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I

Un  soir,  vers  quatre  heures,  une  chaise  de 
poste  roulait  au  grand  trot  sur  une  route  du 
Nivernais.

C’était  pendant  l’automne  de  l’année  184., 
c’est-à-dire vers la fin du mois d’octobre. À cette 
saison, rien n’est splendidement beau comme le 
centre  de  la  France,  et  surtout  cette  partie  du 
Nivernais qui touche au département de l’Yonne 
et fait partie de l’arrondissement de Clamecy.

Les pâturages passent alors du vert sombre de 
l’été  au  vert  plus  tendre  et  presque  jaune  qui 
annonce  les  gelées  prochaines.  Les  bois 
commencent  à  se  dépouiller,  et  ces  grands 
peupliers mélancoliques qui bordent le canal et la 
rivière  d’Yonne  s’inclinent  au  souffle  des 
premières bises.

Cependant l’air est tiède encore, et le ciel sans 
nuages ; à peine, au matin, une brume diaphane 

5



couvre-t-elle  les  prés  et  les  marécages  pour 
s’évanouir au lever du soleil ; tandis que, vers le 
soir,  elle  redescend  lentement  du  sommet  des 
collines et s’allonge dans les vallées transparentes 
et dorées par les derniers rayons du couchant.

La  chaise  de  poste  dont  nous  parlons, 
traversait  en  ce  moment  un  des  sites  les  plus 
pittoresques et les plus sauvages de ce beau pays, 
–  une  vallée  au  fond  de  laquelle  couraient  en 
méandres  infinis  et  côte  à  côte :  la  rivière,  – 
œuvre de Dieu, – le canal, – œuvre des hommes.

La vallée était  encaissée par deux chaînes de 
collines couvertes de bois, ces bois immenses qui 
touchent  au  Morvan !  Çà  et  là,  du  milieu  des 
roches  moussues  et  des  arbres  verts  dont  l’eau 
baignait les dernières racines, on voyait surgir un 
clocher rustique, une église toiturée en ardoises, 
un village où le chaume dominait la tuile ; parfois 
une de ces belles ruines féodales respectées par 
hasard en 1793, et dont l’âpre bande noire ignore 
encore l’existence. La grande route allongeait son 
ruban  bleuâtre  au  bord  du  canal,  côtoyant  les 
maisonnettes des éclusiers et passant au bas des 
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villages, presque tous étagés à mi-côte au milieu 
d’un  fouillis  de  chênes  et  de  vignes,  avec  une 
verte ceinture de prés.

Dans la  chaise  de poste  dont  la  capote  était 
renversée  en  arrière,  un  homme et  une  femme 
tenaient au milieu d’eux un bel enfant de quatre 
ans,  aux  cheveux  blonds,  à  l’œil  bleu,  qui 
babillait sans relâche, questionnait son père et sa 
mère,  et  s’extasiait  sur  le  bruit  des  grelots 
résonnant  au  collier  des  quatre  vigoureux 
percherons  qui  emportaient  l’aristocratique 
attelage.  Le  père  de  l’enfant  était  un  homme 
jeune encore, pouvant avoir trente-sept ou trente-
huit  ans,  grand,  brun,  les  cheveux  noirs  et  les 
yeux bleus.

Sa  figure,  un  peu sévère,  était  encore  d’une 
grande  beauté,  beauté  qui  devenait  presque 
juvénile, lorsque le bel enfant attachait sur lui ce 
regard  profond  et  charmant,  plein  de  curiosité 
naïve  et  de  respectueuse  admiration,  qui 
n’appartient qu’à la première jeunesse.

La  mère  avait  vingt-cinq  ans  peut-être ;  elle 
était blonde, un peu pâle, avec un sourire où le 
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bonheur  se  révélait  par  la  mélancolie.  Elle 
ressemblait  à  l’enfant  comme  la  rose  épanouie 
ressemble au bouton naissant.

L’enfant était assis entre eux ; chacun le tenait 
d’une  main ;  chacun  passait  une  autre  main 
derrière lui.

Et  ces  deux  mains  s’enlaçaient  en  une 
affectueuse étreinte.

Ce gage de leur amour semblait avoir prolongé 
cette  lune de miel,  si  courte  d’ordinaire,  et  qui 
pour eux paraissait ne devoir point finir.

Or, cet homme et cette femme, dont l’élégant 
négligé de voyage, les deux laquais assis derrière 
la  chaise  et  la  façon aristocratique de courir  la 
poste  trahissaient  la  haute  position  sociale, 
n’étaient autres que le comte et  la comtesse de 
Kergaz revenant d’Italie et se rendant dans leur 
belle  terre  de  Magny-sur-Yonne,  où  ils 
comptaient passer l’arrière-saison, pour ne rentrer 
à Paris que vers la mi-décembre.

M. le  comte  Armand  de  Kergaz  avait  quitté 
Paris  huit  jours  après  son  mariage  avec 

8



mademoiselle de Balder.
Les  enchantements  de  ce  premier  amour 

s’étaient  déroulés  pour  eux  au  bord  de  la  mer 
Sicilienne,  sous les  ombrages  d’une villa  louée 
par le comte à Palerme.

Ils y avaient vécu six mois, tout un hiver, la 
saison du froid noir et du verglas en France, celle 
des chauds rayons et  des brises printanières là-
bas.

Puis  ils  étaient  revenus  à  Paris  habiter  cet 
hôtel si vaste et un peu froid de la rue Culture-
Sainte-Catherine.

Mais  là,  le  changement  d’air  et  peut-être 
quelques amers souvenirs avaient agi d’une façon 
fâcheuse sur la santé de madame de Kergaz.

La  frêle  jeune  femme  était  tombée  malade, 
assez gravement pour inquiéter ses médecins, qui 
lui avaient ordonné de retourner en Sicile.

Armand de Kergaz était donc parti, ramenant 
la jeune mère, car Jeanne était grosse de sept ou 
huit  mois  alors,  sur  cette  terre  de  Sicile  où  le 
soleil est si doux pour ceux qui souffrent.
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L’influence du climat béni n’avait point tardé 
à se faire sentir.

Jeanne était promptement revenue à la santé, 
plus belle, plus jeune que jamais. Son enfant était 
né à Palerme ; les verts rameaux d’un sycomore 
avaient ombragé son berceau, le murmure de la 
vague d’azur resplendissant au soleil avait été la 
première chanson qu’il eût entendue.

Et comme l’air tiède et parfumé de cette belle 
contrée était salutaire à ce cher nourrisson, bien 
que  la  comtesse  se  fût  rétablie  à  la  fin  de  la 
première  année,  ils  s’étaient  oubliés  à  Palerme 
pendant trois autres années encore.

Cependant,  un  jour,  le  mal  du pays,  ce  mal 
bizarre et si commun en même temps, était venu 
frapper à leur porte.

Au milieu des pins d’Italie, des lauriers-roses 
et des sycomores, sur cette terrasse de leur villa 
qui  dominait  au  loin  la  mer  bleue  comme  un 
saphir sans fin, en écoutant cette plainte éternelle 
et  si  douce  à  l’oreille  du  flot  qui  roule  sans 
relâche le sable doré de la grève, les deux jeunes 
époux,  que  le  bonheur  avait  fait  oublieux  si 
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longtemps, se souvinrent de notre France. Ils ne 
songèrent point à Paris d’abord, à cette grande et 
moderne Babylone où ils avaient aimé et souffert, 
mais ils se souvinrent de cette belle et poétique 
contrée nivernaise où M. de Kergaz avait acheté, 
à  son  premier  retour,  une  terre  seigneuriale,  et 
dans laquelle il s’était reposé quinze jours avant 
d’aller  demander  la  santé  de  sa  femme  aux 
chaudes haleines du Midi.

Ils  songèrent  à  ce  joli  castel,  perdu sous un 
massif  de  grands  chênes,  entouré  d’un  parc 
immense,  devant  lequel  s’étalait  une  verte 
prairie ;  à  ces  bois  touffus  et  pleins  de  vagues 
murmures,  sous  les  hautes  futaies  desquels 
retentissait  en  automne  l’éclatante  fanfare  des 
veneurs morvandiaux ;  et  comme partout  où ils 
étaient ensemble le bonheur était revenu, comme 
il  leur  souriait  partout  sous  l’aspect  de  leur 
chérubin blanc et rose... ils partirent.

Ils  s’embarquèrent  pour  Naples,  traversèrent 
l’Italie  dans  toute  sa  longueur,  visitèrent 
rapidement Rome, Venise et  Florence, suivirent 
la route de la Corniche, et rentrèrent en France 
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par  le  département  du  Var,  cette  Italie  en 
miniature.

Quinze  jours  après,  ils  roulaient  sur  cette 
grande route du Nivernais où nous venons de les 
retrouver, et n’étaient plus, vers quatre heures du 
soir,  qu’à  cinq  ou  six  lieues  du  château  de 
Magny.

– Jeanne, ma bien-aimée, murmurait Armand, 
contemplant sa jeune femme avec amour, tandis 
que ses doigts jouaient avec la blonde chevelure 
bouclée  du  petit  Gontran,  ne  regretterez-vous 
point  notre  villa  de  Palerme,  notre  chère  terre 
promise, dans ce solitaire et silencieux château où 
nous allons ?

– Oh ! non, répondit Jeanne ; partout où vous 
êtes, partout où ma main est dans la vôtre, n’est-
ce point la terre promise ?

– Ange,  dit  tout  bas  le  comte,  vous  m’avez 
rendu si heureux, que Dieu me fera tort peut-être 
de ma part  de  paradis.  En France  ou en Italie, 
vivre avec vous et  auprès de vous, c’est  mieux 
que la terre promise, c’est le ciel !
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Et  le  comte  pressa  dans  sa  main  la  main 
blanche  et  mignonne  de  Jeanne ;  tandis  que, 
réunis par une commune pensée et un même élan, 
ils se penchaient tous deux sur le front de l’enfant 
et y déposaient un double baiser, confondant ainsi 
leurs chevelures.

– Si vous le voulez, ma chère âme, continua 
M. de Kergaz,  nous  passerons  tout  l’automne  à 
Magny,  et  ne  retournerons  à  Paris  que  vers  le 
mois de janvier.

– Ah !  je  le  veux  bien,  répondit  Jeanne ;  ce 
vilain Paris est si noir, si triste ! On s’y souvient 
de tant de secousses !

Armand tressaillit.
– Ma pauvre Jeanne,  dit-il,  je  vois  un pli  se 

former sur ton front, ton œil s’emplir d’une vague 
inquiétude... et je te devine...

– Mais  non,  répondit-elle,  vous  vous 
trompez...  Mon Armand bien-aimé...  le bonheur 
est-il inquiet ?

Elle lui envoya, en parlant ainsi, son meilleur 
sourire, ce sourire demi-rêveur qui semblait dire : 
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le calme du cœur, c’est un peu de mélancolie.
– Ah !  c’est  que,  continua  Armand,  je  me 

souviens qu’à Palerme, parfois, un nom fatal et 
maudit errait souvent sur vos lèvres.

– Andréa ! fit Jeanne avec une émotion subite.
– Oui,  Andréa.  Je  crains,  me  dites-vous, 

l’infernal  génie  de  cet  homme ;  notre  bonheur 
doit  le  poursuivre  comme  un  remords.  Mon 
Dieu ! s’il allait nous apparaître ici...

– Oui, murmura la comtesse, je vous dis cela, 
en  effet,  mon  Armand ;  mais  c’est  que  j’étais 
folle  alors,  que  j’oubliais  combien  vous  êtes 
noble  et  fort,  et  qu’auprès  de  vous  je  puis 
toujours vivre sans rien redouter.

– Tu as raison, enfant, répliqua M. de Kergaz 
ému. Je suis fort pour te défendre, fort parce que 
je  t’aime,  fort  parce  que  Dieu  est  avec  moi  et 
qu’il m’a fait ton protecteur.

Jeanne attacha sur son mari ce regard plein de 
confiance de la femme qui a une foi profonde en 
l’homme dont elle a fait son appui.

– Je sais bien, reprit Armand, que mon frère 
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Andréa est un de ces hommes, heureusement fort 
rares, qui ont fait de notre société un champ de 
bataille  sur  lequel  ils  brandissent  l’étendard  du 
mal ; je sais que son génie infernal a été lent à se 
décourager ; que la haine qu’il m’a vouée, et qui 
était si violente déjà, a dû s’accroître de toute la 
grandeur de sa défaite dans cette lutte où il a osé 
te  disputer  à  moi.  Mais  rassure-toi,  enfant ;  il 
vient une heure où le démon, las de combattre en 
vain,  se  retire  pour  ne plus  reparaître ;  et  cette 
heure a sonné depuis longtemps sans doute pour 
Andréa, car il nous a laissés en paix, renonçant à 
jamais à poursuivre une inutile vengeance.

Et Armand ajouta, après un silence :
– Le lendemain de notre mariage, ange bien-

aimé,  j’ai  fait  remettre,  par  Léon  Rolland, 
200 000 francs à ce frère dénaturé, l’engageant, 
par une lettre, à quitter la France et à passer en 
Amérique, où il trouverait l’obscurité, l’oubli et 
peut-être,  le  repentir...  Dieu  a-t-il  touché  cette 
âme  rebelle  et  coupable ?  Je  l’ignore.  Mais 
depuis quatre années, cette police infatigable que 
j’ai organisée à Paris pour faire un peu de bien, et 
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dont  j’ai  donné  en  mon  absence  la  direction  à 
notre bon et excellent ami Fernand Rocher, cette 
police a pu constater que mon frère Andréa avait 
quitté la France et n’y avait point reparu... Peut-
être est-il mort.

– Armand, murmura Jeanne avec douleur, ne 
faisons point ce vœu impie.

Le comte mit un baiser au front de sa femme.
– Mais, dit-il, pourquoi nous attrister ainsi par 

des  souvenirs  déjà  lointains,  et  desquels  nous 
séparent  les  quatre  années  de  bonheur  qui 
viennent de s’écouler ? Vivons heureux, ma chère 
âme,  les  yeux  fixés  sur  notre  enfant,  et 
continuons à faire un peu de bien, à soulager ceux 
qui souffrent.

Armand ajouta en lui-même :
– À punir ceux qui ont attiré sur leur tête de 

justes châtiments.
Car, à cinq cents lieues de Paris, le comte avait 

poursuivi sa grande œuvre de réparation sociale, 
y  dépensant  les  deux  tiers  de  son  immense 
fortune, et associé en cela à Fernand Rocher.
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Nous verrons tout à l’heure quel auxiliaire le 
comte et la comtesse de Kergaz avaient trouvé, 
pour  les  seconder,  dans  la  personne  de  cette 
Madeleine  repentante  qui  s’était  nommée  la 
Baccarat, et qui, à cette heure, n’était plus qu’une 
humble sœur de charité.

La chaise de poste continuait donc à rouler au 
grand trot, tandis que M. de Kergaz et sa femme 
causaient ainsi, lorsque le postillon cria rudement 
un gare ! fortement accentué qui attira l’attention 
des jeunes époux et leur fit porter les yeux devant 
eux.

Un  homme,  dans  une  attitude  d’immobilité 
complète,  était  en  travers  de  la  route  en  cet 
endroit assez rétréci.

– Gare ! répéta le postillon.
L’homme  ne  bougea  point,  bien  que  les 

premiers  chevaux  fussent  près  de  l’atteindre. 
Alors le postillon, pour éviter un malheur, arrêta 
brusquement son attelage.

– Cet  homme  est  ivre,  sans  doute,  dit 
M. de Kergaz...
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Et se tournant vers un des deux laquais assis 
derrière la chaise :

– Germain, dit-il, descends, et range ce pauvre 
diable de façon qu’il ne lui soit fait aucun mal.

Le laquais obéit, mit pied à terre et s’approcha 
de l’homme étendu sur la route.

Cet  homme,  qui  était  nu-pieds,  vêtu  de 
haillons et le visage couvert d’une grande barbe 
inculte, paraissait évanoui.

– Pauvre homme ! murmura la comtesse émue 
jusqu’aux  larmes...  il  est  peut-être  tombé 
d’inanition...

Et  elle  mit  vivement  dans  les  mains  de  son 
mari un flacon de sels qu’elle portait suspendu à 
son cou, disant en même temps à l’autre laquais :

– Vite !  François,  vite !  cherchez  dans  le 
coffre, vous trouverez une bouteille de malaga et 
des aliments.

Armand s’élança à terre et courut au mendiant 
évanoui.

C’était presque un jeune homme, et son visage 
amaigri  par  la  souffrance  conservait  les  traces 
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d’une  grande  beauté.  Sa  barbe  et  ses  cheveux 
étaient  d’un  beau  blond  doré,  et  ses  pieds  nus 
ensanglantés par les ronces, ses mains brûlées par 
le  hâle  étaient  cependant  d’une  exquise 
délicatesse de formes.

Le comte envisagea cet homme et jeta un cri 
de stupeur :

– Mon  Dieu !  murmura-t-il,  quelle  étrange 
ressemblance ! on dirait Andréa...

Madame de Kergaz avait imité son mari ; elle 
était  descendue  de  voiture,  et,  comme  lui,  elle 
s’était approchée du pauvre mendiant...  Comme 
lui, elle jeta un cri d’étonnement.

– On dirait Andréa !... répéta-t-elle.
Il  était  pourtant  peu  vraisemblable  que  le 

baronet  sir  Williams,  l’élégant  vicomte Andréa, 
en fût arrivé de chute en chute jusqu’à mendier 
par les chemins, sans chaussures et presque sans 
vêtements, puis à tomber mourant d’inanition.

En tout cas, si c’était lui, il avait été rudement 
éprouvé par les privations de toute nature, à en 
juger  par  ce  visage  hâve,  amaigri,  où  la 
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souffrance avait mis sa fatale empreinte.
Et  pourtant,  c’étaient  bien  là  ses  traits,  ses 

cheveux blonds, sa taille.
Armand lui fit respirer le flacon de sels tandis 

que les deux laquais le relevaient.
Le mendiant fut long à rouvrir les yeux ; enfin 

il poussa un soupir, et balbutia quelques mots à 
peine intelligibles.

– Il faisait chaud... balbutia-t-il...  j’avais bien 
faim... je suis tombé...

En  parlant  ainsi,  le  mendiant,  que 
M. de Kergaz  et  sa  femme  continuaient  à 
regarder avec une anxieuse curiosité,  promenait 
autour de lui des yeux hagards...

Tout à coup il les fixa sur Armand, manifesta 
aussitôt une sorte de terreur, essaya de se dégager 
des mains des laquais qui le soutenaient toujours, 
et voulut fuir...

Mais  il  avait  les  pieds  enflés  par  la  fatigue 
d’une longue route, et il ne put faire un pas...

– Andréa !  s’écria  Armand,  dans  le  cœur 
duquel  s’élevait  un  sentiment  de  compassion 
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profonde... Andréa, est-ce vous ?
– Andréa ?  répéta  le  mendiant  d’une  voix 

égarée,  que  me  parlez-vous  d’Andréa ?  Il  est 
mort...  Je  ne  le  connais  pas...  Je  me  nomme 
Jérôme le mendiant...

Et  il  parut  être  pris  d’un  tremblement 
convulsif,  ses  dents  se  prirent  à  claquer  et  à 
s’entrechoquer, il tenta un suprême effort pour se 
dégager et s’enfuir.

Mais ses forces le trahirent, l’évanouissement 
le reprit et il s’affaissa mourant.

– C’est mon frère ! s’écria le comte, qui déjà, 
à  la  vue  de  cet  homme réduit  à  ce  honteux et 
lamentable état, avait oublié tous ses crimes pour 
ne plus se souvenir que d’une chose, c’est que les 
mêmes flancs les avaient portés tous les deux.

– C’est votre frère, Armand ! répéta madame 
de  Kergaz  que  la  même  pensée  et  la  même 
compassion animèrent.

Le  mendiant,  évanoui  de  nouveau,  fut  placé 
dans  la  chaise  de  poste  et  le  comte  dit  au 
postillon :
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– Nous ne  sommes  plus  qu’à  trois  lieues de 
Magny ; crève tes chevaux, mais arrive en trois 
quarts d’heure.

La chaise repartit, rapide comme l’éclair. Elle 
entrait bientôt dans la grande allée de tilleuls qui 
conduit au perron du château.

Quelques  minutes  plus  tard,  le  mendiant 
rouvrait les yeux ; grâce à des soins empressés, il 
se trouvait non plus sur la route, mais dans le lit 
d’une élégante chambre à coucher.

Un  homme  et  une  femme  étaient 
anxieusement  penchés  sur  lui,  écoutant  l’avis 
d’un médecin qu’on avait envoyé quérir en hâte.

– Cet évanouissement,  disait le docteur, a eu 
pour  cause  première  l’absence  trop  prolongée 
d’aliments,  corroborée  par  une  longue  marche. 
Les pieds sont enflés. Il a dû faire au moins vingt 
lieues depuis hier.

– Andréa,  murmura  M. de Kergaz  en  se 
penchant  à  l’oreille  du  mendiant,  vous  êtes  ici 
chez moi... chez votre frère... chez vous.

Andréa,  car  c’était  bien  lui,  continuait  à  le 
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regarder avec des yeux hagards, effrayés. On eût 
dit qu’il croyait faire un rêve étrange, et cherchait 
à repousser quelque horrible vision.

– Frère...  répéta  M. de Kergaz  d’une  voix 
émue et caressante, frère... est-ce bien vous ?

– Non, non... balbutia-t-il, je suis un mendiant, 
un vagabond sans feu ni lieu... un homme que la 
justice divine poursuit, que le remords assiège à 
toute heure... Je suis un de ces grands coupables 
qui se condamnent volontairement à parcourir le 
monde sans relâche, portant avec eux le fardeau 
de leur iniquité.

M. de Kergaz poussa un cri de joie.
– Ah  frère,  frère,  murmura-t-il,  tu  t’es  donc 

enfin repenti ?
Il  fit  un signe à  sa  jeune femme,  qui  sortit, 

emmenant le docteur.
Alors Armand, resté seul au chevet du vicomte 

Andréa,  lui  prit  affectueusement  la  main  et  lui 
dit :

– Nous avons eu la même mère, et s’il est vrai 
que le repentir est entré dans ton cœur...
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– Notre mère ! interrompit Andréa d’une voix 
sourde, j’ai été son bourreau...

Et  il  ajouta  avec  un  accent  d’humilité 
profonde.

– Frère, quand je serai un peu reposé, quand 
mes pieds désenflés me permettront de continuer 
ma  route,  vous  me  laisserez  partir,  n’est-ce 
pas ?...  Un  morceau  de  pain,  un  verre  d’eau... 
Jérôme  le  mendiant  n’a  pas  besoin  d’autre 
chose...

– Mon Dieu ! murmura M. de Kergaz, dont le 
noble  cœur  battait  d’émotion,  en  quelle  misère 
horrible es-tu tombé, pauvre frère ?

– En une  misère  volontaire,  dit  le  mendiant, 
courbant humblement le front. Un jour le repentir 
est venu, et j’ai voulu expier tous mes crimes... 
Les deux cent mille francs que je tenais de vous, 
frère, je ne les ai point dissipés. Ils sont déposés à 
la Banque de New York. Le revenu en est versé 
dans la caisse des hospices... Moi, je n’ai besoin 
de rien... Je me suis condamné à m’en aller par le 
monde, demandant la charité, couchant dans les 
écuries  et  les  granges...  souvent  au  bord  du 
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chemin...  Peut-être qu’à la longue, Dieu, que je 
prie nuit et jour, finira par me pardonner.

– C’est  fait !  répondit  le  comte.  Au nom de 
Dieu,  frère,  je  te  pardonne  et  te  dis  que 
l’expiation est suffisante...

Et  M. de Kergaz,  enlaçant  Andréa  dans  ses 
bras, ajouta :

– Mon  frère  bien-aimé,  veux-tu  vivre  sous 
mon toit, non plus comme un vagabond, non plus 
comme un coupable, mais comme mon ami ; mon 
égal,  le  fils  de ma mère,  l’enfant  prodigue que 
ramène  le  repentir  et  à  qui  tous  les  bras  sont 
ouverts ? Reste, frère ;  entre ma femme et mon 
enfant, tu seras heureux, car tu es pardonné...
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II

Deux mois  environ après  la  scène  que  nous 
venons  de  raconter,  nous  eussions  retrouvé  à 
Paris,  rue  Culture-Sainte-Catherine,  le  comte 
Armand  de  Kergaz  et  sa  jeune  femme  causant 
tête à tête dans un cabinet de travail.

On était  alors aux premiers jours de janvier. 
C’était le matin, vers dix heures.

Le  givre  qui  couvrait  les  arbres  du  jardin 
miroitait aux pâles rayons d’un soleil d’hiver ; il 
faisait  froid,  et  un  grand  feu  flambait  dans  la 
cheminée.

Le  comte  était  assis  dans  un  vaste  fauteuil, 
vêtu de sa robe de chambre, les jambes croisées, 
et tenant à la main des pincettes avec lesquelles il 
tisonnait, tout en causant. Madame de Kergaz, en 
négligé du matin, se tenait auprès de son mari et 
attachait  sur  lui  son  calme  et  mélancolique 
regard, tandis qu’elle l’écoutait attentivement.
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– Ma chère enfant, disait le comte, j’étais déjà 
bien heureux de votre amour, mais mon bonheur 
est complet depuis que notre cher frère nous a été 
rendu par le repentir.

– Oh ! répondit Jeanne, Dieu est grand et bon, 
mon ami, et il a si bien touché de sa grâce cette 
âme impie et rebelle, qu’il en a fait l’âme d’un 
saint.

– Pauvre  Andréa,  murmura  le  comte,  quelle 
vie  exemplaire !...  quel  repentir !...  Jeanne,  ma 
bien-aimée, il faut que je vous fasse une horrible 
confidence, et vous verrez combien il est changé.

– Mon  Dieu !  qu’est-ce  encore ?  demanda 
Jeanne avec inquiétude.

– Vous  le  savez,  Andréa  n’a  voulu  partager 
que les apparences de notre vie. Assis auprès de 
nous au salon, il habite une mansarde, sans feu, 
dans  les  combles  de  l’hôtel,  sous  prétexte  de 
suivre un régime impérieusement ordonné par la 
faculté. Il s’est réduit aux plus grossiers aliments. 
Jamais un verre de vin n’effleure ses lèvres.

– Et, interrompit Jeanne, il jeûne tous les jours 
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jusqu’à midi.
– Qu’est-ce que tout cela ? fit le comte, vous 

ne savez rien encore, ma chère amie.
– Je  sais,  reprit  madame  de  Kergaz,  qu’il  a 

fallu  toutes  vos  instances  et  les  miennes  pour 
l’empêcher d’aller s’enfermer à la Trappe de la 
Meilleraye. Je sais encore que, tous les matins, il 
quitte l’hôtel au petit jour, vêtu misérablement, et 
que,  sous  l’humble  nom  d’André  Tissot,  il  se 
rend rue du Vieux-Colombier, dans une maison 
de  commerce  où  il  tient  les  écritures,  de  huit 
heures  du  matin  à  six  heures  du  soir,  aux 
modestes appointements de douze cents francs. Il 
a voulu, lui qui pourrait puiser dans notre bourse 
à  discrétion,  devoir  au  travail  son  existence 
misérable !

– Et  c’est  pour  cela,  dit  le  comte,  qu’il  m’a 
forcé d’accepter quatre-vingts francs par mois de 
pension.

– Un tel repentir, une telle expiation, une vie 
aussi  exemplaire,  murmura  Jeanne  avec 
admiration, doivent militer aux yeux de Dieu, et 
sans doute il a été pardonné depuis longtemps.
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– Oh !  ce  n’est  rien  encore,  mon  amie, 
poursuivit le comte, si vous saviez !...

– Parlez, fit Jeanne émue ; parlez, Armand, Je 
veux tout savoir...

– Eh bien ! Andréa porte un cilice... tout son 
corps n’est plus qu’une horrible plaie...

Madame de Kergaz jeta un cri.
– C’est  affreux !  dit-elle,  affreux...  affreux ! 

Mais comment...
– Vous voulez savoir comment je l’ai appris ?
– Oui, fit la comtesse d’un signe de tête.
– Eh bien !  figurez-vous  que,  cette  nuit,  j’ai 

travaillé fort  tard avec Fernand Rocher et  Léon 
Rolland. Il était deux heures du matin lorsqu’ils 
sont  partis.  À dîner,  j’avais  trouvé Andréa  fort 
pâle  et  il  m’avait  même  avoué  qu’il  était 
souffrant.  J’avais  été  inquiet  toute  la  soirée,  et 
l’idée m’est venue de monter chez lui et de voir 
comment il allait. Vous le savez, ma chère amie, 
Andréa n’a jamais voulu que les domestiques de 
l’hôtel pénétrassent chez lui ; il veut faire son lit 
et balayer sa chambre lui-même, dit-il ; mais, en 
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réalité, c’est que son lit n’a jamais besoin d’être 
fait.  Le  malheureux  couche  par  terre  sur  le 
carreau  glacé,  sans  autre  couverture  que  sa 
chemise.

– Mon  Dieu !  s’écria  la  comtesse,  et  nous 
sommes en plein mois de janvier !

– Il se tuera... soupira le comte. J’étais monté 
sur la pointe du pied. Arrivé à la porte, j’ai vu 
filtrer  un  rayon  de  lumière ;  j’ai  frappé 
doucement,  et  il  ne  m’a  point  répondu.  Alors, 
comme la  porte  n’était  fermée qu’au loquet,  je 
suis  entré.  Oh !  l’horrible  spectacle !...  Andréa 
était  couché sur le  sol,  à  demi  nu ;  près de lui 
brûlait sa bougie ; à côté de la bougie était, tout 
ouvert,  un  volume  de  saint  Augustin.  Le 
malheureux, brisé de fatigue, s’était endormi en 
lisant. Alors, j’ai pu voir qu’il avait les reins et 
les flancs ensanglantés et  ceints  de cet horrible 
instrument de discipline qu’on nomme un cilice. 
J’aurais  dû m’en douter,  car  souvent,  lorsqu’un 
mouvement  brusque  vient  à  lui  échapper,  une 
pâleur soudaine, indice d’une souffrance aiguë, se 
répand sur tout son visage.
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– Armand,  interrompit  madame  de  Kergaz, 
émue jusqu’aux larmes, il  faut tâcher que votre 
frère renonce à ces macérations exagérées. Vous 
devriez en parler au curé de Saint-Laurent, qu’il a 
pris pour confesseur.

Le comte hocha la tête.
– Andréa  est  inflexible  pour  lui-même, 

murmura-t-il,  et  je  crains  qu’il  ne  finisse  par 
succomber  à  cette  pénitence  exemplaire.  Il  est 
d’une maigreur affreuse, d’une pâleur extrême ; il 
ne se permet le sommeil  que lorsque la fatigue 
l’emporte  sur  sa  volonté.  Ce  travail  ingrat  de 
douze heures auquel il se livre tous les jours lui 
devient  de  plus  en  plus  nuisible.  Andréa  aurait 
besoin  de  grand  air  et  d’une  vie  active...  Je 
voudrais  pouvoir  lui  faire  faire  un  voyage... 
Hélas !  il  me  refuserait,  peut-être  même  nous 
quitterait-il.

– Oh ! cela ne sera pas ! s’écria Jeanne avec 
véhémence,  il  vivra  près  de  nous,  ce  cher 
repenti...  Tenez, Armand, voulez-vous que je le 
prenne à part, que je tâche de lui persuader que la 
justice  divine  est  satisfaite,  que  l’expiation 
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dépasse  la  faute ?  Oh !  vous verrez,  mon bien-
aimé  Armand,  comme  je  serai  éloquente, 
persuasive ! il faut que je le séduise.

– Tenez, dit le comte, j’ai une idée, une idée 
excellente pour l’arracher à cette vie de bureau 
qui le tuera à la longue.

– Vraiment ? fit la comtesse avec joie.
– Vous verrez, ma bien-aimée...
Et M. de Kergaz parut réfléchir.
– Vous  le  savez,  dit-il,  en  mon  absence, 

Fernand Rocher et Léon Rolland, aidés de sœur 
Louise,  m’ont  remplacé  de  leur  mieux  et  ont 
soulagé bien des misères...  Fernand et  sa jeune 
femme, qui est dame patronnesse de la nouvelle 
église Saint-Vincent-de-Paul, se sont chargés de 
soulager  adroitement  ce  qu’on  nomme  les 
misères  dorées,  c’est-à-dire  ces  humbles 
employés dont les modiques appointements sont 
insuffisants  pour  faire  vivre  leur  nombreuse 
famille.  Léon  Rolland  et  sa  belle  et  vertueuse 
femme ont eu le département du faubourg Saint-
Antoine, ce quartier le plus populeux et presque 
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le plus pauvre de Paris. Léon est à la tête d’un 
vaste atelier de menuiserie et d’ébénisterie, où il 
occupe deux cents ouvriers toute l’année. Cerise 
a  ouvert  une  vaste  maison  de  confection  qui 
emploie toutes les jeunes filles orphelines que le 
vice  réclamerait  peut-être  si  elles  étaient 
abandonnées  à  elles-mêmes.  Enfin,  madame 
Charmet  a  choisi  pour  son  pieux  champ  de 
bataille  ce  quartier  de  folie  et  de  perdition  où 
jadis elle brillait sous le nom de Baccarat.

– Je sais tout cela, mon ami, dit la comtesse.
– Les  pauvres  et  les  malheureux,  reprit 

M. de Kergaz,  n’ont  rien perdu à mon absence. 
Mais ce n’était là qu’une partie de la mission que 
je  me  suis  imposée  qui  se  trouvait  remplie.  Si 
l’œuvre  de  charité  allait  son  train,  l’œuvre  de 
justice chômait...

– Que  voulez-vous  dire ?  interrogea  la 
comtesse.

– Écoutez,  Jeanne,  écoutez,  poursuivit  le 
comte.

« Un  soir,  une  nuit  plutôt,  il  y  a  bien  dix 
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années  déjà,  deux  hommes  se  rencontrèrent  en 
haut d’un édifice élevé au sommet d’une de ces 
collines qui dominent Paris. Ces deux hommes se 
montrèrent mutuellement du doigt la grande ville 
accroupie  sous leurs  pieds,  et  toute  frémissante 
des ivresses convulsives d’une nuit de carnaval.

« L’un de ses hommes s’écria :
« – Voilà  un  vaste  champ  de  bataille  pour 

celui qui aurait assez d’or à dépenser au service 
du  mal.  Voyez-vous  cette  ville  immense ?  Eh 
bien ! il y a là, pour l’homme qui a du temps et de 
l’or, des femmes à séduire, des hommes à vendre 
et  à  acheter,  des  filous  à  enrégimenter,  des 
mansardes où le cuivre du travail entre sou à sou 
à convertir en boudoirs somptueux avec l’or de la 
paresse. Voilà une grande et belle mission ! »

« Et  cet  homme  riait,  en  parlant,  d’un  rire 
odieux.

« On  eût  dit  Satan  lui-même,  ou  don  Juan, 
préconisant  sa  vie  passée  et  prêt  à  la 
recommencer.

« Or, acheva le comte, cet homme qui parlait 
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de  cette  façon  impie,  alors,  c’était  Andréa ; 
l’autre, c’était moi !

« Eh bien ! vous savez ce que fut cette lutte 
entre  le  bien  et  le  mal,  et  comment  le  mal  fut 
vaincu.  Mais  Andréa  n’en  était  point  le  seul 
représentant,  et  Paris  est  demeuré  la  Babylone 
moderne où le vice coudoie la vertu, où l’infamie 
et  le  crime  germent  comme  en  une  terre 
féconde... Ah ! que de coupables encore restent à 
punir !  que  de  victimes  à  arracher  à  leurs 
bourreaux !

Madame de Kergaz écoutait rêveuse :
– Je  vous  devine,  dit-elle,  je  crois  vous 

deviner, du moins. Vous voulez donner à Andréa 
repentant  et  vertueux  le  département  des 
expiations et des châtiments mystérieux ?

– Vous  avez  deviné,  chère  amie.  Peut-être 
cette  intelligence  hors  ligne,  cette  volonté 
puissante,  cette  audace  sans  pareille  qu’il 
développait  si  bien  pour  la  cause  du  mal,  les 
retrouvera-t-il dans la voie du bien ?

– Je le crois, répondit madame de Kergaz.
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Les  deux  époux  furent  interrompus  par  un 
coup  de  sonnette  qui,  de  la  loge  du  suisse, 
correspondait  avec  l’hôtel  et  annonçait  un 
visiteur.

– Voici, dit Armand, les notes quotidiennes de 
ma police. Les hommes que j’emploie à ce métier 
sont  dévoués,  intelligents,  mais  il  leur  faut  un 
chef.

La porte s’ouvrit, un laquais parut.
Il portait sur un plateau une enveloppe assez 

volumineuse,  que  le  comte  décacheta  sur-le-
champ.

Cette  enveloppe  renfermait  sept  ou  huit 
feuillets d’une écriture menue, sans signature.

M. de Kergaz lut tout bas :
« Les agents secrets de M. le comte sont en ce 

moment  sur  la  trace  d’une  mystérieuse  et 
singulière  association,  qui,  depuis environ deux 
mois, a mis Paris en exploitation... »

– Oh ! oh ! fit Armand, qui continua sa lecture 
avec une scrupuleuse attention.

« Cette  association,  poursuivait  le 
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correspondant  anonyme,  paraît  avoir  des 
ramifications dans tous les mondes parisiens. Son 
siège, ses chefs, ses moyens d’exécution, tout est 
encore  pour  nous  à  l’état  de  mystère.  Les 
résultats seuls commencent à nous êtres connus, 
et  encore  n’est-ce  que  partiellement.  Le  but  de 
cette agglomération de bandits est de s’approprier 
par  tous  les  moyens  possibles  les  papiers 
compromettants  pour  le  repos  des  familles,  et 
d’exercer,  à  l’aide  de  ces  papiers,  un  vaste 
chantage.  Les lettres imprudemment  écrites par 
une femme éprise et qu’on menace de faire tenir 
au  mari,  les  faux  en  écriture  privée  que 
commettent parfois de jeunes prodigues et qu’une 
main cachée peut déposer sur le bureau d’un juge 
d’instruction, rien ne leur échappe.

« Cette association, qui a pris le titre de :  le  
Club  des  Valets-de-Cœur,  s’introduit  partout, 
prend toutes les formes et toutes les attitudes.

« Les  agents  de  M. le  comte,  achevait  le 
correspondant,  travaillent  activement ;  mais, 
jusqu’à  présent,  ils  n’ont  pu  que  constater  de 
déplorables résultats sans rien découvrir. »
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Armand,  tout  rêveur,  tendit  ces  mots  à  sa 
femme.

– Tenez, dit-il,  ce serait à faire croire que le 
doigt de Dieu intervient. Nous cherchions tout à 
l’heure un moyen d’occuper les rares facultés de 
notre cher Andréa, et voici ce que je lis.

Tandis  que  madame  de  Kergaz  parcourait 
cette  note  de  la  police  secrète  de  son  mari,  le 
comte sonna :

– Envoyez-moi Germain, dit-il à son valet.
Germain  était  le  domestique  de  confiance 

d’Armand,  le  seul  qui  fût  dans  le  secret  de  la 
mystérieuse existence d’Andréa.

– Tu vas aller rue du Vieux-Colombier, lui dit 
M. de Kergaz, et tu me ramèneras mon frère.

Germain partit ; une heure après, le comte et 
sa femme virent entrer Andréa.

Pour  qui  avait  connu  le  brillant  vicomte 
Andréa, le don Juan moqueur et impie, ou bien le 
baronet sir Williams, ce gentleman flegmatique et 
distingué,  le  frère  de  M. de Kergaz,  le  fils  du 
comte  de  Felipone,  était  désormais 
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méconnaissable.
Il était pâle, amaigri. Ses habits affectaient la 

coupe  et  la  tournure  sans  prétention  des 
vêtements  portés  par  les  ecclésiastiques.  Il 
marchait les yeux baissés, la tête un peu inclinée 
en  avant,  et  parfois  sa  démarche  trahissait  une 
vive souffrance.

Il osa à peine regarder la comtesse, comme si, 
à quatre années de distance, le souvenir de son 
odieuse conduite envers elle et des outrages qu’il 
avait osé lui faire subir se fût dressé devant lui 
comme un fantôme vengeur.

Ce  fut  avec  la  même  hésitation  pleine 
d’humilité  qu’il  prit  et  serra  la  main  que  lui 
tendait M. de Kergaz.

– Cher frère, murmura celui-ci.
– Vous  m’avez  fait  demander,  Armand ?  dit 

Andréa  d’une  voix  presque  tremblante ;  je  me 
suis hâté de quitter mon bureau.

– Mon cher Andréa, répondit Armand, je t’ai 
fait demander parce que j’ai besoin de toi...

L’œil d’Andréa s’illumina d’un rayon de joie.
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– Ah ! dit-il, faut-il mourir pour vous ?...
Un sourire vint aux lèvres d’Armand.
– Non, dit-il, il faut vivre d’abord...
– Et vivre raisonnablement, mon frère, ajouta 

madame  de  Kergaz,  qui  prit  les  deux  mains 
d’Andréa et les pressa avec effusion.

Andréa rougit et voulut retirer ses mains.
– Non, non, murmura-t-il, je ne suis pas digne, 

madame, de l’intérêt que vous me témoignez...
– Mon frère...
– Laissez, madame, laissez le pauvre pécheur, 

continua-t-il  humblement,  tâcher  d’apaiser  par 
son expiation la colère divine.

Jeanne leva les yeux au ciel :
– C’est un saint, pensa-t-elle.
– Frère, dit alors M. de Kergaz, tu sais que je 

me suis imposé une mission ?
– Oh !  dit  Andréa,  une  noble,  une  sainte 

mission, mon frère...
– Et  j’ai  besoin  de  ton  aide  pour  continuer 
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mon œuvre.
Le vicomte Andréa tressaillit.
– Il  y  a  bien  longtemps,  dit-il,  que  je  vous 

aurais  demandé  de  m’associer  à  vos  travaux, 
Armand,  si  j’avais  été  digne  de  faire  le  bien. 
Hélas ! en passant par mes mains souillées, que 
serait donc la charité ?

– Frère, dit M. de Kergaz, il  ne s’agit pas de 
faire le bien d’une façon vulgaire, il faut punir ou 
prévenir le mal.

Armand tendit alors la note confidentielle de 
sa police au vicomte Andréa.

Celui-ci  la  lut  avec  attention  et  parut 
manifester un profond étonnement.

– Eh bien, frère, reprit M. de Kergaz, l’heure 
des  expiations  vulgaires,  du  repentir  humble  et 
caché  est  passée :  il  faut  redevenir  un  homme 
fort,  intelligent,  habile,  un  homme  aussi 
audacieux pour servir une noble cause que tu le 
fus pour faire le mal, un adversaire digne enfin de 
cette  association  de  bandits  que  je  veux 
exterminer.
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Andréa  écoutait  avec  attention  et  se  taisait. 
Tout à coup il releva la tête ; un éclair passa dans 
ses  yeux,  mornes  et  sans  rayons  depuis 
longtemps.

– Eh bien, dit-il, je serai cet homme !
M. de Kergaz jeta un cri de joie.
– Je  serai  la  main  vengeresse,  continua  le 

vicomte,  qui  poursuivra  sans  relâche  les 
mystérieux  ennemis  de  la  société ;  cette 
association, dont vos agents n’ont pu découvrir le 
lieu de réunion, les statuts, les chefs et les affiliés, 
je la démasquerai, moi...

Et  comme  il  parlait,  une  transformation 
semblait s’opérer chez Andréa.

L’homme humble et courbé jusque-là sous la 
main  du  repentir,  le  pénitent  accablé  de 
macérations, se redressa peu à peu : l’œil baissé 
étincela et retrouva son assurance, et ce ne fut pas 
sans un vague mouvement d’effroi que madame 
de Kergaz vit tout à coup reparaître le baronet sir 
Williams,  l’audacieux  des  anciens  jours,  le 
terrible Andréa, si longtemps bandit lui-même.
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Mais l’effroi de Jeanne n’eut que la durée d’un 
éclair.  Le  baronet  n’existait  plus,  le  bandit 
Andréa était  mort ;  restait  un homme dévoué à 
son frère, à la société, à Dieu... un soldat de la 
grande cause de l’humanité.

En ce moment, la porte s’ouvrit ; une femme 
entra.

Cette  femme  était  vêtue  de  noir,  et  sur  ses 
vêtements noirs elle portait la capuche grise des 
sœurs  de  charité  libres  et  n’ayant  point  fait  de 
vœux.

Comme le vicomte,  cette femme n’était  plus 
que l’ombre d’elle-même.

Sa beauté seule avait survécu dans ce naufrage 
pieux  où  la  Baccarat  s’était  engloutie  pour 
renaître sœur Louise,  la  noble femme éprouvée 
par l’amour, la vierge folle devenue la Madeleine 
repentante.

Baccarat,  qu’on  nous  pardonne  de  lui 
conserver ce nom, Baccarat, était demeurée belle, 
en dépit de ses douleurs, en dépit de son repentir ; 
belle,  malgré  le  soin  qu’elle  semblait  mettre  à 
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dissimuler  sous  la  grossièreté  de  ses  vêtements 
cette beauté merveilleuse et cette taille de reine 
qui, jadis, avaient tourné tant de jeunes têtes et 
causé tant de désespoirs.

Un  seul,  un  dernier  reste  de  coquetterie, 
hélas !  bien  pardonnable,  après  tout,  l’avait 
empêchée de couper ses cheveux, cette luxuriante 
chevelure  blonde  qui  l’enveloppait,  dénouée, 
comme un manteau et couvrait ses talons.

Mais  elle  en  dissimulait  de  son  mieux  les 
énormes torsades sous sa  coiffe  blanche et  son 
capuchon, et elle était si humble et si modeste en 
sa démarche, que nulle n’aurait osé lui reprocher 
ce dernier attachement aux choses de ce monde.

À sa vue, Jeanne courut à elle et lui prit les 
mains :

– Bonjour, chère sœur, dit-elle.
Et  Baccarat,  l’ange  du  repentir,  fit  comme 

Andréa, elle retira sa main et balbutia.
– Ah ! madame, je ne suis pas digne de baiser 

le bas de votre robe...
Ce fut alors que M. de Kergaz prit Baccarat et 
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Andréa tous les deux par la main, et leur dit :
– Vous fûtes deux anges déchus ;  le  repentir 

vous a relevés tous deux. Unissez-vous pour la 
cause commune : vous êtes tous deux dignes de 
combattre  sous  le  même  drapeau,  ô  nobles 
transfuges du mal...

Baccarat leva alors les yeux sur sir Williams, 
et elle eut froid au cœur. Il lui semblait qu’une 
voix secrète lui criait :

– Les  monstres  de  cette  nature  peuvent-ils 
donc jamais  être touchés par  le  repentir ?  Non, 
non !
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III

Tandis  que  ces  événements  se  passaient  à 
l’hôtel  de  Kergaz,  une  scène  d’une  tout  autre 
nature  avait  lieu,  quelques  heures  plus  tard,  à 
l’autre  extrémité  de  Paris,  c’est-à-dire  dans  le 
faubourg Saint-Honoré, à l’angle de la petite rue 
de Berri.

La  nuit  était  profonde ;  un  brouillard  épais 
tombait sur Paris, et son intensité était telle, que 
le service des omnibus et les voitures de place, et 
jusqu’à  la  circulation  des  équipages  de  maître, 
avaient  dû  être  suspendus ;  les  becs  de  gaz  ne 
parvenaient point à pénétrer l’obscurité de la nuit, 
et il fallait connaître admirablement son chemin 
pour ne point égarer dans ce quartier à peu près 
désert qui portait encore alors la dénomination de 
faubourg du Roule.

Cependant,  au  moment  où  onze  heures 
sonnaient  à  l’église  Saint-Philippe,  plusieurs 
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hommes  arrivant  de  différentes  directions  se 
glissèrent  successivement  dans  la  rue  de  Berri, 
s’arrêtèrent  tous  à  l’entrée  d’une  maison 
d’apparence plus que modeste, pour ne pas dire 
suspecte, aux fenêtres de laquelle on n’apercevait 
aucune  clarté,  et  tous  disparurent  l’un  après 
l’autre dans les profondeurs d’une allée noire que 
fermait une porte bâtarde.

Cette  allée,  qui  se  prolongeait  assez 
longtemps, aboutissait à la rampe d’un escalier. 
Cet escalier ne montait pas, comme on aurait pu 
le croire, aux étages supérieurs de la maison ; il 
s’enfonçait  au  contraire  dans  la  terre,  et  le 
premier de ces mystérieux visiteurs qui y posa le 
pied  descendit  environ  cinquante  marches  dans 
l’obscurité la plus complète, s’aidant de la rampe 
et n’avançant qu’à tâtons.

Là, une main le saisit dans l’ombre et l’arrêta.
En même temps une voix assourdie lui dit :
– Où donc allez-vous, et venez-vous me voler 

mon vin ?
– L’amour  est  une  chose  utile,  répondit  le 
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visiteur nocturne.
– C’est bien, reprit la voix.
Et  soudain  une  porte  s’ouvrit,  un  jet  de 

lumière éclaira l’escalier, et le nouveau venu se 
trouva sur le seuil d’une salle souterraine dont le 
bizarre  aspect  mérite  une  courte  description. 
C’était, à vrai dire, l’un des compartiments d’une 
cave,  à  en  juger  par  la  voûte  cintrée  et  une 
douzaine de futailles rangées le long des murs.

Seulement on avait posé une planche sur les 
pièces  de  vin,  de  façon  à  en  faire  un  siège 
improvisé ;  puis  on avait  placé au milieu de la 
cave  une  table,  sur  cette  table  une  lampe  à 
modérateur, et devant elle un fauteuil.

C’était  vraisemblablement  le  fauteuil  du 
président de cette mystérieuse réunion. Auprès de 
la lampe, sur la table, se trouvait un dossier de 
paperasses assez volumineux. Mais celui qui les 
eût examinées avec attention n’aurait pu dire en 
quels caractères elles étaient écrites.

C’était  d’indéchiffrables  hiéroglyphes,  un 
assemblage  de  chiffres  arabes  et  romains  et  de 
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signes  typographiques  dont  il  aurait  fallu 
posséder  la  clef  pour  en  deviner  le  sens 
énigmatique.

L’homme  qui  veillait  à  l’entrée  de  la  salle 
souterraine introduisit ainsi successivement et en 
faisant  la  même  question,  à  laquelle  il  fut 
invariablement répondu de la même manière, six 
personnages, qui tous étaient enveloppés dans un 
large  manteau,  ce  qui  leur  donnait  un  aspect 
uniforme. Puis cela fait, il ferma soigneusement 
la  porte  et  vint  prendre  place  au  bureau  du 
président.

Ce  personnage  était  un  tout  jeune  homme. 
Avait-il  dix-huit  ou  vingt-deux ans ?  C’était  ce 
que personne n’aurait  pu dire au juste ;  mais  il 
était  bien  certain  qu’il  ne  dépassait  point  ce 
dernier âge.

Cependant  la  physionomie,  malgré  cette 
extrême  jeunesse,  semblait  révéler  une  haute 
énergie,  une  astuce  merveilleuse,  une  audace  à 
toute épreuve et une de ces intelligences d’élite 
qui se révèlent à de certaines heures par des traits 
de génie.
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Sa  mise  était  celle  d’un  lion  du  boulevard, 
terme alors à la mode, et qui résumait l’homme 
élégant, riche et inoccupé de cette époque. Il avait 
la  lèvre  moqueuse,  la  démarche  assurée ;  il 
portait  la  tête  en  arrière  d’une  certaine  façon 
impertinente,  et  son  regard  paraissait  dominer 
moralement  les  six  personnes  qu’il  venait 
d’introduire.

Celles-là  méritent  aussi  quelques  lignes  de 
silhouette.

Lorsque chacune d’elles se fut débarrassée de 
son  manteau,  le  président  de  l’assemblée  put 
constater  combien  elles  étaient  différentes 
d’aspect, de tournure, de vêtements et d’âge.

Le premier entré, et qui s’était assis tout près 
de  la  table,  était  un  homme  de  cinquante  ans 
environ, grand, mince, décoré de plusieurs ordres, 
portant  d’épaisses  moustaches  teintes  en  noir 
avec soin, et une perruque de même couleur qui 
couvrait son front dégarni par l’âge.

Sa  mise  était  celle  d’un  homme  du  monde, 
ayant conservé dans la vie civile la désinvolture 
pimpante d’un officier.
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Le président lui dit :
– Bonjour, major, vous êtes exact.
Le second des six personnages était un homme 

de trente ans, portant ses cheveux un peu longs, 
sa barbe négligée,  et  ayant  une sorte de cachet 
artistique dans toute sa personne.

– Bonjour,  Phidias,  dit  le  président  en  lui 
indiquant une place à sa gauche.

Le  troisième  n’était  guère  plus  âgé  que  le 
président.

C’était un de ces petits jeunes gens qui portent 
un  lorgnon  d’écaille  fiché  dans  l’œil,  une 
moustache en croc et des manchettes, qu’on voit 
à  toutes  les  premières  représentations 
dramatiques, dans tous les concerts et dans tous 
les salons du demi-monde.

Mais comme le président, il avait l’œil vif, le 
nez droit, signe d’une volonté bien trempée, et la 
lèvre un peu moqueuse.

– Bonjour, baron, dit le président.
Le  quatrième  était  bien  dissemblable  de 

tournure,  d’aspect  et  de  costume  de  ces  trois 
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hommes que nous venons de dépeindre.
Ce  n’était  point  un  élégant  dandy,  un  jeune 

homme  du  monde,  courant  les  comédiennes, 
fréquentant Tortoni et le café Anglais. C’était un 
domestique en livrée.

Non point cependant ce valet vulgaire, à l’air 
niais, qu’un fastueux dentiste ou un marchand de 
nouveautés  affuble  d’une  casquette  galonnée  et 
d’un gilet rouge ; mais le laquais d’autrefois, le 
Frontin  de  bonne  maison,  le  valet  effronté  qui 
reçoit les confidences de son maître et lui donne 
parfois  des  conseils,  l’homme enfin  entre  deux 
âges,  encore  vert-galant  pour  les  femmes  de 
chambre, et pouvant, à la rigueur, jouer les oncles 
de province et les notaires de village.

Le salut que lui adressa le jeune président eut 
quelque chose de maçonnique et de mystérieux, 
qui  prouvait  qu’il  était  haut  placé  dans  son 
estime.

Le cinquième avait une physionomie étrange ; 
c’était  presque  un  vieillard,  mais  un  vieillard 
robuste, vigoureux, dont les cheveux grisonnants 
couvraient  à  profusion le  front  étroit  et  fuyant, 
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dont le petit œil gris pétillait d’un feu sombre, et 
dont les larges épaules, la taille courte et trapue, 
les fortes mains, trahissaient l’homme habitué à 
de rudes exercices.

Son visage était couturé de bizarres cicatrices. 
Avait-il eu la petite vérole, s’était-il brûlé avec le 
vitriol ou de la poudre, avait-il été défiguré par 
quelque horrible maladie ?

Mystère.
Toujours est-il que cet homme avait un aspect 

repoussant et dur, même dans sa toilette, qui était 
d’une recherche exagérée et de mauvais goût.

Il  était  vêtu comme pour aller au bal :  habit 
noir,  gilet  blanc,  sur  lequel  était  fastueusement 
étalée  en  deux  doubles  une  énorme  chaîne  de 
montre,  bottes  vernies  enfermant  des  pieds 
énormes  qui  semblaient  se  souvenir  du  sabot, 
poignets de chemise odieusement rabattus sur les 
manches de l’habit.

Les  mains  rouges,  calleuses,  aux  ongles 
déformés,  étaient  nues  et  paraissaient  ignorer 
l’usage du gant.
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Enfin le dernier de ces six personnages était, 
au  contraire,  ce  que  l’art  et  la  fantaisie  réunis 
auraient pu rêver de plus idéal.

Était-ce  un  créole !  Était-ce  le  produit 
mystérieux des amours d’un rajah de l’Inde avec 
une  Anglaise  aux  épaules  d’albâtre ?  Était-ce 
quelque fier hidalgo dans les veines de qui coulait 
le sang des Maures de Grenade ?

Nul n’aurait pu le dire.
Il  était  grand,  brun  et  presque  olivâtre ;  ses 

cheveux crépus  avaient,  comme sa  barbe,  qu’il 
portait  courte et  très soignée,  un reflet  bleuâtre 
d’aile de corbeau.

Ses  traits,  d’une  parfaite  régularité,  et  dont 
l’ensemble  résumait  un  type  de  beauté 
merveilleuse,  étaient  éclairés  par  un  regard 
ardent, fascinateur, étrange.

Dans le monde où il vivait, ce personnage, sur 
lequel  nous  reviendrons  bientôt,  et  dont  nous 
dirons  l’origine  transatlantique,  avait  été 
surnommé Chérubin le Charmeur.

Quand ces six personnes se furent assises, le 
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président  prit  place  au  fauteuil  qui  lui  était 
réservé,  et  salua tout  le  monde  comme il  avait 
salué chacun en particulier.

– Messieurs,  dit-il,  notre  association,  fondée 
sous  le  titre  de  Club  des  Valets-de-Cœur,  se 
compose  de  vingt-quatre  membres,  la  plupart 
inconnus  les  uns  des  autres,  ce  qui  est  une 
garantie de discrétion.

Les six associés, qui ne s’étaient jamais vus, 
se regardaient avec une mutuelle curiosité.

– Chacun de vous, poursuivit le président, a pu 
prendre  connaissance  des  statuts  du  club  avant 
d’entrer  parmi  nous :  vous  savez  donc  que  la 
première  des  conditions  est  une  obéissance 
passive au chef mystérieux et  inconnu de tous, 
excepté de moi, et dont je ne suis que l’humble 
intermédiaire.

Les six membres du club s’inclinèrent.
– C’était donc, continua le président, un ordre 

du chef qui vous réunit ce soir ici, afin que vous 
puissiez  vous  connaître ;  car  vous  allez  être 
obligés de travailler  presque en commun.  Nous 
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sommes sur la voie d’une opération qui pourrait 
avoir des résultats fabuleux.

À  ces  mots,  il  y  eut  un  vif  mouvement  de 
curiosité dans l’assemblée.

– Quels  sont  les  plans  du  chef ?  reprit  le 
président,  c’est  ce  que  je  ne  sais 
qu’imparfaitement, c’est ce qu’il m’est interdit de 
vous dire. Mes pouvoirs consistent à vous donner 
vos instructions...

Alors  le  président  se  tourna  vers  celui  des 
assistants qu’on nommait le major :

– Major, lui dit-il, vous allez beaucoup dans le 
monde ?

– Beaucoup, répondit le major.
Le président parut consulter ses notes écrites 

en caractères hiéroglyphiques :
– Allez-vous,  dit-il,  chez  la  marquise  Van-

Hop ?
– Oui, répondit le major.
– Alors, vous êtes invité à son bal de mercredi 

prochain ?
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– Très certainement.
– La marquise n’est-elle point une femme d’à 

peu  près  trente  ans,  créole  de  l’Amérique 
espagnole, mariée à un Hollandais ?

Le major fit un signe de tête affirmatif.
– Elle est fort riche, dit-on.
– Six ou sept cent mille livres de rente.
– Elle aime les arts et les artistes ; on dit même 

qu’elle a eu la fantaisie, depuis un an ou deux, de 
prendre des leçons de sculpture !

– Je suis son professeur, répondit celui des six 
associés que le président avait salué du nom de 
Phidias.

– Très bien. Je m’en doutais.
– Le  marquis  Van-Hop  est  un  homme  de 

quarante ans, flegmatique et taciturne... On le dit 
jaloux ?

– Très jaloux, répondit le major. Et cependant 
il  n’a  aucune  raison  de  l’être :  la  marquise  est 
irréprochable.

– Major,  dit  le  président,  vous  présenterez 
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chez  la  marquise,  mercredi  prochain, 
M. Chérubin que voilà.

Et  le  président  désigna  du  doigt  le  sixième 
personnage,  celui  dont  la  beauté  était 
merveilleuse.

Puis il reprit :
– La  marquise  n’est-elle  point  fort  liée  avec 

une  femme  de  trente-cinq  ans  environ,  veuve 
depuis  deux  ans,  et  qu’on  nomme  madame 
Malassis ?

– Je le crois, dit le major. J’ai même rencontré 
plusieurs  fois  la  veuve  chez  la  marquise  aux 
réceptions intimes.

– Madame Malassis, poursuivit le président en 
compulsant ses notes, a été, dit-on, du vivant de 
son époux, à moitié légère.

– Oh ! à moitié... fit le major.
– Mais, disent toujours mes notes, la marquise 

l’ignore  complètement,  et  elle  tient  madame 
Malassis  pour  la  plus  honnête  des  femmes ; 
d’autant que la veuve est recherchée assidûment 
par le vieux duc de Château-Mailly, qui la veut 
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épouser,  et  ne  craindra  point  de  l’instituer  par 
testament sa légataire universelle, au détriment de 
son  neveu  le  comte  de  Château-Mailly,  qui 
commence à se ruiner...

– Qui achève, plutôt, dit le major.
– Soit, répondit le président.
Alors  il  se  tourna  vers  le  cinquième  des 

associés, celui-là même dont la mise prétentieuse, 
la figure étrange et brutale, et la stature athlétique 
faisaient une sorte d’hercule endimanché :

– Madame  Malassis,  lui  dit-il,  cherche  un 
homme de  confiance  qui  puisse  remplir  auprès 
d’elle  les  doubles  fonctions  d’intendant  et  de 
maître  d’hôtel,  une  sorte  de  maître-jacques 
qu’elle paiera le moins cher possible, et qui aura 
chez elle une besogne d’enfer. Madame Malassis 
n’est pas riche, mais elle veut représenter. Vous 
vous  rendrez  demain  chez  elle,  rue  de  la 
Pépinière, 41, et lui direz que vous avez appris 
indirectement qu’elle cherchait un intendant.

L’homme aux larges épaules s’inclina.
– Quant à vous, poursuivit le jeune président 
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en s’adressant au laquais en livrée, vous avez été 
chassé  hier  de  chez  le  vieux  duc  de  Château-
Mailly ?

– C’est-à-dire, fit le laquais, que je me suis fait 
chasser, pour me conformer aux instructions que 
vous m’aviez données.

– C’est ce que je voulais dire ; mais vous avez 
oublié de rendre au duc une clef qu’il vous avait 
confiée.

– La clef du jardin de la maison n° 41, rue de 
la Pépinière ?

– Précisément.
– En outre,  vous devez avoir,  bien que vous 

n’ayez  passé  que  trois  mois  au  service  de 
M. de Château-Mailly, une connaissance parfaite 
de ses habitudes, de l’emploi de son temps, de ses 
goûts, de ses manies ?

– Quand je sers un homme, je l’observe tout 
d’abord.

– Donc vous l’avez observé ?
– Je le sais par cœur.
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– Très  bien ;  on  vous  demandera  des 
renseignements en temps et lieu. Pour le moment, 
vous  allez  passer  dès  demain  chez  un serrurier 
qui est établi rue de Lappe, au coin de la rue du 
Faubourg-Saint-Antoine ;  vous  entrerez  dans  sa 
boutique, et lui direz simplement : « Te souviens-
tu de Nicolo ? » À quoi il  vous répondra :  « Je 
l’ai vu guillotiner. »

– Est-ce tout ? demanda le laquais.
– Vous lui présenterez la clef que vous avez 

gardée...
– Ah ! je comprends...
– Et  vous  le  prierez  de  vous  en  faire  une 

pareille. Vous retournerez chez lui le lendemain à 
la même heure. Il vous remettra les deux clefs, la 
neuve  et  la  vieille,  et  vous  renverrez  cette 
dernière à M. de Château-Mailly.

– Que ferai-je de l’autre ?
– Vous  irez  vous  promener  vers  huit  heures 

sur  le  boulevard  des  Italiens,  et  vous  attendrez 
devant  les  bains  Chinois.  Vous  y  rencontrerez 
monsieur...
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Le  président  désignait  du  doigt  celui  des 
associés  qui  résumait  si  parfaitement  avec  son 
lorgnon dans l’œil droit et ses favoris taillés en 
côtelettes le type du lion du boulevard.

Ce dernier fit un geste de surprise.
– Cher  associé,  dit  le  président,  madame 

Malassis est encore, à l’heure qu’il est, une fort 
belle femme, et vous auriez tort de refuser la clef 
que l’on vous remettra.

Le lion salua sans mot dire.
– Messieurs, acheva le président, comme vous 

allez tous les six travailler ensemble et à la même 
heure,  il  était  nécessaire  que  vous  fussiez 
présentés  les  uns  aux  autres.  Maintenant,  vous 
vous  connaissez  et  vous  pouvez  vous  séparer. 
Chacun  de  vous  recevra  de  minutieuses 
instructions à domicile.

Et le président leva la séance et congédia les 
six  valets-de-cœur,  qui,  tous,  s’en  allèrent  l’un 
après l’autre et disparurent dans l’épais brouillard 
qui couvrait Paris.

Quand la porte d’entrée de la salle souterraine 
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se fut refermée sur le dernier, le jeune homme qui 
avait  présidé la séance alla pousser de nouveau 
les verrous ; puis, bien assuré qu’il était seul, il 
frappa contre une cloison en planches qui séparait 
ce  compartiment  de  cave  d’un  autre 
compartiment, et dit :

– Maître, vous pouvez entrer.
Aussitôt  la  cloison  tourna  sur  elle-même, 

faisant  l’office  d’une  porte,  et  un  homme 
enveloppé dans un grand manteau, pareil à celui 
que portaient les six valets-de-cœur, apparut,  et 
dit d’une voix railleuse :

– Ma parole d’honneur, tu présides comme un 
juge, Rocambole.

– N’est-ce pas, capitaine ?
Et  Rocambole,  car  c’était  lui  que  nous 

retrouvons  ainsi  métamorphosé,  salua  avec 
respect le capitaine, sir Williams, c’est-à-dire le 
vicomte Andréa, le frère du trop crédule Armand 
de Kergaz.

– Oui,  continua  le  capitaine,  tu  présides 
comme  un  vrai  magistrat,  et,  l’œil  collé  à  une 
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fente de la cloison, je ne t’ai pas perdu de vue un 
seul instant... C’est à ne jamais croire que tu as 
été  cet  affreux  vaurien  qui  fit  tomber  la  tête 
innocente du pauvre Nicolo.

– Ah !  capitaine,  murmura  Rocambole  avec 
humilité, vous savez bien...

– Le fils adoptif de la veuve Fipart, poursuivit 
le baronet sir Williams, qui vendit la mèche du 
capitaine au dernier moment pour quelques billets 
de mille...

Et  le  baronet  accentuait  ce  reproche  sans  la 
moindre aigreur.

– Cependant,  répliqua  Rocambole  avec 
flegme, vous êtes un esprit trop supérieur pour ne 
point comprendre et excuser ma conduite d’alors. 
Alors, voyez-vous, je n’étais qu’un de vos agents 
subalternes,  vous  ne  m’aviez  pas  fait  mon 
éducation  comme  aujourd’hui ;  enfin  je  n’étais 
point votre fils...

– C’est vrai, drôle...
– Et  puis,  vous  ne  saviez  pas  ce  que  je 

deviendrais, et moi j’ignorais ce que vous étiez... 
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un homme fort !
– Heu ! heu ! fit Andréa d’un air modeste.
– Vous veniez de perdre la partie, vous étiez 

ruiné ; je trouvais mon compte à vous vendre, je 
vous ai vendu. À ma place vous en eussiez fait 
autant...

– Parbleu ! dit froidement le baronet.
– Depuis, acheva Rocambole, nous avons fait 

la paix, en gens qui s’aiment et s’estiment ; vous 
avez  fait  de  moi  un  élégant,  un  homme  du 
monde ; vous m’avez adopté comme votre fils. À 
New York, où nous avons travaillé, vous m’avez 
initié  à  tous  les  mystères  de  notre  art...  Bref, 
aujourd’hui,  c’est,  entre  nous,  à  la  vie  et  à  la 
mort ; je suis votre esclave... je me ferais faucher  
vingt fois pour vous.

– Allons donc ! fit le baronet avec dédain, est-
ce qu’on fauche des gens comme nous ?

Et il ajouta, avec ce terrible sourire qui jadis 
faisait frissonner Armand de Kergaz lui-même :

– Mais,  trêve  de  reconnaissance  aujourd’hui, 
monsieur  le  vicomte  de  Cambolh...  Eh !  eh ! 
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s’interrompit-il,  avoue  que  je  t’ai  joliment 
redressé ton nom.

– Vous  êtes  un  homme  de  génie,  fit 
Rocambole avec admiration.

– Monsieur le vicomte de Cambolh, avec un h 
à la fin, cela frise la noblesse historique. Tu es 
d’origine suédoise, entends-tu bien ?

– Mon  père,  répliqua  gravement  le  vaurien 
devenu gentleman, mon père, le général marquis 
de  Cambolh,  a  quitté  la  Suède  lors  de 
l’avènement de Bernadotte au trône. Il était trop 
fier pour servir un étranger.

– Parfait !  dit  sir  Williams ;  l’accent  est 
simple,  convaincu,  le  geste  est  digne.  Parfait ! 
mais  en  attendant,  mon  drôle,  donne-moi  à 
souper,  car  le  chef  des  Valets-de-Cœur  meurt 
littéralement de faim.

– Venez, dit Rocambole ; montons chez moi. 
Vous allez trouver le couvert mis et de quoi vous 
refaire  de  vos  austérités  de  la  journée.  Oh !  le 
saint homme, ajouta-t-il en riant, que mon pauvre 
père adoptif !...  il vit de haricots et se donne la 
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discipline...
– C’est  l’incendie  de  ma  vengeance  qui 

couve ! répondit sir Williams, dont l’œil étincela 
comme  un  charbon  ardent.  Armand  de  Kergaz 
n’en est pas quitte avec moi.
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IV

Rocambole alla à la porte et l’ouvrit.
– Venez,  répéta-t-il  en  prenant  sir  Williams 

par la main et l’entraînant.
Il  lui  fit  gravir  sans  lumière  l’escalier  qui 

conduisait à l’allée noire ; puis, au lieu de suivre 
cette allée, il posa le pied sur les marches d’un 
autre escalier.

Celui-là  conduisait  au  premier  étage  de  la 
maison, qui paraissait, du reste, inhabitée.

En sortant de la cave, Rocambole avait soufflé 
la  lampe ;  de  telle  façon  qu’il  marchait  avec 
Andréa dans une obscurité complète.

Mais,  au  premier  étage,  le  président  des 
Valets-de-Cœur s’arrêta, chercha une porte et une 
serrure  à  tâtons,  introduisit  une  clef,  et  aux 
ténèbres  de  l’escalier  succédèrent  presque 
aussitôt les clartés douteuses d’une lampe à abat-
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jour, que le capitaine aperçut à l’extrémité d’une 
sorte  de  cabinet  de  toilette  encombré  de 
vêtements,  de  malles  et  de  tous  les  objets 
qu’entasse un garçon dans une pièce de débarras.

Rocambole  entra.  Le  capitaine  le  suivit,  et, 
quand la  porte  mystérieuse  se  fut  refermée  sur 
eux,  ce  dernier  put  remarquer  qu’elle  était  si 
parfaitement  dissimulée  par  un  portemanteau 
qu’il était impossible, à ceux qui entraient dans le 
cabinet  de  toilette  par  une  autre  issue,  d’en 
soupçonner même l’existence.

– Vous  voyez,  mon  oncle,  dit  Rocambole, 
qu’à présent M. le vicomte de Cambolh n’a plus 
rien  de  commun  avec  cet  affreux  voisin  qui 
préside les Valets-de-Cœur et se glisse dans une 
cave par un escalier borgne.

Ce disant, Rocambole se mit à rire et poussa 
une seconde porte.

Le baronet sir Williams se trouva alors sur le 
seuil  de  la  chambre  à  coucher  du  lion,  une 
chambre  coquette,  mignonne,  respirant  un  luxe 
sobre  et  délicat,  tel  qu’aurait  pu  le  rêver  une 
femme du monde artistique et galant.
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Une épaisse moquette à fleurs d’un rouge pâle, 
se détachant sur un fond blanc, jonchait le sol ; 
une étoffe de même couleur servait de rideaux et 
de  portières.  Le  lit  était  un  bijou  de  sculpture 
imitant le vieux chêne ; un meuble de Boule se 
dressait entre les deux croisées, surmonté d’une 
petite glace de Venise. Çà et là des tableaux de 
maître de petite dimension, une panoplie dans le 
fond du lit,  dont les tentures étaient semblables 
aux rideaux, aux tapis et aux meubles.

Un grand feu flambait dans la cheminée.
– Capitaine, dit Rocambole en avançant à son 

chef  un  immense  fauteuil  confortable,  je  vais 
vous faire servir auprès du feu. Nous serons plus 
à  notre  aise  ici  que  dans  le  salon.  C’est  une 
canaille d’honnête homme que je vais chasser au 
premier jour.

– Comme  tu  voudras,  mon  fils,  répondit  le 
baronet avec une indulgence toute paternelle.

Rocambole passa dans le salon, une fort belle 
pièce,  un  peu  basse  de  plafond,  comme  la 
chambre à coucher, et gagna une toute petite salle 
à manger dans laquelle un valet sommeillait sur 
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une banquette, et où était dressée une petite table 
toute servie.

– Jacques, dit-il  en éveillant le laquais, roule 
cette table dans ma chambre, je souperai au coin 
du feu... avec mon oncle.

C’était  ainsi  que  Rocambole  désignait  le 
baronet.

Le valet obéit et transporta dans la chambre à 
coucher le souper de son maître, qui consistait en 
une volaille froide, un pâté, quelques douzaines 
d’huîtres  et  deux  flacons  de  vieux  vin,  d’une 
couleur  jaunâtre  merveilleuse.  Le  baronet,  qui, 
sans doute, ne venait point chez son élève pour la 
première fois, avait repris, dans son fauteuil, cette 
attitude  pleine  d’humilité  et  de  bonhomie 
craintive  qu’il  avait  chez  le  comte  Armand  de 
Kergaz.

Pour  le  valet  de  Rocambole,  le  baronet  sir 
Williams n’était plus que l’oncle Guillaume, un 
provincial  dévot  et  riche  dont  on  cultivait 
l’héritage.

– Tu  peux  aller  te  coucher,  Jacques,  dit 
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Rocambole.
Le valet s’inclina et sortit.
Rocambole  ferma  la  porte,  fit  glisser  la 

portière sur sa tringle et revint s’asseoir près du 
feu, de l’autre côté de la table.

Le  baronet  avait  déjà  entamé  bravement  la 
volaille froide et décoiffé l’un des flacons.

– Nous  sommes  seuls,  mon  oncle,  dit 
Rocambole ; nous pouvons causer.

– Et  nous  causerons,  mon  fils,  car  j’ai  de 
longues instructions à te donner. Mais, d’abord, 
où en sont tes finances ?

– Les miennes ou celles du club ?
– Les tiennes, parbleu !
– Dame ! fit Rocambole avec ingénuité, elles 

sont  basses,  mon  oncle.  J’ai  perdu  hier  cent 
louis... à mon cercle ; vous me l’aviez conseillé.

– Bien ! très bien ! il faut savoir perdre. C’est 
semer peu pour récolter beaucoup.

– J’ai  trois  chevaux  à  l’écurie,  poursuivit 
Rocambole,  un  valet  de  chambre,  un  garçon. 
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Titine me coûte les yeux de la tête...
– Tu  la  quitteras.  Titine  est  une  femme 

vulgaire,  elle  engraisse  au  moral  comme  au 
physique, et j’ai renoncé aux projets que j’avais 
sur elle. Je te trouverai mieux.

– Tout cela, poursuivit Rocambole,  sagement 
additionné, compose bien un budget de quarante 
mille livres de rente.

– Comment !  drôle,  fit  le  baronet  sans  trop 
d’aigreur, tu dépasses ce chiffre ?

– Pas  encore,  mais  vous  pourriez  bien,  mon 
oncle, faire quelque chose de plus.

– Soit, si tu travailles en conséquence.
– Dame ! il me semble que je vais assez bien 

jusqu’ici...
– Peuh ! c’est selon...
Et sir Williams eut un sourire bonhomme, tout 

en plongeant sa fourchette jusqu’au manche dans 
le pâté de foie gras.

– Quand vous donneriez un billet de mille de 
plus...
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– Par an ou par mois ?
– Par mois, mon oncle.
– Mon  fils,  fit  gravement  le  baronet,  Dieu 

m’est témoin que je ne suis pas un de ces ladres 
qui lésinent en affaires et font des économies de 
bouts de chandelle...

– Oh ! je le sais bien, dit Rocambole.
– Mais,  cependant,  j’entends  ce  que  nous 

appelons  le  commerce,  et  j’ai  un  principe 
invariable ; à chacun selon ses œuvres.

– Ceci  est  une  maxime  évangélique,  mon 
oncle.

– C’est la mienne, fit le baronet qui redevint 
par  son  attitude  le  grand  coupable  repenti,  le 
saint  dont  le  comte  et  la  comtesse  de  Kergaz 
vantaient  les  vertus.  Donc,  poursuivit-il,  si  tu 
gagnes le billet  de mille  francs mensuel  que tu 
demandes,  je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  te 
l’accorder.

– Vous savez bien, mon oncle, que je ne boude 
pas à l’ouvrage.

– Ah ! c’est que, dit sir Williams, il ne s’agit 
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plus  aujourd’hui  d’une  besogne  vulgaire,  de 
quelques chiffons amoureux à soustraire de droite 
et  de  gauche  pour  les  revendre ;  nous  avons 
mieux que cela à faire.

– Je m’en doute, mon oncle, car vous m’avez 
dit que l’affaire était bonne...

– Elle  est  colossale...  gigantesque...  répondit 
froidement le baronet.

– Peut-on savoir ?...
– Certainement,  puisque  j’ai  toute  confiance 

en toi.
– Elle  est  assez bien  placée  votre  confiance, 

mon oncle, dit Rocambole avec calme ; je ne suis 
plus assez bête pour vous trahir ; on ne se brouille 
pas avec le génie.

– Il est certain, dit le baronet avec son calme 
habituel,  qu’entre  gens  comme  nous,  le 
dévouement,  la  reconnaissance,  l’affection,  sont 
autant de mots vides de sens. De toi à moi, il y a 
des intérêts. L’amitié vraie n’a pas d’autre loi.

– Vous parlez d’or, mon oncle.
– Si tu trouves mieux que moi, c’est-à-dire un 
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homme  plus  fort,  plus  intelligent,  qui  t’estime 
autant que je le fais et t’offre plus d’avantages, tu 
serais un niais de me rester fidèle.

– Je  n’ai  jamais  été  niais,  dit  Rocambole  en 
versant à boire au baronet.

– Mais comme tu ne trouveras pas, je ne vois 
aucun inconvénient à te confier une partie de mes 
plans.

– Voyons !
– D’abord,  dit  sir  Williams,  procédons  par 

ordre et remontons un peu haut. Comment as-tu 
trouvé  ma  petite  comédie  pour  rentrer  dans  le 
domicile fraternel ?

– Oh !  parfaite,  dit  Rocambole  avec  l’accent 
d’une sincère admiration.  L’évanouissement  sur 
la route était si merveilleusement joué, que si je 
n’avais été précisément le postillon, vous eussiez 
été  écrasé...  La  scène  de  reconnaissance,  le 
repentir,  les remords, la vie pénitente,  tout cela 
est très fort, mon oncle.

– N’est-ce pas ? fit sir Williams, satisfait des 
éloges.
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– Seulement,  reprit  Rocambole,  je  ne 
comprends  pas  que  vous  ayez  la  fantaisie  de 
continuer longtemps ce rôle.  Ce doit  être assez 
assommant de vivre éternellement au sein de la 
vertu.

– Peuh ! on s’y fait. Il faut bien, du reste, que 
je prépare ma petite vengeance, et ils sont sur ma 
liste.

Et le baronet compta sur ses doigts.
– Il y a d’abord Armand : à tout seigneur tout 

honneur.
– Vous savez, dit  Rocambole,  que j’ai  à son 

service un joli coup de couteau.
– Pas  encore...  Diable !  comme  tu  y  vas... 

L’enfant  hériterait...  et  puis,  Jeanne  ne  m’aime 
pas encore, et il faut que Jeanne m’aime.

Le  sourire  infernal  qui  passa  alors  sur  les 
lèvres du baronet eût glacé d’épouvante le comte 
Armand de Kergaz.

– Après  lui,  dit  sir  Williams  continuant  son 
énumération, nous avons mademoiselle Baccarat. 
Oh ! celle-là, le jour où je la tiendrai, elle versera 
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des larmes de feu, et regrettera de s’être évadée 
de chez Blanche.

– Une  belle  fille,  cependant,  observa 
Rocambole, mais qui a fait une vilaine fin. Si elle 
avait été gentille, elle avait un bien bel avenir... 
Une  femme  comme  elle  dans  vos  mains,  mon 
oncle, aurait fait un fier chemin !

– J’en ai une de ce genre à ma dévotion.
– Oh ! oh ! la verrai-je ?
– On  vous  la  donnera  si  vous  êtes  sage, 

répliqua  le  baronet  avec  cet  accent  bonhomme 
d’un père qui promet un jouet à son fils.

– Ma  parole  d’honneur,  mon  oncle !  s’écria 
Rocambole ému, si la sensibilité n’était pas une 
bêtise  indigne  de  gens  comme  nous,  je  vous 
baiserais  les  mains.  Vous  êtes  une  crème 
d’oncle !

– À la mode bretonne,  répondit  sir  Williams 
en  riant.  Mais  comptons  toujours...  Après 
Baccarat,  tu  penses bien  que  je  n’oublierai  pas 
notre ami Fernand Rocher. Celui-là n’a pas voulu 
aller au bagne innocent... eh bien, on l’y enverra 
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coupable.  Il  est  trop riche pour  devenir  voleur, 
mais on en fera un assassin... Tu le sais, l’amour 
est une chose utile.

– Et  mademoiselle  Hermine ?  interrogea 
Rocambole.

– Mon  cher,  dit  le  baronet  avec  un  calme 
terrible,  quand j’ai  daigné songer à une femme 
que je n’aimais pas pour en faire la mienne, et 
que cette femme m’a refusé, elle peut être assurée 
d’une chose, c’est que je creuse à ses pieds,  et 
peu  à  peu,  un  gouffre  où  elle  engloutira  son 
honneur, sa réputation, son repos, et toute sa vie à 
venir.

– Et de trois ! fit Rocambole.
– Puis,  continua  le  baronet,  nous  ferons 

évidemment  quelque  chose  pour  cet  honnête 
Léon Rolland, un imbécile qui m’a fait tuer mon 
pauvre Colar.

– Et Cerise ? demanda le vaurien.
– Entre nous, dit sir Williams, je n’en veux pas 

à  Cerise.  Seulement,  cette  vieille  canaille  de 
Beaupréau, pour qui j’ai toujours un faible, en est 
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amoureux comme au premier jour, et je lui ai fait 
des promesses.

– Est-ce tout ? demanda Rocambole.
– Oui... je crois.
– Mais... Jeanne ?
– Oh ! celle-là, dit sir Williams, je ne la hais 

pas... je l’aime !
Ce mot,  dans la bouche du terrible chef des 

Valets-de-Cœur,  c’était,  dans  un  ténébreux 
avenir, l’arrêt de mort du comte de Kergaz.

– Mon  oncle,  dit  Rocambole,  pourrait-on 
savoir ce que vous comptez faire à l’endroit de 
tous ces gens-là ?

– Non, répondit nettement le baronet, et cette 
question est une niaiserie dans ta bouche. Tu ne 
sais donc pas, mon fils, que l’homme qui veut se 
venger  doit  se  taire à  lui-même le  secret  de sa 
vengeance ?  On  peut  dire  à  un  associé  le  mot 
d’une affaire ; l’énigme d’une vengeance, jamais.

– Ainsi, vous continuerez à porter la nuit  un 
cilice inoffensif ?
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– Sans doute.
– À vous affubler de cette houppelande, et à 

coucher, l’hiver, dans une chambre sans feu ?
– Oui.
– À travailler douze heures par jour pour tenir 

les écritures d’un boutiquier ?
– Non, car mon bien-aimé frère Armand vient 

de me donner une autre besogne.
– Vous aurait-il fait son intendant ? demanda 

railleusement Rocambole.
– Mieux que cela, mon fils. Il m’a nommé le 

chef de sa police.
Rocambole, qui élevait son verre à ses lèvres 

en ce moment, le reposa brusquement sur la table 
et partit d’un grand éclat de rire.

– Pas possible ! s’écria-t-il.
– Oui, mon fils, continua le baronet dont l’œil 

brillait  d’une  infernale  joie,  voilà  jusqu’à  quel 
point cet homme est fort : il a une police... tu sais, 
par Satan, quelle police ! une réunion de sourds et 
d’aveugles. Cette police a mis la main sur le seul 
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document  que  j’aie  cru  devoir  laisser  courir  le 
monde, c’est-à-dire une petite note concernant les 
Valets-de-Cœur.

– Sangdieu ! fit Rocambole en sautant sur son 
siège, qu’avez-vous fait là, mon oncle ?

– Une bien belle chose, mon fils... J’ai posé un 
paratonnerre,  car,  écoute-moi  bien,  si  bête  que 
soit  la police d’un philanthrope, elle  peut  avoir 
des hasards, de la chance, laisser couler un avis 
utile dans l’oreille d’un préfet de police, – enfin 
devenir embêtante à un moment donné...

– C’est  vrai,  dit  Rocambole,  touché  de  la 
justesse du raisonnement.

– Or,  poursuivit  sir  Williams,  le  meilleur 
moyen de paralyser cette police était de la diriger. 
J’ai  adopté  ce  moyen.  J’ai  laissé  traîner  un 
document en bon lieu. Ce document parlait des 
Valets-de-Cœur,  de  leur  association  et  de  leur 
but.  Là  s’arrêtaient  les  détails.  Armand,  cet 
homme  fort,  s’est  empressé  de  me  confier  la 
grave mission de découvrir les chefs de la bande, 
ses moyens d’action, ses statuts.
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– Eh bien,  demanda  le  président  des  Valets-
de-Cœur, qu’en ferez-vous ?

– Je démasquerai ces bandits.
– Hein ? fit Rocambole stupéfait.
– C’est-à-dire que tu affilieras quatre ou cinq 

drôles auxquels nous ne dirons que peu de chose, 
à qui nous donnerons une besogne insignifiante... 
puis  je  les  prendrai  sur  le  fait,  et  la  police 
correctionnelle ou le tribunal mystérieux de mon 
bien-aimé frère en feront bonne justice. Cela fait, 
l’association des Valets-de-Cœur n’existera plus. 
Elle aura été la réunion de quatre ou cinq drôles 
de bas étage, et la société sera sauvée... grâce à 
moi. Heu ! qu’en dis-tu ?

– Mon  oncle,  murmura  Rocambole  stupéfait 
d’admiration, vous êtes un homme de génie !

– Il faut bien être quelque chose en ce monde, 
répondit modestement sir Williams.

– Ah ! çà, reprit Rocambole, tout cela est bel 
et  bon,  mais  si  vous  gardez  pour  vous  seul  le 
secret  de  votre  vengeance,  je  devrais  au  moins 
savoir quelque chose de cette fameuse opération 
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que  vous  qualifiez  de  gigantesque  et  pour 
laquelle vous m’avez fait réunir les six Valets-de-
Cœur que vous avez vus ce soir.

– Je vais te dire ce qu’il est indispensable que 
tu saches.

– Voilà tout.
– Voilà tout, mon fils. Un homme prudent doit 

garder son dernier mot comme une poire pour la 
soif.

Le  baronet  repoussa  la  table,  car  il  avait 
achevé son repas, alluma un cigare, se renversa 
dans  son  fauteuil,  aspira  et  rendit  quelques 
gorgées de fumée, et dit :

– Tu sais déjà que le marquis Van-Hop est un 
riche Hollandais qui passe les hivers à Paris. On 
lui donne cinq ou six cent mille livres de rente ; 
mais cette fortune est une misère auprès de celle 
qu’il pourrait avoir s’il n’était pas marié.

– Tiens, dit Rocambole, voilà qui est bizarre.
– Voici  comment,  continua  le  baronet.  Le 

marquis Van-Hop avait un oncle ; cet oncle quitta 
la  Haye pauvre comme Job,  avec une pacotille 
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sur  le  dos.  Il  alla  aux  Indes,  y  servit  la 
Compagnie  et  y  fit  une  fortune  fabuleuse.  Il  a 
laissé  vingt  millions  à  sa  fille  unique,  l’enfant 
d’une  Indienne,  une  femme  qui  a  tous  les 
instincts  du  sauvage  unis  à  toute  l’éducation 
d’une  fille  de  nabab  retirée  à  Londres  et 
pensionnée  royalement  par  Sa  Majesté 
britannique.

– Tiens !  interrompit  Rocambole,  voici  qui 
commence à peu près comme un roman.

– Le roman est l’histoire de la vie, mon fils, 
répliqua gravement le baronet. Mais je continue. 
Il y a dix ans, le marquis alla aux Indes voir son 
oncle ; il y inspira un violent amour à sa cousine, 
et  sa  cousine  déclara  résolument  à  son  père 
qu’elle n’épouserait jamais un autre homme que 
lui. Malheureusement le marquis annonçait alors 
un voyage autour du monde, comme doit le faire 
tout  honnête Hollandais,  voué par ses aïeux au 
culte des missions. Le marquis avait commencé 
son voyage par les Antilles ; il s’était arrêté à la 
Havane espagnole, et il y avait vu et aimé sur-le-
champ  une  jeune  créole  qui  se  nommait  Pepa 
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Alvarez.  Le  marquis  était  jeune,  il  n’était  pas 
encore possédé de la soif de l’or ; il se trouvait 
assez  riche,  et  au  lieu  d’épouser  sa  cousine,  il 
s’en  retourna  à  la  Havane,  où  il  fit  la  señorita 
Pepa Alvarez marquise Van-Hop.

– Le  niais !  murmura  Rocambole,  peut-on 
cracher ainsi sur vingt millions !

– Il en avait six...
– C’est une mauvaise raison, mon oncle.
– Soit, je poursuis. Mais le marquis était loin 

de  s’imaginer  quel  volcan  de  passion  il  avait 
allumé dans le cœur de cette fille du ciel indien. 
Elle l’aimait, elle l’aimait avec furie, comme les 
bonzes de son brûlant pays aiment le dieu Siva, et 
elle  eût  tordu,  éventré  elle-même,  arraché  avec 
ses ongles le  cœur de la  Havanaise,  lorsqu’elle 
apprit,  au bout de trois  ans,  pourquoi son beau 
cousin,  qu’elle  attendait  toujours,  ne  revenait 
pas... Il y a huit ans que le marquis est marié, il y 
en  a  cinq  que  l’Indienne  rêve  une  de  ces 
vengeances  splendides  comme  je  sais  les 
comprendre...
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– Elle hait donc le marquis ?
– Non, elle l’adore plus que jamais.
– Mon Dieu ! fit ingénument Rocambole, il est 

pourtant  facile  de  se  débarrasser  d’une  rivale, 
quand on  est  née  dans  l’Inde  et  qu’on  a  vingt 
millions.

Sir Williams haussa les épaules.
– Tu es jeune, mon fils, dit-il avec dédain.
Rocambole le regarda.
– Dame !  fit-il,  il  me  semble  qu’il  y  a 

cinquante  manières  différentes  de  rendre  un 
homme veuf. Si l’Indienne me donnait cent mille 
francs, à moi...

– Elle  m’a  promis  cinq  millions,  dit 
froidement le baronet.

Rocambole jeta un cri de stupéfaction.
– Et la marquise vit encore ? dit-il.
– Oui, fit le baronet d’un signe de tête.
– Mais alors elle vous les a promis... il y a... 

une heure.
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– Non, il y a un an.
– Et vous avez... attendu ?
– Mon  fils,  dit  le  baronet,  la  petite 

conversation  que  nous  avons  ensemble  me 
confirme dans une opinion que j’avais déjà sur 
toi...

– Laquelle, mon oncle ?
– C’est que tu manques de pénétration. Tu as 

de bonnes dispositions, tu exécutes assez bien un 
plan, mais...

– Mais ? interrogea Rocambole, qui se mordit 
les lèvres.

– Tu ne sais pas le concevoir. Au surplus, tu es 
jeune, cela viendra.

Et le baronet ajouta d’un ton plus doux :
– Comment,  étourdi,  tu  t’imagines  que 

lorsqu’une femme aime éperdument un homme, 
lequel  ne l’aime pas et  aime,  au contraire,  une 
autre  femme,  il  suffit  de  faire  assassiner  ou 
empoisonner  cette  dernière  pour  arriver jusqu’à 
lui ?...
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– C’est juste, mon oncle.
– Mais  comprends  donc,  jeune  brute,  que  le 

marquis  aime  sa  femme ;  que  si  sa  femme 
mourait,  il  serait capable de se tuer, ce qui fait 
que l’Indienne en serait pour ses frais...

– Je comprends cela, mon oncle.
– Par conséquent, mon cher niais, il faut que le 

jour où la marquise mourra, son mari ait cessé de 
l’aimer... et cependant il ne faut pas qu’il en aime 
une autre que l’Indienne.

– Diable ! voilà qui se complique étrangement, 
il me semble.

– Alors l’Indienne, qui a parfaitement saisi la 
justesse de ce raisonnement, et qui, cependant, ne 
veut  pas  renoncer  à  son amour,  n’a  eu  d’autre 
ressource  que  de  se  jeter  dans  mes  bras  et  de 
m’offrir cinq millions.

– Où  l’avez-vous  rencontrée ?  demanda 
Rocambole, intrigué.

– À  New York,  l’année  dernière.  Oh !  c’est 
toute une histoire, et je veux bien te la dire.

– Voyons ! interrogea Rocambole.
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V

Le baronet alluma un second cigare et reprit :
– C’était quelques jours avant notre départ de 

New York. Notre voyage n’avait pas manqué de 
péripéties  et  d’aventures :  nous  avions  eu  des 
hauts et des bas. La police américaine est bonne 
fille, mais je ne connais pas de plus mauvais pays 
que les États-Unis pour y vivre honnêtement. On 
n’y peut traiter en grand aucune affaire. Bref, je 
n’emportais guère en Europe qu’une centaine de 
mille  francs,  une  misère,  quand  on  songe  que 
nous étions depuis trois ans en Amérique.

« Un soir, comme je rentrais à notre hôtel, je 
vis passer une voiture attelée de quatre chevaux 
et conduite à la daumont.

« Au  fond  de  cette  voiture,  j’aperçus  une 
femme de vingt-cinq à trente ans.

« Elle  avait  une  figure  étrange  et  de  celles 
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qu’on n’oublie jamais.
« Pour  un  Européen,  c’est-à-dire  un  homme 

qui  n’est  point  initié  à  tous  les  mystères  des 
croisements de race, cette femme était blanche ; 
on aurait pu, à son costume, la prendre pour une 
Parisienne brune. Pour moi, c’était une femme de 
couleur ;  non pas la  femme qui a du sang noir 
dans les veines, mais du sang indien, du sang de 
la race jaune, qui adore le dieu Siva, et croit au 
paradis de Vichnou.

« Tous  les  appétits  sauvages,  toutes  les 
passions  volcaniques  de  cette  race  éclose  aux 
feux d’un ciel torride se peignaient sur le visage 
de  cette  créature,  vêtue  à  l’européenne  comme 
pour  aller  à  Longchamps,  et  qu’emportait  un 
landau, produit élégant de l’industrie parisienne.

– Mon  oncle,  interrompit  Rocambole,  en 
prenant à son tour un  trabucos  sur l’assiette de 
vieux saxe posée sur la table et  l’allumant à la 
bougie, ce n’est pas que je tienne à vous faire un 
compliment,  mais  vous  contez  à  ravir.  Je  crois 
lire un feuilleton en vous écoutant.

Le baronet sourit et continua :
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– Cette  femme et  moi  nous échangeâmes un 
regard.  Puisque  tu  fais  des  comparaisons 
littéraires, je continuerai ta métaphore, et te dirai 
qu’il y a souvent tout un poème dans un simple 
regard échangé. J’eus à peine envisagé l’Indienne 
que je devinai qu’il y avait tout un drame dans 
cette existence menée à la daumont ;  et,  de son 
côté,  elle  pressentit,  au  regard  ardent  que 
j’attachai sur elle, que j’étais peut-être l’homme 
qu’elle cherchait. Elle donna un ordre, obéissant 
à une sorte d’inspiration soudaine, et la voiture 
s’arrêta.

« De mon côté, je fus attiré par une sorte de 
bizarre  fascination  vers  cette  voiture,  et  je  la 
regardai,  attachant  sur  elle  cet  œil  froid, 
investigateur,  que tu  me connais et  qui  pénètre 
jusqu’au fond de l’âme.

« – Que cherchez-vous ? lui dis-je.
« – Un homme fort, me répondit-elle avec un 

accent  où  couvaient  des  tempêtes  de  courroux 
longtemps concentré.

« – Vous êtes une folle d’amour, lui dis-je, et 
vous avez dans l’âme les brûlantes colères d’une 
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tigresse à qui l’on a enlevé son tigre.
« – Oui, me répondit-elle, je hais à mort.
« – La vengeance coûte cher.
« – J’ai vingt millions, dit-elle froidement.
« Je n’en écoutai pas davantage et je m’élançai 

à côté d’elle.
« Elle  fit  un  signe.  L’équipage  repartit  au 

grand trot, et ne s’arrêta qu’à la grille d’une petite 
villa entourée d’arbres et située hors de la ville.

« Je descendis le premier et lui offris la main. 
Elle me conduisit dans la pièce la plus reculée de 
la  villa,  s’y  enferma  avec  moi,  me  fit  asseoir 
auprès d’elle sur un lit  de repos, et  me raconta 
l’histoire que tu sais.

« – Je ne vous ai jamais vu, me dit-elle, je ne 
sais ni qui vous êtes, ni de quel pays vous venez ; 
mais j’ai lu dans vos yeux que vous étiez celui 
que j’attendais pour me venger.

« – Vous  avez  raison,  répondis-je,  je  suis  le 
vengeur par excellence. Que voulez-vous faire ?

« – J’aime mon cousin, je veux l’épouser.
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« – Pour cela,  dis-je,  il  faut  que la  marquise 
meure.

« – Je le sais, et rien ne serait plus facile. J’ai 
des  esclaves  qui,  sur  un  mot  de  moi,  iraient 
poignarder ma rivale. Morte, il l’aimera encore, 
et je ne veux plus qu’il l’aime.

« – Que donneriez-vous, lui dis-je, à celui qui 
aplanirait tous ces obstacles, qui supprimerait la 
marquise et vous ferait aimer de votre cousin ?

« – Tout ce qu’il voudrait !
« – Eh bien, lui dis-je, le jour où vous serez 

marquise  Van-Hop  et  femme  aimée,  vous  me 
donnerez cinq millions !

« – Et elle sera morte ?
« – De mort violente.
« – Morte et oubliée ?
« – Morte  et  exécrée  par  celui  qui  l’aura 

adorée.
« Elle attacha sur moi son brûlant regard qui 

semblait vouloir lire au fond de ma pensée.
« – Vous  dites,  fit-elle  lentement,  qu’elle 
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mourra de mort violente ?
« – Oui.
« – De quelle main ?
« – De la main de son propre époux...
« L’Indienne jeta un cri de joie.
« – Oh ! dit-elle, est-ce possible ?
« – Tout est possible à Paris,  quand j’y suis, 

madame.
« – Mais enfin...
« – Ah !  dis-je,  vous  voulez  savoir ?  C’est 

inutile. Qu’il vous suffise d’apprendre que, dans 
un  an,  la  marquise  sera  morte  assassinée  et 
maudite par son mari, et que, deux mois après, 
vous épouserez votre cousin, qui passera le reste 
de sa vie à vos genoux.

« Elle se leva, alla vers un petit meuble placé 
dans le fond de la pièce, et l’ouvrit.

« C’était  une  sorte  de  secrétaire  dans  lequel 
elle  prit  une plume et  du papier,  et  elle  écrivit 
rapidement.

« – Voici,  me  dit-elle  en  me  tendant  deux 
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lignes, de l’argent pour entrer en campagne.
« Je jetai les yeux sur le papier que je venais 

de saisir, et je lus :
« Bon pour la somme de cinq cent mille livres 

de  France,  payable  chez  M. Morton,  mon 
banquier à Londres.

« Daï-Natha Van-Hop. »
« L’Indienne  faisait  bien  les  choses,  on 

pouvait sans crainte se mettre à son service. Puis 
elle  traça un nouveau bon.  Celui-là  était  conçu 
comme une lettre de change :

« À  présentation,  je  paierai  au  porteur  la 
somme de cinq millions.

« Daï-Natha, marquise Van-Hop. »
« – Vous mettrez la date, me dit-elle, le jour 

de mon mariage, car cette pièce n’aura de valeur 
qu’alors.

« – Madame, lui dis-je, je pars pour Paris, où 
le  marquis  Van-Hop passe ses  hivers.  Ne vous 
occupez pas de moi,  soyez patiente et  ayez foi 
dans mes promesses. Si un jour vous recevez une 
lettre sans signature, timbrée de Bougival, près de 
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Paris,  et  dans  laquelle  on  vous  dira  de  venir, 
accourez...  Je  laissai  l’Indienne,  et  deux  jours 
après nous étions en pleine mer. »

– Et...  demanda  Rocambole,  avez-vous  revu 
Daï-Natha, mon oncle ?

– Hier, répondit le baronet.
– Elle est à Paris ?
– Depuis deux jours. Elle attend...
Un  sourire  glissa  sur  les  lèvres  de  sir 

Williams, et Rocambole comprit que la marquise 
Van-Hop était condamnée à mort, au prix de cinq 
millions cinq cent mille francs. Le baronet buvait 
du café à petites gorgées et allumait un troisième 
cigare.

– Mon oncle,  interrogea  Rocambole,  un  mot 
encore s’il vous plaît ?

– Je t’ai dit tout ce que je pouvais te dire pour 
le moment.

– Soit  pour  la  marquise,  car  je  comprends 
vaguement le drame terrible que vous préparez en 
vous mettant  à  la  place du hasard...  Mais cette 
madame Malassis ?
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– Ceci, dit le baronet, est un épisode de notre 
action, de ce  drame terrible,  comme on dit.  En 
apparence, madame Malassis n’a rien de commun 
avec la marquise Van Hop ; mais, en réalité, ces 
deux femmes se tiennent par la main.

– Comment ? fit Rocambole.
– Le marquis Van-Hop est lié avec le duc de 

Château-Mailly.
– Il est son banquier, n’est ce pas ?
– D’abord.  Ensuite,  il  se  trouve flatté,  en  sa 

qualité d’étranger, d’avoir pu produire sa femme 
dans le faubourg Saint-Germain, dont le duc est 
une des clefs de voûte.

– Mais madame Malassis ?
– Madame Malassis est la maîtresse du duc.
– Je le sais.
– Le duc l’épousera... si on le laisse faire, et il 

déshéritera ainsi son neveu.
– Le neveu vous intéresse, peut-être ?
– Non,  mais  il  abandonnera  cinq  cent  mille 

francs sur la succession de son oncle, si son oncle 
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meurt d’apoplexie foudroyante.
– Cinq  cent  mille  francs  ne  sont  pas  cinq 

millions. L’Indienne est plus généreuse.
– C’est  incontestable ;  mais  il  y  a  encore 

plusieurs raisons pour  mener  de front  ces  deux 
affaires.

– Ah ! fit Rocambole intrigué.
– D’abord, reprit le baronet, le marquis Van-

Hop  et  sa  femme  ignorent  complètement  de 
quelle  nature  sont  les  relations  de  madame 
Malassis et du vieux duc ; mais ils savent que le 
duc  en  est  amoureux,  et  qu’il  a  l’intention  de 
l’épouser.  La  marquise  aime  madame  Malassis 
comme sa sœur, et la croyant la plus honnête des 
femmes,  elle  souhaite  de tout  son cœur voir  la 
veuve épousée par le duc.

« Mais le  marquis  a  une raison de plus,  une 
raison de haine jalouse.

« Le marquis aime sa femme et il est jaloux de 
son  ombre.  Le  neveu,  l’héritier  présomptif  de 
M. de Château-Mailly,  présenté  chez  lui,  il  y  a 
deux ans,  a  fait  la  cour à la  marquise,  et,  bien 
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qu’il ait échoué, il s’est fait du mari un ennemi 
mortel. Le marquis Van-Hop est l’ami du vieux 
duc  le  plus  acharné  à  lui  conseiller  d’épouser 
madame Malassis.

– Est-ce  tout ?  demanda  froidement 
Rocambole, car enfin, jusqu’à présent, je ne vois 
aucune  raison  capitale,  aucun  motif  sérieux  de 
réunir les deux affaires.

– C’est  vrai,  à  tout  prendre.  Eh  bien !  la 
véritable  cause  de  mes  projets  est  une  raison 
spécieuse en apparence. Elle se résume en deux 
mots :  deux  femmes  tombent  plus  aisément  
qu’une seule.

« Le jour où madame Malassis aura un amour 
au cœur, et elle est dans l’âge où les femmes en 
ont  de  terribles,  elle  se  laissera  aller  à  une 
confidence ;  le  jour  où  elle  aura  reçu  cette 
confidence, la marquise se sentira toute troublée, 
si  déjà Chérubin papillonne autour d’elle,  et  se 
confiera à son tour à madame Malassis.

– Tout ceci est fort juste, mon oncle ; mais...
– Mais ? fit le baronet en fronçant le sourcil.
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– Il y a encore autre chose...
– C’est  possible ;  seulement  c’est  le  dernier 

mot de l’affaire, et tu ne le sauras pas...
Et sir Williams se leva avec ce calme glacé de 

l’homme déterminé à garder son secret.
– Après  tout,  mon  oncle,  dit  Rocambole 

résigné à n’en pas apprendre davantage, comme 
vous  êtes  la  sagesse  personnifiée,  je  vous 
demande pardon d’avoir été indiscret.

– Je te pardonne, mon fils.
– Et je me bornerai à une dernière question... 

Oh ! une misère... une question de chiffre ?
– Ah !  ah !  s’agirait-il  de  la  question 

d’argent ?
– Juste, mon oncle.
– Que veux-tu savoir ?
– Voyons,  continua  le  vaurien,  vous  m’avez 

fait  votre  lieutenant,  et  je  dirige,  d’après  vos 
mystérieux conseils, tous les Valets-de-Cœur.

« Eh bien, il a été convenu que dans chaque 
opération, il y a trois parts : la moitié pour vous, 
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le quart pour moi, l’autre quart pour les Valets.
– Ce qui est dit est dit, mon fils.
– Sera-ce  de  même  dans  l’affaire  Van-Hop-

Malassis ?
– À peu de chose près, c’est-à-dire qu’il y a un 

million  pour  toi,  un  million  pour  les 
bonshommes... Tiens ! s’interrompit sir Williams, 
ma parole d’honneur ! voilà un mot qui est bien 
trouvé. Si tu veux, nous nous en servirons pour 
désigner les Valets-de-Cœur.

– Soit.  Mais  cela  ne  fait  que  deux  millions, 
mon oncle.

– C’est que j’en garde trois pour moi.
Et  le  baronet  accentua  ces  mots  avec  une 

intonation nette et précise qui n’admettait pas la 
réplique.

Aussi Rocambole, dompté, courba-t-il le front 
sans mot dire.

– Mon bel ami, acheva le baronet, je compte 
épouser  la  veuve du comte  Armand de  Kergaz 
d’ici à un an ou deux, et je désire lui offrir une 
corbeille de noce convenable.
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En  parlant  ainsi,  le  baronet  boutonna  sa 
redingote jusqu’au menton.

– Sonne, dit-il, tu vas me faire reconduire.
Il alla à une croisée, l’ouvrit, et plongea son 

regard dans la nuit.
– Le brouillard est dissipé, dit-il, les voitures 

roulent :  fais  atteler  ton  coupé.  Ton cocher  me 
laissera au Palais-Royal.

– Où  et  quand  vous  verrai-je ?  demanda  le 
président des Valets-de-Cœur.

– Dans trois jours...
Rocambole s’inclina, puis il sonna son groom. 

– Un groom microscopique, qui dormait sur une 
banquette de l’antichambre, parut.

– Attelle Leona au coupé, dit-il.
Le groom s’esquiva pour obéir.
Sir  Williams  s’enveloppa dans son manteau, 

cacha soigneusement son visage, et tendit la main 
à son lieutenant.

– Adieu, canaille ! dit-il en souriant.
– Au revoir, mon oncle !
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– Tu te brouilleras avec Titine, n’est-ce pas ?
– Dès demain... Mais l’autre ?
– Qui, l’autre ?
– Celle que... enfin... vous savez ?
– Patience !  drôle...  Tout  vient  à  point  à  qui 

sait attendre.
Et  le  baronet  quitta  la  chambre  à  coucher, 

traversa le salon et gagna l’antichambre, éclairé 
par Rocambole qui portait un petit candélabre à 
deux branches.

Il  ouvrit  lui-même la  porte  à  son chef  et  le 
conduisit jusqu’au bas de l’escalier, où le coupé 
attendait.

On  le  voit,  sir  Williams  s’en  allait  par  une 
autre issue que celle qu’il avait prise pour entrer 
chez son lieutenant.

Rocambole  habitait  depuis  trois  mois  cet 
entresol, où l’on arrivait par la porte cochère et le 
grand  escalier  d’un  vaste  hôtel  converti  en 
maison à locataires, et dont l’entrée et la façade 
principale donnaient sur le faubourg.
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Les  derrières  touchaient  ainsi  à  la  petite 
maison  borgne  de  la  rue  de  Berri,  et  la 
communication  secrète  qui  reliait  l’entresol  de 
l’hôtel et l’escalier en coquille de cette dernière 
construction  était  l’œuvre  mystérieuse  de 
Rocambole.

Le vaurien ouvrit lui-même la portière, abaissa 
le marchepied, offrit respectueusement la main au 
baronet pour l’aider à monter, et celui-ci cria au 
groom converti en cocher :

– Touche au Palais-Royal !
Des hauteurs du faubourg Saint-Honoré à la 

place du Palais-Royal, le coupé s’élança avec la 
rapidité d’une flèche, et déposa, en dix minutes, 
le baronet devant le Château-d’Eau.

Sir Williams donna dix francs au groom et le 
renvoya, puis il s’achemina à pied vers la rue de 
Valois et y entra d’un pas rapide.

– Ah ! ah ! se disait-il, tout en cheminant bien 
enveloppé dans son manteau, mon Rocambole a 
d’assez  belles  dispositions,  et  je  crois  que  j’en 
ferai  quelque  chose ;  mais  il  est  curieux,  le 
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drôle...  Ah !  il  voulait  savoir  le  dernier  mot  de 
l’énigme.  Mais  ce  dernier  mot,  c’est  ma 
vengeance car  je  sais seul  les ramifications qui 
unissent  ceux  que  je  hais  avec  ceux  que  j’ai 
intérêt  à  frapper.  Tous  ces  gens-là 
m’appartiennent par avance,  et  je les tiens déjà 
dans l’immense réseau que j’ourdis jour par jour 
et heure par heure depuis cinq ans...

Et sir Williams, s’arrêtant tout à coup, sembla 
prêter l’oreille, à ces bruits confus, à ces rumeurs 
indécises,  à  ces  murmures  inachevés  qui 
s’élèvent,  la  nuit,  de  la  ville  gigantesque,  et 
montant vers le ciel comme l’hymne incohérent, 
la chanson impie de la Babel moderne,  et  il  se 
dit :

– Ô Paris ! Paris ! tu es la vraie Babylone, le 
vrai champ de bataille des intelligences,  le vrai 
temple où le mal a son culte et ses pontifes, et je 
crois  que  le  souffle  de  l’archange  des  ténèbres 
passe éternellement sur toi comme les brises sur 
l’infini des mers. Ô tempête immobile, océan de 
pierre,  je  veux  être,  au  milieu  de  tes  flots  en 
courroux, cet aigle noir qui insulte à la foudre et 
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dort souriant sur l’orage, sa grande aile étendue ; 
je veux être le génie du mal, le vautour des mers, 
de  cette  mer  la  plus  perfide,  et  la  plus 
tempétueuse, de celle où s’agitent et déferlent les 
passions humaines...  Ô Armand de Kergaz ! toi 
que  je  hais  comme  les  ténèbres  exècrent  la 
lumière, tu as été fou le jour où tu m’as défié...

Et  le  baronet  continua  sa  marche,  tourna  le 
Palais-Royal, prit la rue Vivienne, et la descendit 
jusqu’au boulevard, qu’il traversa à la hauteur du 
faubourg  Montmartre ;  puis,  suivant  cette 
dernière  voie,  il  gagna les  hauteurs  du quartier 
Bréda et s’arrêta à l’entrée de la cité des Martyrs.

Là,  avant  de  sonner  à  la  grille,  il  regarda 
attentivement  les  derniers  étages  d’une  maison 
située  sur  la  gauche  de  la  Cité,  et  qui, 
aujourd’hui, porte le numéro 7. Au cinquième, il 
aperçut une fenêtre aux vitres de laquelle brillait 
une faible clarté.

– Bon ! dit-il, la chatte m’attend.
Et  il  sonna  pour  éveiller  le  concierge  de  la 

cité, lequel tira le cordon du fond de sa niche, et 
se contenta de demander le numéro de la maison 
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où  allait  celui  qui  rentrait  aussi  tard,  car  deux 
heures du matin sonnaient en ce moment à Notre-
Dame-de-Lorette.

Sir Williams souleva le marteau du numéro 7. 
La porte s’ouvrit, le baronet entra, et comme on 
ne lui demandait rien, il monta l’escalier de cinq 
étages, en dépit de l’obscurité. Il frappa à la porte 
qu’il trouva en face de lui.

– Qui  est  là ?  fit  une  voix  de  femme  à 
l’intérieur.

– Celui  que  vous  attendez,  répondit  sir 
Williams.

Et le baronet ajouta mentalement :
– Décidément,  la  future  rivale  de  Baccarat 

perche un peu haut. Mais elle est à la veille de se 
laisser  choir  de  son  paradis  mansardé  sur  les 
coussins d’une calèche... Ainsi va le monde !

La  porte  s’ouvrit,  et  sir  Williams  se  trouva 
face  à  face  avec  la  plus  merveilleuse  créature 
qu’un peintre  amant  de l’idéal  ait  rêvée jamais 
pour en faire une Madeleine avant son repentir.
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VI

La  pièce  dans  laquelle  pénétrait  le  baronet 
était d’une petitesse exiguë et d’un ameublement 
douteux.

C’était,  dans  toute  l’acception  du  terme,  le 
salon de la pécheresse à ses débuts, c’est-à-dire 
un  luxe  misérable  de  meubles  achetés  pièce  à 
pièce,  de  rideaux  fanés  et  venus  du  Temple, 
d’étagères, de niaiseries prétentieuses, telles que 
de faux saxes et des verres de Bohême du prix de 
vingt-neuf sous.

Un  tapis  usé  couvrait  le  sol  carrelé,  une 
pendule brunie au feu étalait sous globe un sujet 
mythologique  en  composition,  entre  deux 
candélabres  de  même  métal ;  c’était  l’opulence 
de la misère dans toute sa naïve crudité, dans son 
effronterie la plus complète.

Mais  l’impression  désagréable  qu’on 
ressentait en entrant dans ce réduit disparaissait 
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tout  à  coup  en  présence  de  la  divinité  qui 
occupait cet Olympe de cent sous.

C’était une fille de dix-neuf à vingt ans, petite, 
frêle,  délicate,  aux cheveux blonds,  aux grands 
yeux d’un bleu sombre, qui semblaient réfléchir 
l’azur  d’un  ciel  d’Orient,  aux  joues  creusées 
d’une  charmante  fossette,  à  la  taille  svelte, 
souple, onduleuse comme une couleuvre.

Elle avait des pieds et des mains d’enfant, un 
sourire  d’ange,  qui  tout  à  coup  devenait  un 
sourire  de  démon,  un  front  large,  blanc, 
légèrement  bombé  et  qui  décelait  une  haute 
intelligence. Jenny, c’était son nom, était encore 
ce  papillon,  larve  hier,  et  qui  essaie  ses  ailes 
novices ;  mais  déjà  dans  son  regard,  dans  son 
attitude  enchanteresse  et  pleine  d’infernales 
séductions, on devinait quelle envergure avaient 
les siennes et quel vol puissant elles mesureraient 
un jour.

À vingt ans, Jenny savait déjà tout ce que doit 
savoir  la  femme  qui  entre  dans  cette  arène 
meurtrière où l’homme devient l’ennemi ; la ville 
assiégée, la victime vouée aux dieux infernaux, le 
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Prométhée  dont  le  cœur  sera  confié  à  ces 
vautours aux serres roses, aux lèvres de carmin, 
aux  dents  éblouissantes  de  blancheur,  entre 
lesquelles  glisse  éternellement  le  rire  impie  du 
scepticisme et de l’insensibilité.

Elle n’avait pas eu le temps d’apprendre, mais 
elle  avait  tout  deviné,  procédant  ainsi  de 
l’inconnu au connu.

À seize ans,  Jenny était  sortie d’une maison 
d’éducation  et  s’était  trouvée  orpheline,  en 
présence  d’un  vieux  tuteur  infidèle  et  dépravé, 
qui lui avait volé sa fortune et lui offrait sa main 
et des rhumatismes en échange.

Jenny était sans pain, elle ignorait la vie : elle 
accepta. À dix-sept ans, Jenny s’aperçut que son 
mari  était  aux trois  quarts  ruiné par  de fausses 
spéculations,  et  comme dans son pensionnat on 
lui  avait  appris  le  piano  avant  son  catéchisme, 
qu’on lui avait donné le goût du luxe avant de lui 
inculquer de sérieux principes, comme enfin il est 
de certaines natures qui ont les instincts du mal 
en naissant, et que l’éducation ne saurait corriger, 
la  jeune  femme  était  une  de  ces  natures :  elle 
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aimait le mal pour le mal, avec amour, avec art.
Elle haïssait son mari, et comme ce dernier lui 

avait volé sa fortune, comme il la condamnait à 
passer  sa  jeunesse  auprès  de  sa  vieillesse 
maussade  et  grondeuse,  elle  médita  longtemps, 
longuement,  avec  tout  le  génie  d’un  forçat  qui 
rêve une évasion, la rupture de son ban conjugal.

Un soir, la jeune femme s’endormit côte à côte 
de son mari goutteux, tout en rêvant de cette vie 
dorée, de ce tourbillon de fêtes et de plaisirs où il 
est facile à une femme jeune, intelligente et belle 
de  se  laisser  tomber  des  sommets  ardus,  des 
hauteurs escarpées de la vertu.

Le  matin,  quand  le  mari  s’éveilla,  il  était 
seul...

L’oiseau s’était déniché...
À  partir  de  ce  moment,  Jenny  devint 

franchement  pécheresse...  Elle  n’avait  pas  de 
cœur, elle ne ressentait ni remords ni scrupules ; 
elle  avait,  en fuyant  le  toit  conjugal,  déclaré la 
guerre à l’ordre social, et elle était partie armée 
de  sa  beauté,  de  son  sourire  de  démon,  de  sa 
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luxuriante  jeunesse  et  de  ses  instincts 
spirituellement pervers.

Elle aurait dû trouver un équipage sur le seuil 
même de la maison qu’elle abandonnait, un hôtel 
et des laquais pour la recevoir.

Mais  si  l’esprit  est  à  la  femme,  à  coup sûr, 
comme  l’a  dit  le  grand  poète,  la  bêtise  est  à 
l’homme ; et tant que durera le monde, on verra 
ces  hommes qui  se  qualifient  de  viveurs  et  qui 
tirent  vanité  de  pouvoir  laisser  couler  des  flots 
d’or aux pieds de femmes perdues, on verra, dis-
je,  ces  hommes  passer,  le  sourire  de 
l’indifférence  aux  lèvres,  auprès  de  ce  qui  est 
réellement jeune et beau, pour aller s’agenouiller 
devant  quelques  chiffons,  quelques  dentelles  et 
un  pot  de  fard,  le  tout  recouvrant  une  beauté 
surannée qui cherche les demi-jours.

Jenny était belle, elle avait dix-huit ans alors ; 
elle ne trouva point d’équipage, elle ne trouva pas 
d’hôtel ; mais elle alla à pied s’installer dans un 
petit entresol de la rue Fléchier.

Elle commença par aiguiser ses griffes roses et 
affiler son sourire sur des employés à mille écus. 
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Au bout d’un an, elle eut jeté le harpon sur un 
douzième d’agent  de change,  un fort  joli  jeune 
homme,  qui  la  déménagea  et  lui  meubla  un 
appartement de deux mille cinq cents francs de 
loyer, rue Laffitte, lui donna un coupé bas et un 
groom.

Malheureusement, Jenny n’eût pas le temps de 
se lancer. À peine goûta-t-elle quelques heures de 
la vie élégante ; trois jours après sa morganatique 
union  avec  elle,  le  joli  jeune  homme  eut  une 
querelle,  se battit  au pistolet,  et reçut une balle 
dans le front qui le tua raide.

Rien  n’était  payé  encore  du  mobilier,  de  la 
voiture  et  de l’appartement.  Le défunt  avait  un 
frère, un homme positif et peu galant, qui, en sa 
qualité d’héritier, mit la jeune femme à la porte.

À partir de ce moment jusqu’au jour où elle 
rencontra sir  Williams,  Jenny eut une existence 
livrée à mille vicissitudes...

Elle  fut  une  de  ces  femmes  dont  on  dit 
parfois :  « Elle  a  tout  ce  qu’il  lui  faut  pour 
réussir ; mais... elle n’a pas de chance ! »
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Côtoyant  sans  cesse  la  misère,  elle  était  la 
proie  de  ce  démon  hideux  engendré  par  la 
galanterie  moderne  aux abois,  qu’on nomme la 
marchande  à  la  toilette ;  perchée  à  un  sixième 
étage,  elle  parvenait  à  redescendre  à  l’entresol, 
d’où elle était bientôt expulsée par un propriétaire 
exigeant.

– Et  dire,  murmurait-elle  souvent  en 
maudissant  son  mauvais  guignon,  qu’un  jour 
viendra où j’aurai équipage...

Elle rencontra sir Williams.
Le  baronet,  nouveau  Diogène,  cherchait  une 

femme,  une  femme  dont  il  avait  besoin  pour 
l’exécution de ses plans ténébreux. Une heure de 
conversation, un rapide examen, suffirent à celui-
ci pour constater ce qu’on pouvait attendre d’elle.

Le  matin  du  jour  où  les  Valets-de-Cœur 
s’étaient réunis sous la présidence de Rocambole, 
Jenny avait reçu le billet suivant :

« Attendez cette nuit, entre une heure et trois 
heures du matin ; la fortune vous arrivera peut-
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être  sous la  forme d’un homme que vous avez 
rencontré hier.

« Le baronet. »

Et,  en  effet,  le  baronet  avait  été  exact  au 
rendez-vous.

– Ma petite, dit-il en s’asseyant auprès du feu 
où flambaient deux maigres tisons, je te demande 
pardon de t’avoir fait attendre ainsi.

Jenny le regarda fixement :
– Il y a si longtemps que j’attends quelqu’un 

ou  quelque  chose,  que...  j’ai  appris  à  être 
patiente.

Le baronet parut enchanté de cette réponse.
– Tu  as  raison,  ma  petite,  dit-il,  qui  sait 

attendre est toujours fort.
Un éclair illumina l’azur des yeux de la jeune 

femme.
– Ah ! dit-elle, si mon heure vient...
– Elle viendra, sois-en sûre.
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Elle  plissa  ses  lèvres  et  mit  à  nu  ses  dents 
d’une éblouissante blancheur.

– Tenez, fit-elle, vous pouvez me donner des 
lingots à croquer, elles ne casseront pas.

Sir  Williams  lorgnait,  en  véritable 
connaisseur, ces épaules d’un galbe parfait, cette 
taille  mince,  frêle  et  d’une  souplesse 
merveilleuse, ces pieds d’enfant qu’elle tenait, à 
moitié accroupie sur un coussin placé devant le 
feu, dans ses mains mignonnes, garnies de beaux 
ongles.

Il admirait surtout ce front intelligent et pensif, 
ce  regard  profond  où  se  décelait  une  volonté 
despotique.

– Ma fille, lui dit-il après un silence, si tu le 
veux, nous allons causer.

– Soit, je vous écoute.
– Je ne te connaissais pas, il y a huit jours. Je 

t’ai vue une fois, et cela m’a suffi pour te juger. 
Tu es une femme très forte.

– Peut-être, fit modestement Jenny.
– Je  n’ai  pas  l’habitude  de  faire  des 
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compliments, continua le baronet, et si je te dis 
ma façon de penser, c’est que je veux faire avec 
toi des affaires.

Et sir Williams appuya sur ce mot.
– Je suis prête à tout.
– Aimerais-tu un petit hôtel, rue Moncey ?
– Un hôtel ! fit Jenny éblouie.
– Entre cour et jardin, rue Moncey. C’est feu 

le baron d’O... qui l’a fait construire, il y a six ou 
sept  ans,  pour  sa  maîtresse,  une  belle  fille,  ma 
foi ! et qu’on appelait la Baccarat...

– J’en ai entendu parler, murmura Jenny avec 
une secrète admiration. Elle est donc tombée dans 
la dèche !

– Non, mais dans la vertu,  ce qui revient au 
même, répondit le baronet.

Jenny leva les yeux au ciel d’une façon tragi-
comique et s’écria :

– Encore une femme à la mer !
– Donc, reprit le baronet, on pourrait t’avoir le 

petit hôtel de la rue Moncey.
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– Il est à vendre ?
– Non, il est à moi.
– À vous, grand Dieu !
Et Jenny salua ce monsieur à vêtements semi-

ecclésiastiques, à large chapeau de quaker, auquel 
on aurait fait, sur sa mine, l’aumône d’un dîner.

– Je l’ai fait acheter, il y a trois mois, continua 
le  baronet,  par  mon homme d’affaires,  et  je  ne 
l’ai pas payé trop cher : cent soixante mille francs 
tout meublé ; c’est pour rien.

– Et...  vous...  me...  le  donneriez ?  demanda 
Jenny, dont la voix tremblait d’émotion.

– Je  n’ai  pas  dit  cela  précisément...  je  te  le 
répète, ma petite, je fais des affaires.

Elle frappa du pied avec impatience.
– Voyons,  dit-elle,  expliquez-vous : 

qu’attendez-vous  de  moi ?  seriez-vous 
amoureux ?...

Elle prononça ces derniers mots avec ironie.
Sir  Williams  répondit  par  un  sourire ;  ce 

sourire illumina si bien son visage, que sa beauté 
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satanique reparut tout entière.
– Eh ! eh ! dit-il, tu ne m’as pas bien regardé : 

mon cher amour, car, sans cela, tu aurais pu voir 
qu’on pourrait plus mal tomber...

– Pardon,  dit  Jenny,  mais  vous  êtes  si  mal 
accoutré,  qu’on  vous  donne  cinquante  ans,  et 
peut-être en avez-vous trente.

– Vingt-neuf, dit le baronet avec calme. Mais 
il ne s’agit point de moi, petite, et, si je le voulais, 
tu m’aimerais pour moi-même...

– Sans votre hôtel ?
– Sans mon hôtel.
L’accent de sir Williams était si convaincu et 

si moqueur à la fois, que Jenny en tressaillit.
– Après cela,  dit-elle,  vous êtes  peut-être  un 

homme hors ligne... Qui sait ?
– Je  te  parlais  donc,  reprit  le  baronet,  d’un 

petit  hôtel  rue  Moncey.  Tu  pourrais  y  être 
installée dès demain ;  on te donnerait  un coupé 
bas et trois chevaux.

L’œil  de  Jenny  étincela  comme  celui  d’une 
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bête fauve à qui on promet une proie.
– Ton  domestique  se  composerait  d’une 

femme de chambre, d’un cocher, d’une cuisinière 
et  d’un  groom...  Si  tu  es  sage,  on  t’aura  un 
coupon de loge aux Italiens.

Jenny écoutait haletante.
– Ah ! j’oubliais, dit le baronet. On te servira, 

tous tes frais couverts, mille écus par mois pour 
ta poche.

– Ah !  çà,  mais,  s’écria  Jenny,  vous  voulez 
donc que je devienne folle ?

– Ma petite, répondit gravement sir Williams, 
il  est probable que je compte beaucoup sur toi, 
puisque je te fais de semblables avances.

– Des avances ! vous spéculez donc ?
– Je joue sur un assez beau capital, ma fille.
– Qu’est-il ?
– C’est un homme qui possède douze millions.
– Douze millions, juste ciel ! murmura Jenny 

suffoquée. Ah ! si un pareil homme me tombait 
sous la main...
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– Je compte te le donner.
La courtisane eut le vertige.
– Cet  homme,  poursuivit  sir  Williams,  est 

marié. Il a une femme qu’il aime passionnément.
– On  le  détachera  de  cette  affection,  dit 

froidement Jenny.
– Je te  le  confierai,  continua le  baronet,  qui 

donna  à  ce  dernier  mot  si  simple  une  terrible 
signification.

– Bon ! on vous le rendra comme vous l’aurez 
désiré.

– Je te donne trois mois, ma petite ; tâche de le 
ruiner et de le rendre idiot, je ne veux pas autre 
chose...

– Et les douze millions ?
– Ah ! ceci, c’est une autre affaire ; mais, plus 

tard  nous  en  causerons...  je  suis  désintéressé, 
pour le moment.

– Où me présenterez-vous le pigeon ?
– Je ne sais pas encore... nous verrons.
– Peut-on savoir son nom ?
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– Mon  Dieu,  oui ;  il  se  nomme  Fernand 
Rocher, dit le baronet, qui se leva sur ces mots. 
Adieu... à demain !

– Bonsoir, papa, dit Jenny, toute frémissante, 
qui prit un flambeau pour l’éclairer.

Sir Williams fit un pas et revint vers elle :
– À propos, dit-il, tu n’a pas d’autre nom que 

celui de Jenny ? C’est vulgaire, cela ne dit rien.
– Cherchez m’en un autre.
– Il y a beaucoup de tes pareilles, ma fille, qui 

prennent  des  noms  aristocratiques,  c’est  bête ! 
Madame Fontaine,  qui  se  fait  de  Bellefontaine, 
n’en a pas moins été blanchisseuse, et madame de 
Saint-Alphonse,  la  petite  Alphonsine.  Personne 
ne croit à ces titres-là, qui, du reste, ne tirent pas 
l’œil. Ce qu’il faut, c’est un nom bizarre, original, 
quelque chose comme le topaze ou l’émeraude... 
Parbleu !  s’interrompit  sir  Williams,  tu  as  les 
yeux  d’un  bleu  sombre  admirable,  tu  te 
nommeras la Turquoise.

– Joli ! s’écria Jenny.
– Adieu, Turquoise ! dit le baronet. À demain 
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ton installation rue Moncey.
Et  sir  Williams  quitta  la  rue  Neuve-des-

Martyrs et se dirigea vers l’hôtel de Kergaz, où il 
arriva  un  peu  avant  le  jour.  Au  moment  où  il 
traversait  la  cour  sur  la  pointe  du  pied,  il  vit 
briller une lumière aux fenêtres du second étage 
de l’hôtel.

– Tiens ! dit-il, ce pauvre Armand travaille. Ô 
la crème des philanthropes !

Alors,  au  lieu  de  monter  furtivement  à  sa 
chambre,  le  baronet,  reprenant  cette  attitude 
humble et timide qu’il avait toujours en présence 
de son frère, alla frapper à la porte du cabinet de 
travail de M. de Kergaz.

– Entrez ! dit Armand surpris.
Le comte avait passé la nuit au travail.
– Comment !  cher  Andréa,  dit-il  en  voyant 

apparaître son frère, vous n’êtes point couché à 
cette heure ?

– Je rentre à l’instant, mon frère.
– Vous rentrez ?
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– Oui, j’ai passé la nuit dans Paris. Ah ! fit-il 
en souriant, puisque vous m’avez fait le chef de 
votre police, mon cher frère, il faut bien que je 
fasse mon devoir.

– Déjà ?
– Déjà. Je suis sur une trace ; à moi les Valets-

de-Cœur !
– Comment ! dit M. de Kergaz, vous avez déjà 

des indices ?
– Chut !  répondit  Andréa,  ils  sont  si  faibles 

encore, que je ne veux rien vous dire. Bonsoir, 
mon frère !

Et  il  s’en  alla  comme il  était  venu,  le  front 
baissé, l’œil fixé vers la terre, comme marchent 
les grands coupables.

– Pauvre  frère !  pensa  M. de Kergaz,  quel 
repentir !

Le baronet monta dans sa chambrette,  située 
sous  les  toits,  et  s’y  enferma ;  puis  il  alla 
s’asseoir  devant  une  table,  en  ouvrit  le  tiroir 
fermé  à  clef  et  en  tira  un  volumineux  cahier 
manuscrit qu’il étala devant lui.
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Sur la première page du manuscrit, on lisait : 
Journal de ma seconde vie.

Andréa le repenti, Andréa le saint bardé d’un 
cilice, écrivait, jour par jour, quelques lignes sur 
ce registre.

– Voilà  pourtant,  murmura-t-il  avec  son 
infernal  sourire,  un  assez  beau  monument  de 
patience... Trente lignes chaque jour, trente lignes 
pour exprimer mon repentir et l’amour secret qui 
me  consume...  Ma  parole  d’honneur ! 
s’interrompit-il,  c’est  une  assez  jolie  invention. 
J’ai eu soin d’écrire en tête de la première page : 
« Ceci est le livre de ma vie, et personne ne le 
lira ; j’écris pour moi-même... » Ce qui fait que, 
un jour, par mégarde, cette clef restera après ce 
tiroir,  ce  tiroir  entrouvert  permettra  de  voir  ce 
livre ;  Armand  le  lira,  et  quand  il  verra  une 
phrase comme celle-ci.

Le baronet ouvrit le cahier et lut :
« 3 Décembre.

« Ah !  que  j’ai  souffert  ce  soir !...  Comme 
Jeanne était belle... Jeanne, celle que j’aime dans 
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l’ombre  comme  l’oiseau  de  nuit  ose  humer  la 
lumière,  le  forçat  la  liberté.  Mon Dieu !  ne me 
pardonnerez-vous pas un jour, et ne croyez-vous 
pas que leurs caresses, ces baisers d’époux qu’ils 
se  donnent  en  ma présence...  Ah !  Seigneur,  je 
forgeais moi-même l’instrument de mon supplice, 
le jour où j’enlevai Jeanne pour me venger ;  je 
l’ai aimée du jour où mon infamie a eu creusé un 
abîme entre elle et moi... »

– Et cætera !  murmura le baronet en riant de 
son rire de démon. Le jour où Armand lira cela, il 
est  capable  de  vouloir  se  tuer,  par  pur  amour 
fraternel, afin de me laisser la touchante mission 
d’épouser sa veuve...

Et sir Williams tailla sa plume pour écrire ses 
trente  lignes  quotidiennes,  tout  en  songeant  à 
Fernand Rocher, qu’il allait frapper le premier.
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VII

Rue de Buci-Saint-Germain, presque à l’entrée 
de la rue de Seine, il existait, à l’époque de notre 
récit,  une  vieille  maison  d’apparence  semi-
seigneuriale,  qui  avait  dû  appartenir,  un  siècle 
plus  tôt,  à  quelque  président  à  mortier  ou  à 
quelque riche procureur au Châtelet.

Ce n’était point une demeure de bourgeois, ce 
n’était pas un hôtel bâti par la noblesse ; c’était 
quelque  chose  d’intermédiaire  qui  révélait  la 
magistrature,  cette  branche  cadette  de 
l’aristocratie française.

Une cour  étroite,  ouvrant  sur la  rue par une 
porte cochère, précédait le corps de logis, derrière 
lequel  s’étendait  un  grand  jardin  mélancolique, 
dont les pelouses négligées, les arbres mal taillés, 
annonçaient l’incurie du propriétaire.

Cette maison, qui avait longtemps appartenu à 
une famille de province, laquelle dédaignait de la 
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mettre  en  location,  avait  été  vendue,  il  y  avait 
environ six mois,  à  une  jeune femme vêtue  de 
noir, laquelle avait payé son acquisition comptant 
et  en  avait  pris  possession  le  jour  même, 
accompagnée de deux domestiques.

Cette dame, qu’on aurait pu croire veuve, à ses 
habits de deuil et à la tristesse résignée répandue 
sur son visage, avait pris, dans la rue de Buci, le 
nom de madame Charmet.

Bien que, à Paris,  on s’occupe généralement 
fort peu de chacun, l’arrivée de madame Charmet 
dans  la  rue  de  Buci  y  causa  une  certaine 
sensation,  d’abord  parce  que,  de  mémoire  de 
vieillard,  la  maison  qu’elle  achetait  n’avait  été 
vue  habitée ;  ensuite,  à  cause  du  cachet 
d’originalité  qui  semblait  distinguer la  nouvelle 
locataire.

Madame Charmet pouvait avoir vingt-six ans. 
Elle était merveilleusement belle encore, quoique 
un  peu  amaigrie,  et  en  dépit  de  ses  vêtements 
d’une  simplicité  austère.  Pendant  les  premiers 
jours qu’elle habita la rue de Buci, son existence 
parut mystérieuse.
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Elle  sortait  tous  les  jours,  à  sept  heures  du 
matin,  dans une voiture de place,  et  ne rentrait 
que vers deux heures. À ce moment-là, on voyait 
généralement  arriver  et  se  succéder  chez  elle, 
jusqu’à la nuit, plusieurs graves personnages, tels 
que des prêtres et des dames âgées.

Un  peu  plus  tard,  on  apprit  que  madame 
Charmet était dame de charité, dame patronnesse 
de  plusieurs  œuvres  de  bienfaisance,  et  qu’elle 
était  chargée  de  distribuer  aux  pauvres  les 
revenus d’une grande fortune.

Puis  on sut  encore,  mais  d’une manière  fort 
vague, que cette jeune femme expiait de grandes 
fautes  par  une  vie  ascétique,  et  qu’elle  s’était 
réfugiée  dans  les  bras  de  Dieu  après  avoir 
souffert de ce terrible mal qu’on nomme l’amour 
mondain.

Or, cette femme n’était autre que l’héroïne du 
premier épisode de cette histoire, cette Madeleine 
qui s’était nommée Baccarat. On s’en souvient, le 
jour  même  où  Fernand  Rocher,  cet  homme 
qu’elle  avait  tant  aimé,  avait  épousé 
mademoiselle de Beaupréau, Baccarat avait pris 
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l’humble habit  des sœurs de charité  novices,  et 
elle avait prononcé ces vœux temporaires dont on 
peut toujours se faire relever.

Pourtant,  lorsqu’elle  était  entrée  en  religion, 
sœur Louise avait la conviction qu’elle mourrait 
sous l’habit monastique.

Elle avait abandonné son petit hôtel de la rue 
Moncey, envoyé au baron d’O..., son ami, l’acte 
de propriété de cet hôtel, y joignant les titres de 
rente, les bijoux de prix et tout ce qu’elle tenait 
de lui. En vain, le baron, qui l’aimait éperdument, 
avait-il  essayé  de  la  faire  renoncer  à  cette 
résolution ; il était même allé jusqu’à lui offrir de 
l’épouser,  et  de lui  donner ainsi  les moyens de 
vivre  en  honnête  femme ;  elle  s’était  montrée 
inflexible. Force avait donc été à M. d’O... de se 
résigner à perdre sa maîtresse, et à la voir, elle la 
lionne fringante de la veille, sous l’humble habit 
des Sœurs-Grises.

Baccarat était demeurée environ dix-huit mois 
au couvent, et elle était sur le point de prononcer 
des  vœux  plus  solennels,  lorsqu’un  événement 
imprévu vint l’arrêter.
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Un matin, elle reçut un mot ainsi conçu :
« Je  me  suis  battu  ce  matin  au  bois  de 

Meudon ; j’ai reçu une balle en pleine poitrine, et 
le docteur A..., que vous connaissez, affirme que 
j’ai  tout  au  plus  quelques  heures  à  vivre.  Ne 
viendrez-vous pas me serrer une dernière fois la 
main ? »

Cette lettre était du baron d’O...
Baccarat  courut  rue  Neuve-des-Mathurins. 

Elle trouva le baron mourant, mais jouissant de la 
plénitude de son esprit.

– Mon  enfant,  dit-il  à  Baccarat  qui 
s’agenouillait  en  pleurant  au  chevet  de  cet 
homme qui l’avait aimée et perdue, permets-moi 
de réparer mes torts envers toi et de te demander 
pardon... Tu étais une fille honnête et pure ; mon 
amour  t’avait  conduite  au  vice,  mon  amour  te 
permettra de réparer mes fautes et de faire un peu 
de bien.

Alors, le moribond prit sous son chevet un pli 
cacheté et le tendit à la jeune femme :

– Voilà,  dit-il,  mon  testament.  Je  suis  le 
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dernier  de  ma  race ;  je  n’ai  que  des  parents 
éloignés qui ne portent pas mon nom et sont plus 
riches que moi : je te laisse toute ma fortune pour 
que tu en fasses un levier utile au bien, pour que 
tu en distribues le revenu aux pauvres.

Et  le  baron  appuya ses  lèvres  sur  les  belles 
mains de Baccarat, et mourut.

La pécheresse repentie ne pouvait refuser une 
semblable  fortune,  destinée  à  faire  du  bien,  et 
sœur  Louise  comprit  qu’elle  seule  pourrait 
l’administrer convenablement.

Alors, touchée par la grâce, elle se souvint de 
sa  première  existence,  de  cette  vie  dorée  qui 
dissimule tant de misères ; elle se prit à songer à 
ces  pauvres  vierges  folles  parmi  lesquelles  elle 
avait vécu, victimes d’abord, bourreaux ensuite, 
créatures primitivement honnêtes que la paresse 
et le vertige du luxe vont chercher au fond de leur 
atelier,  sous le  chaume,  dans les  conditions les 
plus  humbles,  et  dont  la  vie  est  dès  lors 
condamnée à des vicissitudes sans nombre, à des 
alternatives d’opulence et de gêne, de joies et de 
douleurs.
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Et celle qui s’était nommée Baccarat comprit 
qu’elle  seule  peut-être  saurait  porter  des 
consolations dans ce monde des pécheresses, et 
en  arracher  quelques-unes,  les  plus  jeunes,  les 
moins endurcies, ou celles que l’amour vrai aurait 
touchées de ses chastes ailes, à ce tourbillon de 
vie  où  toutes  finissent  par  disparaître  et 
s’engloutir.  Sœur  Louise  quitta  son  couvent  et 
devint madame Charmet.

Ce  fut  à  partir  de  ce  moment  qu’elle  vint 
habiter  la  rue  de  Buci  et  s’installer  dans  cette 
froide et sévère maison où nous allons pénétrer.

Là, tout rappelait les siècles écoulés ; rien ne 
faisait songer au présent.

Quand  on  avait  traversé  la  cour,  on  entrait 
dans un vestibule un peu sombre, dallé en marbre 
gris et noir.

Du vestibule on passait dans un vaste salon à 
boiseries, meublé à la mode de l’Empire, orné de 
tentures d’un vert foncé, et dont l’aspect triste et 
froid glaçait le cœur.

À côté de ce salon était une petite pièce dont 

134



madame Charmet avait fait son cabinet de travail, 
son  oratoire,  la  pièce  enfin  où  elle  écrivait  sa 
volumineuse correspondance.

Pour  qui  avait  vu  le  coquet  et  voluptueux 
boudoir  de  la  Baccarat,  cette  pièce  donnait  la 
mesure du repentir de la pécheresse.

On eût dit l’austère cellule d’une nonne, tant 
c’était nu, froid, triste au regard.

Aucun  tableau  ne  se  voyait  aux  murs ;  les 
sièges  étaient  en  jonc  canné,  la  cheminée  sans 
feu ;  et,  cependant,  on  était  alors  au  cœur  de 
l’hiver.

Quand une visite arrivait à madame Charmet, 
elle passait au salon, où il y avait du feu ; quand 
elle était seule, elle ne bougeait pas du cabinet de 
travail.

Cependant, au fond de cette dernière pièce, il 
y avait une porte perdue dans la boiserie, et cette 
porte cachait un mystère.

Semblable à cette bergère devenue reine et qui 
avait conservé au fond d’une armoire de fer les 
vêtements de son premier état, madame Charmet 
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avait voulu conserver un souvenir de ce que fut 
Baccarat.

Souvent le  soir,  à l’heure où elle  n’attendait 
plus  personne,  où  la  journée  de  la  dame 
patronnesse était terminée, où ses domestiques – 
les  domestiques  des  pauvres  plutôt  –  étaient 
couchées, quand un profond silence régnait dans 
cette  vaste  et  froide  demeure,  alors  la  jeune 
femme prenait un flambeau, poussait  un ressort 
caché  dans  la  boiserie,  et  la  porte  mystérieuse 
s’ouvrait ; et, comme dans un rêve, celle qui fut 
Baccarat  se  trouvait  transportée  de  cet  austère 
cabinet  de  travail  dans  une  autre  pièce  qui 
ressemblait à la première, comme le paradis doit 
ressembler à l’enfer.

C’était  le  boudoir  ou  plutôt  la  chambre  à 
coucher  de  Baccarat,  telle  que  nous  l’avons 
décrite dans la première partie de cette histoire, 
telle  qu’elle  existait  au  petit  hôtel  de  la  rue 
Moncey, avec ses tentures gris perle, ses rideaux 
à lames de velours violet, ses petits tableaux de 
Meissonnier,  et  le  portrait  en  pied  de  la 
pécheresse, peint en amazone par Lehmann ; avec 
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sa pendule rocaille, son tapis à rosaces, ses sièges 
moelleux et confortables, ses bahuts en bois de 
rose,  tout  ce  coquet  ameublement  au  milieu 
duquel  elle  avait  contemplé  toute  une  nuit  son 
cher  Fernand  évanoui ;  sur  la  tablette  de  la 
cheminée  se  trouvaient  un  médaillon  et  un 
poignard.

Le  médaillon,  elle  l’avait  coupé  au  cou  de 
Fernand pendant cette nuit au matin de laquelle 
on était venu le lui enlever comme un voleur de 
bas étage, et c’était cet objet,  on s’en souvient, 
qui l’avait empêchée de se croire folle.

Ce poignard, c’était celui qu’elle avait appuyé 
sur  la  gorge  de  Fanny,  son  infidèle  femme  de 
chambre, le soir où elle s’évada de la maison de 
santé.

Baccarat entrait dans ce mystérieux réduit, s’y 
enfermait soigneusement, allumait les bougies de 
la cheminée, puis écartait les rideaux du lit ; et les 
rideaux,  en  s’ouvrant,  laissaient  apparaître  une 
grande  toile  oblongue,  représentant  Fernand 
Rocher,  couché,  enveloppé  du  grand  châle 
anglais qu’elle avait jeté sur ses épaules dans la 
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rue  Saint-Louis,  d’où  on  l’avait  transporté 
évanoui rue Moncey.

Comment possédait-elle ce portrait ?
Elle  était  allée  un  soir,  sur  une  simple 

indication  d’une  grande  et  noble  misère  à 
soulager,  d’une  douleur  héroïque  à  consoler, 
frapper à la porte d’un peintre, un jeune homme 
de génie qui mourait de faim, en attendant l’heure 
certaine de la célébrité. Le pauvre artiste était au 
sixième étage, dans une chambre sans feu, auprès 
d’un lit au chevet duquel deux cierges projetaient 
leur lugubre clarté.

Sur ce lit était le cadavre d’une jeune femme, 
belle  encore  en  dépit  du  souffle  de  la  mort. 
Auprès,  le  malheureux  jeune  homme,  les  yeux 
pleins de larmes, avait dressé son chevalet, et il 
fixait sur une grande toile ce visage aimé que le 
fossoyeur allait venir lui prendre pour toujours ; 
et  comme  le  talent,  aux  heures  solennelles, 
retrouve ces ailes blanches que Dieu lui fit pour 
planer au-dessus de l’humanité, l’amant brisé de 
douleur était devenu un grand peintre tout à coup, 
et la morte était reproduite sur la toile avec une 
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effrayante et sublime vérité.
Madame Charmet entra et lui dit :
– Ne  me  demandez  pas  qui  je  suis  et 

permettez-moi  de  pleurer  avec  vous,  de 
m’agenouiller  et  de  prier,  tandis  que  vous 
travaillerez.

Elle s’agenouilla et pria, et quand les clartés 
indécises  du  matin  vinrent  rougir  les  vitres  de 
l’atelier, dont le dernier meuble avait été vendu 
pour  payer  le  dernier  remède  de  la  pauvre 
trépassée,  le  peintre  avait  fini  son  œuvre...  le 
rayon  de  génie  s’était  éteint ;  la  douleur  reprit 
l’homme et l’homme sanglota...

Alors la  jeune femme s’empara  de ses deux 
mains et lui dit :

– Il  faut pouvoir aller prier longtemps sur la 
tombe de ceux que nous avons aimés ; il ne faut 
pas que celle à qui, dans dix ans, vous eussiez fait 
un  impérissable  monument  de  votre  jeune 
renommée,  soit  livrée  aux  horreurs  de  la  fosse 
commune... J’ai aimé, j’ai souffert, ceux qui ont 
souffert et aimé sont frères... Mon frère, acceptez 
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ceci de votre sœur...
Et  elle  lui  tendit  un reçu de l’administration 

des cimetières, reçu d’une somme de mille francs 
pour la concession d’un terrain à perpétuité – et 
la jeune morte n’alla point à sa dernière demeure 
dans le corbillard des pauvres, – et un prêtre bénit 
le cercueil et la première pelletée de terre qu’on 
jeta sur lui...

Deux jours après, l’homme de génie futur était 
aux genoux de madame Charmet et lui demandait 
par  quel  dévouement  il  acquitterait  jamais  sa 
dette de reconnaissance :

– Écoutez, lui dit-elle, faites pour moi ce que 
vous avez fait pour vous. Il est un homme en ce 
monde qui est aussi mort pour moi que celle que 
vous pleurez est morte pour vous ; cependant, il 
vit, il est heureux... Cet homme, évanoui, a passé 
une  nuit  chez  moi,  étendu  sur  mon  lit  et 
enveloppé dans un châle que je garde comme une 
relique ;  si  je  vous le  montrais  une heure,  cela 
vous suffirait-il pour me le peindre dans l’attitude 
que je vous décris ?

– Oui, répondit l’artiste, avec cette conviction 
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profonde du talent.
Un  soir,  deux  jours  après,  au  moment  où 

Fernand Rocher sortait de chez lui,  une voiture 
arrêtée  se  trouva  sur  son  passage ;  dans  cette 
voiture étaient le jeune peintre et sa mystérieuse 
protectrice.

– Le voilà ! dit-elle.
Le  peintre  l’enveloppa  de  ce  regard  clair, 

profond, intelligent, qui est comme le secret des 
grands artistes, et répondit :

– Ses  traits  ne  s’effaceront  plus  de  ma 
mémoire.

Deux mois après, Baccarat se présenta chez le 
peintre et jeta un cri...

Elle  venait  d’apercevoir  Fernand,  –  son 
Fernand  bien-aimé  et  à  jamais  perdu,  couché, 
recouvert du grand châle écossais, – et l’illusion 
était si complète, qu’il semblait sortir de la toile 
et  se  dessiner  en relief  sur  le  fond sombre  des 
draperies.

– Ah !  murmura-t-elle,  je  le  verrai  donc 
toujours !
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Le  lendemain,  le  peintre  ne  vit  plus  son 
tableau, mais trouva un petit rouleau de papiers 
sur sa cheminée.

Ce  rouleau  renfermait  vingt  billets  de  mille 
francs, et ces deux lignes sans signature :

« Ceux  qui  aiment  les  morts  sont  frères...  
Adieu ! »

C’était donc pour voir le portrait, pour vivre 
une  heure  dans  le  passé  avec  ses  chers  et 
poignants  souvenirs,  que  l’austère  madame 
Charmet pénétrait chaque soir dans ce mystérieux 
réduit.

Elle écartait les rideaux qui lui cachaient son 
Fernand  endormi,  allumait  les  bougies  et 
demeurait  en  contemplation  devant  son  seul  et 
unique amour...

Pourtant, elle rencontrait Fernand quelquefois, 
soit à l’hôtel de Kergaz, soit chez sa sœur Cerise. 
Mais  là,  partout,  n’était-ce  point  pour  elle 
l’heureux  époux  d’Hermine,  l’homme  vers  qui 
elle ne levait jamais les yeux ?...

Tandis  que  sur  cette  toile,  c’était  bien  celui 
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qu’elle avait aimé, qu’elle aimait encore, dont les 
lèvres avaient effleuré les siennes.

Souvent la pauvre Madeleine repentie devenait 
le  jouet  de  l’illusion ;  elle  oubliait  pour  se 
souvenir ;  elle  se  figurait  que  le  passé  était  un 
rêve, et que cette toile sans vie c’était bien son 
Fernand  qui  dormait,  et  qu’elle  avait  peur 
d’éveiller.

Oh ! le sublime mariage de l’amour que celui 
qui attardait ainsi cette pauvre femme au milieu 
de  ses  chers  souvenirs,  lui  faisant  oublier  les 
heures  qui  passaient  rapides,  et  les  fatigues  de 
son austère vie !

Et puis, parfois venait...
Alors les larmes de la pécheresse cessaient de 

couler, elle s’enfuyait de ce lieu mondain où elle 
avait  retrouvé  son  cœur,  et  Baccarat  s’effaçait 
devant la sainte femme vouée à Dieu, et madame 
Charmet  gagnait  sa  chambre  sans  feu  où  elle 
couchait sur un lit de fer.

Or, un soir, deux jours après l’entrevue de sir 
Williams avec Jenny, c’est-à-dire un mercredi, et, 
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par conséquent, le jour même où devait avoir lieu 
le bal de la marquise Van-Hop, la sonnette qui 
annonçait  l’arrivée  d’un  visiteur  vint  faire 
tressaillir  madame  Charmet,  occupée  alors  à 
fermer quelques lettres.

Il était environ cinq heures.
Madame Charmet  passa dans le  grand salon 

attenant à son cabinet de travail ; en même temps 
un laquais annonça :

– Madame la marquise Van-Hop.
La  pécheresse  tressaillit  à  ce  nom,  qu’elle 

n’entendait point pour la première fois.
Elle  savait  que la  marquise était  une femme 

très belle, très riche, d’une vertu inattaquable, et 
elle  éprouva  comme  un  sentiment  d’humilité 
mêlé  de  remords,  la  Baccarat,  elle  allait  voir 
entrer  chez  elle  une  femme  dont  la  pureté  de 
mœurs était si justement respectée.

Que  venait  faire  chez  la  pauvre  repentie  la 
brillante et vertueuse marquise Van-Hop ?

Nous allons le dire en peu de mots.
La  marquise  faisait  beaucoup  de  bien  et 
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distribuait des sommes considérables en œuvres 
de charité.

Madame  Van-Hop  avait  entendu,  quelques 
jours  auparavant,  un  ecclésiastique  d’un  grand 
renom  de  vertu  et  de  piété  faire  l’éloge  de 
madame Charmet, et entrer dans quelques détails 
fort intimes sur l’existence de la repentie.

Or, le matin même, une lettre était parvenue à 
la marquise, et cette lettre lui avait rappelé sur-le-
champ madame Charmet.

Voici ce dont il était question.
Une  jeune  femme  qui  se  disait  au  bord  de 

l’abîme et n’ayant plus d’autre ressource que le 
vice,  d’autre  chance  de  salut  que  la  mort, 
s’adressait dans cette lettre à madame Van-Hop 
et demandait aide et protection.

Cette jeune femme, inconnue de la marquise, 
habitait à deux pas de chez elle, cité Beaujon.

Elle avait entendu parler de la marquise, elle la 
savait charitable, elle faisait appel à son cœur.

Madame Van-Hop avait sur-le-champ songé à 
madame Charmet.
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Elle venait chez elle pour la prier de lui servir 
d’intermédiaire, et elle était munie d’une lettre de 
cet ecclésiastique dont nous venons de parler.

La  grande  dame  venait  prier  l’humble 
pécheresse  de  se  faire  la  dispensatrice  des 
sommes qu’elle voulait employer à soulager des 
infortunes qui s’adressaient directement à elle.

Qu’on nous permette de laisser un voile sur la 
première entrevue de ces deux femmes, que des 
malheurs communs devaient plus tard réunir.

Nous  nous  bornerons  à  dire  que  c’était  le 
mercredi, jour de la grande soirée dans laquelle 
Chérubin devait être présenté à la marquise.

Une  heure  après,  la  marquise  regagnait  son 
hôtel où nous allons la retrouver.
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VIII

Quelques heures après la visite de la marquise 
Van Hop à madame Charmet, un jeune homme 
en costume de soirée s’arrêta, vers neuf heures du 
soir environ, dans la rue de la Chaussée-d’Antin, 
entra  dans  la  maison  qui  porte  le  numéro  45, 
demanda si le major Carden était chez lui, et, sur 
la  réponse  affirmative  du  concierge,  monta 
lentement à l’entresol et sonna.

– Qui  annoncerai-je ?  demanda  le  valet  de 
chambre qui vint lui ouvrir.

– M. Chérubin,  répondit  le  jeune  homme 
entrant sur les pas du domestique.

C’était, en effet, celui des Valets-de-Cœur que 
sa  remarquable  beauté  avait  fait  surnommer 
Chérubin,  qui  se  présentait  chez  le  personnage 
que  Rocambole  avait,  le  jour  de  la  séance, 
désigné sous le nom de major.
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Chérubin,  car  nous  lui  conservons  ce 
sobriquet, traversa un petit salon, une chambre à 
coucher de garçon, et pénétra dans une troisième 
pièce convertie en fumoir.

Là, le major Carden, à demi couché dans un 
voluptueux  fauteuil  ganache,  les  pieds  sur  les 
chenets, un puros aux lèvres, attendait sans doute 
son visiteur, car il était tout habillé et prêt à sortir.

Le  major  était  un  homme de  cinquante  ans, 
très bien conservé,  ayant  au plus haut  degré la 
tournure militaire, en dépit de son habit de ville, 
sur  lequel  s’étalaient  plusieurs  décorations 
étrangères.

Le  major,  dont  le  nom  annonçait,  du  reste, 
l’origine  étrangère,  avait  servi  tour  à  tour  en 
Prusse, en Russie, en Espagne, et en Portugal.

Il  habitait  Paris  depuis  environ  trois  ans,  et 
dépensait  annuellement  une  trentaine  de  mille 
francs, gagnait quelques centaines de louis au jeu 
et était fort répandu dans le monde.

Quant à sa fortune, c’était une de ces énigmes 
que  le  monde  parisien  ne  cherche  jamais  à 
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déchiffrer, et qui lui sont indifférentes.
Le major était-il  riche ? était-il  pauvre ? Peu 

importait.  Il menait une vie élégante, payait ses 
fournisseurs, avait une maison convenable et trois 
chevaux de sang. On ne pouvait, en conscience, 
lui en demander davantage.

En entendant annoncer M. Chérubin, le major 
tourna la tête à demi et tendit la main au nouveau 
venu :

– Bonjour,  lui  dit-il,  vous  êtes  exact : 
l’exactitude  est  la  moitié  du  succès.  Asseyez-
vous, nous avons le temps de fumer un cigare.

Et le major regarda la  pendule placée sur la 
cheminée.

– La marquise n’aura beaucoup de monde que 
vers  minuit.  Nous  arriverons  à  dix  heures  et 
demie ; nous la trouverons presque seule. C’est le 
moment favorable pour votre présentation.

M. Chérubin  s’assit  dans  le  voltaire  que  lui 
avança le major.

– À  propos,  reprit  celui-ci,  comment  vous 
appelez-vous,  mon  honorable  ami,  car,  enfin, 
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Chérubin est évidemment un nom flatteur, si on 
songe aux exploits qui vous l’ont valu, mais ce 
n’est point un nom ?

– Je me nomme Oscar de Verny, répondit le 
jeune homme.

– Avez-vous servi ?
– Non, major.
– Très  bien.  Je  vous  demandais  ce  dernier 

détail pour ne point faire de bévue.
Et le major, passant à Chérubin une boîte de 

cigares, poursuivit :
– Vous avez une de ces physionomies qui sont 

bien faites pour tourner la tête à une femme.
Chérubin s’inclina.
– Mais,  poursuivit  le  major,  en  amour,  la 

figure  n’est  pas  l’unique  gage  du  succès.  Un 
homme  trop  beau  a  même  à  lutter  contre  de 
certains  préjugés  vis-à-vis  d’une  femme 
intelligente... et la marquise est...

– Très  bien,  je  vous  comprends,  interrompit 
Chérubin ; mais ne vous inquiétez pas...  Je sais 
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mon métier.
Cette réponse, faite d’un ton un peu sec, ferma 

la bouche au major, qui se contenta de s’incliner.
– À  propos,  reprit  Chérubin,  me  permettez-

vous une question, major ?
– Faites, monsieur.
– Que pensez-vous de notre association ?
– Mais dame ! j’en pense du bien.
– Ce n’est pas répondre, cela.
– Que voulez-vous donc savoir ?
– Ceci  simplement :  que  risquons-nous  dans 

toute cette affaire ? Car enfin, je ne sais si vous 
êtes plus renseigné ; mais, quant à moi, je vous 
avouerai que je vais un peu en aveugle.

– Pardon,  fit  le  major,  expliquez-vous, 
monsieur  Chérubin,  ou  du  moins  questionnez-
moi plus clairement.

– Soit, répondit Chérubin. Comment êtes-vous 
entré dans cette association.

– Comme  vous,  par  l’intermédiaire  de  M. le 
vicomte de Cambolh.
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– Et vous ne connaissez pas le chef ?
– Non,  répondit  le  major  avec  un  accent  de 

vérité profonde.
– Et  vous  ne  trouvez  pas  que  nous  agissons 

bien légèrement ?
– En quoi, s’il vous plaît ?
– En  ce  que  nous  obéissons  à  un  pouvoir 

inconnu.
– Qu’importe !  s’il  tient  ses  engagements 

comme il les a tenus jusqu’ici.
– Mais nous jouons gros jeu...
– Je  ne  trouve  pas...  Le  métier  que  nous 

faisons, mon cher, n’est pas très dangereux ; car 
il  est  un  de  ceux  que  la  police  la  plus  habile 
constate difficilement.  Nous sommes aimables et  
on nous aime...

Le major sourit et regarda Chérubin :
– Quel mal y a-t-il à cela ? dit-il.
– Aucun, en effet.
– Maintenant,  le  hasard  fait  que  nos  amours 

ont  de  funestes  conséquences.  Nous  sommes 
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indiscrets... ou bien étourdis. Eh bien ! S’il arrive 
une catastrophe, qu’est-ce que cela prouve ? Est-
ce là un crime du ressort des tribunaux ?

– Vous avez raison, dit Chérubin.
– Mon Dieu ! acheva le major, je ne sais quel 

rôle ont à jouer nos associés, mais je trouve que 
le  vôtre  est  tout  à  fait  sans  péril.  Personne  au 
monde  ne  saurait  prouver  que  je  ne  vous 
connaissais  pas  hier.  Or,  nous  nous  sommes 
rencontrés aux bains de mer, aux eaux, ou dans 
un salon, vous m’avez paru un homme distingué, 
et,  comme  tel,  j’ai  cru  pouvoir  vous  présenter 
chez  la  marquise.  Maintenant,  il  arrive  que  la 
marquise est belle, et que vous l’aimez, que vous 
êtes  beau  et  qu’elle  vous  aime...  Qu’y  puis-je 
faire ?  En  conscience,  le  marquis  lui-même  ne 
saurait m’en vouloir...

– À vous, non, mais à moi ?
– À vous,  pas davantage !  Vous n’êtes point 

ami du marquis ; donc, vous ne le trahissez pas 
précisément. Le marquis a le droit de vous tuer, 
mais  cela  ne  regarde  nullement  la  justice ;  car, 
évidemment,  le  marquis  n’est  pas  un homme à 
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recourir à la police correctionnelle. Vous risquez 
un duel, voilà tout.

– Alors,  dit  tranquillement  Chérubin,  nous 
pouvons marcher.

Le major sonna :
– Jean,  dit-il  à  son valet  de  chambre,  attelle 

Éclair à mon tilbury, je conduirai.
Dix minutes après, le major était obéi.
Il  acheva  de  se  ganter,  passa  son  pardessus 

blanc,  vêtement  alors  fort  à  la  mode,  et  dit  à 
Chérubin :

– Venez, je suis à vos ordres.
Tous  deux  descendirent  dans  la  cour  où 

attendait le tilbury ; le major prit les rênes, et le 
cheval  s’élança  au  trot  dans  la  rue  de  la 
Chaussée-d’Antin.

Il était alors dix heures et demie.
L’hôtel  du  marquis  Van-Hop  était  situé  à 

l’extrémité  des  Champs-Élysées,  à  l’entrée  de 
l’allée des Veuves.

Quand le tilbury du major en atteignit la porte 
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cochère,  quelques  coupés  de  maître,  quelques 
équipages étaient rangés déjà dans la cour.

Cependant il y avait encore peu de monde, et 
la fête, qui promettait d’être brillante, si l’on s’en 
rapportait  aux  préparatifs,  était  à  peine  à  son 
début.

Une  trentaine  de  personnes,  tout  au  plus, 
entouraient  la  marquise,  qui  se  tenait  dans  son 
boudoir,  attenant  au  grand  salon  du  premier 
étage,  tandis  que  son  mari  recevait  dans  cette 
pièce  et  donnait  la  main  aux  dames  à  mesure 
qu’elles  arrivaient.  Nous  avons  entrevu  la 
marquise ;  qu’on nous permette quelques lignes 
de silhouette à l’endroit du marquis.

M. Van-Hop  était  un  homme  d’environ 
quarante  ans,  qui  paraissait  à  peine  en  avoir 
trente-cinq.

Il était grand, doué d’un naissant embonpoint, 
et  toute  sa  personne  trahissait  un  naturel 
apoplectique...

Blond,  le  teint  légèrement  coloré,  les  yeux 
bleus,  le  marquis  était  fort  beau  en  réalité  et 
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résumait  admirablement le type de l’homme du 
Nord.

Son sourire et son regard étaient doux, mais on 
comprenait  que  cet  homme,  bâti  en  hercule, 
devait  être  sujet  à  de  terribles  colères,  si  l’on 
remarquait  ses  épais  sourcils  d’un  blond  plus 
fauve et plus foncé que sa barbe et ses cheveux, 
et qui étaient tellement rapprochés, qu’il suffisait 
pour les unir d’un simple froncement.

M. Van-Hop  était  bon,  loyal,  affectueux 
même, mais il était jaloux...

Il était horriblement jaloux de sa femme, non 
point jaloux à la façon de l’homme qui se croit 
trahi, mais comme l’est celui qui redoute de l’être 
jamais.

Cette  jalousie  suffisait  à  empoisonner  la  vie 
calme,  heureuse,  opulente  du  riche  banquier 
hollandais ;  et  cela,  d’autant  mieux qu’il  faisait 
tous  ses  efforts  pour  dissimuler  son  mal  et 
s’étudier  constamment  à  paraître  l’homme  le 
moins  jaloux  de  la  terre.  Aussi  donnait-il  des 
fêtes,  conduisait-il  sa  femme dans  le  monde,  à 
l’Opéra, aux Italiens, partout !
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L’été, le marquis et la marquise Van-Hop se 
montraient successivement aux eaux de Bade et 
aux Pyrénées, à Vichy et aux bains de mer.

L’hiver,  leurs  salons  s’ouvraient  tous  les 
mercredis  à  l’aristocratie  parisienne  des  deux 
rives  de  la  Seine,  comme  terrain  neutre,  où  la 
finance et la noblesse se donnaient cordialement 
la main.

Ce soir-là, le marquis causait, lorsque le major 
et son protégé arrivèrent, avec un grand vieillard 
de  soixante-dix  ans  environ,  qui,  bien 
certainement, n’en voulait pas paraître cinquante.

C’était le duc de Château-Mailly.
Le duc,  ancien général  de cavalerie,  était  de 

haute taille et avait dû être fort beau jusque dans 
son âge mûr.

Les  succès  qui,  pour  lui,  avaient  empli  le 
passé,  tournaient  la  tête  à  sa  vieillesse,  et  il  se 
croyait  encore  aimé  pour  lui-même  de  la 
meilleure foi du monde.

Aussi teignait-il soigneusement ses cheveux et 
sa  moustache,  et  portait-il  un  corset  sous  son 
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gilet.
Sa  mise,  d’une  recherche  excessive,  était 

rehaussée  par  une  brochette  de  décorations  de 
toutes couleurs passée à son habit.

Le duc et son hôte se promenaient de long en 
large dans le  grand salon, à peu près désert,  et 
arrivaient  jusqu’à  la  porte  du  boudoir,  où  la 
marquise était entourée par les premiers arrivés.

Auprès  de  la  marquise,  assise  sur  le  même 
sofa,  on  aurait  remarqué  une  femme  dont  la 
beauté  semblait  merveilleuse  à  distance,  et 
supportait admirablement l’éclat des bougies.

Avait-elle  vingt-cinq  ans  à  peine,  ou  bien 
touchait-elle  aux  limites  désolées  de  la 
quarantième année ?

C’était ce que nul n’aurait pu dire, le soir, au 
feu des lustres et des candélabres.

Cette femme qui jouait  de l’éventail  avec la 
grâce nonchalante de l’Espagnole, et qui avait de 
délicieuses poses de tête, de charmants sourires et 
de jolis gestes pleins de mutinerie, était madame 
Malassis, l’amie intime de la marquise Van-Hop.
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Le  marquis  et  le  vieux  duc  arrivaient  donc 
périodiquement jusqu’à la porte du boudoir dont 
les  deux battants  étaient  ouverts,  tournaient  sur 
leurs talons et recommençaient leur promenade. 
Mais  le  vieux duc  avait  le  temps,  chaque fois, 
d’échanger  avec  madame  Malassis  un 
imperceptible  regard  et  un  demi-sourire  de 
mystérieuse intelligence.

Le major, en entrant, alla droit au marquis.
Celui-ci  lui  tendit  la  main  d’une  façon 

courtoise et familière qui attestait l’intimité dont 
le major jouissait à l’hôtel Van-Hop.

– Mon cher marquis, dit-il, me permettez-vous 
de  vous  présenter  un  de  mes  amis,  je  dirais 
volontiers  un  de  mes  parents,  M. Oscar  de 
Verny ?

Et il démasqua Chérubin.
Chérubin  s’inclina,  et  le  marquis  Van-Hop, 

qui  s’apprêtait  à  saluer  banalement  comme  il 
saluait cent personnes indifférentes ou inconnues 
chaque soir, se prit à tressaillir soudain.

Chérubin,  en  effet,  justifiait  assez  bien  son 
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surnom  pour  un  mari  jaloux  comme  l’était 
M. Van-Hop.

Il possédait cette beauté merveilleuse et fatale 
qui  séduit  si  bien  les  femmes  à  l’imagination 
vive, au caractère romanesque.

Chérubin,  redevenu  M. Oscar  de  Verny, 
résumait fort bien le type de ce jeune viveur un 
peu lassé déjà, au regard voilé à demi, au front 
pâli  par  les  veilles,  mais  qui  semble  porter  ce 
cachet  de  fatalité  indélébile  qui  révèle  une 
mission à accomplir.

On pouvait se dire, en le voyant : « Voilà un 
jeune  homme  qui  s’est  imposé  le  rôle  de 
séducteur  et  qui  le  remplit  en  conscience,  sans 
être arrêté par aucune considération. »

Aussi,  à  la  vue  de  cet  homme,  un 
pressentiment  bizarre  agita-t-il  le  cœur  du 
marquis Van-Hop.

Mais déjà le major et Chérubin l’avaient salué 
et  s’éloignaient,  pour  ne  point  interrompre  son 
entretien avec M. de Château-Mailly.

Le  major  pénétra  dans  le  boudoir,  toujours 
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suivi de son protégé.
Madame  Van-Hop  écoutait,  en  ce  moment, 

une  anecdote  que  racontait  madame  Malassis, 
avec  un  esprit  si  pétillant,  que  des  sourires 
approbateurs  arquaient  les  lèvres  des  auditeurs, 
tandis que la marquise elle-même manifestait sa 
gaieté par un franc éclat de rire.

Auprès de la marquise se tenait un grand jeune 
homme blond, de vingt-sept à vingt-huit ans, dont 
l’attitude  sévère  semblait  contraster  avec  le 
maintien  joyeux  et  de  bonne  humeur  des 
personnes qui l’entouraient.

Ce jeune homme, fort beau du reste, suivant 
les lois rigoureuses de la beauté plastique, avait, 
en  outre,  un  cachet  d’exquise  distinction  dans 
toute sa personne.

C’était  le  neveu  de  M. le  duc  de  Château-
Mailly.

Le comte écoutait sans sourire, et sans donner 
aucune  marque  d’approbation,  le  récit  de 
madame Malassis.

Une  expression  de  hauteur  dédaigneuse 
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arquait  même  ses  lèvres  à  demi,  tandis  que  la 
veuve parlait.

Derrière  lui  se  trouvait  un  homme  dont  la 
physionomie  originale  et  la  mise  excentrique 
n’avaient point encore attiré les regards, ce qu’il 
fallait  attribuer  à  l’intérêt  qui  s’était  attaché au 
récit de la belle veuve.

Qu’on se figure un homme au visage couleur 
de brique, aux cheveux roux ardents tombant sur 
ses  épaules,  dont  les  oreilles  étaient  ornées  de 
boucles d’or, qui portait des diamants à ses doigts 
et  à  sa  chemise,  un  habit  bleu  barbeau,  un 
pantalon nankin et un de ces immenses faux cols 
britanniques  dans  lesquels  disparaissaient  le 
menton,  la  bouche  et  une  partie  des  oreilles. 
Certes, si ce personnage, aussi bizarre par sa mise 
qu’étrange par sa physionomie et  qui  paraissait 
avoir quarante-cinq ans au moins, à en juger par 
son embonpoint plutôt que par son visage coloré 
et  qui  était  presque  maigre ;  si  ce  personnage, 
disons-nous, n’avait eu la précaution de se tenir 
un peu à l’écart, il eût certainement été un point 
de mire universel.
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Il était inutile de lui assigner une autre patrie 
que la nébuleuse Albion, et il justifiait pleinement 
son nom de sir  Arthur Collins.  Sir  Arthur était 
arrivé le matin même, chez le marquis Van-Hop, 
muni d’une lettre de recommandation et de crédit 
en même temps de la maison Fly, Bowr et Cie, le 
marquis avait compté à sir Arthur les dix mille 
livres sterling mentionnées dans la lettre de crédit 
et l’avait invité à son bal. Sir Arthur était arrivé 
ponctuellement  à  dix  heures,  avait  causé 
longuement  avec  la  marquise  alors  toute  seule, 
puis il s’était modestement effacé, lorsqu’étaient 
survenus quelques invités.

Or, au moment où madame Malassis terminait 
son  histoire,  sir  Arthur  toucha  légèrement  du 
doigt l’épaule du comte.

Celui-ci  se  retourna  et  manifesta  un  vif 
étonnement à la vue de l’excentrique personnage.

– Pardon, monsieur le comte, dit sir Arthur en 
très  bon  français,  bien  qu’avec  un  accent 
britannique  très  prononcé,  pardon,  fit-il  à  voix 
basse,  mais  je  désirerais  vous  entretenir  un 
moment.
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Le comte fit  quelques pas en arrière, et,  fort 
intrigué, suivit l’Anglais dans un coin du salon.

– Monsieur le comte, reprit ce dernier, sans se 
départir un moment de sa mélopée suffisante et 
de son grasseyement britannique, vous me voyez 
pour la première fois, et vous me trouverez peut-
être indiscret...

– Nullement,  milord,  répondit  le  comte  avec 
courtoisie.

– Oh ! dit l’Anglais, je ne suis pas milord, je 
suis gentleman simplement ; mais peu importe, je 
désire, monsieur le comte, vous entretenir d’une 
personne qui est ici, et qui, sans doute, ne vous 
est pas indifférente.

Le comte parut étonné.
– Que  pensez-vous,  continua  l’Anglais,  de 

cette  dame  qui  amusait  si  fort  tout  le  monde 
tantôt ?

Le comte tressaillit.
– Moi ?... fit-il, absolument rien...
– Lui trouvez-vous de l’esprit ?
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– Comme à une parfumeuse retirée.
Un sourire énigmatique passa sur les lèvres de 

sir Arthur Collins.
– Elle est belle... hasarda-t-il.
– Elle a quarante ans.
– Soit ! Eh bien ?
– Et  M. le  duc  de  Château-Mailly,  votre 

oncle...
Cette fois, le comte laissa échapper un geste 

de surprise,  et  regarda cet  interlocuteur  étrange 
qu’il n’avait jamais vu auparavant, et qui venait 
précisément  lui  parler  de  son  oncle  et  de  sa 
mystérieuse passion.

– Votre  oncle,  acheva  très  froidement  sir 
Arthur, est  d’un avis diamétralement opposé au 
vôtre, monsieur le comte. Et la preuve en est...

– Ah ! fit le comte, vous avez une preuve ?
– Oui.
– Et... quelle est-elle ?
– C’est que, avant un mois, madame Malassis, 

veuve d’un ancien parfumeur, femme de mœurs 
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plus  que  douteuses,  malgré  sa  pruderie 
d’emprunt, sera duchesse de Château-Mailly.

Le comte devint livide et se mordit les lèvres.
– Je sais bien, dit sir Arthur, que je ne vous 

apprends rien,  que vous vous attendez même à 
cet  événement  depuis  longtemps,  comme  le 
condamné  qui  ne  peut  échapper  à  l’exécuteur 
attend en frémissant sa terrible hache...

– Monsieur... fit le comte.
– Pardon, monsieur, poursuivit sir Arthur avec 

un  calme  parfait  et  en  s’inclinant  de  nouveau, 
veuillez  m’écouter  sans  trop  d’impatience,  car 
j’ai  peut-être,  je  dois  certainement  avoir  un 
mobile  bien  puissant  pour  vous  parler  de  cette 
déplorable affaire ; veuillez m’écouter.

Et l’Anglais s’assit sur un de ces sièges qu’on 
nomme tourne-dos, invitant du geste le comte à 
l’imiter.

Puis il reprit, lorsque ce dernier se fut assis à 
son tour :

– M. le duc de Château-Mailly a une immense 
fortune  dont  vous  devriez  hériter,  et  qui 
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cependant ira tout entière à madame Malassis, à 
laquelle  il  fera  une  donation  universelle  par 
contrat de mariage... Ceci est inévitable.

– Mais  monsieur,  dit  le  comte  d’une  voix 
sourde,  pourquoi  vous  faire  un  prophète  de 
malheur et m’annoncer ce que, hélas ! j’ai deviné 
depuis longtemps ?

– Monsieur le comte, répondit sir Arthur, si je 
me suis permis de vous faire toucher au doigt le 
malheur qui vous menace, c’est que... peut-être...

Sir Arthur s’arrêta.
– Peut-être ?... fit le comte anxieux.
Un regard étrange s’échappa des prunelles de 

l’Anglais :
– C’est  que...  peut-être...,  acheva-t-il 

lentement, il y a, en ce monde, un seul homme 
qui  puisse  empêcher  le  mariage  du  duc  de 
Château-Mailly, et vous conserver, à vous, votre 
héritage.

Le comte étouffa un cri.
– Et... cet homme ?... interrogea-t-il.
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– C’est moi, dit sir Arthur Collins.
En ce moment, un laquais jetait aux invités, du 

seuil du grand salon, le nom de M. et de madame 
Fernand  Rocher,  et  s’effaçait  pour  les  laisser 
passer.

168



IX

Sir Arthur ne sourcilla point, il ne se retourna 
même pas, et continua à tenir à l’écart le jeune 
comte de Château-Mailly.

– Vous ! murmura celui-ci, vous !
– Moi, répéta sir Arthur, moi-même !
– Comment... vous pourriez...
– Monsieur, j’ai franchi le détroit, et suis venu 

tout exprès à Paris. Seulement...
– Ah ! dit le comte, il y a des obstacles, sans 

doute ?
– Il peut y en avoir de votre part...
– De ma part ?  fit  le  comte  de plus  en plus 

étonné.
– Sans doute.  Vous pouvez ne pas  consentir 

aux petites conditions.
– Je devine,  dit  le  comte,  vous me proposez 
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une affaire...
– Peut-être... Seulement, je commence par dire 

qu’il ne s’agit point d’argent.
Cette réponse déconcerta fort le jeune comte. 

Il avait cru deviner, il ne devinait rien.
– Parlez, monsieur, dit-il, expliquez-vous, car 

je ne vous comprends pas.
Sir Arthur croisa ses jambes avec nonchalance 

et  se  pencha  à  demi  vers  l’oreille  de  son 
interlocuteur :

– Monsieur,  dit-il,  si  on  vous  demandait  un 
million sur la succession du duc, dans le cas où 
cette  succession  vous  reviendrait,  le  donneriez-
vous ?

– De grand cœur, monsieur.
– Rassurez-vous, je ne vous le demande pas. 

Je vous l’ai dit, il ne sera point question d’argent 
entre  nous.  Je  voulais  seulement  connaître 
l’étendue des sacrifices que vous seriez capable 
de  faire  pour  obtenir  le  résultat  que  je  vous 
promets.

Le comte était anxieux et regardait sir Arthur 
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avec un étonnement mêlé d’une âpre curiosité.
En  examinant  attentivement  ce  singulier 

personnage,  il  éprouva  comme  une  sensation 
d’effroi.  Le  regard  de  l’Anglais  était  froid  et 
acéré comme une lame d’épée ; son geste sobre 
avait un cachet de fatalité inouïe, et le comte crut 
deviner que cet homme devait être terrible sous 
son enveloppe ridicule.

– Mon cher comte, reprit sir Arthur, sur un ton 
plus  intime,  le  duc  votre  oncle  est  un  vieillard 
amoureux ; de plus, il a une nature apoplectique.

– Que  voulez-vous  dire ?  murmura  le  jeune 
homme en pâlissant.

– Je  veux  dire  que  M. de Château-Mailly,  si 
son mariage venait à manquer, pourrait bien avoir 
un coup de sang.

Et  sir  Arthur  accompagna  ces  mots  d’un 
sourire qui donna le frisson au comte.

– Écoutez, poursuivit-il, le duc est amoureux, 
et, comme un amoureux septuagénaire qu’il est, il 
est  sourd  et  aveugle.  Madame  Malassis  a  été 
légère, mais légère en femme prudente et avisée ; 
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il ne reste aucune trace sérieuse du passé. Donc, 
tout ce que l’on pourrait faire et dire pour perdre 
madame Malassis à ses yeux serait inutile.

– Je le sais, dit le comte avec l’accent d’une 
conviction profonde.

– Il  faudrait  donc  une  de  ces  preuves 
irrécusables,  palpables,  éclatantes,  devant 
lesquelles  le  doute  s’évanouit  forcément,  pour 
faire reculer M. de Château-Mailly. Cette preuve, 
j’en  ai  acquis  la  certitude,  n’existe  pas...  ou 
plutôt, elle n’existe pas encore.

À ces derniers mots, le comte fit un brusque 
mouvement.

– Voilà, murmura-t-il,  où j’essaie en vain de 
comprendre...

– Attendez.  Je  dis  que  cette  preuve  n’existe 
pas encore. Mais je puis la faire exister, moi.

– Vous ! fit le comte stupéfait.
– Moi.
Et devant cette preuve, M. de Château-Mailly 

demeure foudroyé, et celle dont il  veut faire sa 
femme ne sera plus pour lui que la dernière et la 
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plus vile des créatures.
Le comte demeura pensif et hésitant.
– Remarquez, reprit l’Anglais, que votre oncle 

est  septuagénaire,  qu’il  appartient  à  cette 
génération de vieux viveurs qui ont maltraité leur 
corps à ce point qu’un souffle les peut tuer. Qui 
vous  dit  que,  après  huit  jours  d’hyménée, 
madame Malassis ne trouvera point un matin son 
vieil époux mort à ses côtés ?

– Cela peut arriver, dit le comte.
– Alors  vous  vous  apercevrez  que,  par  un 

excès de délicatesse, vous avez abrégé la vie de 
votre  oncle,  tout  en  lui  laissant  le  temps  de 
consommer  une  mésalliance  et  de  vous 
déshériter.

Le comte réfléchissait et ne répondit pas.
– Voyons, insista sir Arthur, décidez-vous. Je 

ne puis croire que vous ayez rêvé le bonheur de 
madame Malassis.

Le comte releva tout à coup la tête et regarda 
sir Arthur.

– Pardon, dit-il, mais enfin, en admettant que 
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je vous donne carte blanche, puisque vous... ne... 
voulez... pas... d’argent... et que, cependant, il y 
a... des conditions, qu’attendez-vous de moi ?

Sir Arthur regarda fixement le jeune comte.
– Monsieur,  dit-il,  il  y  a  dans le  monde une 

femme qui m’a foulé aux pieds.
Le comte jeta un regard à la dérobée sur sir 

Arthur, et s’avoua que les cheveux blond filasse 
de l’insulaire pouvaient, jusqu’à un certain point, 
justifier les rigueurs dont il se plaignait.

– Cette  femme,  poursuivit  sir  Arthur,  est 
jeune,  belle,  riche,  entourée.  Elle  a  tout  ce  qui 
peut et doit tourner la tête à un homme comme 
vous.

– Eh bien ? demanda le comte.
– Eh  bien !  si  vous  voulez  me  jurer  sur 

l’honneur de votre écusson de vous acharner à la 
poursuite de cette femme et de faire tout ce qui 
dépendra de vous pour vous en faire aimer...

– Tiens, dit le comte d’un ton léger, vous avez 
une singulière façon de vous venger.

– Je suis un Anglais, répondit le gentleman.
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Cette réponse était logique et ferma la bouche 
au comte.

– Le jour où vous serez aimé de la femme dont 
je vous parle,  continua sir  Arthur,  l’héritage de 
M. le duc du Château-Mailly vous appartiendra.

– Monsieur,  dit  gravement  le  comte,  vous 
m’offrez un moyen de reconquérir mon héritage 
qu’un  homme  jeune  et  fougueux  acceptera 
toujours.  Seulement,  il  faut  tout  prévoir.  La 
femme dont vous parlez... est...

– La  vertu  même,  dit  froidement  sir  Arthur. 
Ah ! dame ! je ne vous donne point une besogne 
facile ; mais quand on veut...

– C’est juste, dit le comte. Mais il est besoin 
de  patience  quelquefois...  je  puis  attendre  six 
mois... un an...

– Peu importe ! je suis patient aussi.
– Et si mon oncle se marie d’ici là ?
– Vous êtes un homme d’honneur ?...
– Je le crois.
– Si  vous  me  faites  un  serment,  vous  le 
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tiendrez ?
– Je le tiendrai.
– Alors,  jurez-moi  que,  si  j’empêche  ce 

mariage,  vous  serez  aussi  fidèle  à  vos 
engagements envers moi que je l’aurai été envers 
vous.

– Sur ma parole, dit le comte, je vous le jure ! 
Mais...

– Ah ! dit sir Arthur, il y a une restriction ?...
– Sans doute.
– Voyons ?
– Il y a le cas où je ne réussirais pas, en dépit 

de tous mes efforts...
– Si  vous  faites  tous  vos  efforts,  et  si  ces 

efforts, combinés avec les miens...
– Ah ! vous m’aiderez ?...
– Sans  doute.  Et,  fit  le  gentleman  avec  un 

sourire, je suis fort. Donc, si, malgré mon aide, 
vous  échouez  après  avoir  dépensé  toute  votre 
énergie,  et  tout  votre  vouloir,  c’est  que  ma 
vengeance  aura  été  impossible,  et  je  me 
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résignerai.
– À  ce  compte-là,  j’accepte,  et  je  vous 

renouvelle mon serment.
Et le comte jura de nouveau.
– Maintenant,  dit  le  gentleman,  je  n’ai  plus 

qu’un  mot  à  vous  dire :  souvenez-vous  bien 
qu’un pacte mystérieux et solennel nous lie, mais 
que le monde entier doit l’ignorer.

– Je serai muet.
– Et  vous  aurez  raison,  car  la  moindre 

indiscrétion  de  votre  part  perdrait  tout,  en  me 
forçant à quitter Paris et à renoncer à vous suivre.

Le comte s’inclina.
– Maintenant,  dit-il  à  son  tour,  puis-je  vous 

demander quelle est cette femme ?
– Chut !  répondit  sir  Arthur ;  il  est  probable 

que  cette  nuit,  dans  un  des  salons  où  nous 
sommes,  deux  hommes  échangeront  une 
provocation  à  voix  basse,  mais  il  est  probable 
aussi que vous en serez le témoin.

– Eh bien ? demanda M. de Château-Mailly.
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– Eh bien ! l’un de ces deux hommes sera le 
mari de cette femme.

– Ah ! fit le comte.
– À partir de ce moment, vous ferez la cour à 

cette  femme,  car  il  est  probable  que  le  mari 
quittera le bal sans elle...

Comme le gentleman prononçait ces derniers 
mots,  onze  heures  sonnaient  à  la  pendule  du 
boudoir  et  les  préludes d’une valse  se  faisaient 
entendre.

– Adieu... dit l’Anglais, nous nous reverrons.
Il se glissa du boudoir dans la salle de jeu, où 

s’organisaient  les tables de whist,  tandis que le 
jeune comte allait valser.

La  marquise  se  levait,  elle  aussi,  et  allait 
prendre  le  bras  de  l’un  de  ces  hommes  qui  se 
trouvaient auprès d’elle, lorsque le major Carden 
s’approcha  et  lui  présenta  Chérubin,  ou  plutôt 
Oscar de Verny.

Il est de bizarres pressentiments de la destinée 
qui nous assaillent à de certaines heures.

À  la  vue  de  ce  jeune  homme  qui  avait  su 
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prendre  une  attitude  timide  et  réservée  et  qui 
baissait  à  demi  les  yeux,  la  créole  havanaise 
éprouva une sensation extraordinaire.

On eût dit que cet inconnu, qui lui apparaissait 
si naturellement, cependant, au milieu d’une fête, 
était comme un agent mystérieux de la fatalité qui 
entrait dans sa vie.

Elle  alla  prendre  la  main  d’un  homme d’un 
âge mûr, à qui elle dit tout bas :

– Voulez-vous me faire valser ?
Le  major  soufflait  ces  mots  à  l’oreille  de 

Chérubin :
– Notre  chef  mystérieux  ne  s’était  point 

trompé, mon jeune ami, en comptant sur l’effet 
de  votre  physionomie.  Tenez,  la  marquise  est 
déjà troublée, et son mari déjà jaloux.

– Vous croyez ? fit Chérubin qui tressaillit.
– Que voulez-vous ?  mon cher,  poursuivit  le 

major,  c’est  étrange,  inouï,  mais  cela  est  vrai, 
cependant... La marquise passe sa vie au milieu 
des hommes les plus séduisants du monde ; elle 
les regarde tous avec une indifférence parfaite, et 
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voici qu’elle pâlit et se trouble à votre vue... Eh 
bien ! acheva le major, savez-vous pourquoi ?

– Non, demanda Chérubin, et cependant je me 
suis aperçu bien souvent déjà de cette fascination 
que j’exerce sur les femmes à première vue.

Pendant  que  le  major  et  Chérubin 
échangeaient ces quelques mots, le jeune comte 
de Château-Mailly promenait  son regard sur un 
groupe de jeunes femmes et cherchait parmi elles 
une valseuse.

Il aperçut madame Fernand Rocher.
C’était  la  première  fois  que  Fernand  et  sa 

femme venaient aux grands bals de la marquise, 
qu’ils avaient rencontrée aux eaux de Vichy l’été 
précédent.

M. de Château-Mailly  n’avait  jamais  vu 
Hermine.

Il  la  trouva  belle,  et,  guidé  par  ce  flair 
merveilleux  de  l’homme  désœuvré  qui  cherche 
des bonnes fortunes, il alla l’inviter à valser.

Hermine, on le sait, était grande, svelte et elle 
valsait à ravir.
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Le comte était jeune, et son caractère à demi 
mélancolique lui faisait adorer la valse allemande 
qui est la reine des valses.

Pendant  vingt  minutes  il  entraîna  la  jeune 
femme haletante à son bras,  oubliant un peu le 
bizarre personnage avec lequel il causait naguère, 
et l’étrange serment qu’il lui avait fait.

Quand le dernier soupir de la valse s’éteignit, 
le comte un peu grisé, reconduisit Hermine à sa 
place et la regarda :

– Ma  parole  d’honneur !  pensa-t-il,  elle  est 
charmante et si c’était par hasard, celle qui m’est 
réservée pour victime, je gagnerais l’héritage de 
mon oncle sans la moindre répugnance.

Le comte, en songeant ainsi, promena autour 
de lui un regard investigateur, cherchant des yeux 
l’excentrique sir Arthur.

Sir Arthur n’était point dans le grand salon.
Il  se  tenait  dans  un  coin  de  la  salle  de  jeu, 

auprès d’une table d’écarté qui demeurait veuve 
de joueurs.

L’attitude  mélancolique  du  gentleman 
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semblait indiquer le désir qu’il avait de trouver 
un partner.

Un  jeune  homme,  le  lorgnon  dans  l’œil,  la 
barbe  taillée  en  collier,  à  la  physionomie 
impertinente et pourtant la tête en arrière, vint à 
passer.

Ce jeune homme, qui venait pour la première 
fois chez la marquise Van-Hop, avait été amené 
par  un  étranger  de  distinction.  On  le  nommait 
M. le vicomte de Cambolh.

Il menait grand train, disait-on, avec de beaux 
chevaux, et habitait un délicieux entre-sol dans le 
faubourg  Saint-Honoré.  Il  s’arrêta  d’un  air 
indifférent devant la table d’écartés, prit un jeu de 
cartes et les laissa tomber une à une à gauche et à 
droite, comme s’il eût été banquier au lansquenet.

Alors sir Arthur s’approcha et le salua avec la 
roideur habituelle des fils d’Albion.

– Voudriez-vous, monsieur, lui dit-il, faire une 
partie avec un gentleman qui souhaite fort jouer 
et ne trouve pas de partners ?...

Le vicomte  de  Cambolh  s’inclina,  s’assit,  et 
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jeta  négligemment  cinq  louis  sur  le  tapis. 
L’Anglais salua à son tour, s’assit pareillement, 
et ouvrit son portefeuille, d’où il tira une bank-
note de cinq livres.

La  partie  commença  silencieusement  tout 
d’abord.

La table d’écartés  se trouvait  en un coin du 
salon où il y avait encore peu de monde, et où un 
whist à cinq louis la fiche absorbait la curiosité 
universelle.

Les deux joueurs d’écartés se trouvaient donc 
parfaitement isolés, et pouvaient causer à mi-voix 
sans la moindre crainte d’être entendus.

Alors  sir  Arthur  Collins  perdit,  comme  par 
enchantement, son accent britannique.

– Ma  parole  d’honneur !  mon  cher 
Rocambole, dit-il, tu es tout à fait un homme du 
monde,  un  gentilhomme  de  cheval  dans 
l’acception la plus complète.

– Peuh !  fit  modestement  M. le  vicomte  de 
Cambolh,  on  fait  de  son  mieux...  mais  vous, 
capitaine, poursuivit-il avec admiration profonde, 
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le  plus  bel  Anglais  que  j’aie  jamais  vu.  Votre 
belle chevelure jaune, votre teint rouge brique et 
votre faux ventre vous rendent si méconnaissable, 
que je m’y serais trompé, si je n’avais assisté à 
votre toilette.

Le baronet sir Williams, car c’était lui, se prit 
à rire.

– Il  est  certain,  dit-il,  que  mon  frère  le 
philanthrope,  qui  me  reconnut  jadis,  le  jour  de 
mon duel avec Bastien, ne me reconnaîtrait pas 
aujourd’hui.

– Voyons,  reprit  Rocambole,  quand  faut-il 
commencer ?

– Ah ! dame, répondit sir Williams, attendons 
une  occasion ;  tout  est  prêt,  du  reste.  La 
Turquoise est prévenue, je l’ai  installée dans le 
petit hôtel de la rue Moncey hier matin, elle sait 
déjà son rôle par cœur. Et toi ?

– Moi,  dit  Rocambole,  je  sais  à  merveille  la 
botte  secrète,  et  je  suis  aussi  sûr  de  loger  un 
pouce de fer dans la chair de mon adversaire que 
je suis certain de l’identité de sir Arthur Collins 
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et de sir Williams.
– Surtout,  observa  le  baronet,  souviens-toi 

bien de la place où il faut toucher. Ne faisons pas 
de bêtises, nous jouons avec des millions.

– Soyez tranquille, mon oncle.
– On  va  jouer  au  lansquenet,  reprit  sir 

Williams, c’est certain, le marquis me l’a dit tout 
à  l’heure.  Notre  ami  est  joueur,  il  y  viendra... 
c’est alors qu’il faudra avoir de l’esprit.

– On en aura. Rien n’est plus facile, murmura 
Rocambole avec une adorable fatuité.

En effet, au moment même, et comme le faux 
sir Arthur Collins tournait gravement le roi quatre 
à  quatre  et  empochait  les  cinq  louis  de  M. le 
vicomte  de  Cambolh,  on  dressa  une  table  de 
lansquenet,  et  le  marquis  Van-Hop  vint  à 
l’Anglais et lui dit :

– Êtes-vous des nôtres, my dear ?
– Yes ! répondit sir Arthur en se levant.
Une douzaine de personnes entouraient déjà la 

table, et parmi elles Fernand Rocher et le jeune 
comte  de  Château-Mailly.  On  tira  les  places 
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d’abord,  puis  la  main.  Un  roi  tomba  devant 
Rocambole.

Le vicomte salua les pontes, et prit la taille en 
jetant deux louis sur le tapis.

– Messieurs,  dit-il  en  souriant,  je  ne  passe 
jamais  deux  fois.  La  taille  sera  hachée,  vous 
verrez. Je suis un vrai jettatore !

M. le  vicomte  de  Cambolh  se  trompait.  Il 
débuta par un refait d’as.

– Bravo ! dit-on.
– Alors, fit-il négligemment, qui veut de mes 

quatre louis ? C’est de l’argent sûr.
Les  quatre  louis  furent  tenus,  le  vicomte 

gagna.
– C’est bien extraordinaire, dit-il.
Et il passa trois fois encore et arriva à soixante 

louis.
– Bravo ! dit une voix, celle de l’Anglais sir 

Arthur.
– Valet et valet ! répliqua presque aussitôt le 

banquier.
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Et il dit en souriant :
– Ma parole d’honneur ! cela ne m’est jamais 

arrivé, et, pour la rareté du fait, je ne veux pas 
passer la main. Je tiendrai tout ce qu’on voudra. 
Il y a, messieurs, cent vingt-huit louis au moins, 
et plus même si vous voulez.

En  parlant  ainsi,  le  vicomte  tira  une  jolie 
bourse  à  travers  les  mailles  de  laquelle  on  vit 
blanchir  quelques  chiffons  de  la  banque  et 
étinceler des pièces d’or, et il la plaça devant lui.

– Banco !  dit  une  voix  à  l’extrémité  de  la 
table.

Le vicomte leva la tête et regarda.
C’était  M. Fernand  Rocher  qui,  son 

portefeuille à la main venait de tenir le banco.
Alors  Rocambole,  qui  tenait  les  cartes  à  la 

main, les posa froidement sur la table.
– Je passe la main, dit-il.
Et  l’accent  dont  il  revêtit  ces  trois  mots  fut 

d’une impertinence si glacée, si dédaigneuse, que 
le rouge monta au visage de Fernand Rocher.
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– Monsieur, cria-t-il, que signifie ?...
– Pardon,  monsieur !  dit  Rocambole  en 

remettant  les  cartes  à  son voisin  de  droite,  qui 
était précisément le baronet sir Williams, sous les 
traits couleur brique de sir Arthur Collins, j’use 
simplement de mon droit, je passe la main.

– Cependant,  observa  Fernand  Rocher  se 
contenant avec peine, il  y a dix secondes, vous 
annonciez que vous ne passeriez pas la main.

– Monsieur,  dit  tranquillement  le  vicomte de 
Cambolh, j’ai réfléchi.

Et il quitta la table de jeu, où cet incident avait 
jeté un certain émoi.

Mais  les  joueurs,  une  fois  attablés  ne  se 
troublent  point  pour  si  peu.  D’ailleurs,  à  tout 
prendre, Rocambole avait usé de son droit, et ce 
droit  se  trouva  justifié  par  l’événement,  car  la 
banque passée  perdit  au  premier  coup dans  les 
mains de sir Arthur.

– Il a eu du nez ! dirent quelques joueurs. On a 
des pressentiments.

– Moi,  ajouta  un  autre,  je  suis  fait  ainsi,  je 
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tiendrai  tout ce qu’on voudra avec de certaines 
personnes, et rien contre telle ou telle figure.

En ce moment, le baronet sir Williams regarda 
d’un air significatif le jeune comte de Château-
Mailly,  qui  était  assis  auprès  de  lui.  Le  comte 
tressaillit et comprit que c’était là la provocation 
dont lui avait parlé le gentleman.

Il se pencha à son oreille et lui dit :
– Quel est ce jeune homme qui vient de passer 

la main ?
– C’est le vicomte de Cambolh.
– Et l’autre ?
– L’autre, dit sir Arthur bas, c’est M. Fernand 

Rocher, le mari de cette jeune femme que vous 
avez fait valser tout à l’heure, comprenez-vous ?

– Oui... murmura le jeune comte, dont le cœur 
se prit à battre d’une soudaine émotion.
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X

Cependant,  M. Fernand  Rocher  avait,  à  son 
tour, quitté la table de jeu et avait suivi le comte 
de Cambolh.

Celui-ci était allé s’asseoir dans un petit salon 
à peu près désert.

Fernand s’approcha et le salua gravement. Le 
vicomte lui rendit son salut du bout des doigts.

– Pardon, monsieur, lui dit Fernand, me feriez-
vous l’honneur de me donner une explication ?

– Volontiers, monsieur.
Et le vicomte braqua son lorgnon sur son œil 

gauche et cligna son œil droit.
– Monsieur,  reprit  Fernand  irrité  de  cette 

impertinence  nouvelle,  pourriez-vous 
m’apprendre  en  quel  lieu  vous  jouez 
ordinairement le lansquenet ?

– Dans  le  monde,  monsieur,  dit  sèchement 
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Rocambole.
– Dans lequel ?  demanda Fernand,  prenant  à 

son tour un air dédaigneux.
Le vicomte passa son lorgnon de l’œil gauche 

à l’œil droit et répondit :
– C’est probablement, monsieur, dans celui où 

j’ai l’honneur de vous rencontrer.
– Monsieur,  murmura  Fernand  exaspéré,  je 

suis étonné en ce cas de m’y trouver moi-même 
car le monde où l’on vous rencontre ne doit pas 
être le vrai monde.

– C’est  précisément,  répondit  Rocambole 
toujours froid et  railleur,  ce que je  me suis  dit 
tout à l’heure en vous entendant me faire banco. 
Je  me  connais  en  physionomies,  monsieur,  et 
comme le jeu est pour moi une sorte de bataille, 
quelque  chose  comme  un  duel,  j’ai  l’habitude, 
avant  de...  me  battre,  d’examiner  mes 
adversaires.

– Ah ! fit Fernand en pâlissant, et...
– Je vous ai regardé, monsieur...
– Eh bien ?
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– Eh  bien,  mais,  dit  lentement  Rocambole, 
paraît que je n’ai point été satisfait de l’examen, 
puisque j’ai refusé... le combat.

Et  Rocambole  se  prit  à  rire  au  nez  de  son 
interlocuteur.

Alors  Fernand,  hors  de lui,  saisit  le  bras  du 
vicomte.

– Votre carte, monsieur ? lui dit-il. Demain à 
sept heures, au bois de Boulogne.

– Monsieur,  répliqua  tranquillement 
Rocambole,  je  vous  ferai  observer  qu’avant  de 
demander leur carte aux gens, on commence par 
leur donner la sienne.

– C’est juste, dit Fernand qui lui jeta sa carte 
au nez.

Rocambole la prit, braqua dessus son lorgnon 
et lut :

M. Fernand ROCHER,
5, rue d’Isly.

Un sourire plein d’ironie passa alors la bouche 
de l’élève du baronet sir Williams.
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– Mon cher monsieur, dit-il, je suis Suédois, je 
me nomme le vicomte de Cambolh, et, dans mon 
pays, les gentilshommes ne se battent jamais avec 
les bourgeois. Cependant, comme nous sommes 
en France...

– Assez,  monsieur,  dit  Fernand  Rocher. 
Demain, à sept heures...

– Pardon, monsieur, interrompit froidement le 
vicomte  de  Cambolh,  je  compte  trouver,  en 
sortant d’ici à cinq heures du matin, ma chaise de 
poste,  y monter,  et  prendre la  route d’Italie.  Si 
vous avez quelque envie de vous battre, sortons 
sur-le-champ.  Nous trouverons  des  épées  et  un 
terrain à deux cents pas d’ici.

– Soit, répondit Fernand.
– Par exemple, reprit Rocambole, si vous avez 

une femme ici,  vous  feriez  bien  de  la  prévenir 
que vous sortez pour quelques heures.

– Pourquoi ?
– Parce que vous ne rentrerez pas... Je compte 

bien vous tuer.
Fernand haussa les épaules.

193



– Venez, monsieur, dit-il.
– Monsieur,  dit  Rocambole  en  quittant  avec 

lui le petit salon, il est deux heures du matin, et, à 
moins d’aller à mon cercle ou au vôtre, je crois 
que  nous  ferons  fort  bien  de  chercher  ici  des 
témoins.

– Comme vous voudrez, répondit Fernand.
Or, Fernand, qui venait pour la première fois 

chez  le  marquis  de  Van-Hop,  n’y  rencontrait 
précisément aucun de ces amis à peu près intimes 
à qui on peut demander le service dont il  avait 
besoin  en  ce  moment ;  il  était  donc  assez 
embarrassé, lorsqu’il se trouva face à face avec le 
major Carden.

La  physionomie  ouverte  et  la  tournure 
militaire du major séduisirent Fernand.

Il s’approcha de lui et lui dit :
– Vous avez été militaire, monsieur ?
– Toute ma vie, monsieur.
– Alors, peut-être ne me refuserez-vous pas un 

léger service ?
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– Parlez, monsieur, dit courtoisement le major.
– Monsieur,  reprit  Fernand,  je  viens  d’être 

grossièrement  insulté.  Mon  adversaire  part 
demain matin, au point du jour, et il ne consent à 
me donner satisfaction qu’à la condition que le 
combat ait lieu tout de suite.

– Vous désirez sans doute que je vous serve de 
témoin ? demanda le major avec un air de naïveté 
qui excluait  le soupçon qu’il se trouvait  là tout 
exprès, et s’attendait par avance à jouer ce rôle.

– Précisément,  monsieur,  bien  que  je  n’aie 
point l’honneur d’être connu de vous.

– Monsieur, répondit le major, je suis un ami 
du maître de cette maison, et sais ce que valent 
les gens qu’on y rencontre. Je suis à vos ordres.

Et le major s’inclina.
Tandis que Fernand trouvait un témoin, M. le 

vicomte  de  Cambolh  cherchait  le  sien  dans  la 
salle de jeu.

Le  vicomte,  on  le  devine,  n’avait  songé  à 
personne  autre  qu’à  sir  Arthur  Collins.  Il 
s’approcha donc de la table du lansquenet.
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Mais l’Anglais n’y était plus, et Rocambole ne 
le rejoignit que dans la salle du bal, où il causait 
dans  une  embrasure  de  croisée,  avec  un  petit 
vieillard ventru, que nous allons reconnaître sans 
doute pour une ancienne connaissance.

Ce  petit  vieillard,  qui  portait  une  jolie 
perruque blonde,  avait  les  yeux abrités  par  des 
conserves bleues, un gilet de nankin, un pantalon 
noir, un habit bleu boutonné à la Berryer, et une 
immense  cravate  blanche  dans  laquelle  sa  tête 
ronde et son visage très coloré disparaissaient à 
demi.

Propret et silencieux d’ordinaire, on le voyait 
à peu près partout où il  y avait des bals et des 
fêtes. Il s’asseyait dans un coin, regardait danser 
toute une nuit sans mot dire, et s’en allait, sur un 
signe  des  personnes  qui  l’avaient  accompagné, 
avec la soumission d’un enfant.

Dans le monde où il  allait,  ce petit  vieillard 
avait la réputation d’être fou.

Mais sa folie était si douce, si inoffensive, que 
partout  on  le  recevait  avec  plaisir.  Cette  folie, 
disait-on,  provenait  d’un  chagrin  d’amour,  et 
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voici quelle était la version qui courait les salons 
de Paris où on le rencontrait.

Père de famille,  occupant une haute position 
administrative, le petit vieillard avait aperçu il y 
avait  quelques  années,  une  jeune  fille  dont  la 
remarquable beauté l’avait frappé à ce point, qu’il 
en était devenu éperdument amoureux.

Cet amour, d’autant plus insensé que la jeune 
fille, honnête et vertueuse, avait épousé, peu de 
temps après, un brave ouvrier, l’avait conduit à la 
folie, et il était persuadé qu’il avait inspiré une si 
violente passion à la jeune fille, qu’elle en était 
morte.

Il  en  était  resté  pour  lui  une  mélancolie 
profonde et qui se manifestait  de temps à autre 
par un soupir, mais jamais par une plainte.

Or,  ce  fou,  ce  petit  vieillard  à  l’habit  bleu, 
nous  l’avons  tous  connu,  c’était 
M. de Beaupréau.

M. de Beaupréau,  que  sa  femme  et  sa  fille 
adoptive  avaient  retrouvé,  il  y  avait  un  an 
environ, dans une maison de fous de la province, 
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non loin de son pays natal, à Saint-Rémy.
Qu’on nous permette à ce sujet une digression 

de quelques lignes et un coup d’œil rétrospectif 
vers la première partie de cette histoire.

M. de Beaupréau,  on s’en souvient,  avait  été 
surpris par Léon Rolland dans la maisonnette du 
parc  de  Bougival,  et  l’ouvrier  était  arrivé  juste 
assez à temps pour sauver sa fiancée et arracher 
Cerise aux violences du chef de bureau.

Que  s’était-il  passé  alors  entre  lui  et 
M. de Beaupréau,  tandis  que  M. de Kergaz,  sur 
les  indications  de  Cerise  défaillante,  volait  au 
secours de Jeanne, qui se débattait aux mains de 
sir Williams.

Cerise, vaincue par le narcotique, n’avait point 
tardé à tomber à la renverse, si bien que Léon, 
effrayé, la crut morte et perdit la tête à ce point, 
qu’il  oublia  M. de Beaupréau.  Celui-ci  retrouva 
un peu de présence d’esprit et s’esquiva.

À partir de ce moment, on ne l’avait plus revu, 
et il était probable qu’il avait rejoint sir Williams, 
qui, lui aussi, disparut pendant cette nuit-là.
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Du  reste,  l’indignation  de  madame  de 
Beaupréau et d’Hermine était telle, elles avaient 
un  si  grand  mépris  du  misérable,  qu’elles  ne 
firent  aucune  démarche  pour  s’enquérir  de  ce 
qu’il était devenu.

Cependant, au bout de trois années, Hermine, 
à  présent  madame  Fernand  Rocher,  reçut  une 
lettre de province qui l’étonna profondément.

Cette  lettre,  datée  de  Saint-Rémy,  en 
Provence, était  signée du directeur de l’hospice 
des  aliénés  de  cette  ville ;  elle  apprenait  à 
madame  Rocher  que  son  père,  dont  on  était 
parvenu, non sans peine, à constater l’identité, se 
trouvait  au  nombre  des  pensionnaires  de 
l’hospice, et que sa folie, douce et calme, n’était 
aucunement dangereuse.

Madame de Beaupréau et sa fille, en apprenant 
l’infortune  du  misérable,  lui  pardonnèrent,  et 
montèrent  en  chaise  de  poste  pour  l’aller 
chercher.

M. de Beaupréau  était  parfaitement  fou,  et 
dans l’impossibilité de dire ce qui lui était arrivé 
et ce qu’il avait fait depuis trois années.
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Alors,  la  mère  et  la  fille,  voyant  dans  ce 
châtiment la main de Dieu, rouvrirent leurs bras 
au  vieillard  et  le  ramenèrent  à  Paris.  Dès  lors, 
M. de Beaupréau  reprit  sa  place  au  foyer  de  la 
famille,  et  se  trouva,  pour  ainsi  dire, 
métamorphosé.

L’homme  acariâtre,  bilieux,  avare,  qui 
tourmenta  sa  femme  pendant  quarante  années, 
avait,  comme par enchantement, fait place à un 
vieillard  doux,  affectueux,  au  sourire 
mélancolique.

On  n’aurait  jamais  reconnu  en  lui  le 
Beaupréau des anciens jours, si parfois le nom de 
Cerise ne fût venu errer sur ses lèvres.

Ce nom était le seul lien qui semblât l’attacher 
au passé.

Hermine  s’était  prise  à  l’aimer ;  Fernand  et 
elle  l’emmenaient  toujours  avec  eux  dans  le 
monde.

Quelquefois même, si  une affaire importante 
empêchait  le  jeune  mari  d’accompagner  sa 
femme,  il  la  confiait  sans  répugnance  à 

200



M. de Beaupréau, lequel n’était fou que lorsqu’il 
parlait de Cerise, et se montrait fort raisonnable 
en toute autre chose.

Il  n’avait  qu’une  manie,  celle  de  s’habiller 
parfois  comme  les  infirmiers  de  la  maison  de 
fous.

C’était  donc  avec  M. de Beaupréau  que 
causait l’Anglais sir Arthur Collins, ou, si vous 
l’aimez mieux, le baronet sir Williams.

– Beau-père,  disait  le  baronet,  avouez  que 
vous  ne  m’auriez  jamais  reconnu  sous  ce 
costume, et avec ma face de Peau-Rouge.

– J’en conviens, répondit de Beaupréau ; mais 
convenez  aussi,  mon digne  gendre  in  partibus,  
que je me suis conduit assez bien depuis que je 
suis rentré dans ma chère famille.

– D’accord,  papa,  vous êtes un fou modèle ; 
vous jouez votre rôle à merveille.

– N’est-ce  pas ?  fit  le  Beaupréau  avec  un 
mouvement  de  légitime  orgueil.  Oh !  comme 
nous leur avons bien donné le change, hein ?

– L’histoire de Saint-Rémy est parfaite... Ah ! 
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mon cher monsieur  de Beaupréau,  murmura sir 
Williams en riant, on voit bien que vous n’avez 
pas renoncé à Cerise.

– Certes, non, mon gendre.
– Vous  avez  raison,  papa.  Il  n’y  a  que  les 

imbéciles qui renoncent à quelque chose, et les 
mauvais  joueurs  qui  s’arrêtent  à  la  première 
partie.

– Ah !  fit  le  vieillard,  dont  le  regard  devint 
brillant  derrière ses lunettes bleues,  nous avons 
perdu une belle  manche !  Dix minutes  de plus, 
j’enlevais la petite.

– Bah ! fit sir Williams, patience ; aux derniers 
les bons ! Nous aurons notre revanche, papa.

– Ainsi,  murmura  de  Beaupréau,  vous 
croyez...

– Je crois que si vous êtes gentil, et que vous 
fassiez  tout  ce  que  je  vous  demande,  je 
parviendrai  à  vous  ménager  quelque  jour  un 
moment  d’entretien  avec  Cerise,  dans  quelque 
solide  maison  dont  son  mari  ne  pourra  pas 
enfoncer les portes.
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– Ah ! fit le Beaupréau avec un accent de joie 
profonde et cruelle.

– My dear, continua le baronet, qui veut la fin 
veut les moyens. Grâce à mon imagination, vous 
êtes rentré dans vos pénates, on vous y a reçu à 
bras ouverts, on vous y traite comme un coq en 
pâte, et comme tous vous croient fou, personne 
n’a la moindre défiance de vos actions.

– Eh bien ?
– Eh bien ! voilà une situation dont il faut tirer 

parti, vertudieu ! et, dès ce soir, je vous nomme 
mon lieutenant pour une petite opération que j’ai 
conçue.

– Voyons ? fit de Beaupréau.
– Aimez-vous beaucoup votre gendre ?
– Fernand ? Ah !  le  monstre !  murmura l’ex-

chef de bureau, si je pouvais l’étrangler !
– Seriez-vous  bien  aisé  qu’il  eût...  des 

malheurs ?
– J’en serais ravi.
– Très bien ! Alors, regardez.
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Et sir Williams montra à M. de Beaupréau le 
jeune  comte  de  Château-Mailly  assis  auprès 
d’Hermine.

– Un  beau  garçon,  ma  foi !  murmura  le 
prétendu fou.

– Il va venir causer avec vous tout à l’heure. Il 
se  nomme  le  comte  de  Château-Mailly,  et 
prétendra  vous  avoir  connu  beaucoup.  Comme 
vous êtes fou, cela n’a rien d’extraordinaire pour 
lui.  Vous  feindrez  de  le  reconnaître,  et  le 
présenterez officiellement à votre fille. Demain, 
je vous donnerai de plus amples instructions.

Et,  comme le faux sir  Arthur vit  venir à  lui 
Rocambole,  il  laissa  M. de Beaupréau  dans 
l’embrasure de la croisée.

– C’est fait, lui dit Rocambole. Notre homme 
me suit.

– Oh ! yes ! fit le baronet.
Et  il  suivit  à  son  tour  M. le  vicomte  de 

Cambolh, qui s’esquivait hors du salon.
En route, sir Williams rencontra le comte de 

Château-Mailly.
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– Vous  voyez,  lui  dit-il  tout  bas,  ce  petit 
monsieur  qui  a  un  habit  bleu  et  un  gilet  de 
nankin ?

– Oui, dit le comte.
– Eh bien ! c’est le père.
– Allez-vous me présenter ?
– Non, vous vous présenterez fort bien vous-

même. Ce bonhomme est fou. Une de ses manies 
consiste à croire reconnaître tout le monde. Allez 
à  lui,  appelez-le  par  son  nom ;  il  s’appelle 
M. de Beaupréau  et  a  été  chef  de  division  aux 
affaires  étrangères.  Dites-lui  que  vous  l’avez 
beaucoup connu dans le  monde,  il  y a trois  ou 
quatre ans. Il sera ravi, vous appellera son cher 
ami et vous introduira chez la belle.

– C’est  bien,  dit  le  comte ;  j’y  vais  sur-le-
champ.

Pendant ce temps, Fernand s’approchait de sa 
femme et lui disait :

– Ma chère amie, ne m’en veuillez pas, je vais 
quitter  le  bal,  où  vous  vous  amusez,  et  vous 
laisser sous la tutelle de M. de Beaupréau.
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– Comment !  dit  Hermine  d’un  ton  boudeur, 
vous partez ?

– Oh ! je serai rentré à l’hôtel dans une heure 
au plus tard... du moins je l’espère.

– Vous...  l’espérez ?  fit  la  jeune  femme 
inquiète. Mon Dieu ! que vous arrive-t-il ?

Fernand se prit à sourire :
– Rassurez-vous, dit-il, j’ai une bonne œuvre à 

faire...  Vous  savez  que  je  ne  m’appartiens  pas 
toujours.

Ce mensonge coûtait à Fernand Rocher, mais 
il  le  dispensait  de toute autre explication et  lui 
permettait de quitter le bal sans alarmer sa jeune 
femme.

Il s’approcha de M. de Beaupréau et lui dit :
– Papa,  vous  reconduirez  Hermine,  n’est-ce 

pas ?
– Oui, fit le petit vieillard d’un signe.
Le vicomte de Cambolh et son témoin étaient 

déjà sur la première marche du perron, et Fernand 
se hâta de les rejoindre en compagnie de M. le 
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major Carden.
Ce fut après que Fernand Rocher eut quitté le 

bal,  que  le  jeune  comte  de  Château-Mailly 
s’approcha  de  l’ancien  chef  de  bureau  aux 
affaires étrangères.

– Bonjour,  monsieur  de  Beaupréau,  lui  dit-il 
en souriant et d’un ton dégagé.

M. de Beaupréau le regarda, parut un moment 
étonné, puis se frappa le front :

– Pardonnez-moi,  mon  cher  ami,  dit-il,  mais 
j’ai  une  mémoire  déplorable ;  j’oublie  toujours 
les noms de mes plus intimes.

– J’en étais jadis, fit  le comte en lui prenant 
familièrement  la  main  et  la  serrant.  Ne 
reconnaissez-vous  pas  votre  jeune  ami  d’il  y  a 
deux ou trois ans ?

– Oh ! si fait... si fait... Mais... le nom ?
– Le comte de Château-Mailly.
– Parbleu !  s’écria  M. de Beaupréau,  qui 

décidément  était  devenu  très  bon  comédien  à 
l’école  de  sir  Williams,  je  ne  connaissais  que 
vous, mon très cher...
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Et il lui serra les deux mains.
Alors  M. de Château-Mailly  s’efforça  de 

persuader  au  prétendu  fou  qu’ils  s’étaient 
rencontrés cent fois et dans tous les mondes, et 
M. de Beaupréau continua à se montrer empressé, 
affectueux.

Cette  comédie,  l’œuvre  du  génie  de  sir 
Williams, se trouva ainsi jouée de la meilleure foi 
du monde.

– Mais, dit tout à coup M. de Beaupréau, vous 
avez fait danser ma fille tout à l’heure ?

– Votre fille ? fit ingénument le comte.
– Sans  doute,  ma  fille,  cette  dame  avec  qui 

vous causiez tantôt, là-bas.
– En vérité !  une  femme belle  et  charmante. 

C’est votre fille ?
– Oui, madame Fernand Rocher.
– Alors,  dit  le  comte,  faites-moi  un  plaisir, 

présentez-moi.
– Volontiers, venez.
Et le petit vieillard à lunettes bleues reprit le 

208



comte par la main.
Ils se croisèrent avec madame Malassis.
La  veuve,  après  avoir  échangé  maintes 

œillades  avec  le  vieux  duc  de  Château-Mailly, 
s’apprêtait à quitter le bal.

Le duc, qui, sans doute, attendait ce moment 
avec  impatience  et  se  trouvait  à  l’extrémité 
opposée du salon, se précipita et voulut fendre la 
foule pour offrir sa main à la belle veuve ; mais 
déjà  madame  Malassis  et  le  jeune  comte  de 
Château-Mailly se trouvaient face à face.

La  veuve  était  trop  habile  pour  ne  point 
sourire à celui qu’elle allait bientôt dépouiller de 
son héritage.

Le comte était trop homme du monde pour ne 
point saluer et sourire à son tour.

Mais  dans  son  salut  et  son  sourire,  il  perça 
comme  un  dédain  ironique  et  nuancé 
d’impertinence.

– En vérité, mon cher comte, lui dit la veuve à 
l’oreille, il me semble que vous vous plaisez fort 
en la compagnie de ce petit vieux.
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– Peut-être, madame.
– A-t-il de l’esprit ?
– Presque autant que vous.
– Ah ! vraiment ! minauda la veuve.
– Parole d’honneur ! il conte à ravir.
– En vérité.
– Et  il  me  narrait  tout  à  l’heure,  là-bas, 

poursuivit  le  comte  d’un  ton  moqueur,  une 
histoire des plus amusantes.

– Vous me la redirez ?
– Oh ! c’est un peu long...
– Mais encore ?
– Eh bien,  c’est  l’histoire d’un vieillard plus 

que sexagénaire  qui  a  la  folie  de se  remarier... 
d’épouser  une  intrigante...  et  de  déshériter  sa 
famille à son profit.

Et  le  comte  salua  la  veuve  avec  une  rare 
impertinence et passa.

Pendant  un  moment,  madame  Malassis 
demeura  pâle  et  comme  suffoquée  de  tant 

210



d’audace.
Mais  le  vieux  duc  accourait,  empressé,  plus 

amoureux que jamais.
Alors un sourire vint aux lèvres de la veuve.
– À nous deux, mon cher comte ! dit-elle.
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XI

Le duc offrit sa main à la veuve et la conduisit 
jusqu’à sa voiture.

– Ne montez-vous pas ? lui dit-elle de sa voix 
la plus enchanteresse.

L’amoureux vieillard ne se le fit point répéter ; 
il s’élança avec une souplesse toute juvénile dans 
le carrosse et s’assit auprès de la veuve.

– Rue de la Pépinière, 40, dit-il  au valet  qui 
releva le marchepied et ferma la portière.

Madame  Malassis  attendait  depuis  fort 
longtemps,  c’est-à-dire  depuis  le  moment  où le 
neveu du duc l’avait si impertinemment lorgnée, 
cette  occasion  de  tête-à-tête  avec  son  vieil 
adorateur.

– Mon cher duc, lui dit-elle au moment où le 
carrosse sortait de la cour, il y a réellement trop 
près  de  l’allée  des  Veuves  à  la  rue  de  la 
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Pépinière.
– Vous trouvez, chère âme ?
– Oui, aujourd’hui, du moins.
Le duc  prit  la  main  de  la  veuve et  la  baisa 

galamment.
– Vous êtes charmante, dit-il.
Mais madame Malassis allait droit au but :
– Trêve de compliments, dit-elle.
Et elle ajouta :
– Ordonnez donc à votre cocher de remonter 

l’avenue  des  Champs-Élysées,  de  sortir  par  la 
barrière de l’Étoile et d’aller jusqu’à Neuilly. La 
nuit est tiède, et j’ai une horrible migraine que le 
grand air dissipera.

– Vos désirs sont des lois, répondit le duc, qui 
transcrivit au cocher, par l’intermédiaire du valet 
de pied, les volontés de la veuve.

– Maintenant,  reprit  madame  Malassis, 
permettez-moi, mon cher duc, de profiter de cette 
heure d’entretien que nous allons avoir pour vous 
donner  une  nouvelle  qui  vous  étonnera  peut-
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être...
– Oh ! oh ! fit le duc, vous m’intriguez.
– Cette nouvelle est celle de mon départ.
Madame Malassis avait articulé ces quelques 

mots  avec  un  accent  naturel  et  calme  qui, 
cependant, produisit sur M. de Château-Mailly un 
foudroyant  effet,  et  pendant  dix  secondes  il 
demeura comme suffoqué et dans l’impossibilité 
de  faire  un  geste  ou  de  prononcer  un  mot  qui 
peignît sa douloureuse stupéfaction.

– Oui, mon cher duc, reprit la veuve, je pars... 
demain matin.

– Vous...  partez...  murmura  enfin 
M. de Château-Mailly avec l’accent d’un homme 
privé de sa raison. Pourquoi ? où allez-vous ?

– Je pars pour des raisons à moi connues, et ne 
puis dire le but de mon voyage.

Et madame Malassis ajouta en souriant :
– Vous  voyez,  mon  pauvre  duc,  que  vous 

n’êtes  pas  heureux  dans  vos  questions. 
Précisément je n’y puis répondre.
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– Madame,  balbutia  le  vieillard  saisi  d’un 
tremblement nerveux subit et dont la voix s’altéra 
d’une manière effrayante, voulez-vous me tuer ?

Et  il  appuya  sur  ce  dernier  mot  avec  une 
intonation  si  vraie,  que  madame  Malassis  en 
tressaillit et comprit jusqu’à quel point elle était 
aimée.

– Moi,  vous  tuer...  mon  ami...  dit-elle,  êtes-
vous fou ?

– Oh ! peut-être oui, je ne sais pas ; mais, au 
nom  du  ciel,  Laure,  ne  me  faites  plus  de  ces 
atroces plaisanteries.

– Mon  cher  duc,  répondit  la  veuve,  je  ne 
plaisante nullement. Mais je vous vois si étourdi, 
si stupéfait de la nouvelle de mon départ, que je 
ne  puis  avoir  la  cruauté  de  vous  en  cacher  le 
motif.

– Ainsi... vous partez ?...
– Oui, demain matin.
– Et... où allez-vous ?
– Chut ! vous le saurez plus tard...

215



– Mais  enfin...  c’est  peut-être  un  voyage  de 
huit jours...

– Non, c’est un voyage d’un an ou deux, et je 
veux bien vous le dire, je vais en Italie.

M. de Château-Mailly  croyait  être  en proie à 
un horrible rêve et se sentait défaillir.

– Je pars,  poursuivit  la veuve, pour me faire 
oublier un peu... à Paris.

– Vous... faire... oublier ?
– De vous, d’abord, dit-elle froidement.
Et  comme  le  vieillard  demeurait  frappé  de 

stupeur  et  ne  trouvait  plus  un  mot  à  répondre, 
madame Malassis continua :

– Quand une femme est compromise, comme 
moi, lorsqu’elle a commis une faute, si cette faute 
parvient  au  grand  jour  et  demeure  irréparable, 
cette femme n’a plus qu’une chose à faire, c’est 
de quitter le monde et de fuir... Et c’est ce que je 
fais, mon cher duc.

– Laure,  Laure,  balbutia  le  vieillard,  devenu 
plus tremblant  et  plus timide qu’un enfant...  au 
nom du ciel, expliquez-vous !
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– Comment !  dit-elle  avec  une  véhémence 
subite,  vous  ne  comprenez  pas ?  Vous  ne 
comprenez pas qu’il y a eu pour moi un jour fatal 
et  maudit,  où je  me suis trouvée veuve,  isolée, 
sans  appui,  considérant  le  monde  à  travers  ma 
douleur,  et  le  voyant  semblable  à  une  vaste 
solitude ? Qu’alors je vous ai rencontré, que j’ai 
eu la faiblesse impardonnable d’accepter d’abord 
cette amitié que vous m’offriez avec un si noble 
désintéressement...

La  veuve  s’arrêta  comme  dominée  par  son 
émotion.

M. de Château-Mailly  se  précipita  sur  ses 
mains et les porta à ses lèvres avec passion.

– Mon Dieu ! reprit-elle,  j’ai  été faible...  j’ai 
été  coupable...  vous  m’avez  fait  des  promesses 
auxquelles  j’ai  eu  le  tort  de  croire,  en  ma 
naïveté...  Hélas !  je  paie  trop  chèrement 
aujourd’hui les suites d’une heure d’erreur pour 
ne point prendre un parti.

– Mais...  madame...  murmura  le  duc  d’une 
voix entrecoupée,  les promesses que je  vous ai 
faites... je les tiendrai...
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– Il  est  trop tard, monsieur,  dit-elle d’un ton 
sec.

– Trop tard !...
– Oui, car tout Paris aujourd’hui... Mon Dieu ! 

je  l’ai  bien  vu  ce  soir...  chez  la  marquise...  et 
votre impertinent neveu me l’a bien fait sentir...

– Mon neveu ! exclama le duc avec une colère 
subite.

– Oui,  répondit-elle.  Votre  neveu  m’a  laissé 
entendre, le plus impertinemment du monde, que 
j’étais...  Oh !  non,  s’interrompit-elle  en fondant 
en larmes... jamais je n’oserai prononcer ce mot.

– Madame,  s’écria  le  vieux  duc,  affolé  par 
cette douleur si  naturellement jouée que tout le 
monde s’y fût trompé, mon neveu est un sot à qui 
j’apprendrai  le  respect  qu’il  doit  à  sa  tante  la 
duchesse de Château-Mailly.

Madame  Malassis  jeta  un  cri  et  tomba 
évanouie dans les bras de son vieil adorateur.

– Touche à l’hôtel ! cria M. de Château-Mailly 
au cocher.

Le cocher tourna bride,  redescendit  l’avenue 
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des Champs-Élysées et gagna la place Beauvau, 
où se trouvait situé l’hôtel de Château-Mailly.

Madame Malassis était encore évanouie, et le 
vieux  duc  lui  prodiguait  inutilement  ses  soins 
lorsque le carrosse franchit la grille de l’hôtel.

À l’exception du suisse, du valet de chambre 
et d’un palefrenier, tous les domestiques étaient 
couchés à l’hôtel.

Il  n’y  eut  donc  que  ces  trois  hommes  qui 
virent M. de Château-Mailly rentrer chez lui avec 
une  femme  en  robe  de  bal,  évanouie,  et  qu’il 
paraissait  beaucoup  aimer,  à  en  juger  par  sa 
figure  bouleversée  et  ses  exclamations  de 
douleur.

– Vite, vite, ordonna-t-il, transportez madame 
dans la chambre de la duchesse... Qu’on appelle 
un  médecin...  ou  plutôt,  non,  des  sels,  du 
vinaigre !

Le duc étouffait en parlant.
On  transporta  madame  Malassis  au  premier 

étage,  dans  la  chambre  qu’avait  longtemps 
occupée la feue duchesse de Château-Mailly. Là, 
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le duc, amoureux et hors de lui, prodigua de tels 
soins à la veuve, l’appela de noms si tendres et 
d’une voix si brisée, qu’elle se décida à ouvrir les 
yeux  et  à  promener  autour  d’elle  un  regard 
étonné.

– Ah ! enfin !  murmura le  vieillard avec une 
explosion de joie, enfin, vous m’êtes rendue !

Elle le regarda et jeta un cri :
– Mon Dieu ! dit-elle, où suis-je ? où m’avez-

vous  conduite ?  Mais  parlez,  monsieur,  parlez, 
expliquez-vous ?

– Vous êtes chez moi, dit le duc.
– Chez vous !
Et  elle  se  dressa  épouvantée,  et  répéta  avec 

l’accent de la folie :
– Chez  lui !  je  suis  chez  lui !  Ah !  je  suis 

perdue !
– Vous êtes chez vous, madame, répéta le duc, 

chez vous et non plus chez moi, car, avant trois 
semaines,  vous  serez  duchesse  de  Château-
Mailly.
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Madame Malassis  jeta  un nouveau cri,  mais 
elle  ne  crut  point,  cette  fois,  devoir 
l’accompagner d’une nouvelle syncope.

– Non, non, dit-elle, cela n’est plus possible... 
Vous m’avez déshonorée.

Et comme il paraissait ne pas comprendre, la 
future duchesse lui dit avec amertume :

– Vous êtes fou et cruel, monsieur... car vous 
n’avez  pas  la  prétention,  j’imagine,  de  me 
ramener ici, en plein jour, au grand soleil, comme 
votre  femme,  après  m’y  avoir  furtivement 
introduite  de  nuit,  en  présence  de  vos 
domestiques...  Ah !  c’est  alors,  reprit-elle  avec 
une ironie pleine de désespoir et qui acheva de 
faire perdre la tête au vieux duc, c’est alors que 
votre neveu aurait le droit de me dire nettement 
ce qu’il m’a laissé entendre aujourd’hui : « Mon 
oncle  me  vole  son  héritage  en  épousant  sa 
maîtresse. »

Et madame Malassis, qui avait calculé l’effet 
subit de ces paroles et leurs conséquences les plus 
éloignées,  se  leva  avec  la  dignité  d’une  reine 
offensée,  s’enveloppa  dans  sa  sortie  de  bal  
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qu’elle aperçut sur une chaise, et salua le duc de 
la main :

– Adieu,  monsieur...  dit-elle,  vous  m’avez 
perdue... Je vous pardonne...

Elle fit deux pas et ajouta avec un soupir :
– Parce que je vous aimais... Adieu !...
Et elle sortit, laissant le duc foudroyé et hors 

d’état de courir après elle et de la retenir.
L’adroite  veuve  descendit  rapidement 

l’escalier  de  l’hôtel,  passa  comme  une  ombre 
devant la loge du suisse et se trouva sur la place 
Beauvau,  et  par  suite,  dans  le  faubourg  Saint-
Honoré, en moins de cinq minutes.

Une  autre  que  madame  Malassis  se  serait 
contentée de prendre le duc au mot ;  mais elle, 
elle  savait  son  monde  sur  le  bout  du  doigt,  et 
n’était  pas femme à jouer  un rôle  à  demi.  Il  y 
avait environ deux ans que le duc soupirait à ses 
genoux ;  il  y  avait  un  an  qu’il  avait  parlé  de 
l’épouser,  mais  faiblement  d’abord  et  luttant 
contre  force  préjugés  et  force  scrupules ;  puis 
d’une façon moins évasive, à mesure que les liens 
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dont  la  veuve  l’enveloppait  peu  à  peu  se 
resserraient et se multipliaient.

Une  seule  considération  arrêtait  encore 
M. de Château-Mailly :  l’énormité  de  la 
mésalliance...

Madame Malassis avait donc voulu frapper un 
grand coup, et la scène qui venait d’avoir lieu et 
que nous avons rapportée en était une preuve.

De la place Beauvau à la rue de la Pépinière, 
la distance était assez courte pour que la veuve se 
hasardât à la parcourir à pied, car, à trois heures 
du matin, dans le faubourg Saint-Honoré, on ne 
rencontre que fort rarement des voitures de place.

– Dans  trois  semaines,  se  dit-elle  en 
s’éloignant d’un pas rapide, dans trois semaines, 
je  serai  duchesse  de  Château-Mailly.  Si  je  ne 
m’étais pas évanouie, il était capable d’ajourner à 
trois mois ; si j’étais restée chez lui tout à l’heure 
j’étais perdue !

Et  madame Malassis  ajouta,  avec  un  de  ces 
sourires  où  l’âme  d’une  femme  se  révèle  tout 
entière :
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– Le duc a une clef du jardin. Dans une heure 
il sera chez moi.

La  maison  n° 40  de  la  rue  de  la  Pépinière, 
qu’habitait madame Malassis, se composait d’un 
grand  corps  de  logis  donnant  sur  la  rue,  une 
véritable maison à locataires en un mot, et d’un 
pavillon situé au fond du jardin.

C’était  ce pavillon que la veuve avait  choisi 
pour  demeure  et  où  elle  vivait  avec  trois 
domestiques,  une  cuisinière,  une  femme  de 
chambre,  un  intendant,  sorte  de  maître-jacques 
qu’elle avait depuis le matin seulement.

Ce dernier et la femme de chambre attendaient 
la veuve.

Bien qu’elle fût venue à pied, comme il faisait 
une  belle  nuit  d’hiver  bien  sèche,  on aurait  pu 
croire  que  madame  Malassis  était  rentrée  en 
voiture.

Or,  elle  arrivait  à  trois  heures  du  matin,  en 
robe de bal, comme elle était partie. En route, elle 
avait fait disparaître toute trace de cette émotion 
passagère, pour ne pas dire simulée, dont le vieux 
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duc avait été la dupe. Par conséquent ses gens ne 
pouvaient soupçonner aucunement qu’elle venait 
d’un tout autre lieu que de l’hôtel Van-Hop.

Le pavillon occupé par madame Malassis était 
grand,  spacieux,  confortablement  meublé,  et  se 
composait d’un rez-de-chaussée et d’un premier 
étage.

Il avait deux portes :
L’une par  laquelle  on entrait  habituellement, 

qui ouvrait sur un vestibule de marbre gris et noir 
et faisait face à la maison ;

L’autre, située au bas de l’escalier, donnait sur 
le  jardin,  et  était  masquée  à  demi  par  une 
charmille  qui  se  prolongeait  jusqu’au  mur  et 
aboutissait à une autre petite porte percée sur la 
rue  Laborde,  fort  déserte  en  cet  endroit  non 
seulement la nuit, mais à toute heure du jour.

Cette  porte  était  l’entrée  particulière  de 
madame Malassis, qui, cependant, ne s’en servait 
jamais en apparence du moins.

Cependant, cette porte avait deux clefs.
L’une de ces clefs était en la possession de la 
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veuve.
L’autre  appartenait  à  M. le  duc  de  Château-

Mailly.
Cette clef ouvrait  non seulement la porte du 

jardin, mais encore celle du pavillon.
Or, très souvent, le soir, vers minuit, quand ce 

tranquille  quartier  de  la  rue  Pépinière  et  des 
environs  devenait  désert,  deux  hommes  se 
glissaient sans bruit dans la rue de Laborde.

L’un  introduisait  une  clef  dans  la  serrure, 
ouvrait  la  petite  porte  du  jardin ;  l’autre 
demeurait dans la rue à faire le guet.

Le  premier  se  dirigeait,  en  suivant  la 
charmille, vers le pavillon, pénétrait à l’intérieur 
et  montait  d’un  pas  juvénile  l’escalier  qui 
conduisait  au  premier  étage,  c’est-à-dire  à 
l’appartement de madame Malassis.

Presque toujours il en ressortait au bout d’une 
heure, et retrouvait son compagnon dans la rue.

Ce compagnon, c’était le valet de chambre de 
M. le duc de Château-Mailly, le même qui s’était 
fait  chasser  de  la  veille  au  matin,  et  avait,  par 
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mégarde, emporté la clef du jardin.
Madame Malassis trouva en rentrant chez elle 

son nouveau domestique conversant paisiblement 
avec sa camériste.

Or, ce maître-jacques n’est autre que l’homme 
à  visage  étrange  et  dur,  à  stature  athlétique,  à 
épaules carrées, dont le regard semblait trahir les 
passions  brutales,  et  que  nous  avons  vu  à  la 
réunion  des  Valets-de-Cœur,  présidée  par 
Rocambole.

Comment  cet  homme  à  physionomie 
repoussante  était-il  parvenu  à  plaire  à  madame 
Malassis ?  Grâce  à  une  simple  lettre  de 
recommandation  procurée  par  Rocambole  et 
signée de l’un des noms les plus retentissants du 
faubourg Saint-Germain.

La marquise de..., recommandait chaudement 
le sieur Aventure, qui était demeuré dix ans chez 
elle comme cocher, et n’en sortait que parce qu’il 
était atteint d’un commencement d’ophtalmie qui 
ne lui permettait plus de conduire sûrement une 
voiture.
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La prétendue marquise attribuait le visage peu 
avenant  de  son  protégé  à  une  maladie  horrible 
dont il avait été victime durant sa jeunesse, et qui 
avait  laissé la physionomie d’un bandit  au plus 
honnête homme du monde.

Outre  que  cette  lettre  était  très  chaude, 
madame  Malassis  avait  été  touchée  par  la 
modicité des prétentions de maître Aventure, qui 
ne  demandait  que  six  cents  francs  de  gage,  la 
nourriture et le logement.

Donc, elle avait pris Aventure, qui était entré 
en fonctions le matin même.

D’ailleurs,  et  en dépit  de sa  laideur,  le  gros 
homme avait bien meilleure façon dans sa livrée 
bleue  à  retroussis  écarlate  que,  deux  jours 
auparavant, avec son habit noir, son gilet blanc et 
ses breloques en chrysocale.

La  veuve  le  congédia  en  lui  disant  qu’il 
pouvait  aller  se  reposer,  et  elle  entra  dans  sa 
chambre à coucher où l’attendait un grand feu.

– Vite !  dit-elle  à  sa  camériste  en  se  jetant 
dans un grand fauteuil  et  se débarrassant de sa 
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sortie de bal, cherche-moi une malle, des cartons, 
place  tout  cela  au  milieu  de  la  chambre  et 
entasses-y quelques chiffons à la hâte.

– Madame  va  faire  un  voyage ?  demanda  la 
femme de chambre étonnée de cet ordre.

– Non, mais je feins de partir.
La  soubrette  était  rouée,  elle  regarda  sa 

maîtresse d’un air fin.
– Madame attend M. le duc ? demanda-t-elle.
– Oui, répondit la veuve. Maintenant, c’est lui 

qui veut m’épouser...
– Et madame ne veut plus ?
– Justement.
– Alors, dit tranquillement la soubrette, je vais 

faire mon paquet, car je crois que je coucherai un 
de ces soirs à l’hôtel de Château-Mailly.

– C’est probable, murmura madame Malassis, 
qui,  on  le  voit,  avait  fait  sa  confidente  de  sa 
femme de chambre,  justifiant  ainsi  ce  proverbe 
que « la vertu est de toutes les classes, comme le 
vice ;  que  la  femme  du  meilleur  monde  peut 
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faillir, mais que celle qui se confie à une servante 
est toujours une femme commune. »

La soubrette exécuta les ordres de sa maîtresse 
et entassa à la hâte quelques vêtements dans une 
malle,  quelques  dentelles  dans  un  carton,  et 
rangea deux chapeaux dans leur boîte.

Et la veuve, qui n’avait pas de secrets pour sa 
camériste,  lui  raconta  de  point  en  point  ce  qui 
s’était  passé  entre  elle  et  le  duc,  depuis  leur 
départ de l’hôtel Van-Hop.

La camériste, pour répondre à l’honneur d’une 
semblable  confidence,  écouta  gravement  sa 
maîtresse jusqu’au bout, et finit par émettre cet 
avis :

– Je  ne  me  permettrai  point  de  donner  un 
conseil à madame ; mais si madame voulait me 
permettre  une  simple  observation,  j’oserais  lui 
dire qu’il faut que madame ait tout à fait l’air de 
partir.

– C’est mon intention, ma fille.
– À la place de madame, j’écrirais à M. le duc 

une belle lettre d’adieu.
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– Tiens ! fit madame Malassis, c’est une idée.
– Et j’aurais l’air de la terminer et de vouloir 

la cacher, lorsque M. le duc arrivera.
– Tu es une fille d’esprit... Va-t’en.
– Madame est trop bonne, répondit la femme 

de chambre en s’en allant.
Demeurée seule, madame Malassis se mit en 

devoir  de  suivre  le  conseil  de  sa  servante,  et, 
s’asseyant devant un joli pupitre en bois de rose 
qui supportait tout ce qu’il faut pour écrire, elle 
prit  la  plume  et  commença  à  tracer  quelques 
lignes.

Mais  en  ce  moment  elle  tressaillit  et  prêta 
l’oreille.

La nuit  était  silencieuse et  l’on entendait les 
moindres bruits qui résonnaient dans l’espace.

Or, le grincement d’une clef dans une serrure, 
puis  celui  des  gonds  d’une  porte  étaient  venus 
frapper l’oreille de la veuve.

– Le voici ! pensa-t-elle.
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En effet,  des  pas  criaient  sur  le  sable  de  la 
charmille ; puis madame Malassis entendit ouvrir 
une seconde porte, puis des pas résonnèrent dans 
l’escalier.

Et madame Malassis continua à écrire.
On  frappa  deux  coups  à  la  porte  de  la 

chambre.
– Entrez ! dit la veuve.
Elle  ne  tourna  point  la  tête,  elle  laissa  son 

regard  attaché  sur  le  papier  que  la  plume 
noircissait.

La porte s’ouvrit, un homme entra et s’arrêta 
sur le seuil.

Alors,  persuadée qu’elle  allait  voir  le  visage 
pâle  et  bouleversé  du  vieux  duc,  la  veuve 
repoussa  sa  lettre  sous  un  carton  et  releva 
lentement la tête.

Mais  soudain  elle  poussa  un  cri,  se  leva 
précipitamment, et recula...

L’homme qui pénétrait chez elle muni d’une 
clef,  cet  homme qui  franchissait  le  seuil  de  sa 
chambre à coucher à quatre heures du matin, ce 
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n’était point le duc de Château-Mailly.
C’était un inconnu !
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XII

Fernand  Rocher  et  le  major  Carden,  son 
témoin, étaient sortis du bal.

Le faux vicomte et sir Williams les attendaient 
sur  la  première  marche  du  perron.  Alors 
Rocambole salua de nouveau son adversaire :

– Veuillez me permettre,  monsieur,  lui  dit-il, 
une  simple  proposition.  J’ai  mon  appartement 
dans  le  quartier,  et  dans  mon  appartement  des 
épées  de  combat  ordinaire.  Avez-vous  quelque 
répugnance  à  vous  en  servir ?  dans  ce  cas-là, 
nous ferons lever Devisme ou Lepage.

– C’est  inutile,  répondit  Fernand,  nous  nous 
battrons avec vos épées.

– Bien. Ensuite, je trouve le Bois un peu loin.
– Allons où vous voudrez.
– Il y a à quelques pas d’ici un endroit tout à 

fait  désert,  entre  la  rue Courcelles  et  la  rue de 
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Laborde,  une  sorte  de  terrain  vague  où  nous 
serons à merveille.

– Soit, dit encore Fernand.
– Ensuite,  monsieur,  j’ai  là  mon  phaéton,  et 

comme  il  est,  je  crois,  parfaitement  inutile  de 
mettre des valets dans notre confidence, je vais 
envoyer mon groom et je serai, si vous le voulez 
bien, votre cocher jusqu’au lieu du combat.

Fernand s’inclina.
Rocambole ordonna à son groom d’avancer et 

de ranger son léger équipage au bas du perron.
Puis, tandis que le groom, sautant à bas de son 

siège, prenait la bride du cheval, le lion invita le 
major et Fernand à monter derrière, pendant que 
sir Williams s’asseyait auprès de lui sur le siège 
de devant.

Alors  M. le  vicomte  de  Cambolh  rendit  la 
main à son cheval et franchit la grille extérieure 
de l’hôtel.

Cinq  minutes  après,  il  arrivait  au  faubourg 
Saint-Honoré, s’arrêtait à sa porte et passait les 
rênes à sir Arthur Collins.
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– Messieurs,  dit-il  en  sautant  à  bas  de  son 
siège, je vous demande dix secondes.

Et  Rocambole  monta  chez  lui,  y  prit  deux 
paires d’épées de combat et redescendit.

– Je suis à vos ordres, dit-il.
L’attelage  repartit  et  ne  s’arrêta  plus  qu’à 

l’entrée  de  ces  terrains  vagues  connus  sous  le 
nom de plaine Monceau.

Là, les quatre voyageurs mirent pied à terre.
Trois  heures  et  demie  sonnaient,  dans  le 

lointain, à Saint-Philippe-du-Roule.
La nuit était claire, la lune brillait au ciel ; il 

faisait un froid sec et vif.
– Nous allons nous battre aussi commodément 

qu’en  plein  jour,  dit  Rocambole  à  Fernand. 
Seulement, dépêchons-nous, monsieur, car il fait 
un froid de loup.

Le major Carden et le faux Anglais s’étaient 
emparés des épées et les mesuraient gravement.

Les conditions secrètes du vicomte Andréa et 
de Rocambole étaient que le  premier,  l’âme, la 

236



tête,  la  pensée  incarnée  de  l’association, 
demeurerait toujours inconnu.

Or, si le major Carden avait été prévenu par 
Rocambole  que  Fernand,  provoqué  par  lui, 
réclamerait  son aide,  et  que  pour  provoquer  sa 
demande,  il  se  placerait  sur  son  chemin,  il 
ignorait cependant la cause et le but de ce duel, 
car Rocambole avait jugé inutile de lui donner la 
moindre explication ; il  ne savait pas davantage 
ce que pouvait être sir Arthur Collins.

Aussi sir Arthur jouait-il  en conscience avec 
lui son rôle d’Anglais, s’exprimant en un français 
de  fantaisie  dont  les  intonations  semblaient 
intraduisibles pour tout autre gosier qu’un gosier 
d’outre-Manche.

Le chef des Valets-de-Cœur était donc tout au 
plus,  aux  yeux  du  major  Carden,  un  vulgaire 
affilié de cette grande association dont il faisait 
partie lui-même.

Sir  Arthur  mit  même une conscience  telle  à 
mesurer  les  épées,  à  discuter  les  conditions  du 
combat,  et  s’indigna  si  bien  contre  l’usage  du 
duel,  rappelant  qu’il  n’existait  point  en 
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Angleterre, que le major se demanda si, au lieu 
d’être dans le secret de la comédie sanglante qui 
allait se jouer, sir Arthur n’était point un Anglais 
de bonne foi, un convive naïf du marquis Van-
Hop,  à  qui  Rocambole  avait  demandé  de  lui 
servir de témoin.

Cependant  le  faux  insulaire  eut  le  temps  de 
s’approcher de Rocambole, qui venait de mettre 
habit bas, et de lui dire à l’oreille :

– Souviens-toi bien du coup que je t’ai montré, 
au moins...

– Je le sais par cœur...
– Et pas de bêtises, surtout... ne va pas le tuer.
– Soyez tranquille.
– Monsieur,  dit  Fernand  en  s’approchant  et 

prenant son épée des mains de sir Arthur, je suis 
de votre avis, il fait froid, dépêchons-nous.

Les deux adversaires se placèrent en face l’un 
de l’autre, sir Arthur mit les épées bout à bout, et 
prenant son accent le plus guttural :

– Aoh ! dit-il, allez, messieurs !
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Fernand était irrité de l’impertinence constante 
de son adversaire,  plus encore peut-être que de 
l’insulte qui avait été le premier motif du combat.

Aussi n’apportait-il sur le terrain que tout juste 
assez de sang-froid pour ne point oublier toutes 
les lois de l’escrime.

Rocambole,  au  contraire,  était  aussi  calme 
qu’un  chirurgien  qui  s’apprête  à  faire  une 
opération, et  il  sifflotait un air de  la Norma  en 
engageant le fer.

Fernand  avait  reçu  l’éducation  du  jeune 
homme dont l’entrée dans la vie a eu lieu sous les 
auspices de la pauvreté ; il avait négligé la salle 
d’armes pour la  salle  d’études,  le  manège pour 
l’école de droit. La grande fortune que lui avait 
apportée son mariage l’avait trouvé écuyer novice 
et tireur médiocre.

À la façon dont il se mit en garde, on eût pu 
dire de lui qu’il tenait son épée bien plus avec le 
cœur qu’avec la main.

Rocambole avait  mis  au service d’une étude 
patiente  une  adresse  native  et  une  agilité  sans 
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égale.
Le  fils  adoptif  de  la  veuve  Fipart,  en 

changeant de pelure, qu’on nous passe le mot, le 
vaurien  devenu  lion  n’avait  rien  perdu  de  ses 
qualités de jeunesse.

Il possédait toujours ce merveilleux sang-froid 
qu’il  avait  déployé le  jour  où Léon Rolland le 
tenait  sous son genou et  lui  appuya un couteau 
sur la poitrine pour le faire parler.

Il  était  toujours  souple,  adroit,  possédait  les 
mêmes nerfs d’acier, et n’avait point oublié, en 
apprenant l’escrime, l’art de la savate, qui est la 
véritable escrime du gamin de Paris.

Rocambole  apportait  donc sur  le  terrain  son 
agilité de chat-tigre, unie aux savantes leçons du 
vicomte  Andréa,  et  servie  par  sa  merveilleuse 
présence d’esprit. Dès sa première passe, il sut à 
quoi s’en tenir sur la force de son adversaire, et il 
n’eût, en réalité, tenu qu’à lui de tuer Fernand à la 
seconde riposte.

Mais  ce  n’était  là  ni  ce  que  voulait  sir 
Williams, ni ce qu’il avait résolu lui-même.
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Rocambole  avait  dit  le  mot ;  il  voulait 
pratiquer une opération chirurgicale, et il  savait 
qu’un pouce de fer dans l’épaule ne tue pas, mais 
procure un évanouissement subit et blesse assez 
grièvement pour forcer un homme à garder le lit 
pendant plusieurs jours.

Fernand,  qui  avait  achevé  de  perdre  sa 
dernière parcelle de sang-froid en mettant l’épée 
à la main, s’était précipité sur son adversaire avec 
impétuosité,  moins  soucieux  de  défendre  sa 
propre vie que de tuer Rocambole.

Rocambole,  au  contraire,  semblait  être  dans 
une salle d’armes et prendre un plaisir extrême à 
ce jeu cruel sans danger pour lui.

Les  deux  témoins  placés  à  distance 
demeuraient  impassibles :  le  major,  en  homme 
habitué  à  de  tels  spectacles ;  le  baronet  sir 
Williams,  en  amateur  passionné,  en  véritable 
excentrique  enthousiasmé  de  toutes  sortes  de 
luttes, depuis le combat de coqs jusqu’à la boxe 
anglaise.

Pendant  quelques  secondes,  l’impétuosité 
pleine  de  fureur  avec  laquelle  Fernand  Rocher 
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chercha  vainement  le  chemin  de  la  poitrine  du 
faux  gentilhomme  suédois  ne  permit  point  à 
celui-ci d’essayer le coup mystérieux qu’il tenait 
de  la  science  de  son  maître.  Rocambole  se 
contenta de parer et de rompre, lassant ainsi peu à 
peu son adversaire, attendant le moment propice.

À mesure qu’il reconnaissait la supériorité du 
jeu  de  Rocambole,  Fernand,  au  contraire, 
achevait d’oublier le peu d’escrime qu’il savait, 
et  bientôt  son  bras  commença  à  mollir,  son 
attaque fut moins vive, sa riposte plus lente ;  il 
n’avança plus avec la même vigueur.

C’était  l’instant  qu’attendait  Rocambole,  et 
tout  à  coup  rompant  avec  vivacité,  il  leva 
verticalement son arme.

Celle  de  Fernand  ne  froissant  plus  le  fer, 
n’ayant  plus  ce  qu’on  nomme  le  sentiment  de 
l’épée,  tâtonna  une  seconde  dans  le  vide  et 
s’abaissa...

Fernand,  frappé  d’une  irrésolution  subite, 
venait de se découvrir...

Alors,  rapide  comme  la  foudre,  l’épée  de 
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Rocambole  siffla  comme  un  reptile,  s’allongea 
par  un  coup  droit,  et  sa  pointe  disparut  dans 
l’épaule  de  Fernand,  qui  tomba  presque  sur-le-
champ.

– Enfin !  murmura  sir  Williams,  pourvu 
toutefois  qu’il  ne  l’ait  point  tué...  C’est  mieux 
que sa vie qu’il me faut.
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XIII

Le  major  Carden  avait  vu  tomber  Fernand 
Rocher.

Comme il  n’était  point  dans le  secret  de sir 
Arthur Collins ou plutôt du baronet sir Williams ; 
comme  Rocambole  ne  lui  avait  fait  aucune 
confidence, il s’imagina que son filleul était mort 
ou grièvement blessé.

Il  voulut donc s’approcher et  se pencher sur 
Fernand.

Mais Rocambole fit un pas vers lui :
– Mon cher major,  lui  dit-il,  faites-moi donc 

une grâce...
Le major le regarda.
– Enveloppez-vous  dans  votre  manteau, 

poursuivit  Rocambole,  et  retournez au bal...  ou 
bien  rentrez  chez  vous,  vos  services  nous  sont 
inutiles.
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Le major s’inclina.
Il savait, du moins il avait deviné que Fernand 

était  condamné par  l’association  des  Valets-de-
Cœur, et il s’était attendu à ce dénouement.

Il  boutonna  son  pardessus,  alluma 
tranquillement  son  cigare  aux  lanternes  du 
phaéton, et s’en alla.

Rocambole et sir Arthur Collins demeurèrent 
penchés sur Fernand.

Fernand était évanoui.
Le sang coulait avec abondance de la blessure, 

qui était peu profonde, mais assez large, comme 
toutes  celles  qui  proviennent  d’une  épée 
triangulaire.

– Ah çà !  dit  sir  Arthur,  es-tu  sûr  de ne pas 
l’avoir tué ?

– Certainement.
Le baronet alla prendre une lanterne, et s’en 

servit pour examiner attentivement la plaie.
– As-tu la petite boîte que je t’ai envoyée ce 

matin ?
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– Oui, elle est dans le coffre du phaéton.
Rocambole  courut  au phaéton et  revint  avec 

une  petite  caisse  dans  laquelle  se  trouvait  du 
linge, de la charpie et une trousse.

Alors  sir  Arthur  Collins,  avec  un  flegme 
merveilleux et l’habileté d’un praticien, pansa la 
blessure et y posa un premier appareil.

– Maintenant,  dit-il,  il  faut  transporter  notre 
homme  avec  précaution  pour  éviter  tout 
épanchement interne. Il pourrait mourir en route.

Sir Arthur et son compagnon prirent le blessé 
à bras-le-corps, l’enlevèrent doucement de terre, 
et le portèrent dans la voiture, l’étendant sur la 
banquette de derrière, après lui avoir entassé deux 
coussins sous la tête, afin d’exhausser un peu sa 
poitrine.

De  la  plaine  Monceau,  où  avait  eu  lieu  le 
combat, au lieu où Rocambole et son chef allaient 
transporter le blessé, la distance n’était pas très 
considérable.

Cependant  il  était  nécessaire  d’éviter  toute 
secousse et tout cahot, si on voulait prévenir un 
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accident.
Sir Arthur monta dans la voiture, soutenant la 

tête  de  Fernand  toujours  évanoui,  et  dit  à 
Rocambole :

– Convertis-toi en valet de pied et conduis ton 
cheval à la main et au pas.

Et il ajouta en riant :
– Il est nuit, les rues sont désertes et personne 

ne te verra. Le vicomte de Cambolh n’aura point 
à rougir.

Un  quart  d’heure  après,  le  convoi  nocturne 
s’arrêtait rue Moncey, devant la grille d’un petit 
hôtel qui nous est bien connu.

Cet hôtel, construit par le baron d’O..., vendu 
par  Baccarat,  acheté  au  moyen d’un  prête-nom 
par sir Williams, était, depuis le matin, habité par 
Jenny la Turquoise.

Rocambole sonna, la grille s’ouvrit sans bruit, 
et des pas crièrent sur le sable du jardin.

Jenny, en robe de chambre, la tête enveloppée 
d’un foulard, arrivait un flambeau à la main.
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Un  homme,  le  nez  surchargé  de  lunettes 
bleues, la tête chauve et le ventre proéminent, la 
suivait. Cet homme, vêtu d’un habit noir, cravaté 
de blanc, avait la docte apparence d’un avocat et 
d’un médecin.

Mais,  en  réalité,  Baccarat  eût  peut-être 
reconnu  en  lui  ce  faux  docteur  qu’elle  avait 
trouvé  à  son  chevet  quatre  années  auparavant, 
après l’arrestation de Fernand Rocher, et  qui la 
conduisit dans une maison de fous.

– Ma petite, dit sir Arthur, qui retrouva sur-le-
champ son accent britannique, nous t’amenons le 
pigeon.

– Ah !  ah !  répondit  Turquoise,  dont  l’œil 
étincela d’une joie cruelle.

– Tout est-il prêt chez toi ?
– Tout.
Sir Arthur fit un signe au faux cocher, qui se 

hissa  sur  le  marchepied  du  phaéton  et  l’aida  à 
prendre le blessé.

Fernand fut porté dans l’hôtel et placé sur un 
lit, au rez-de-chaussée, dans la chambre occupée 
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jadis par Baccarat.
Là, sir Arthur redevint chirurgien.
Aidé  de  Rocambole  et  de  la  Turquoise,  il 

déshabilla  le  blessé,  et  dit,  après  avoir  lavé  et 
ausculté la blessure :

– Il en a pour huit ou dix jours.
Et se tournant vers Rocambole :
– Sais-tu que si tu eusses pénétré d’un pouce 

de plus, tu le tuais ?
– Ah ! quel malheur !  murmura naïvement la 

Turquoise, moi qui veux le croquer.
– Tu le croqueras, ma chérie, dit sir Arthur en 

caressant  de la main le  menton velouté comme 
une pêche de la jolie pervertie.

Turquoise  montra  ses  dents  blanches  et 
pointues  comme  celles  d’un  rat,  en  un  mutin 
sourire.

– Sais-tu ton rôle au moins ?
– À merveille, papa !
– Et  toi ?  dit  sir  Arthur,  se  tournant  vers  le 

faux docteur.
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– Moi,  répondit  celui-ci,  j’ai  fait  des  études 
consciencieuses  depuis  un  mois,  et  je  suis 
presque  chirurgien.  Je  soignerai  votre  blessé 
comme Esculape lui-même.

Fernand était toujours évanoui.
Turquoise  et  le  faux  docteur  s’installèrent  à 

son chevet.
– Allons-nous-en, dit sir Arthur à Rocambole, 

nous n’avons plus rien à faire ici.
Et  il  ajouta,  se  penchant  à  l’oreille  de 

Turquoise :
– Tu m’enverras deux bulletins par jour, n’est-

ce pas ?
– Sans doute.
Le  baronet  prit  Rocambole  par  le  bras, 

l’entraîna  hors  de  la  chambre  à  coucher,  et  ils 
gagnèrent le jardin, dans lequel ils avaient laissé 
le phaéton, le cheval attelé à un arbre. Turquoise, 
installée du matin seulement, n’avait point encore 
composé sa maison, et n’avait qu’une femme de 
chambre  qu’elle  avait  envoyée  se  coucher  par 
ordre de sir Arthur.
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– Mon cher ami, dit alors le baronet en prenant 
les rênes des mains de Rocambole et s’offrant le 
plaisir de conduire, veux-tu que nous retournions 
au bal ?

– Mais, très volontiers, dit Rocambole.
Le baronet tira sa montre.
– Il est quatre heures, dit-il.
– Bah ! on dansera jusqu’à huit.
– Et l’on soupera au petit jour.
Sir  Williams,  sous  les  traits  de  sir  Arthur, 

rentra  donc à  l’hôtel  Van-Hop,  où la  fête  était 
encore  dans toute  sa  splendeur ;  mais  personne 
n’avait remarqué son absence.

Le major n’était pas revenu.
Il était allé souper à la Maison-d’Or, et était 

rentré paisiblement chez lui.
Sir  Arthur  se  glissa  de  groupe  en  groupe 

jusqu’à une embrasure de croisée, où il s’établit 
avec Rocambole.

De ce lieu un peu écarté, les deux complices 
purent  tout  voir  sans  attirer  l’attention.  Ils 
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remarquèrent d’abord le jeune comte de Château-
Mailly dansant avec Hermine.

Puis le vieux duc, son oncle, caquetant auprès 
de madame Malassis.

Enfin,  Chérubin  le  charmeur,  le  beau 
Chérubin, qui était parvenu à obtenir une valse de 
madame  Van-Hop,  et  la  faisait  tournoyer 
haletante et tout émue.

– Tiens, dit sir Arthur, se penchant à l’oreille 
de  Rocambole  et  lui  indiquant  d’un  regard  la 
belle créole, la vois-tu ?

– Oui, elle commence à être charmée.
– Elle me rappelle en ce moment les enfants 

du roi Charles Ier, qui sourient à la hache sous le 
tranchant  de  laquelle  devait  tomber  une  heure 
après la tête de leur père.

– Ah !
– Oui.  La  marquise  valsant  avec  Chérubin 

joue avec la hache.
– Jolie comparaison, mon oncle.
– Seulement, cette hache est un poignard...
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– Très bien !
– Et ce poignard est pour elle.
– Ce sera Chérubin qui sera le poignard.
Le baronet haussa les épaules.
– Non, dit-il, mais c’est lui qui placera l’arme 

meurtrière dans la main du marquis, cet honnête 
homme qui aime sa femme.

Et  le  baronet  eut  un  sourire  à  faire  frémir 
Satan lui-même !
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XIV

Fernand  Rocher  s’était  évanoui  en  tombant 
frappé par Rocambole.

Quand  il  revint  à  lui,  il  n’était  plus  sur  le 
terrain du combat, et les témoins, son adversaire, 
les épées, tout avait disparu. Fernand se trouvait 
couché au fond d’une alcôve où régnait le demi-
jour  mystérieux  d’une  lampe  placée  sur  la 
cheminée voisine.

Cette  lampe  éclairait  confusément  les  objets 
environnants, sur lesquels le blessé promena un 
regard étonné.

Il  lui  sembla  qu’il  se  trouvait  dans  une 
chambre  à  coucher  assez  spacieuse, 
luxueusement  décorée  et  meublée,  et  dont 
l’aspect lui était complètement inconnu.

La lampe projetait une clarté mate et douteuse 
sur  les  tentures,  les  meubles,  les  rideaux,  et,  à 
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l’aide de cette clarté, l’œil étonné de Fernand en 
passa une sorte d’inventaire.

Il  aperçut  d’abord  quelques-uns  de  ces 
meubles  que  l’art  et  la  fantaisie  réunis  font  si 
élégants :  dressoirs  en  bois  doré,  jardinières  de 
laque, bahuts de Boule, sièges moelleux couverts 
d’une  étoffe  de  soie  d’un  gris  tendre,  tapis  à 
grandes  rosaces,  dont  les  couleurs  sombres 
s’harmonisaient  avec les tentures des murs,  des 
portes et des croisées.

C’était  une  chambre  à  coucher  de  petite-
maîtresse, une chambre comme aurait pu en avoir 
une, dès le lendemain de ses noces, une duchesse 
de vingt ans ; car tout était sobre et élégant à la 
fois,  et  rien  dans  cette  pièce  n’annonçait  la 
femme  de  situation  équivoque.  Tout  au  plus, 
peut-être, aurait-on pu supposer que la fée de ce 
logis était,  le soir,  reine ou simple soubrette de 
l’autre côté du rideau de la Comédie-Française, 
tant  il  y  avait  de  bon  goût,  de  luxe  délicat  et 
artistique dans ce joli nid.

Fernand eut beau rassembler ses plus lointains 
souvenirs,  il  ne  se  rappela  point  avoir  jamais 
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franchi le seuil de cette demeure. Et pourtant il 
s’y trouvait couché, seul, au milieu d’un profond 
silence.

Un mouvement qu’il fit lui arracha un cri de 
douleur.

Cette douleur fut pour lui un trait de lumière.
Il se souvint du combat, de son adversaire, des 

témoins,  de l’étrange sensation de froid que lui 
avait fait éprouver la pointe de l’épée ennemie en 
pénétrant  dans  son  épaule,  et  il  devina  qu’on 
l’avait transporté quelque part à la hâte.

Quelques  gouttes  de  sang  qui  jaspaient 
l’oreiller,  et  l’appareil  qu’il  sentit  posé  sur  sa 
blessure achevaient de rappeler ses souvenirs.

En  même  temps,  le  cri  qu’il  avait  poussé 
donna  sans  doute  l’éveil  aux  personnes  de  la 
maison  dans  laquelle  il  se  trouvait,  car  une 
portière s’écarta près du lit, et un homme vêtu de 
noir et cravaté de blanc, chauve et un peu obèse, 
un homme qui portait  des besicles et  avait  une 
physionomie doctement sérieuse, s’approcha sur 
la pointe du pied.
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Puis,  sans  dire  un mot,  le  grave  personnage 
s’empara de la main que le blessé laissait pendre 
hors du lit, et lui tâta le pouls.

– Vous  avez  une  fièvre  assez  intense, 
monsieur,  lui  dit-il,  c’est  bon signe...  Souffrez-
vous ?

– Pas  précisément,  répondit  Fernand,  qui 
comprit  qu’il  avait  affaire  à  un  médecin ; 
seulement, j’ai fait un mouvement assez brusque.

Le  docteur  découvrit  l’épaule  du  blessé  et 
replaça soigneusement l’appareil, qui était un peu 
dérangé.

– Il faut vous tenir tranquille, monsieur, dit-il ; 
le repos est absolument nécessaire.

– Suis-je  donc  dangereusement  blessé, 
monsieur ? demanda Fernand.

– Dangereusement,  non,  répondit  le  docteur, 
mais  assez  grièvement,  monsieur,  pour  que  je 
croie  devoir  vous  garder  au  lit  au  moins  huit 
jours. Heureusement, nous sommes en hiver, ce 
qui  est  toujours  préférable  à  l’été  pour  les 
blessures.
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– Monsieur,  reprit  Fernand,  me  permettrez-
vous une question ?

Le docteur fit un signe affirmatif.
– Pourriez-vous me dire si je me trouve dans 

une maison de santé ?
– Nullement, monsieur.
– Alors,  je  suis  peut-être chez mon témoin... 

ou chez mon adversaire ?
– Monsieur,  dit  naïvement  le  médecin,  je  ne 

puis guère vous renseigner à cet égard. J’ai été 
appelé  auprès  de  vous,  il  y  a  environ  deux 
heures ; vous étiez tout vêtu sur ce lit, et le sang 
coulait  assez  abondamment  de  votre  blessure... 
Une  femme,  une  jeune  dame  d’environ  vingt 
ans...

– Ma femme ! s’exclama Fernand.
– Je ne sais  pas ;  elle  est  petite,  blonde, fort 

jolie...
– Ce n’est point Hermine, murmura le blessé, 

surpris. Chez qui suis-je donc ?
– Je  n’en sais  absolument  rien.  J’ai  vu  cette 
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jeune  dame  essuyer  le  sang  à  mesure  qu’il 
coulait.  Elle  était  assistée  de  sa  femme  de 
chambre.

– Mais,  insista  Fernand,  au  comble  de  la 
surprise, il n’y avait aucun homme ici ?

– Aucun.
– Et vous ne savez pas le nom de la dame chez 

qui...
– On  l’a  appelée  devant  moi  madame 

seulement, voilà tout ce que je puis vous dire.
– Quel étrange mystère ! pensa le blessé.
Comme  il  faisait  cette  réflexion  mentale,  la 

portière,  que  le  docteur  avait  laissé  retomber 
derrière  lui,  se souleva de nouveau,  et  Fernand 
entendit  un  pas  léger  glisser  sur  le  tapis ;  une 
femme entra sur la pointe du pied. Cette femme 
produisit une vive impression sur le blessé.

Le  mystère  qui  semblait  environner  son 
étrange  aventure  d’abord,  puis  cette 
prédisposition morale où il  se trouvait par suite 
des  émotions  qu’il  avait  éprouvées  quelques 
heures  auparavant,  enfin la  merveilleuse beauté 
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de l’inconnue, contribuèrent puissamment à cette 
impression.

C’était  une  charmante  et  mignonne  créature, 
blonde comme les madones de Raphaël, avec des 
yeux d’un bleu foncé comme l’azur de la  mer, 
une taille onduleuse et flexible et de petites mains 
qui semblaient plutôt appartenir à un enfant qu’à 
une femme.

Une  robe  de  chambre  de  velours  noir  et  à 
retroussis  bleu  faisait  valoir  la  merveilleuse 
blancheur  de  ses  bras  nus  et  de  son  cou ;  un 
vague sourire un peu triste, comme on n’en voit 
qu’aux femmes qui déjà ont entrouvert le livre de 
la vie à la page de ses amertumes, effleurait ses 
lèvres.

Elle s’approcha, l’œil inquiet, regarda Fernand 
et le salua de la main.

– Comment vous trouvez-vous, monsieur ? lui 
demanda-t-elle.

Sa voix était douce, mélodieusement timbrée, 
et acheva de séduire le blessé.

Et,  comme  il  entrouvrait  la  bouche  pour 
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remercier, et peut-être pour demander à la belle 
inconnue  par  quel  étrange  concours  de 
circonstances  il  se  trouvait  chez  elle,  elle  posa 
son doigt sur ses lèvres.

– Chut !  monsieur,  dit-elle  tout  haut.  Le 
docteur prétend que vous devez parler le moins 
possible.

En  même  temps,  elle  se  dirigea  vers  un 
guéridon  voisin  sur  lequel  il  y  avait  une  tasse 
remplie de tisane qu’elle prit dans ses mains.

Et  comme,  alors,  le  médecin  ne  pouvait  la 
voir,  elle  plaça  de  nouveau  son  index  sur  sa 
bouche,  et,  cette  fois,  le  blessé  comprit  qu’elle 
désirait ne pas être questionnée devant un tiers.

Puis elle revint près du lit et présenta sa potion 
à  Fernand,  qui  ne  cessait  d’admirer  sa  frêle  et 
rayonnante beauté.

– Madame,  dit  alors  le  médecin,  mes  soins 
sont inutiles pour le moment. La blessure va bien, 
la  fièvre  n’a  qu’une intensité  peu alarmante,  je 
reviendrai  dans  quelques  heures  changer 
l’appareil.
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Elle le congédia d’un geste de reine, prit  un 
flambeau pour l’éclairer et sortit avec lui.

Fernand était au comble de la stupeur.
Où était-il ?
Pourquoi  sa  femme  n’avait-elle  point  été 

prévenue ?
Il appela.
La femme inconnue revint.
– Madame,  lui  dit  Fernand,  bien  que  vous 

m’ayez imposé silence, bien que vous prétendiez 
que ma présence ici doive être pour moi-même 
un mystère, vous ne me refuserez pas une grâce ?

– Parlez, dit-elle en souriant.
– J’ai  une  femme,  madame,  une  femme que 

j’aime... et qui doit être vivement alarmée de mon 
absence...

– Votre femme est prévenue.
Et  la  blonde  inconnue  lui  jeta  un  de  ces 

regards et  un de ces  sourires  qui  font  naître  le 
trouble au fond du cœur le plus pur.

Puis, elle ajouta :
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– Supposez que vous êtes dans le palais d’une 
fée,  – d’une fée qui vous a sauvé la  vie,  et  ne 
demande, en échange de sa bonne action, qu’une 
chose...

– Oh ! dites, madame, fit-il avec l’accent de la 
gratitude.

– Une chose bien simple...
Et elle le regarda, souriant toujours.
– Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.
Elle posa un doigt sur ses lèvres.
– Le silence ! dit-elle.
Et elle disparut.
Fernand  se  retrouva  seul,  en  proie  à  un 

étonnement  mêlé d’une sorte d’admiration pour 
la beauté de cette femme.

Pendant  quelques  minutes,  il  espéra  la  voir 
reparaître,  et  il  éprouva  même  comme  une 
impatience inexplicable, une sorte d’anxiété dont 
il lui eût été difficile de se rendre compte. Mais 
les minutes passèrent, puis une heure s’écoula, et 
la blonde créature ne vint pas.
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Fernand entrait alors dans cette phase fébrile 
qui suit presque toujours l’évanouissement causé 
par une blessure.

En  effet,  grave  ou  légère,  une  blessure  ne 
produit  pas  toujours  l’évanouissement ;  mais 
qu’elle  obtienne  ou  non  ce  résultat,  elle  est 
toujours  suivie  d’un  accès  de  fièvre  qui 
occasionne  généralement,  quoique  à  divers 
degrés, une sorte de délire mental.

Bientôt  de  bizarres  hallucinations 
s’emparèrent de son esprit, et il perdit absolument 
conscience de sa situation réelle.

Plusieurs heures s’écoulèrent pour lui dans cet 
état, et la lampe, qui projetait une clarté douteuse 
dans la chambre, finit par s’éteindre.

Dans l’obscurité,  les hallucinations devinrent 
plus intenses et plus bizarres encore, et la jeune 
femme blonde y joua le plus grand rôle.

Chose étrange ! Fernand songeait à la fois à sa 
femme  et  à  l’inconnue,  les  confondant  parfois 
toutes deux en une seule créature ; puis il finit par 
s’imaginer qu’il était mort, qu’il avait été tué, et 
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que  le  lieu  où  il  se  trouvait  était  déjà 
l’antichambre  d’un  autre  monde  et  d’une  autre 
vie.

D’hallucinations  en  hallucinations,  le  blessé 
finit par s’endormir.

Lorsqu’il se réveilla, un rayon de jour filtrait à 
travers  la  moire  des rideaux et  s’ébattait  sur  le 
tapis.

Le sommeil avait un peu calmé la fièvre, et la 
présence d’esprit du blessé lui était revenue.

En même temps, ses souvenirs s’assemblaient 
un à  un,  et  il  pouvait  enfin  analyser  dans  tous 
leurs détails les événements de la veille, c’est-à-
dire  la  provocation  inouïe  dont  il  avait  été  la 
victime au bal du marquis Van-Hop et ses suites, 
jusqu’au  moment  où  il  était  tombé  atteint  par 
l’épée de son adversaire.

Là, il y avait forcément pour lui une femme. 
Qu’étaient  devenus  son  adversaire  et  les 
témoins ?

Où l’avait-on transporté ?
Pourquoi  sa  femme  n’était-elle  pas  près  de 
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lui ?
Et  quelle  était  cette  ravissante  créature  qui 

s’était instituée sa garde-malade ?
C’était  là  tout  autant  de  questions  qu’il  lui 

était impossible de résoudre.
Mais, en dépit de tout, Fernand songeait à sa 

femme qu’il avait laissée au bal, qui, sans doute, 
serait  rentrée  chez  elle  croyant  l’y  trouver,  et 
aurait passé la nuit dans une vive inquiétude.

Pourtant il n’osa point appeler, et se résigna à 
attendre  que  quelqu’un  parût.  En  effet,  peu 
d’instant  après,  la  porte  par  où  il  avait  vu 
disparaître la frêle et blonde inconnue se rouvrit.

Et  Fernand  sentit  une  émotion  étrange  le 
gagner  et  faire  battre  son  cœur,  et  l’image  de 
cette belle et chaste Hermine, qu’il n’avait cessé 
d’aimer  une  seconde  depuis  quatre  années  que 
durait son bonheur, eut une lutte à soutenir avec 
cette  autre  image  de  femme  que  le  mystère 
semblait envelopper.

Sur le seuil de la porte qui venait de s’ouvrir, 
Fernand apercevait la belle inconnue. Elle vint à 
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lui moitié triste et moitié souriante, et lui dit :
– Le  docteur  va  venir  bientôt  vous  panser. 

Comment  vous  sentez-vous ?  Souffrez-vous 
beaucoup ? Avez-vous dormi un peu ?

Elle lui faisait toutes ces questions de sa voix 
charmante  et  douce  comme  une  mélodie,  et  il 
semblait  qu’une  affection  mystérieuse  et 
puissante dictait chacune de ses paroles.

– Je vais mieux, répondit-il, mais...
– Eh bien ? fit-elle.
– Ma femme... murmura Fernand.
– Chut !  votre  femme  est  prévenue,  votre 

femme est tranquille... que cela vous suffise.
Fernand  se  sentait  en  proie  à  une  émotion 

violente et inexplicable.
Pourtant  il  ignorait  jusqu’au  nom  de  cette 

femme, et c’était Hermine qu’il aimait.
Elle  voulut  prendre  sa  main  dans  la  sienne, 

pour s’assurer  qu’il  n’avait  pas  la  fièvre ;  mais 
Fernand  s’empara  de  cette  main  et  y  mit  un 
respectueux  baiser,  –  baiser  d’un  homme 
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reconnaissant.
Elle la retira et rougit un peu.
– Que faites-vous, monsieur ? lui dit-elle.
– Madame,  balbutia-t-il,  je  vous remercie,  et 

tâche de vous témoigner ma gratitude.
– Vous  ne  m’en  devez  aucune,  répondit-elle 

simplement.
– Pourtant ?... fit-il d’un ton interrogateur.
– Je  vous  devine,  dit-elle :  vous  voudriez 

savoir où vous êtes, comment vous y êtes et qui 
je suis ?

– En effet...
– Eh bien, répondit-elle, c’est impossible !
– Impossible ?
– Oui ;  il  est  impossible  de  vous  dire  non 

seulement qui je suis, mais encore où vous êtes... 
Cependant...

– Ah ! fit le blessé avec anxiété.
– Je puis vous apprendre, reprit-elle, que vous 

vous trouvez à Paris, et qu’on vous a transporté 
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chez  moi  au  moment  où  vous  veniez  d’être 
blessé.

Et,  laissant  glisser  un  sourire  sur  ses  lèvres 
roses, elle ajouta :

– Le reste est un mystère.
Fernand  la  contemplait  avec  une  muette 

admiration.
– Votre blessure n’a rien de grave, reprit-elle, 

mais il vous est cependant formellement interdit 
de  vous  lever,  de  faire  aucun  mouvement 
brusque, et il paraît, m’a dit le docteur, que nous 
serons  obligés  de  vous  condamner  à  une  diète 
sévère.

Et elle continua à sourire, et ajouta :
– Cependant,  avant  huit  jours,  paraît-il,  vous 

pourrez être transporté chez vous... chez... votre 
femme...

Elle  se  retira  sur  ce  mot,  comme si  elle  eût 
craint d’en dire davantage.

Le soir, Fernand fut repris par la fièvre et le 
délire.
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La  nuit  fut  mauvaise,  remplie  de  rêves, 
d’hallucinations, au milieu desquelles sa femme 
et la blonde inconnue semblaient se tenir par la 
main.

Le jour le trouva faible, épuisé, les membres 
atteints  d’un  tremblement  nerveux  et  les  yeux 
injectés de sang.

Il  lui  était  impossible  de  fixer  un  objet,  il 
n’aurait pu lire ou écrire.

La belle garde-malade entra sur la pointe du 
pied,  s’approcha du lit,  et  s’assura  d’un regard 
rapide et sûr de la situation du blessé.

– Bonjour,  lui  dit-elle ;  vous  êtes  mieux, 
beaucoup mieux, et la crise que je redoutais est 
passée.

– Vous redoutiez une crise ?
– Oui, et  j’ai  été contrainte de vous faire un 

mensonge.
– Ah !... lequel ?
– Je  vous  ai  déjà  dit  que  votre  femme  était 

prévenue...
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Fernand jeta un cri.
– Et... elle ne l’est pas ?
– Non.  On  lui  a  simplement  écrit  qu’une 

affaire  urgente  vous  éloignait  de  Paris  pour 
quelques jours. Je redoutais cette crise... elle est 
passée...  nous  pouvons...  vous  pouvez  écrire... 
madame Rocher sera rassurée.

Fernand était atterré.
– Vous savez mon nom ? dit-il.
– Sans doute. Seriez-vous ici sans cela ?
– C’est  vrai,  murmura-t-il,  touché  de  la 

justesse de cette réponse. Mais pourquoi n’avoir 
point écrit à ma femme ?

– Pour ne point l’alarmer. Maintenant, reprit-
elle, permettez-moi de vous le répéter ; bien que 
vous  ayez  quelque  peine,  sans  doute,  à  vous 
servir de votre bras, cependant, je crois que vous 
pourrez  écrire  deux  lignes,  ou,  tout  au  moins, 
signer celles que j’écrirai.

Et elle courut à un petit pupitre en bois de rose 
placé sur le bord du lit.
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Elle  en  tira  alors  une  plume,  de  l’encre,  du 
papier, et lui dit :

– Essayez.
Il  prit  la  plume et  essaya de tracer quelques 

lignes ;  mais  le  mouvement  qu’il  fit  déplaça  à 
moitié l’appareil posé sur sa blessure, et un cri lui 
échappa.

– J’y vois trouble, dit-il.
– Mon  Dieu !  dit  la  jeune  femme,  j’ai  trop 

présumé de vos forces... Allons, ce sera moi qui 
vous servirai de secrétaire.

Et elle s’assit au pied du lit, prit la plume et 
écrivit :

« Ma  chère  Hermine,  un  léger  accident  qui 
m’est survenu me force à emprunter, pour vous 
écrire,  le  secours  d’une  main  étrangère. 
Cependant j’aurai la force de signer ma lettre... »

La belle inconnue s’arrêta et regarda Fernand 
en souriant :
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– Ah !  dame,  dit-elle,  il  le  faudra  bien... 
malgré la douleur.

Elle reprit la plume et poursuivit tout haut :

« Je  viens  de  courir  un  grand  danger ; 
heureusement je suis sauvé et vous aime, et avant 
huit jours je serai auprès de vous.

« Ne vous alarmez pas, ne vous désolez pas ; 
songez  que,  à  toute  heure  et  partout,  je  suis  à 
vous et porte votre image gravée au fond de mon 
cœur.

« Votre Fernand qui vous aime ! »

– Il  vaut  mieux,  dit  le  joli  secrétaire  de 
Fernand  en  s’interrompant,  il  vaut  beaucoup 
mieux ne pas entrer dans les détails de cette triste 
affaire.

Mais,  en  réalité,  la  blonde  garde-malade 
n’avait  point  écrit  ces  deux  dernières  phrases, 
comptant sur l’état de faiblesse et de vertige où 
était Fernand, et persuadée qu’il ne pourrait lire.
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Elle avait écrit au contraire :

« Je me suis battu pour une vétille ; j’ai été un 
peu blessé. Heureusement la cause de ce duel a 
une  jolie  petite  main  blanche  et  veut  bien  me 
servir de secrétaire.

« Adieu, au revoir ; je vous baise les mains. »

C’était un vrai billet à la Lauzun, un poulet du 
duc de Richelieu à sa femme.

Elle eut l’audace de lui présenter le papier.
– Je  ne  puis  pas  lire,  dit-il,  mais  je  pourrai 

signer.
Et  il  signa,  en effet,  d’une main tremblante, 

mais  assez lisiblement  pour qu’Hermine  ne pût 
douter de l’authenticité de cette signature.

L’inconnue reprit aussitôt le billet, le plia, le 
mit  sous  enveloppe,  le  cacheta  avec  le  chaton 
d’une bague qu’elle avait au doigt et, tandis que 
Fernand  admirait  naïvement  ses  mouvements 
gracieux,  ses  poses  de  tête  charmantes  et  les 
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ondulations  de  sa  taille  svelte  et  frêle,  elle 
murmura tout bas en mettant l’adresse :

– Voilà une écriture et un cachet que madame 
Rocher gravera dans sa mémoire...

Elle  s’esquiva  légère,  souriante,  et  jeta  un 
adieu au blessé du bout de ses jolis doigts.

Elle  allait  confier  le  message  à  un  valet  et 
l’envoyer rue d’Isly.

À dix heures, le docteur revint, pansa Fernand, 
lui  permit  de  prendre  quelques  aliments,  et  se 
retira sans que son malade eût rien appris de lui.

À  partir  de  ce  moment,  la  jeune  femme 
s’installa  au  chevet  de  Fernand,  ne  laissant 
pénétrer  que  sa  camériste  dans  la  chambre. 
Pendant toute la journée, elle charma l’ennui du 
blessé  par  mille  propos  spirituels,  par  mille 
anecdotes sur le monde des salons, le théâtre et 
les arts,  effleurant  tout  avec esprit  et  savoir,  et 
déployant  enfin  toutes  les  grâces,  toutes  les 
innocentes coquetteries d’une femme du meilleur 
monde.

Mais chaque fois que Fernand, qui l’écoutait 
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ravi, voulait l’interroger, lui arracher, en un mot, 
le  secret  de  son  nom  et  de  sa  situation,  elle 
fronçait à demi ses beaux sourcils, et lui disait :

– Vraiment ! vous êtes ingrat...
Et comme il  baissait les yeux tout confus et 

balbutiait  une  excuse,  elle  ajoutait  d’une  voix 
grave, un peu triste même, et dont la mélancolie 
voilée allait jusqu’au fond de l’âme :

– Croyez,  monsieur,  que  si  un  mystère  vous 
enveloppe,  que  s’il  m’est  aussi  impossible  de 
vous dire qui je suis que de vous désigner le lieu 
où vous êtes, une volonté supérieure à la mienne 
me contraint à agir...

Et cette réponse faite, le sourire revenait à ses 
lèvres, et elle détournait la conversation.

Le  soir,  vers  dix  heures,  elle  souhaita  une 
bonne nuit au blessé et disparut.

Fernand  rêva  d’elle  jusqu’au  matin ;  quand 
elle revint, il se sentit tout ému, et oublia presque 
sa femme.

Mais  elle  lui  dit  avec  un  demi-sourire 
moqueur :
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– J’ai des nouvelles de madame Rocher ; elle 
va  bien...  Elle  a  été  très  inquiète  la  nuit 
précédente,  mais  mon  billet  l’a  rassurée...  Elle 
vous attend dans huit jours...

Ces paroles  produisirent  un effet  bizarre  sur 
Fernand ; il se sentit troublé et baissa les yeux.

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Fernand se 
demanda s’il  était  possible qu’on n’aimât  point 
éternellement sa femme.

Et,  en s’adressant  cette  question,  il  regardait 
l’inconnue,  dont  la  petite  main  jouait 
distraitement  avec  un  gland  de  sonnette  qui 
pendait au long de la cheminée.

– Mon  cher  blessé,  dit-elle  tout  à  coup  en 
levant  la  tête,  votre  garde-malade  va  vous 
demander un congé de quelques heures ; je suis 
obligée de sortir, mais je vous laisserai en tête à 
tête avec le docteur. En dépit de son air magistral 
et pédant, c’est un homme de quelque esprit.

Au moment où elle achevait cette définition de 
l’homme de science, le docteur entra.

La jeune femme envoya un dernier sourire à 
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Fernand et se retira.
– Vite, dit-elle en passant dans une autre pièce 

où  elle  trouva  sa  femme  de  chambre,  viens 
m’habiller. Je veux voir comment cela me va, une 
robe de laine, et un bonnet de cent sous...

Alors l’élégante jeune femme, passant dans un 
cabinet  de  toilette,  y  changea  rapidement  de 
costume  et  en  ressortit  vêtue  en  humble  petite 
ouvrière  des  faubourgs :  robe  noire,  petit  châle 
tartan étriqué, bonnet plat dissimulant les boucles 
luxuriantes  de  la  chevelure,  brodequins  de 
prunelle un peu éraillés, gants de tricot aux mains 
et petit panier au bras.

– J’en  tiens  un !  murmura-t-elle  alors  en 
souriant, à l’autre !

Et elle dit à sa femme de chambre :
– Va me chercher un fiacre.
– On  ferait  l’aumône  à  madame,  s’écria  la 

soubrette avec une muette admiration pour cette 
subite métamorphose.

Cinq minutes après, la jeune femme traversait 
un jardin dépouillé par l’hiver, trouvait à la grille 
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de ce jardin une voiture,  y montait  et  disait  au 
cocher :

– Conduisez-moi  place  de  la  Bastille.  Vous 
m’arrêterez au coin du faubourg Saint-Antoine.

Le fiacre partit... Où allait-elle ?
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XV

Il  est  temps  de  renouer  connaissance  avec 
deux  personnages  du  premier  épisode  de  cette 
histoire.

Nous  voulons  parler  de  Cerise  et  de  Léon 
Rolland.

On s’en souvient, la jolie fleuriste avait épousé 
l’heureux  Léon  le  jour  même  où  le  comte 
Armand  de  Kergaz  épousait  mademoiselle  de 
Balder.

Au  moment  où  l’ouvrier  ébéniste  sortait  de 
l’église  donnant  le  bras  à  sa  jeune  femme, 
M. de Kergaz s’était approché de lui.

– Mon ami, lui dit-il, je pars à l’instant même, 
et dans quelques heures je serai fort loin de Paris.

– Allez, monsieur le comte, répondit Rolland ; 
je comprends que vous vouliez vivre un peu seul 
avec votre bonheur.
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– Mais si je pars, dit le comte, je n’oublie pas 
que ce bonheur dont vous parlez, c’est à vous et à 
votre  belle  et  vertueuse jeune femme que je  le 
dois,  et  je tiens à conserver votre bonne amitié 
pour mon retour.

– Ah !  monsieur  le  comte,  s’écria  Cerise, 
n’est-ce point un trop grand honneur pour nous ?

– Non, dit Armand, tous les nobles cœurs sont 
frères.

Et remettant une lettre à Léon :
– Pour  vous  prouver  que  je  vous  considère 

comme  mon  ami,  je  vais  vous  charger  d’une 
mission... une mission importante, et que je crois 
digne de vous.

– Ah !  parlez,  monsieur  le  comte,  parlez, 
murmura Léon tout ému.

– Mes instructions  sont  contenues dans cette 
lettre, dit-il. Adieu... au revoir plutôt !

Et  le  comte  passa,  offrit  la  main  à  sa  jeune 
femme, la fit monter dans sa chaise de poste qui 
attendait  tout  attelée  à  la  porte  de  l’église,  et 
l’équipage partit au grand trot, emportant, comme 
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avait  dit  Léon,  le  bonheur  sur  ses  coussins  de 
soie.

Alors  Léon  Rolland  brisa  la  volumineuse 
enveloppe que lui avait remise le comte.

Elle renfermait deux lettres.
L’une, dont la souscription était de la main de 

Jeanne, était à l’adresse de Cerise.
L’autre,  écrite  par le  comte,  était  pour Léon 

Rolland.
Léon ouvrit la sienne et lut :

« Mon ami,
« Si je me soustrais pour quelques mois à la 

tâche que je  me suis imposée,  c’est  que j’ai  la 
conviction  profonde  que  je  laisse  à  Paris  des 
cœurs  aussi  dévoués que le  mien à  l’œuvre du 
bien que je  poursuis,  et  que le  vôtre est  un de 
ceux qui me seconderont le plus énergiquement. 
Permettez-moi donc, mon ami,  de vous charger 
d’une mission.

« Il y a à Paris de longs mois d’hiver, pendant 
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lesquels le pain est cher et le bois encore plus, où 
de  nombreuses  familles  vivent  de  l’insuffisant 
salaire  de  leur  chef,  salaire  que  souvent  le 
manque d’argent  réduit  à  néant.  Vous avez été 
ouvrier,  vous savez les misères,  les douleurs et 
aussi  les  vertus  de  vos  frères ;  vous  êtes  donc 
celui que je choisis de préférence pour soulager 
ces  misères,  consoler  ces  douleurs,  encourager 
ces vertus ignorées.

« Vous étiez ouvrier, je vous fais patron. Allez 
vous établir au cœur du faubourg Saint-Antoine, 
ouvrez-y  un  vaste  atelier  de  menuiserie  et 
d’ébénisterie,  et  occupez  deux  cents  ouvriers. 
Donnez de préférence du travail à ceux qui seront 
pères  de  famille ;  pour  vos  choix,  consultez 
toujours votre cœur.

« Je joins à ma lettre un bon sur mon banquier 
de cent mille francs pour vos frais d’installation, 
et  je  vous  ouvre  chez  lui  un  crédit  que  votre 
expérience limitera.

« Armand. »
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« Ma chère Cerise,
« Armand vient d’écrire à Léon sous mes yeux 

et m’a donné sa lettre à lire.
« Moi aussi, j’ai une bonne et charitable idée, 

et  puisque  Léon  est  l’exécuteur  de  celle 
d’Armand,  je  veux  vous  charger  de  mettre  la 
mienne en pratique.

« Puisque Léon va ouvrir un vaste atelier pour 
hommes,  pourquoi,  ma  chère  Cerise,  n’en 
dirigeriez-vous pas un destiné à des femmes, à de 
jeunes orphelines que le manque d’ouvrage, les 
tentations  du  luxe,  les  fascinations  du  vice 
pourraient  éloigner  du  droit  chemin,  et  qui 
n’auraient pas le courage de travailler douze ou 
quinze  heures,  comme  vous  l’avez  fait 
longtemps,  pour  gagner  un  mince  salaire ? 
Armand  met  à  ma  disposition  cinquante  mille 
francs et un crédit chez son banquier. Aussi, je 
vous laisse,  en  partant,  mes  pleins  pouvoirs,  et 
vous  prie  de  me  garder  cette  amitié  dont  vous 
m’avez déjà donné tant de preuves.

« Jeanne. »
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Léon et Cerise, après avoir lu ces deux lettres, 
se regardèrent, et dans ce regard échangé ils se 
jurèrent  d’exécuter  les  volontés  de  leurs 
bienfaiteurs.

Six mois après, au milieu du faubourg Saint-
Antoine, les deux ateliers, qui occupaient à eux 
deux une vaste  maison,  se trouvaient  en pleine 
activité.

Trois ans plus tard, Léon Rolland était un des 
fabricants du faubourg Saint-Antoine le plus en 
vogue  et  qui  occupent  le  plus  d’ouvriers,  et 
Cerise se trouvait à la tête de vastes ateliers de 
confection où les orphelines et les mères chargées 
de famille trouvaient toujours de l’ouvrage à un 
prix plus élevé que partout ailleurs.

Or,  précisément  le  jour  même  où  la  belle 
inconnue  avait  un  moment  quitté  le  chevet  de 
Fernand blessé pour courir, déguisée en ouvrière, 
sur la place de la Bastille, le maître ébéniste était 
dans  son  magasin,  vers  onze  heures  du  matin 
environ,  occupé  avec  son  contremaître  et  son 
caissier,  dans  une  petite  pièce  convertie  en 
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bureau.
Un apprenti,  qui  rendait  au  patron  quelques 

légers services domestiques, frappa discrètement 
à  la  porte  et,  sur  l’invitation  de  Léon,  pénétra 
dans le bureau.

– Que  veux-tu,  Minet ?  demanda  le  maître 
ouvrier.

– Patron, répondit l’apprenti, à qui ce surnom 
de Minet avait  été donné par ses camarades de 
l’atelier,  précisément  à  cause de sa  jolie  figure 
futée et matoise, et de la légèreté avec laquelle il 
grimpait  aux barreaux des croisées,  le long des 
charpentes, et se laissait couler du haut en bas de 
l’escalier, à cheval sur la rampe, c’est une jeune 
fille qui désire vous parler.

Léon  crut  que  sa  femme,  qui  occupait  les 
étages supérieurs de la maison, lui envoyait une 
de ses ouvrières, et il dit à Minet :

– J’y suis... Fais-la entrer.
Alors le patron vit apparaître sur le seuil cette 

éblouissante  et  mignonne  créature  que  nous 
connaissons déjà, et qui était tout aussi séduisante 
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sous  les  humbles  vêtements  d’ouvrières  qu’elle 
l’était,  quelques heures auparavant aux yeux de 
Fernand Rocher, sous la robe de chambre de la 
femme élégante et riche.

Turquoise était, comme Chérubin le charmeur, 
douée  de  cette  puissance  de  fascination  qui 
s’exerce par le regard.

Léon éprouva à sa vue une commotion à peu 
près semblable à celle qu’avait éprouvée Fernand 
Rocher,  et  il  baissa  involontairement  les  yeux 
sous ce regard bleu et profond qu’elle laissa peser 
sur lui.

Ce rayonnement  étrange donnant à  ses  yeux 
un pouvoir magnétique assez grand pour jeter à la 
fois le trouble, et chez un homme oisif,  vivant, 
comme Fernand Rocher, dans un monde opulent 
et distingué, et chez un pauvre ouvrier, simple de 
cœur et d’esprit, tel que Léon Rolland.

Léon tressaillit donc involontairement à la vue 
de  la  jeune  femme,  et  machinalement  il  lui 
indiqua un siège.

– Monsieur...  Rolland ?  demanda-t-elle  de sa 
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voix  la  plus  douce,  la  plus  mélodieusement 
timbrée.

– C’est moi... mademoiselle...
La jeune femme jeta un regard défiant sur les 

deux personnes qui se trouvaient dans le bureau.
Léon crut deviner qu’elle n’osait parler devant 

elles, et d’un signe il les congédia.
– Je vous écoute, mademoiselle, dit-il.
Elle  baissait  les  yeux  et  paraissait  toute 

tremblante.
– Monsieur...  dit-elle  enfin,  vous  avez  fait 

travailler, il y a deux ans, un ouvrier du nom de 
François Garin...

– Oui,  mademoiselle...  c’est  probable  du 
moins... Je crois me rappeler ce nom-là, dit Léon, 
qui consulta ses souvenirs. C’était un homme âgé 
déjà de cinquante-cinq ans environ.

– Oui,  fit-elle  d’un  signe  de  tête,  levant  de 
nouveau  sur  lui  ce  regard  qui  l’avait  fait 
frissonner tout entier.

– Un ouvrier de la province, reprit Léon qui se 
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souvenait  tout  à  fait  de  l’homme  dont  on  lui 
parlait ;  il  était  venu  à  Paris  et  n’avait  pu  y 
trouver de l’ouvrage. Je l’ai occupé environ six 
mois.

– Précisément, monsieur.
– Puis il est retourné dans son pays, où il avait 

une fille.
– C’était  moi,  monsieur,  dit  la  jeune  femme 

d’une voix émue.
– Vous ! fit Léon surpris.
– Je me nomme Eugénie Garin, répondit-elle 

avec tristesse.
– Et... votre père ? demanda Léon.
– C’est lui qui m’envoie, monsieur.
– Ah ! je devine, dit le brave ouvrier ; il craint 

sans doute que je ne sois fâché contre lui, vu qu’il 
m’a quitté un peu brusquement. Mais, ajouta-t-il 
en souriant, dites-lui que j’ai toujours pour lui du 
travail... et de l’argent d’avance s’il est gêné.

– Hélas ! murmura la jeune femme, mon père 
ne travaillera plus, mon cher monsieur...
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Elle parut comprimer un gros soupir.
– Il est aveugle, dit-elle.
– Aveugle ! s’écria Léon.
– Depuis six mois, monsieur, répondit-elle en 

levant sur lui de nouveau son magnifique regard.
– Ah ! je comprends, fit l’ouvrier, et vous avez 

eu  raison,  mademoiselle,  de  songer  à  moi.  Je 
vous en remercie.

L’inconnue rougit et parut se troubler.
– Vous  vous  trompez  peut-être,  monsieur, 

murmura-t-elle ;  nous  sommes  fiers.  C’est  du 
travail que je viens vous demander.

Et comme Léon faisait un geste, elle se hâta 
d’ajouter :

– Madame Rolland, m’a dit mon père, est une 
brave et digne femme, qui ne refusera pas de te 
donner de l’ouvrage...

– Certes, non, dit Léon.
– Malheureusement,  reprit-elle  en  baissant 

modestement  les  yeux,  je  ne  pourrai  venir 
travailler  à  l’atelier  et  quitter  mon  père...  Non 
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seulement  il  est  aveugle,  mais  encore  il  est 
infirme.

– Qu’à cela ne tienne, dit  Léon, Cerise vous 
donnera de l’ouvrage à emporter.

Et le brave garçon se leva et lui dit :
– Ma femme est sortie en ce moment ; elle est 

allée chez madame la comtesse de Kergaz ; mais 
elle  ne  tardera  pas  à  rentrer.  Voulez-vous 
l’attendre ?

– Oui, monsieur, répondit-elle humblement.
Tout en parlant, Léon jetait un coup d’œil sur 

les vêtements misérables de la jeune femme ; sur 
cette propreté qui lui semblait essayer en vain de 
dissimuler la misère, et il éprouvait déjà pour elle 
un  sentiment  qu’il  croyait  n’être  que  de  la 
compassion,  bien  que,  en  réalité,  il  fût  d’une 
nature impossible à définir.

– Venez, dit-il, je vais vous conduire là-haut... 
à l’atelier. Ma femme ne peut tarder à rentrer.

La  jeune  femme  le  suivit,  toujours  humble, 
toujours  modeste,  et  le  visage  empreint  de 
tristesse.
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– C’est  singulier,  poursuivit  Léon  en 
gravissant  l’escalier  qui  conduisait  au  premier 
étage,  ce  François  Garin  était  un  assez  triste 
drôle,  à  l’atelier,  et  voici  que  je  suis  pris  de 
compassion pour lui.

Et se tournant vers la jeune femme :
– Où demeure votre père ? demanda-t-il.
– À  deux  pas  d’ici,  répondit-elle,  rue  de 

Charonne, 23.
– Bien, j’irai le voir tout à l’heure. Quand vous 

êtes  venue,  j’allais  sortir  et  me  rendre 
précisément dans cette rue, où j’ai un entrepôt de 
bois.

Et Léon tourna le bouton de la porte d’entrée 
de son appartement.

Le  logement  particulier  de  Léon  Rolland  se 
trouvait, comme on le voit, au premier étage, et 
donnait par une porte sur l’atelier de confections.

Il se composait de quatre petites pièces : une 
salle à manger, un petit salon, deux chambres à 
coucher, dont l’une était occupée par les jeunes 
époux, l’autre par la mère de Léon.
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Tout  cela  était  propre,  modeste,  et  respirait 
l’aisance honnête que procure le travail.

– Maman, dit Léon à sa mère, Cerise est-elle 
rentrée ?

– Pas  encore,  répondit  la  vieille,  qui  avait 
conservé son costume de paysanne et ses sabots.

– Tenez, dit Léon, voilà une jeune fille qui va 
l’attendre  ici  et  que  je  lui  recommande 
expressément. C’est la fille d’un de mes anciens 
ouvriers.

Puis, s’adressant à l’inconnue :
– Mademoiselle,  dit-il,  voulez-vous  déjeuner 

avec nous ? Dans une heure, Cerise sera ici.
– Merci,  répondit-elle  avec  tristesse ;  et 

pardonnez-moi, monsieur, si je ne puis accepter... 
mais... mon père...

Léon, ému jusqu’aux larmes, pensa que peut-
être  il  n’y  avait  pas  de  pain  chez  le  pauvre 
aveugle,  et  que  cette  pensée  empêchait  sa  fille 
d’accepter cette invitation.

– Soit,  dit-il,  mais  attendez  Cerise  et 
attendez...  moi ;  j’ai  une  course  de  quelques 
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minutes à faire, et je serai bientôt de retour.
Et Léon, laissant sa jeune protégée auprès de 

sa mère, descendit rapidement dans son bureau, 
mit son paletot et sortit.

Le maître ouvrier  gagna la  rue de Charonne 
d’un pas rapide, s’arrêta devant le numéro 23, et 
jeta au portier le nom de François Garin.

– Au sixième, la troisième porte à gauche dans 
le couloir, répondit l’autocrate de la loge.

Léon gravit un escalier sale et tortueux, arriva 
au sixième et frappa à la porte indiquée, dont la 
clef se trouvait dans la serrure.

– Entrez !  dit  une  voix  chevrotante  à 
l’intérieur.

Léon  poussa  la  porte,  et  son  cœur  se  serra 
douloureusement à la vue du réduit dans lequel il 
pénétrait.

C’était une petite pièce mansardée qui n’avait 
plus  d’autres  meubles  qu’un  lit  de  sangles,  un 
grabat, une table et deux chaises.

Dans le lit,  un vieillard était enveloppé dans 
une mince couverture, trop légère pour la saison 
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rigoureuse.
Le grabat était sans doute destiné à sa fille. La 

cheminée était sans feu.
Sur la table, il y avait quelques assiettes fêlées 

et vides, un morceau de pain, une cruche pleine 
d’eau.

Dans  un coin,  une  vieille  malle  en  bois,  où 
sans doute étaient serrées les dernières hardes de 
la misérable famille.

Dans ce vieillard, dont les yeux étaient rouges 
et  sans  rayonnement,  preuve  certaine  que  sa 
cécité  provenait  de  son  intempérance,  Léon 
reconnut son ancien ouvrier François Garin.

– Qui est  là ?  demanda l’aveugle d’une voix 
lamentable.

– C’est  moi,  répondit  Léon,  moi,  Léon 
Rolland.

– Ah ! mon cher monsieur,  s’écria l’aveugle, 
est-ce possible ?... Tant d’honneur à un misérable 
comme moi...

– Votre fille est venue me voir, père Garin...
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– Ah ! murmura l’ouvrier, qui parut retenir ses 
sanglots avec peine, la chère enfant du bon Dieu ! 
sans  elle  je  serais  mort,  mon  bon  monsieur 
Rolland.

Et le vieillard se dressa à demi sur son lit et 
raconta avec des sanglots comprimés que sa fille 
le nourrissait depuis bientôt six mois, travaillant 
dix-huit heures par jour pour gagner de quinze à 
vingt sous.

– Hélas ! acheva-t-il, voici la morte saison qui 
va venir pour les dentellières, et ma fille n’a plus 
d’ouvrage.  Alors  j’ai  songé  à  vous,  mon  bon 
monsieur Rolland, et j’ai pensé que votre petite 
dame...

– Vous avez eu raison, mon ami, dit le maître 
ouvrier. Votre fille est en ce moment à la maison, 
et ma femme lui donnera de l’ouvrage ; mais en 
attendant,  ne  vous  fâchez  pas,  père  Garin  et 
permettez-moi de vous prêter un peu d’argent.

L’aveugle cacha sa tête dans ses mains.
– Ah ! murmura-t-il, je n’ai plus la force d’être 

père quand je songe à ma pauvre enfant...

296



Et il tendit humblement la main.
Léon y mit deux pièces d’or, et lui dit :
– Je reviendrai vous voir demain. Adieu, père 

Garin, je vais vous renvoyer votre fille.
Léon Rolland descendit  et  frappa au carreau 

de la loge du portier.
Une  vieille  femme,  coiffée  d’un  madras  en 

forme de turban, lui apparut, et, d’une voix aigre, 
demanda ce qu’il désirait.

– Montez chez le père Garin,  dit  Rolland en 
lui donnant dix francs, un cotret pour lui faire du 
feu, et  portez-lui du bœuf et du bouillon. Ayez 
soin de lui, je reviendrai.

La  portière,  qui  n’était  pas  habituée  à  de 
semblables munificences,  salua jusqu’à terre,  et 
s’empressa  d’exécuter  les  ordres  de  Rolland, 
tandis  que celui-ci  regagnait  le  faubourg Saint-
Antoine et  son domicile.  Précisément comme il 
traversait la place de la Bastille, Cerise revenait 
de l’hôtel de Kergaz, reconnut son mari, pressa le 
pas et courut à lui.

– Ah ! te voilà ? dit Léon, qui lui offrit aussitôt 
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son bras.
– Oui, mon cher petit homme, répondit Cerise, 

employant avec son mari cette épithète amicale, 
fort répandue parmi les ouvriers de Paris.

Cerise  était  toujours  cette  vertueuse  et  jolie 
fille  que  nous  avons  connue  autrefois  rue  du 
Faubourg-du-Temple,  si  rieuse  et  si  gaie,  et 
travaillant  de  si  grand  cœur  en  songeant  à  ses 
chères amours.

Le mariage l’avait embellie. Ce n’était plus la 
petite fille de seize ans, c’était la jeune femme de 
vingt et un ans, dont la taille avait acquis toute 
son  élégance,  dont  les  traits  charmants  avaient 
perdu  ces  légers  indices  de  fatigue  qui  sont  la 
conséquence  de  la  nubilité,  et  souvent  d’un 
travail  forcé  peu  soutenu  par  une  nourriture 
insuffisante chez les femmes du peuple.

Cerise était devenue une femme, une femme 
jeune et charmante qui faisait l’admiration naïve 
des  habitants  du  faubourg,  dans  lequel  on  ne 
l’appelait que la belle madame Rolland.

Cerise,  enfin,  était  la  plus  heureuse  des 
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femmes, car elle avait un mari qu’elle aimait et 
un  jeune  enfant  qu’elle  adorait,  et  le  bonheur 
embellit encore.

– Mon enfant, lui dit Léon, pressons un peu le 
pas et hâtons-nous de rentrer.

– Pourquoi  donc ?  est-il  déjà  l’heure  de 
déjeuner ?

– Ce n’est pas cela, dit Léon en souriant, on 
t’attend à la maison.

– Ah !... et qui donc ?
– Une pauvre fille sans ouvrage.
Et Léon raconta à sa femme son entrevue avec 

la fille du père Garin, et sa visite au vieil aveugle.
Ce récit  donna des ailes  à  la  bonne Cerise ; 

elle monta, légère comme une biche, l’escalier de 
la maison, tant elle avait hâte, la chère femme du 
bon  Dieu,  de  soulager  une  misère,  et  Léon  la 
suivit.

Eugénie Garin, ou du moins celle qui portait 
ce  nom,  était  assise  dans  la  salle  à  manger, 
conservant son attitude modeste et mélancolique.
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Elle  vit  entrer  Cerise  et  Léon  Rolland  en 
même temps, et elle devina que la première était 
celle qu’elle attendait.

Et  alors  elle  leva  de  nouveau  ses  yeux  sur 
Léon Rolland, puis elle les reporta sur Cerise...

Ce  double  regard  produisit  deux  résultats 
également étranges.

La jeune femme était pauvrement vêtue, elle 
avait l’apparence de l’honnêteté et de la misère 
réunies, et cependant, sous le poids de son regard, 
Cerise tressaillit et se troubla comme si un animal 
venimeux, un reptile se fût dressé devant elle.

On eût dit qu’elle avait le pressentiment que le 
malheur venait d’entrer dans sa maison.

En même temps, Léon ressentit également une 
commotion inconnue qui  fouetta  son sang dans 
ses veines.

Aucune  de  ces  impressions  n’échappa  à  la 
prétendue fille du père Garin :

– Et de deux ! pensa-t-elle.
Puis elle baissa les yeux, ajouta mentalement :
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– Avant huit jours, cet homme sera amoureux 
fou de moi, et cette femme sera jalouse.
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XVI

Une heure après, environ, la prétendue fille du 
père Garin grimpait lentement l’escalier tortueux 
et sale de la maison qui portait le numéro 23 dans 
la rue de Charonne, et pénétrait dans le réduit de 
l’aveugle.

La portière avait ponctuellement obéi à Léon 
Rolland ;  elle  avait  allumé  un  feu  dans  la 
cheminée,  et  le vieillard s’était  levé et  assis  au 
coin  de  l’âtre ;  il  achevait  tranquillement  son 
repas.

– Eh bien, monsieur l’aveugle, lui dit la jeune 
femme en entrant et changeant subitement de ton 
et  de  manières,  avez-vous  au  moins  joué 
convenablement votre rôle ?

Le  père  Garin,  dont  la  cécité  n’était  pas 
complète  et  qui  y  voyait  encore  suffisamment 
pour se conduire, essaya de distinguer les traits 
de la jeune femme, qu’éclairaient en ce moment 
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les reflets rouges du foyer.
– Pardienne ! répondit-il, si vous aviez été là, 

ma  chère  dame,  vous  auriez  claqué  des  mains. 
J’étais  un  amour  de  père,  j’ai  pleuré,  j’ai 
sangloté, j’ai même dit que vous étiez un ange, à 
preuve que cet  imbécile  de patron en était  tout 
chaviré.

Et l’aveugle se mit à rire bruyamment.
– Il  m’a  laissé  quarante  francs,  le  patron ;  il 

m’a envoyé la veuve Fipart la portière, et elle m’a 
fait du feu.

– Je  vois  même,  dit  la  jeune  femme  en 
souriant et déposant un paquet assez volumineux 
dans  un  coin,  c’était  l’ouvrage  que  Cerise  lui 
avait  donné,  je  vois  que  vous  avez  assez  bon 
appétit, vieux coquin !

– Heu !  heu !  dit  le  bonhomme,  l’appétit  va 
bien, mais la soif va mieux encore... et si c’était 
un effet  de votre bonté,  ma belle  dame,  de me 
faire seulement donner un peu de vin.

– Non pas, vieil ivrogne ! dit la jeune femme 
en riant, quand on a bu, on jase, et je ne veux pas 
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que vous fassiez des sottises.
– Faudra donc que je boive de l’eau ? soupira 

l’ivrogne avec un accent désolé.
– Jusqu’à ce que je vous permette de boire du 

vin.  Ce  jour-là,  vous  pourrez  coucher  chez  le 
marchand de vin, si vous voulez.

– Sera-ce bientôt ?
– Je ne sais pas, dit-elle d’un ton sec.
Puis elle s’assit près du feu et reprit :
– Voyons, je n’ai pas le temps de rester dans 

votre taudis infect. Entendons-nous bien. Je vous 
ai  promis  dix  louis  par  mois  si  vous  jouez 
convenablement  votre  rôle  aveugle  et 
malheureux.

– Ça c’est vrai, ma belle dame ; mais je puis 
me  vanter,  foi  de  Garin !  que  je  suis 
consciencieux.

– Si vous allez jusqu’au bout, vous aurez mille 
écus quand la comédie sera terminée.

L’aveugle jeta un cri de joie.
– C’est  bien,  bonsoir !  Je  reviendrai  demain 
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matin. M. Rolland ne peut venir ni le matin ni le 
soir, je le sais pertinemment. Mais s’il venait un 
soir, car il faut tout prévoir, je suis sortie.

Et elle laissa l’aveugle, descendit et entra chez 
la portière.

La  portière,  disons-le  tout  de  suite,  n’était 
autre  que  la  veuve  Fipart  elle-même,  notre 
ancienne  connaissance  de  Bougival,  la  veuve 
illégitime de feu Nicolo, la mère d’adoption enfin 
du vaurien Rocambole, devenu l’élégant vicomte 
de Cambolh.

La veuve Fipart, on le devine, n’était portière 
que  par  fantaisie  et  dans  l’unique  but  de  se 
distraire,  ce  qu’on  appelle  vulgairement 
s’entretenir la main.

Dieu  merci !  la  chère  et  digne  femme  avait 
quelques économies.

D’abord  elle  avait  touché  une  somme  assez 
ronde pour prix de la trahison de son cher Nicolo, 
qu’on avait  exécuté à la  barrière Saint-Jacques, 
un matin, il y avait environ quatre ans.

Ensuite,  elle  avait  déterré  un  petit  magot 
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caché,  à  l’insu de Rocambole,  dans la  cave du 
cabaret de Bougival.

Puis  son  fils  adoptif,  en  revenant  de 
l’Amérique, lui avait dit :

– Maman,  une femme comme vous,  la  mère 
d’un  gentleman,  ne  saurait  avoir  une  existence 
précaire. Je vais vous faire douze cents francs de 
rente, et vous pourrez vous retirer à Montmartre 
ou  aux  Batignolles,  et  y  vivre  comme  une 
bourgeoise  qui  ne  doit  rien,  ne  fait  de  tort  à 
personne et a de quoi.

– J’aimerais  mieux  être  portière  dans  une 
maison  bien  propre,  avait  répondu  la  veuve, 
nonobstant les douze cents francs.

– Justement,  avait  répondu  Rocambole,  le 
capitaine a acheté une maison rue de Charonne. 
La  place  est  libre,  et  voilà  votre  affaire,  avait 
répondu le fils adoptif.

La veuve Fipart était entrée en fonction le jour 
même.

– J’ai  tant  besoin  de me distraire !  avait-elle 
dit  à  son  fils ;  car  j’ai  beau  faire,  je  pleure 
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toujours mon pauvre Nicolo... Chéri, va ! mourir 
si jeune et innocent !

– Peuh !  il  perdait  ses  dents  et  devenait 
chauve...

Telle  avait  été  l’oraison  funèbre  de  Nicolo 
prononcée par Rocambole.

Or,  on  le  devine,  la  veuve  Fipart  était  déjà 
dans le secret de la prétendue fille du père Garin 
et avait  des ordres,  car celle-ci entra sans façon 
chez elle et lui dit :

– J’ai  laissé là-haut  un gros paquet.  Vous le 
porterez  dans  la  chambre  que  vous  m’avez 
retenue au coin de la rue de Lappe, et vous me 
chercherez  une  ouvrière  qui  me  dépêche  cette 
besogne, hein ?

– Suffit, ma belle dame, dit la portière.
– Bonsoir, à demain !
Et l’inconnue s’en alla, gagna le boulevard à 

pied, arrêta un fiacre au passage, y monta et dit 
au cocher :

– Rue Moncey, au coin de la rue Blanche.
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Vingt minutes après, la Turquoise, car c’était 
elle,  descendait  à la grille  de ce petit  hôtel  qui 
avait appartenu à Baccarat, que sir Williams avait 
fait  racheter,  et  dans  lequel  il  avait  installé  la 
jeune courtisane pour en faire un des instruments 
du drame terrible qu’il charpentait pièce à pièce.

La femme de chambre attendait sa maîtresse 
dans le cabinet de toilette.

– Ôte-moi  ces  haillons !  dit  la  Turquoise. 
Pouah !... S’il n’y avait pas un million au bout.

Elle se déshabilla rapidement et se fit apporter 
un bain de son.

Après  quoi  elle  se  fit  habiller  comme  une 
femme qui va sortir en toilette de ville et monter 
en voiture.

– Comment va-t-il ? demanda-t-elle.
– Le docteur est venu, répondit la soubrette, et 

il l’a pansé. Il a sucé une aile de volaille et bu un 
doigt  de  vin  de  Bordeaux ;  je  suis  entrée  deux 
fois  dans  sa  chambre  pour  savoir  s’il  n’avait 
besoin de rien. Il m’a répondu que non, tout en 
me demandant  si  madame tarderait  beaucoup à 
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rentrer.
La Turquoise se prit à rire.
– Pauvre cher pigeon !... dit-elle.
– Ah ! fit  la soubrette,  je crois qu’il est  déjà 

gris... il en est pâle...
– Et... il ne t’a pas questionnée ?
– Non.
– Il ne t’a pas mis deux louis dans la main ?
– Hélas ! non...
– Bon ! fit la jeune femme en souriant, il est 

loyal... Il respecte le mystère dont je l’enveloppe 
et n’en sera que plus facile à plumer... Voilà un 
trou de serrure sur un signe de mon petit doigt.

Et  la  Turquoise,  en  robe  de  soie  marron 
montante, les bras nus et sans chapeau, ses beaux 
cheveux roulés en torsade, passa de son cabinet 
de toilette  dans la  chambre où Fernand Rocher 
était toujours au lit et l’attendait avec anxiété.

Lorsqu’elle  entra,  le  visage  du  malade,  fort 
pâle quelques secondes auparavant, s’empourpra 
tout à coup sous le poids d’une violente et subite 
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émotion.
– Enfin... murmura-t-il, vous voilà !
– Mon Dieu ! dit-elle en souriant et attachant 

sur lui ce regard qui le troublait jusqu’au fond de 
l’âme, étiez-vous donc si impatient de me voir ?

Il rougit et se troubla.
– Pardonnez-moi,  balbutia-t-il,  je  suis  d’une 

inconvenance sans nom.
Elle lui sourit encore et se jeta nonchalamment 

dans  un  grand  fauteuil  roulé  au  pied  du  lit, 
arrondissant à demi son bras nu orné d’un mince 
bracelet,  et  prenant  de  l’air  le  plus  simple  du 
monde une délicieuse attitude :

– Mon  Dieu !  dit-elle,  je  comprends  un  peu 
cette impatience, et vous êtes tout excusé, car je 
l’ai éprouvée moi-même.

– Vous ?  murmura-t-il,  se  méprenant  sans 
doute au sens de ses paroles.

– Certainement,  dit-elle  en  souriant.  Les 
malades sont  comme les  prisonniers.  Quand ils 
sont seuls ils s’ennuient.
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– Ah ! madame.
– Chut ! fit-elle en posant un joli doigt sur ses 

lèvres roses, laissez-moi achever ma théorie.
Et elle reprit en souriant :
– Donc, de même que les prisonniers finissent 

par  attendre  avec  quelque  anxiété  l’arrivée 
quotidienne  de  leur  guichetier,  de  même  les 
malades  se  prennent  à  aimer  leur  garde  ou  la 
seule personne qu’ils voient habituellement.

– Madame...  madame...  murmura  Fernand 
avec  un  élan  subit,  ah !  c’est  un  tout  autre 
sentiment.

– Je devine, fit-elle en souriant, vous voudriez 
avoir des nouvelles de madame Rocher ?

Ces  mots  frappèrent  Fernand  comme  le 
roulement  subit  du  tambour  éveille  le  soldat 
endormi.

Il  tressaillit,  pâlit,  balbutia,  et  songea  à 
Hermine.

Mais  déjà  les  yeux  pervers  et  tentateurs  de 
Turquoise, en dépit de la suave image d’Hermine, 
avaient  jeté  le  trouble  au  fond  du  cœur  de 
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Fernand.
Était-ce encore Hermine qu’il aimait ?
À partir de ce moment, Fernand Rocher vécut 

comme  dans  un  rêve,  livré  à  de  rapides 
alternatives de fièvre et de calme, tantôt appelant 
sa femme à grands cris, et tantôt l’oubliant pour 
ne plus voir et entendre que la belle inconnue...

Pourtant, elle continuait à s’environner du plus 
impénétrable mystère, fronçait ses beaux sourcils 
si une question indiscrète échappait à Fernand, et 
lui  répondant  après  avec  un  sourire  plein  de 
tristesse :

– Pourquoi  êtes-vous  ingrat ?  Ne  vous  ai-je 
pas dit que mon secret ne m’appartenait pas ?

Et  alors  Fernand  se  taisait  et  se  contentait 
d’admirer l’éblouissante créature.

Cela dura huit jours.
Pendant  ces  huit  jours,  la  convalescence  du 

blessé marcha rapidement.
Mais,  aussi,  son  cœur  eut  à  subir  de  cruels 

assauts.  Pourtant  jamais  femme  ne  s’était 
montrée plus naïvement bonne, plus chastement 
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abandonnée  que  Turquoise,  plus  réservée  sans 
pruderie qu’elle le fut.

Elle avait des façons qui tenaient à la fois de la 
duchesse et de la sœur de charité.

Elle  soignait  Fernand  comme  on  soigne 
l’homme  aimé,  idolâtré  même,  lui  souriait 
comme  à  un  enfant  malade,  et,  cependant,  il 
n’avait jamais osé lui prendre la main.

Elle  le  quittait  peu,  pourtant ;  chaque  jour, 
vers deux heures, elle sortait et ne rentrait guère 
qu’à huit.

Mais  alors  elle  s’installait  à  son  chevet,  et 
Fernand oubliait les heures et le monde entier au 
son de cette voix qui le charmait.

Un matin, comme le soleil entrait à flots dans 
la chambre par la fenêtre entrouverte et laissant 
voir  les  arbres  dépouillés  d’un  grand  jardin,  le 
docteur  permit  à  son  malade  de  se  lever  et  de 
respirer un peu l’air. Ce fut une grande joie pour 
Fernand, car la belle inconnue lui dit :

– Il fait un très beau temps d’hiver, le soleil est 
chaud, l’air est tiède. Si vous me promettez de ne 
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pas en abuser, je vais vous permettre deux tours 
de jardin... Vous vous appuierez sur mon bras.

Fernand la suivit au jardin, lui donnant le bras 
plutôt qu’il ne s’appuyait sur elle.

On s’en souvient, Fernand Rocher, il y avait 
quatre ans, avait précisément passé une nuit dans 
ce petit hôtel de la rue Moncey, et, sans doute, il 
aurait dû se reconnaître au moins dans le jardin.

Mais il  ne faut  pas oublier  que Baccarat  l’y 
avait  d’abord  transporté  évanoui,  que  par 
conséquent il n’avait pu examiner ni même voir 
l’aspect  extérieur  du  petit  hôtel ;  qu’ensuite,  le 
lendemain, il en était sorti brusquement, à demi 
fou, tenu au collet par deux sergents de ville et 
admonesté par un commissaire de police, et que, 
dans cet état de prostration, voisin de la démence, 
il  n’avait  certes  dû  remarquer  aucune  de  ces 
particularités  qui  font  qu’à  plusieurs  années  de 
distance  on  reconnaît  les  lieux  où  l’on  a  déjà 
passé.

D’ailleurs,  les  arbres  avaient  grandi,  et  sir 
Williams, qui, sans doute, avait prudemment déjà 
calculé  tout  cela,  avait  fait  garnir  la  grille 
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extérieure  de  hautes  plaques  de  fonte  qui 
interceptaient la vue de la rue.

Donc, Fernand ne vit qu’une chose, c’est que 
ce jardin ressemblait à tous les jardins, cet hôtel à 
tous les hôtels, et il lui fut impossible de deviner 
s’il  se  trouvait  dans le  faubourg Saint-Germain 
ou dans le haut du quartier neuf qui s’étage au 
flanc de la colline de Montmartre.

D’ailleurs  encore,  Fernand n’y  songeait  pas. 
Semblable  à  l’oiseau  fasciné  par  le  reptile 
charmeur il ne voyait et n’écoutait que l’adorable 
créature qui marchait auprès de lui.

Pendant  trois  jours  encore  le  malade  put  se 
lever,  se  promener  une  heure  ou  deux  dans  le 
jardin  vers  midi ;  puis,  comme  la  blessure  se 
fermait  et  commençait  à  se  cicatriser,  la  belle 
inconnue lui dit le soir du troisième jour :

– Dans peu vous serez complètement guéri, et 
je  crois  que  je  pourrai  vous  renvoyer  à  votre 
femme.

Fernand tressaillit, et le passé lui apparut...
Il eut le vertige.
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– Mon Dieu ! s’écria-t-il, mais j’ai une femme, 
un enfant... une femme que j’aime, et elle devrait 
être ici !

La Turquoise s’était absentée un moment. Elle 
revint et lui prit la main :

– Mon ami, lui dit-elle avec son plus séduisant 
sourire,  je  vais  vous  demander  un  bien  grand 
service.

– Ah ! dit-il,  poussant un cri  de joie, je puis 
donc faire quelque chose pour vous prouver...

– Chut !  murmura-t-elle,  pas  de  grandes 
phrases ; à quoi bon ? Mais écoutez-moi bien...

Elle  se  pelotonna  dans  le  fauteuil  naguère 
roulé près du lit, et maintenant avancé devant le 
foyer depuis que Fernand se levait.

– Écoutez, dit-elle.
– Parlez, je suis prêt.
– Vous le savez, je ne puis vous dire ni mon 

nom ni celui de la rue où nous sommes...
– Soit, dit-il tristement.
– Donc, reprit-elle, vous allez me donner votre 
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parole d’honneur de m’obéir aveuglément.
– Je vous la donne, madame.
– Aveuglément  est  bien  le  mot,  dit-elle  en 

souriant, car je vais vous bander les yeux.
Fernand fit un geste de surprise.
– Quand  vous  aurez  les  yeux  bandés, 

poursuivit-elle, on vous fera monter en voiture ; 
mais, auparavant, vous prendrez cette lettre, qui 
renferme  mes  instructions,  et  vous  dira  ce  que 
j’attends de vous...

– Mon Dieu ! mais c’est un conte des Mille et  
une Nuits ?

– À peu près.
– Et où me conduira cette voiture ?
Elle laissa échapper un frais éclat de rire un 

peu moqueur.
– La  belle  question !  dit-elle.  Si  je  voulais 

vous le dire à présent, il serait réellement inutile 
de vous bander les yeux...

– C’est vrai, dit-il.
– Donc, vous monterez en voiture. La voiture 
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vous emportera pendant une heure ou deux, puis 
s’arrêtera, et vous descendrez... Alors vous ôterez 
votre bandeau et lirez ma lettre, qui vous dira ce 
que j’attends de vous.

– Et... demanda Fernand, quand faut-il partir ?
– À l’instant.
Alors  la  Turquoise  se  plaça  devant  un  petit 

bureau en bois de rose, prit une plume, écrivit sa 
lettre et la cacheta.

Puis elle fit mettre à Fernand son pardessus et 
son manteau, et, ôtant un foulard qu’elle avait à 
son cou :

– Tenez,  dit-elle,  vous  penserez  à  moi  en 
l’ayant sur le visage.

Et elle lui banda soigneusement les yeux et le 
prit par la main :

– Venez ! dit-elle en l’entraînant.
Elle le fit sortir de l’hôtel, traversa le jardin et 

franchit  la  grille,  devant  laquelle  une  voiture 
stationnait.

Puis,  aidée  du  cocher,  elle  le  fit  monter  et 
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ferma la portière :
– Soyez fidèle à votre parole ! dit-elle.
Et  la  voiture  partit,  tandis  que  la  Turquoise 

rentrait chez elle en riant et se disant :
– Voilà un homme qui reviendra ici à genoux 

et son portefeuille à la main.
La voiture, cependant, roulait avec rapidité sur 

le pavé ; elle tourna et retourna plusieurs fois sur 
elle-même,  courut  environ  deux  heures  et 
s’arrêta.

Alors le cocher vint ouvrir, et dit :
– C’est ici !
Fernand  descendit,  et,  tandis  qu’il  ôtait  son 

bandeau, la voiture s’éloigna au grand trot.
Le bandeau enlevé, Fernand regarda autour de 

lui, s’aperçut qu’il était nuit, que les rues étaient 
désertes et reconnut le lieu où il se trouvait.

Il était au bas de la rue d’Amsterdam, en face 
du chemin de fer de l’Ouest.

Courir sous un réverbère et briser l’enveloppe 
de la lettre fut sa première occupation.
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La lettre était courte et ainsi conçue :

« Mon ami,
« Vous  êtes  à  peu  près  guéri  et  en  état  de 

rentrer  chez  vous,  où  votre  femme,  qui  vous 
aime, vous attend avec impatience.

« Adieu donc, et ne vous battez plus.
« Si  quelquefois  mon souvenir  se  présente  à 

votre  pensée,  dites-vous  que  la  vie  est  formée 
d’impénétrables mystères et ne cherchez pas à me 
revoir...

« D’abord  je  ne  suis  pas  libre,  je  ne 
m’appartiens  pas,  et  vous  vous  exposeriez  aux 
plus grands dangers...

« Ensuite,  songez que vous avez une bonne, 
belle et charmante femme, que vous aimez et qui 
vous aime...

« Enfin,  n’allez  pas  être  fat,  ami,  soyez 
généreux !...  car peut-être y aurait-il eu quelque 
danger pour moi à prolonger mon rôle de garde-
malade.
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« Adieu, ne m’en voulez pas, et dites-vous que 
vous avez rêvé.

« Le rêve est ce qu’il y a de meilleur dans la 
vie. »

Fernand poussa un cri étouffé en achevant de 
lire  cette  triste  lettre,  et  il  s’appuya  défaillant 
contre le mur :

– Oh !  murmura-t-il,  il  faudra bien que je  la 
revoie...  et,  dussé-je  bouleverser  Paris,  je  la 
retrouverai !
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XVII

Le lendemain du jour où Fernand Rocher avait 
été si bizarrement reconduit du petit hôtel de la 
rue de Moncey par sa mystérieuse inconnue, nous 
eussions  retrouvé  sir  Williams,  vers  minuit, 
attablé  en face de Rocambole dans le  salon du 
petit appartement que ce dernier occupait rue du 
Faubourg-Saint-Honoré,  au  coin  de  la  rue  de 
Berri.

Le  vicomte  de  fraîche  date  était  enveloppé 
douillettement  dans  sa  robe  de  chambre,  et 
fumait, tandis que sir Williams se dédommageait 
de la faible chère qu’il faisait à l’hôtel de Kergaz, 
en démolissant un superbe pâté d’anguilles.

– Mon  oncle,  disait  Rocambole,  voici  trois 
jours que je ne vous ai vu, et il y a du nouveau...

– C’est probable, mon neveu.
– Tenez, mon oncle, pendant que vous soupez, 
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je vais vous donner communication de nos petites 
notes.

Et le fils adoptif  de la veuve Fipart  se leva, 
alla  prendre  un  volumineux  cartable  sur  un 
guéridon voisin et l’étala sur ses genoux.

Ce  cartable  renfermait  une  liasse  de  papiers 
recouverts  de  signes  mystérieux,  semblables  à 
ceux  que  nous  avons  entrevus  sur  la  table  du 
président,  le  soir  de  la  réunion  des  Valets-de-
Cœur.

C’était  comme  le  dossier  des  différents 
membres de la vaste association.

Chaque Valet-de-Cœur écrivait  en caractères 
vulgaires à Rocambole, qui recopiait la note avec 
ces  caractères  de  convention  et  brûlait 
prudemment l’original.

– Voyons !  dit  sir  Williams,  continuant  à 
souper de fort bon appétit.

– Commençons par le rapport le plus ancien. 
C’est celui de Chérubin.

– C’est le plus important, dit le baronet.
« Chérubin, lut Rocambole, a fait valser deux 
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fois à son bal la marquise Van-Hop. La marquise 
a  éprouvé  quelques  embarras,  mais  elle  est 
demeurée  indifférente  et  froide.  Chérubin  a 
risqué  un  compliment  banal  qu’on  n’a  pas 
entendu, et il a quitté le bal vers trois heures du 
matin. Le lendemain vers deux heures, comme la 
marquise  descendait  l’avenue  des  Champs-
Élysées dans sa calèche, elle a été croisée par un 
chevalier qui l’a saluée.

« C’était Chérubin.
« Chérubin monte fort bien à cheval et se met 

à ravir.
« Il  a  remarqué  une  légère  rougeur  qui  est 

montée au front de la belle marquise.
« Le jour suivant, le major Carden a présenté 

Chérubin chez la comtesse G..., une Anglaise de 
distinction chez laquelle la marquise va beaucoup 
et souvent seule.

« Précisément,  ce  soir-là,  le  banquier 
hollandais n’avait  point  accompagné sa femme, 
et,  lorsqu’elle est  entrée,  le hasard a voulu que 
Chérubin  fût  mélancoliquement  appuyé  à  la 
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cheminée d’un premier salon encore désert.
« Il  avait  au  front  un  nuage  de  tristesse  du 

meilleur effet, et il a su pâlir à propos lorsque son 
regard et celui de la marquise, se sont rencontrés.

« Pourtant il a été strictement poli, et loin de 
se  montrer  empressé,  il  a  paru  au  contraire 
désireux de se tenir à distance. Il  n’a point fait 
danser la marquise, mais deux fois, celle-ci, en se 
retournant,  a  surpris  les  yeux  de  Chérubin 
attachés sur elle... »

– C’est  très  bien,  dit  le  baronet.  Le plus  sûr 
moyen de réussir auprès des femmes et de tout 
espérer  d’elles  est  de  se  poser  en  homme  qui 
cherche  à  se  soustraire  à  sa  destinée  fatale. 
Continue, mon neveu...

Rocambole  reprit  la  lecture  de  ses  notes 
hiéroglyphiques :

« Chérubin a remarqué un certain trouble chez 
la marquise. Elle est partie de bonne heure, vers 
minuit environ.

« Le  lendemain,  Chérubin  s’est  promené  au 
Bois,  aux  Champs-Élysées  et  dans  l’avenue 

325



Marly, de deux à quatre heures.
« Le  temps  était  beau,  mais  il  paraît  que  la 

marquise n’a point fait sa promenade habituelle. 
Le jour suivant, il n’a pas été plus heureux.

« La marquise est chez elle le samedi dans la 
journée.

« Le major Carden lui a fait une visite et l’a 
trouvée seule.

« La marquise paraissait souffrante ; elle avait 
les yeux battus.

« Cependant, elle a affecté beaucoup de gaieté 
et a causé un peu de toutes choses.

« Puis,  sans  affectation,  de  la  façon  la  plus 
naturelle du monde, elle a demandé au major quel 
était ce jeune homme qu’il lui avait présenté et 
qu’elle avait revu chez la comtesse G...

« Le major a répondu que c’était M. Oscar de 
Verny,  un  parfait  gentilhomme,  mais  triste, 
mélancolique,  en  proie,  pensait-il,  à  quelque 
violent chagrin d’amour.

« Il  a  vu  la  marquise  tressaillir  légèrement, 
puis  détourner  la  conversation  et  lui  demander 
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des  nouvelles  de  la  dernière  représentation  de 
l’Opéra... »

– Là  s’arrêtent  les  notes  du  major  et  de 
Chérubin, acheva Rocambole.

– C’est peu, dit le baronet, mais enfin c’est un 
commencement.

– Ah ! dit Rocambole, les cinq millions de la 
fille de l’Inde ne seront pas aisés à gagner.

– On y arrivera cependant.
– La marquise est une forteresse de vertu...
– Oui,  dit  sir  Williams ;  mais  Chérubin, 

comme la Turquoise, a le regard séduisant, et les 
femmes les plus sèches de cœur n’y résistent pas 
toujours. Mais passons à un autre.

Rocambole compulsa de nouveau ses papiers 
et lut :

« Dossier Malassis. »
– Ceci est la note de Venture, dit-il, et pour un 

intendant et un homme qui porte la livrée, il n’est 
pas précisément maladroit.

Et Rocambole lut :
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« Madame Malassis est rentrée du bal dans la 
nuit du mercredi au jeudi.

« Peu d’instant après, elle a entendu des pas et 
a cru que c’était le vieux duc de Château-Mailly 
qui pénétrait chez elle à cette heure avancée.

« Mais  au  lieu  du  duc,  elle  a  vu  entrer 
M. Arthur Champi, le sixième Valet-de-Cœur.

« Elle a poussé de faibles cris,  puis la  porte 
s’est fermée et un profond silence a régné dans sa 
chambre.

« Que  s’est-il  passé  entre  elle  et  le  jeune 
homme ? C’est ce que personne ne sait. Toujours 
est-il  que, avant le jour, M. Champi est parti  et 
que depuis il n’est pas revenu.

« Mais,  chaque  jour,  madame  Malassis  sort 
vers deux heures et ne rentre qu’à quatre.

« Le jeudi matin, vers sept heures, comme il 
était  à  peine  jour,  le  duc  est  venu.  Il  était 
horriblement  pâle  et  défait,  et  l’on  voyait  au 
désordre de ses vêtements et de toute sa personne 
qu’il ne s’était pas couché de la nuit.

« Il  est  entré  par  la  rue  de  la  Pépinière. 
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Madame  était  déjà  sur  pied  et  la  femme  de 
chambre achevait de faire ses malles.

« Madame  paraissait  fort  agitée ;  elle  est 
devenue pâle, et n’a pu maîtriser son émotion en 
voyant entrer le duc.

« Elle  craignait  déjà  de  ne  le  point  voir 
revenir. Cependant, elle a bien joué son rôle, elle 
a  été  digne,  froide,  sévère,  elle  a  su  pleurer  à 
propos.

« Le duc s’est jeté à genoux, il a prié, supplié.
« Longtemps  inflexible,  madame  Malassis  a 

fini par céder ; elle a consenti à épouser le duc ; 
mais à la condition que le mariage se ferait sans 
pompe, la nuit, et qu’ils partiraient aussitôt pour 
l’Italie.

« Elle a exigé, en outre, que le duc ne remît 
pas  les  pieds  chez  elle  avant  la  publication  du 
premier ban.

« J’attends des ordres. »
– Voilà,  dit  sir  Williams,  une  affaire  qui  va 

plus grand train que celle de la marquise. Elle va 
même un peu vite, et il faut trouver un moyen de 
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l’enrayer un peu. La besogne du jeune comte de 
Château-Mailly  n’est  pas  assez  avancée.  As-tu 
des nouvelles de la Fipart ?

– Oui, répondit Rocambole. Maman est venue 
ce soir  vers  neuf  heures,  et  je  me suis hâté  de 
transcrire son petit rapport.

– Voyons ? interrompit sir Williams.
« La petite dame blonde, lut Rocambole, vient 

régulièrement tous les jours, vers deux heures, et 
s’installe  chez  le  père  Garin.  Elle  prend  son 
ouvrage et se met à travailler.

« Léon Rolland  vient  tous  les  jours,  sous  le 
prétexte  de  savoir  comment  va  le  vieux 
bonhomme,  mais  il  cause  longtemps  avec  la 
petite dame.

« Hier, il a parlé de faire transporter le vieux 
dans une maison de santé.

« Aussitôt qu’il est parti, la petite dame s’en 
va se déshabiller dans le logement que je lui ai 
retenu, et m’envoie lui chercher une voiture.

« Depuis  deux  jours,  M. Léon  paraît  tout 
soucieux,  et  sa  voix  tremble  quand  il  me 
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demande si mademoiselle  Eugénie est  avec son 
père.

« Hier,  il  est  venu  de  meilleure  heure.  La 
petite dame n’était point arrivée encore. Je lui ai 
dit qu’elle était sortie. Il est devenu pâle, mais il 
est monté tout de même. »

– Voilà l’oiseau englué ! dit sir Williams.
Et il  tira  de sa  poche un petit  billet  couvert 

d’une écriture mignonne qui trahissait une plume 
de femme.

C’était une lettre de Turquoise.
Elle était ainsi conçue.

« Mon cher protecteur,
« Je  crois  que  la  pauvre  madame  Cerise 

Rolland éprouvera des malheurs d’ici à peu.
« Son imbécile d’époux est décidément toqué. 

À chaque instant, il est sur le point de tomber à 
mes genoux, mais la présence de mon prétendu 
père est un obstacle.

« Faut-il le supprimer et envoyer décidément 
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le bonhomme chez Dubois ?
« Je  vous  attends  demain  au  rendez-vous 

convenu, pour savoir ce qu’il reste à faire.
« Votre petite biche aux yeux bleus. »

Sir  Williams  relut  cette  lettre.  Puis  il 
l’approcha de la bougie et la brûla.

– Ah çà ! mon oncle, dit Rocambole, voulez-
vous me permettre une question ?

– Soit, fit sir Williams d’un signe de tête.
– Turquoise  va  être  aimée  de  Rolland  et  de 

Fernand à la fois ?
– Sans doute.
– Pourquoi  cette  double  corvée ?  N’aurait-il 

pas  mieux  valu  trouver  deux  femmes 
différentes ?  C’eût  été  plus  commode,  il  me 
semble...

Sir Williams haussa les épaules.
– Décidément,  murmura-t-il, tu es moins fort 

que je ne pensais.
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– Ah !  fit  Rocambole  froissé  du  ton 
dédaigneux de sir Williams.

– Comment ! reprit celui-ci, tu ne prévois donc 
pas  le  moment  où  ces  deux  hommes  seront 
arrivés au paroxisme de la passion ?

– Eh bien ?
– Eh bien !  mais alors,  dit  sir  Williams dont 

l’infernal sourire reparut dans sa splendeur fatale, 
nous  arrangerons  une  petite  scène  où  ils  se 
rencontreront et s’égorgeront comme des garçons 
bouchers pris de vin.

– Oh ! fameux ! s’écria Rocambole, fameux !
Et il regarda sir Williams avec une admiration 

naïve.
– Mon oncle, murmura-t-il, le  pâtissier1 finira 

par  abdiquer  en  votre  faveur,  car,  parole 
d’honneur ! vous êtes plus roué que lui.

– Merci, répondit sir Williams avec modestie.
Puis il repoussa la table chargée des débris de 

son  souper,  prit  un  cigare  sur  la  cheminée,  se 

1 Nom que les voleurs donnent au diable.

333



rejeta au fond de son vaste fauteuil et s’enveloppa 
majestueusement  dans  un  magnifique  nuage  de 
fumée bleue.

La  méditation  du  baronet,  que  Rocambole 
n’osa troubler, du reste, dura environ dix minutes.

Tout à coup il releva la tête :
– Dis donc, fit-il, sais-tu quelle est la meilleure 

manière d’éprouver le cœur d’une femme ?
– Mais,  dit  Rocambole,  je  crois qu’il  y en a 

plusieurs.
– Il en est une infaillible.
– Ah !
– La  marquise  commence  peut-être  à  aimer 

Chérubin en secret...
– C’est probable, murmura Rocambole.
– Mais la marquise est vertueuse...
– Hélas !
– Et  tant  qu’une  femme  vertueuse  n’a  point 

trahi  vis-à-vis  d’elle-même,  par  une  émotion 
quelconque,  le  secret  de son cœur,  ce cœur est 
une redoute imprenable.
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– Vous avez grandement raison, mon oncle.
– Donc,  reprit  le  baronet,  il  faut  que  la 

marquise  s’avoue à elle-même,  un jour,  qu’elle 
aime Chérubin...

– Est-ce possible ?
– Tout l’est en ce monde.
– Je vous écoute, mon oncle.
– C’est après-demain jour d’Opéra.
– Oui, on donne les Huguenots.
– La  marquise  va  à  l’Opéra  assez 

régulièrement.
– Presque toujours.
– Très bien. Alors, écoute-moi attentivement. 

Tu iras trouver Chérubin et tu lui diras : « Il est 
un  certain  coup  d’épée  dans  le  bras  qui  n’est 
jamais  qu’une  égratignure  et  qui,  cependant, 
produit toujours un certain effet sur les femmes. 
Il faut que vous receviez ce coup d’épée de ma 
blanche  main,  et  peut-être  la  marquise  enverra 
chercher  de vos nouvelles  dès  le  lendemain du 
combat. »
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– Diable,  fit  Rocambole,  ceci est  encore une 
assez belle idée, mon oncle.

– Attends donc... Tu enverras donc Chérubin à 
l’Opéra, et tu lui feras prendre un coupon de la 
loge voisine de celle de la marquise.

– Parfait !
– Ensuite  tu  t’arrangeras  de  façon,  pendant 

que  le  rideau  sera  baissé,  à  lui  chercher  une 
querelle polie, courtoise, qui ne puisse s’arranger, 
et vous parlerez assez haut tous deux pour que la 
marquise ne puisse perdre un mot de l’entretien, 
de  l’heure  du  combat,  du  choix  des  armes,  du 
numéro de la rue qu’habite Chérubin...

– Très bien ! je comprends.
– En attendant, dit sir Williams, et dès demain 

matin, Chérubin ira louer un appartement qui se 
trouve vacant en ce moment rue de la Pépinière, 
numéro 40.

– De la maison de madame Malassis ?
– Précisément.
– Les fenêtres de cet appartement donnent sur 

le jardin. On peut les voir de celles de madame 
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Malassis.
– Très bien ! très bien ! murmura Rocambole 

émerveillé.
– La marquise va quelquefois rendre visite à 

son amie. Eh bien, je gage que le jour même où la 
rencontre aura eu lieu, avant  qu’il  soit  midi,  la 
marquise  sera  chez  madame  Malassis.  Venture 
nous  tiendra  au  courant.  Comment  trouves-tu 
mon idée ?

– Splendide, mon oncle, et je vous jure qu’elle 
sera merveilleusement exécutée ; mais...

– Ah ! dit sir Williams en fronçant le sourcil, il 
y a un mais...

– Il y en a partout et toujours.
– Voyons le tien ?
– Si Chérubin n’allait pas vouloir...
– Vouloir quoi ?
– Recevoir le coup d’épée ?...
– Plaît-il ; fit sir Williams, es-tu fou, monsieur 

le vicomte ?
– Dame ! c’est peu agréable.
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– Mon cher, dit froidement le baronet, quand 
un homme est à nous, il est bien à nous. S’il était 
nécessaire  que  maître  Chérubin  fît  au  club des 
Valets-de-Cœur le sacrifice de son nez et de ses 
deux oreilles,  ce qui,  j’en conviens,  gâterait  un 
peu  sa  jolie  figure,  je  me  chargerais  fort 
tranquillement de l’opération.

– Je n’ai plus rien à objecter, dit Rocambole.
Le baronet  se  leva et  boutonna cette  longue 

redingote noire qui lui donnait la tournure d’un 
ecclésiastique,  prit  son  chapeau  à  larges  bords, 
ses gants de tricot, car il n’en portait plus d’autres 
depuis  que,  chez  lui,  le  lion  avait  fait  place  à 
l’humble teneur de livres, et il  tendit la main à 
Rocambole.

– Adieu, dit-il, à demain soir.
– Voulez-vous  ma  voiture ?  demanda  le 

vicomte suédois.
– Oui, jusqu’au bas de la rue Blanche.
Et,  en  effet,  sir  Williams  s’en  alla  dans  le 

coupé  bas  de  Rocambole,  qui  s’arrêta,  sur  son 
ordre,  à  l’angle  de la  rue Blanche et  de la  rue 
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Saint-Lazare,  devant  la  boutique  d’un 
pharmacien.

Puis il gravit à pied la première de ces deux 
rues et gagna la rue Moncey.

Sir Williams était un homme prudent ; il avait 
installé  la  Turquoise  dans  le  petit  hôtel  de 
Baccarat, mais il en était demeuré le mystérieux 
propriétaire ;  et  comme il  voulait  se réserver le 
droit de pénétrer à toute heure chez la courtisane, 
il avait conservé une clef de la grille et une clef 
du corps de logis.

Il entra donc sans sonner, sans faire de bruit, 
sans  éveiller  personne,  traversa  le  vestibule, 
monta  lestement  au  premier  étage,  et  frappa 
discrètement à la porte de la chambre à coucher, 
aux  fenêtres  de  laquelle  il  avait  aperçu  de  la 
lumière en traversant le jardin.

– Entrez,  dit  une voix de femme, celle de la 
blonde Jenny.

La Turquoise allait se mettre au lit, et elle était 
déjà vêtue de son costume de nuit.

– Ah ! c’est vous, dit-elle en voyant entrer sir 
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Williams.  J’avais  le  pressentiment  que  vous 
viendriez ce soir.

– Tu pourrais dire ce matin, il est trois heures.
– Soit. Me permettrez-vous de me coucher ?
– Je n’y vois point d’obstacle.
La  Turquoise  se  glissa  comme  une  anguille 

sous ses draps, posa sa belle tête et sa forêt de 
tresses blondes sur l’oreiller, arrondit ses bras nus 
autour de sa tête et regarda sir Williams.

– Mon cher  sultan,  dit-elle,  je  suis  à  présent 
votre esclave soumise et suis prête à vous obéir.

– Alors,  écoute-moi  bien,  petite,  dit  sir 
Williams d’un ton paternel.

Et il  s’assit  sur le pied du lit,  et  il  se prit  à 
caresser de sa main la main blanche et mignonne 
de sa jolie hôtesse.

– Demain, dit-il, tu iras rue de Charonne dans 
la matinée, tu mettras ton prétendu père dans une 
voiture, et tu le conduiras à la maison de santé 
Dubois, dans le faubourg Saint-Denis.

– Ah !  enfin...  dit  Turquoise,  dont  l’œil  bleu 
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étincela de perversité.
– Le reste te regarde, acheva sir Williams avec 

flegme.
– Et... Fernand ? demanda-t-elle.
– Oh !  pas  encore...  pas  encore...  Diable !  il 

faut  de  la  patience,  ma  fille,  quand  on  veut 
plumer douze millions...

– J’en aurai, murmura la courtisane ; mais je 
vous  jure  bien  que  si  Fernand  revient  ici,  il  y 
laissera son dernier louis.

– Et l’honneur de sa femme, ajouta le baronet 
d’un ton fort calme.

– Amen ! acheva la Turquoise.
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XVIII

C’était  le  surlendemain  du  jour  où  sir 
Williams avait eu avec Rocambole l’entretien que 
nous venons de rapporter.

Madame  la  marquise  Van-Hop  était  à  sa 
toilette.

Il était alors sept heures et demie environ.
Le  marquis  était  plongé  dans  une  vaste 

bergère, dans le boudoir de sa femme, tandis que 
celle-ci était aux mains de ses caméristes.

Amoureux comme au premier jour de la lune 
de miel, M. Van-Hop admirait la suave beauté de 
sa femme, beauté qui se fût fort bien passée de la 
rivière de diamants qu’elle avait sur ses épaules 
et  des  magnifiques  branches  de  corail  posées 
dans ses cheveux noirs. Pourtant la marquise était 
pâle et souffrante.

Depuis quelques jours, surtout, la créole était 
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en  proie  à  de  vagues  inquiétudes,  à  d’insolites 
tristesses  dont  elle  ne  pouvait  s’expliquer  la 
cause.

Mais son mari était là, à cette heure ; son mari 
qu’elle avait tant aimé, qu’elle aimait encore, du 
moins elle le croyait, et le sourire était revenu à 
ses lèvres, et c’était avec une chaste coquetterie 
qu’elle jetait un regard furtif et complaisant dans 
la psyché placée devant elle.

Le  marquis  avait  bien  quarante  ans,  mais  il 
avait  conservé cette mâle beauté un peu froide, 
un peu taciturne, sans doute, qui est l’apanage des 
races du Nord.

De  haute  taille,  jouissant  déjà  d’une  sorte 
d’embonpoint prématuré, le marquis, dont le teint 
était  ordinairement  coloré,  devenait,  par  suite 
d’une émotion violente, extrêmement pâle.

Il  était  sujet,  disait-on,  à  ce  que les  peuples 
septentrionaux  appellent  la  colère  blanche.  
Habituellement  calme,  doux,  bienveillant,  il 
dissimulait  sa  jalousie,  mais  souvent  sa  pâleur 
livide  trahissait  ses  fureurs  concentrées,  et  sir 
Williams  l’avait  parfaitement  apprécié  lorsqu’il 
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l’avait jugé capable de tuer sa femme le jour où il 
la reconnaîtrait coupable, ou la croirait telle.

Cependant,  M. Van-Hop  était  un  homme du 
monde,  il  savait  commander  à  ses  passions, 
dominer ses instincts, et, par conséquent, laisser 
sa femme entièrement libre de ses actions. Ainsi, 
ce  jour-là,  le  marquis  n’avait  vu  aucun 
inconvénient à laisser aller sa femme à l’Opéra 
sans lui.

Le marquis était joueur d’échecs passionné ; il 
avait ce soir-là une très belle partie à son cercle, 
et il ne voulait point y manquer.

– Ma chère amie, avait-il dit à sa femme, j’irai 
vous prendre à l’Opéra à onze heures, vers la fin 
du dernier acte.

Et  il  assistait  en  causant  à  la  toilette  de  sa 
femme, lorsqu’on annonça :

– Monsieur le major Carden !
– Faites entrer au salon, dit la marquise.
– Non, non, dit vivement son mari, vous êtes 

habillée, ma chère amie, et vous pouvez recevoir 
le major ici. C’est un vieil ami, qui peut pénétrer 
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partout.
Les  cinquante  années  du  major  expliquaient 

parfaitement cette confiance de M. Van-Hop.
Le major entra.
– Ah ! par exemple, dit le marquis, auquel vint 

sur-le-champ  une  idée,  vous  êtes  charmant  de 
nous arriver, major.

Le  major  baisa  la  main  de  la  marquise  et 
regarda le mari d’un air interrogateur.

– Mon cher major, dit ce dernier, aimez-vous 
l’Opéra ?

– Beaucoup, marquis.
– Eh bien, madame vous offre une place dans 

sa loge.
Et le marquis regarda sa femme.
Un  léger  sourire  vint  sur  les  lèvres  de  la 

marquise.
– Major, dit-elle, mon mari est un traître, ou 

plutôt  c’est  un mari  comme il  y  en a tant,  qui 
préfère  un  échiquier  à  sa  femme,  et  qui,  pour 
concilier  ses  devoirs  et  ses  passions,  met  sa 
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femme sous la protection de son ami.
Madame  Van-Hop  regarda  son  mari  et 

corrigea  par  un  regard  charmant  la  dure 
amertume de ce petit reproche.

– Allez,  ajouta-t-elle,  allez  jouer,  monsieur, 
mais n’oubliez pas de venir entendre le quatrième 
acte ; vous savez bien que nous l’aimons.

Dix minutes  après,  le  major  montait  dans le 
grand  coupé  de  la  marquise  et  la  conduisait  à 
l’Opéra.

C’était  un  vendredi,  le  jour  de  fashion.  La 
salle était pleine.

La marquise était belle à ravir ce soir-là, et fit 
sensation en entrant dans sa loge.

Les  instructions  de  sir  Williams  avaient  été 
suivies à la lettre par Rocambole.

Un peu après que la marquise eut pris place 
sur le devant de sa loge, la loge à côté s’ouvrit et 
deux jeunes gens y entrèrent.

Le  premier  était  M. Oscar  de  Verny,  dit 
Chérubin.
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Il s’accouda sur le devant et se pencha à demi, 
de telle façon que la marquise, dont les jumelles 
étaient  précisément  dirigées  vers  la  salle,  pût 
l’apercevoir.

Si  madame  Van-Hop  avait  vu  tout  à  coup 
surgir  devant  elle  un  péril  certain,  imminent, 
impossible  à  conjurer,  peut-être  n’eût-elle  pas 
éprouvé une émotion plus violente que celle qui 
lui  serra  le  cœur  au  moment  où  elle  aperçut 
Chérubin.

Mais  elle  était  femme,  et  toute  femme  sait 
dissimuler  les  angoisses  de  son  âme  sous  un 
masque d’indifférence.

Pas  un  muscle  de  son  beau  visage  ne 
tressaillit, et elle se retourna vers la scène sans la 
moindre affectation.

Mais elle l’avait vu...
Quant au major,  comme il ne pouvait,  de sa 

place,  apercevoir  Chérubin,  il  conservait  une 
attitude  fort  calme,  et  lorgnait  la  salle  en  vieil 
habitué de l’Opéra qui retrouve tout son monde 
chaque vendredi soir.
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Au  moment  où  le  rideau  se  levait,  la  loge 
située  vis-à-vis  de  celle  de  la  marquise,  et  qui 
était celle d’un étranger de distinction, fut ouverte 
à M. le vicomte de Cambolh, qui entra le lorgnon 
dans l’œil, un charmant sourire aux lèvres.

– Tiens,  dit  le  major  se  penchant  vers  la 
marquise, voilà M. de Cambolh.

– En effet, dit la marquise.
– Je crois l’avoir rencontré chez vous...
– Oui,  un sculpteur que je vois beaucoup, et 

qui  veut  bien  me  donner  quelques  leçons  de 
statuaire, l’a présenté chez moi.

La  marquise,  dont  le  cœur  battait  toujours 
d’une  émotion  inconnue,  était  ravie  d’échanger 
quelques mots avec son cavalier dans le seul but 
de tromper son anxiété.

– Du reste, reprit le major, M. de Cambolh est 
un homme de bonnes manières, un gentilhomme 
de la meilleure roche et du meilleur monde.

– C’est un Suédois, m’a-t-on dit ?
– D’origine.  Il  est  né  en  France.  J’ai 

longtemps servi avec son père. Sa famille a tenu 
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un rang distingué à la cour de Suède.
– Est-il riche ?
– Non, trente ou quarante mille livres de rente 

au plus ; mais il fera un beau mariage au premier 
jour. Il est jeune, beau garçon, spirituel...  Mais, 
s’interrompit  le  major,  comme toute médaille  a 
son revers, je vous avouerai que le vicomte a, en 
échange  de  grandes  qualités,  un  caractère 
irascible et querelleur.

– En  vérité !  fit  la  marquise,  qui  paraissait 
écouter  le  major  avec  attention,  alors  qu’en 
réalité sa pensée était ailleurs.

– À ma connaissance, reprit le major, il s’est 
battu  vingt-cinq  ou  trente  fois.  Il  est  très  beau 
tireur,  il  apporte  sur  le  terrain  un  sang-froid 
terrible et souvent il a tué son adversaire.

– Quelle horreur ! murmura la marquise.
Et elle se tourna de nouveau vers la scène et 

parut  écouter  le  premier  acte  avec  beaucoup 
d’attention.

Mais,  en  réalité,  elle  cherchait  à  se  rendre 
compte de ces battements de cœur précipités qui 
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l’assaillaient  depuis  qu’elle  avait  entrevu 
Chérubin.

Cependant elle crut remarquer la lorgnette du 
vicomte  de  Cambolh  dirigée  avec  une  tenace 
attention sur la loge voisine de la sienne, c’est-à-
dire sur celle de M. Oscar de Verny.

Et alors les paroles du major Carden la firent 
tressaillir.

Ou le vicomte lorgnait Chérubin d’une façon 
hostile, et la marquise, à cette pensée, sentait son 
cœur battre plus précipitamment, ou il y avait une 
femme  dans  la  loge  de  M. de Verny,  laquelle 
attirait  l’impertinente  attention  de 
M. de Cambolh.

Et la marquise, en admettant cette hypothèse, 
éprouva un malaise étrange.

Le premier acte fini, la toile baissa, le vicomte 
quitta sa loge.

Madame Van-Hop respira... On eût dit qu’elle 
venait d’échapper à un danger.

Mais,  peu  après,  elle  entendit  frapper  à  la 
porte de la loge voisine ; cette porte s’ouvrit, et 
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elle recueillit ces paroles échangées à mi-voix :
– Monsieur Oscar de Verny ?
– C’est moi, monsieur.
– Monsieur,  voudriez-vous  m’accorder  une 

minute d’entretien ?
– Volontiers, monsieur.
– Je suis le vicomte de Cambolh.
– Je  le  sais,  monsieur,  j’ai  eu  l’honneur  de 

vous rencontrer chez la marquise Van-Hop, il y a 
huit jours.

La marquise tressaillit, et elle se prit à écouter 
avec une âpre curiosité.

– Monsieur,  reprit  M. de Cambolh  avec  une 
courtoisie parfaite, j’ai passé huit jours à chercher 
votre nom et votre adresse... Tout à l’heure, on 
vient de me donner votre nom...

– Je  puis  vous  satisfaire,  monsieur,  sur  le 
dernier  point.  J’habite  un  entresol  rue  de  la 
Pépinière, 40.

À ces  mots,  madame Van-Hop,  qui  écoutait 
toujours, tandis que le major, placé à l’autre bout 
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de la loge, n’entendait pas ou ne paraissait rien 
entendre, madame Van-Hop tressaillit encore...

– Mais,  dit  M. de Verny,  je  suis  étonné, 
monsieur,  vous  en  conviendrez,  de  la  curiosité 
qui s’est emparée de vous.

– C’est  que,  probablement,  répondit 
M. de Cambolh,  j’avais  un  motif  de  vous 
rencontrer.  Au bal,  chez la  marquise,  j’ignorais 
votre nom... et je tenais à le savoir.

– Monsieur,  répliqua  M. de Verny  avec  une 
pointe  d’ironie,  seriez-vous  chargé  de  quelque 
mission... secrète ?

– Nullement,  monsieur.  Je  m’occupe 
uniquement  de  mes  propres  affaires,  et  si  vous 
voulez  bien  me  le  permettre,  je  m’expliquerai 
clairement.

– Voyons, monsieur, je vous écoute.
– Monsieur, reprit le vicomte à mi-voix, on a 

joué au lansquenet chez le marquis Van-Hop.
– Je m’en souviens, monsieur.
– Le jeu était assez animé, n’est-ce pas ? Il y 

avait des joueurs heureux.
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– Très  heureux !  fit  Oscar  avec  une  pointe 
d’ironie dans la voix.

– Moi, par exemple, reprit le vicomte, car j’ai 
gagné une assez belle somme sur main que j’ai 
passée.

– Je m’en souviens à merveille.
– Cette main passée m’a valu une petite affaire 

désagréable. On m’a cherché querelle. Bref, j’ai 
quitté le bal pour aller me battre.

– Ah ! dit M. de Verny avec un accent que la 
marquise,  toujours  attentive,  prit  pour  de  la 
surprise.

– Mais  j’avais  pris  toutes  mes  précautions 
d’avance et fait mes conditions. Mon adversaire 
acceptait mes épées, nous allions les prendre chez 
moi, et, grâce à la vitesse de mon cheval, j’avais 
calculé  que  nous  aurions  le  temps  d’aller  nous 
battre  dans  la  plaine  de  Monceau,  puis  que  le 
vainqueur pourrait revenir et rentrer au bal sans 
que tout cela eût pris plus d’une heure.

– Vous teniez donc à danser encore ?
– Non,  mais  à  me  retrouver  avec  certaines 
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personnes  à  qui  des  sourires  malveillants, 
quelques paroles  peu mesurées avaient  échappé 
au moment où je quittais la table de jeu.

La marquise écoutait toujours, et elle était au 
supplice.

Évidemment,  M. de Cambolh  venait 
provoquer Oscar de Verny.

– Ainsi, continua le vicomte, j’ai cru entendre 
ces paroles au moment où je me retirais :  « On 
n’a jamais vu jouer de cette façon que les gens 
qui font du lansquenet un métier. »

– Ah ! vous avez entendu cela ?
– Parfaitement.
– Et vous savez qui a prononcé ces paroles ?
– Oui, monsieur, c’est vous...
– Peut-être !
Et  madame  Van-Hop  devina  qu’un  sourire 

plein  de  hauteur  dédaigneuse  avait  dû 
accompagner ces deux mots.

– Monsieur,  dit  le  vicomte,  après  l’affaire, 
quand je suis revenu au bal, je vous ai vainement 
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cherché : vous étiez parti.
– Je pars toujours de bonne heure.
– Ce  soir,  heureusement,  je  vous  retrouve  à 

l’Opéra,  et  j’aime  à  croire  que  vous  ne  me 
refuserez  pas  une  explication...  sur  ces  paroles 
malencontreuses qui vous sont échappées.

– Monsieur le vicomte, répondit M. de Verny, 
j’ai un principe invariable...

– Lequel, monsieur ?
– Celui  de  ne  jamais  me  repentir  de  mes 

actions ou de mes paroles en désavouant le passé.
– Ainsi vous ne rétractez rien ?
– Pas même une syllabe.
– Alors,  monsieur,  il  ne  me  reste  plus  qu’à 

vous  demander  un  dernier  renseignement.  En 
quel lieu désirez-vous recevoir mes témoins ?

– Je  vous  le  répète,  monsieur,  j’habite  un 
entresol rue de la Pépinière, 40.

– C’est que, dit le vicomte, il est déjà tard, et 
je désirerais en terminer dès demain matin.

– La chose est facile.
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– Comment cela ?
– J’ai déjà ici un ami, monsieur que voilà, et 

j’ai  aperçu  tout  à  l’heure  dans  les  couloirs  le 
major Carden.

– Il est dans la loge à côté, dit le vicomte, la 
loge de madame Van-Hop.

– Ah !
– Ah !
Et, dans cette exclamation, la marquise devina 

une émotion subite, une inexprimable anxiété.
Elle écouta frémissante, et entendit Chérubin 

qui continuait ainsi :
– Je puis donner rendez-vous au major au café 

Cardinal, au coin de la rue Richelieu, vers minuit. 
Il  y  trouvera  monsieur  et  vos  témoins ;  puis, 
demain  à  huit  heures,  nous  pourrons  nous 
rencontrer au Bois...

– Je  dois  vous  prévenir  d’une  chose,  dit  le 
vicomte de Cambolh.

– Je vous écoute, monsieur.
– Je  n’ai  jamais  compté  faire  du  duel  une 
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plaisanterie ridicule ; je me bats sérieusement, et 
j’aime à croire que nous ne reviendrons pas tous 
les deux du Bois.

– Je l’espère aussi, monsieur.
La marquise, dont tout le sang affluait à son 

cœur,  entendit  de  nouveau  un  bruit  de  chaises 
remuées, et comprit que le vicomte se retirait.

Le major profitait de l’entracte pour lorgner la 
salle, et paraissait ne rien entendre.

Ce  que  la  jeune  femme  éprouva  pendant  ce 
court laps de temps est impossible à décrire.

Par  ce  qu’elle  venait  de  souffrir,  elle 
comprenait que l’un de ces deux hommes, qui, le 
lendemain,  se  disputeraient  leur  vie  avec 
acharnement, lui inspirait une vive sympathie. Et 
cette  sympathie  avait  une  source  mystérieuse, 
étrange, qu’elle ne pouvait s’expliquer encore.

Car  la  marquise  était  une  de  ces  femmes 
réellement  vertueuses,  aux  yeux  desquels  la 
chaîne  du  devoir  paraît  forgée  d’anneaux 
indissolubles,  et  à  qui  la  pensée  qu’un  autre 
amour peut remplacer l’amour légitime qui leur 
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fut inspiré ne saurait venir que longtemps après 
même que cet amour aura clandestinement germé 
dans leur cœur, comme poussent les racines d’un 
jeune arbuste sous les racines d’un arbre grand et 
fort que l’orage renversera au premier jour.

Pendant un moment,  la  marquise ne chercha 
point  à  se  rendre  compte  de  ses  douloureuses 
impressions :  elle  ne  vit,  ne  comprit  qu’une 
chose, c’est que M. de Verny, ce jeune homme si 
beau  et  si  triste,  allait  se  battre,  et  sans  doute 
succomberait dans cette lutte meurtrière.

Alors,  comme  la  femme  est  toujours  douée 
d’un  premier  mouvement  d’énergie  et 
d’opposition,  elle  songea  tout  d’abord  à 
empêcher cette rencontre...

Mais comment ? par quel moyen ?
Et puis, était-ce bien à elle de se mêler de la 

querelle  de  deux  hommes  qu’elle  connaissait  à 
peine, qui devaient lui être plus qu’indifférents ?

Et la marquise, dont la pâleur était extrême, se 
prit à réfléchir que dire un mot, laisser échapper 
un geste,  c’était  se compromettre  à ses propres 
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yeux,  s’avouer  à  elle-même  qu’elle  aimait 
Chérubin.

Avouer au major Carden qu’elle avait écouté 
la  conversation  de  M. de Verny  et  du  vicomte, 
n’était-ce pas lui dire que Chérubin ne lui était 
pas  indifférent ?  Et  le  major,  un  homme  qui 
savait la vie, qui avait étudié le cœur humain et 
les  femmes,  le  major  ne  devinerait-il  point  ses 
angoisses ?

Pendant les dix minutes qui suivirent le départ 
du  vicomte  Cambolh,  qui  avait  reparu  dans  sa 
loge, madame Van-Hop souffrit le martyre.

Mais ce fut bien autre chose encore lorsqu’elle 
entendit  vibrer  de  nouveau  cette  voix 
enchanteresse  et  mélancolique  de  Chérubin, 
disant  au jeune homme qui  se  trouvait  dans sa 
loge :

– Mon ami,  j’ai  un  aveu  à  vous  faire  et  un 
service à vous demander. J’aime une femme, une 
femme qui ignore mon amour et ne l’apprendra 
qu’après  ma  mort.  La  vie  m’est  à  charge,  et 
j’accepterai le trépas comme un bienfait.
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– Quelle  folie !  murmura  une  voix  que  la 
marquise n’avait point entendue encore et qu’elle 
devina être celle du confident de M. de Verny.

– Aussi,  continua  Chérubin,  j’accepte  avec 
une  sorte  de  joie  ce  combat  que  je  pressens 
devoir m’être fatal.

– Oscar, vous êtes fou...
– Non,  je  suis  las  de  la  vie,  voilà  tout,  car 

j’aime sans espoir... et celle que j’aime ignorera 
mon amour tant que je vivrai.

– Et si vous mourez ?
– Ah !  dit-il  avec  tristesse,  c’est  alors,  ami, 

que  votre  dévouement  ne  me  fera  pas  défaut, 
n’est-ce pas ?

– Que dois-je faire ?
– Demain, avant le combat, je vous remettrai 

une lettre...
Chérubin  s’arrêta...  La  marquise  se  sentit 

défaillir.
– Eh bien, cette lettre ? interrogea l’ami.
– Cette  lettre  sera  renfermée  dans  deux 
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enveloppes : l’enveloppe extérieure sera blanche, 
l’enveloppe  intérieure  seule  portera  le  nom  du 
destinataire.  Vous allez me jurer que, si je suis 
tué,  vous  porterez cette  lettre  à  la  petite  poste, 
déchirerez la première enveloppe en fermant les 
yeux,  et  jetterez  la  lettre  dans  la  boîte  sans  en 
regarder l’adresse.

– Je vous le jure, répondit l’ami.
– Vous  le  devinez,  ami,  murmura  Chérubin, 

cette  lettre  est  pour  elle...  Au moins,  après  ma 
mort, elle saura combien je l’aimais...

La marquise, à ces dernières paroles, se sentit 
défaillir. Mais en même temps un espoir lui vint.

Espoir  insensé  et  comme  les  femmes  en 
peuvent seules concevoir.

Chérubin  avait  songé  au  major  pour  son 
second  témoin ;  le  major  était  son  ami  et  en 
même temps l’ami de M. de Cambolh.

Or, Chérubin l’allait venir trouver sans doute, 
il  lui  exposerait  sa  demande,  et  le  major  ne 
pourrait s’empêcher de confier à la marquise ce 
que, hélas ! elle savait déjà... Et alors elle serait 
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forte,  elle  saurait  être calme,  indifférente,  avoir 
un  sourire  aux  lèvres,  et  après  lui  avoir  ainsi 
prouvé  qu’elle  ne  s’intéressait  pas  plus  à  l’un 
qu’à l’autre des deux adversaires, elle lui ferait 
comprendre  qu’il  serait  de  son  devoir,  de  son 
honneur  même,  à  lui  vieux soldat  et  arbitre  en 
bravoure,  d’arranger  une  affaire  sans  gravité 
aucune, et qui avait pris naissance dans son salon, 
à elle, marquise Van-Hop.

Et comme la marquise se promettait  déjà de 
parler très haut en son propre nom, de faire valoir 
ses  craintes  de  tout  scandale,  on  frappa 
discrètement à la porte de sa loge...

Et la femme, déjà forte, eut un dernier moment 
de faiblesse, elle tressaillit et frissonna.

Car elle crut que c’était Chérubin.
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XIX

L’attente de la marquise fut trompée. Ce ne fut 
point Chérubin qu’elle vit apparaître.

Chérubin n’avait point quitté sa loge. Il s’était 
contenté d’écrire un billet au major en arrachant 
une feuille de son carnet,  et  il  avait  confié son 
message à une ouvreuse.

La  marquise,  toujours  fort  pâle,  tourna 
lentement  la  tête  lorsqu’elle  entendit  la  porte 
s’ouvrir.

Elle  frémissait  d’anxiété,  croyant  voir 
Chérubin ;  elle  respira  en  voyant  entrer 
l’ouvreuse.

Mais elle devina sur-le-champ que c’était lui 
qui avait écrit le billet.

– Monsieur  le  major  Carden ?  demanda  la 
femme.

– C’est moi, répondit le Suédois en prenant le 
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billet.
Puis il dit à madame Van-Hop :
– Vous permettez, marquise ?
– Faites, balbutia-t-elle, s’efforçant de sourire.
Le major ouvrit le billet, le lut avec un grand 

calme, le froissa et le mit dans sa poche.
Puis il dit à l’ouvreuse :
– Dites au monsieur qui vous a remis ce billet 

que je serai exact à son rendez-vous.
L’ouvreuse sortit.
Madame  Van-Hop  avait  pris  une  attitude 

indifférente  et  dissimulait  l’horrible  émotion 
qu’elle éprouvait sous son plus calme sourire.

– Ah ! major, dit-elle d’un ton léger et un peu 
railleur, je vous y prends.

Et elle le menaçait de son doigt rose.
– À quoi, marquise ?
– Vous  osez  recevoir  des  poulets  en  plein 

Opéra, dans ma loge, en ma présence ?
– Ce n’est point un poulet, marquise.
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– Oh !  fit-elle,  espérant  que  le  major  lui 
avouerait ce qu’elle savait si bien déjà, je vous 
connais... Mon mari m’a fait des confidences...

– Hélas !  madame,  il  n’en  est  rien.  Voyez 
plutôt mes cheveux gris.

Et il ajouta d’un ton confidentiel :
– Je suis, ce soir, d’un souper de garçons...
– Ah !  fit  la  marquise  avec  un  accent 

impossible à noter ; car elle comprit sur-le-champ 
que le major serait discret et ne lui dirait rien de 
la rencontre du lendemain.

– On  m’attend  à  minuit  à  la  Maison-d’Or, 
acheva le major.

Madame Van-Hop crut  qu’elle  allait  mourir. 
Elle ne saurait rien... ou plutôt elle ne devrait pas 
savoir...  et,  par  conséquent,  elle  ne  pourrait 
donner  un  conseil...  plaider  la  cause  de 
l’humanité...  demander  en  son  propre  nom,  et 
pour  le  respect  dû  à  sa  maison,  que  cette 
malheureuse affaire s’arrangeât...

C’était un supplice de damné.
Pendant une heure encore, la marquise espéra 
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que  le  major  finirait  par  se  départir  de  son 
mutisme, et elle eut l’atroce courage de caqueter 
avec lui, de lui sourire, d’effleurer mille sujets de 
conversation touchant au duel de près ou de loin.

Le major ne parut pas comprendre.
Elle alla jusqu’à lui dire :
– Voilà M. de Cambolh revenu dans sa loge... 

Où donc était-il allé ?
– Au foyer, sans doute.
– Vraiment !  poursuivit-elle,  ce  charmant 

jeune homme est querelleur ?
– Hélas ! oui...
Elle  espéra qu’il  se laisserait  aller  à  lui  dire 

que, précisément, le vicomte venait encore de se 
faire une querelle... que lui, major, serait témoin 
dans cette affaire.

Mais le major fut impassible.
Alors madame Van-Hop sentit qu’elle perdait 

la tête, et un moment elle eut la pensée de tout 
avouer  au  major,  et  de  lui  dire  qu’elle  avait 
entendu  la  conversation  du  vicomte  et  de 
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M. de Verny.
Mais comme elle hésitait  encore et soutenait 

une dernière lutte avec sa dignité de femme, un 
homme entra dans sa loge.

Il  n’était  plus  temps ;  cet  homme,  c’était  le 
marquis.

M. Van-Hop était radieux.
Lui, ordinairement froid, un peu triste, sobre 

de paroles, était souriant et gai...
Il avait gagné la partie d’échecs !
Et  comme si,  à  l’heure où un vague danger 

menace un mari, un voile descendait sur ses yeux, 
le  marquis,  habituellement  jaloux et  défiant,  ne 
s’aperçut  point  de  l’extrême  pâleur  et  de 
l’agitation  nerveuse  de  sa  femme,  qui  lui 
répondait  par  monosyllabes  et  avec  une  sorte 
d’impatience.

Le marquis écouta le quatrième acte avec ce 
recueillement profond des vrais dilettantes, et la 
marquise ne vit et n’entendit qu’une chose...

Ou  plutôt,  horrible  vision !  elle  crut  voir  et 
entendre  deux  lames  d’épée  se  croisant  et 
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s’entrechoquant.
– Major, dit la marquise avec une voix altérée, 

tandis que le  quatrième acte finissait,  n’oubliez 
pas votre rendez-vous...

– Ah ! dit M. Van-Hop en regardant le major 
avec  un  sourire,  vous  avez  un  rendez-vous, 
heureux coquin ?

– Oh ! un souper de garçons...
– Sans femmes ? demanda tout bas le marquis.
– Sans femmes, parole d’honneur !
– Eh bien, allez, dit la marquise.
– J’ai le temps, madame, on se met à table à 

minuit.
– Bah !  fit-elle  avec  un  sourire  contraint,  je 

vous dégage de vos devoirs de chevalier... n’ai-je 
point mon mari !

Et  elle  regarda  cet  homme  qu’elle  aimait 
depuis  quinze  ans,  à  qui  l’unissait  une  chaîne 
indissoluble,  dont  l’amour  devait  lui  servir 
d’égide.

On  eût  dit  que  ce  pauvre  cœur  troublé 
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cherchait à se sentir à lui-même.
Le major se leva et prit congé.
– Ah ! dit-elle en le voyant partir, un mot, mon 

ami, un seul.
– Je vous écoute, madame.
– Votre  souper  réunit-il  beaucoup  de  jeunes 

gens ?
– Quelques-uns.
– Le  vicomte  en  est-il ?  Ce  vicomte...  de... 

Comment le nommez-vous ? J’oublie toujours ce 
nom...

Et  la  sublime  femme  avait  le  courage  de 
mentir en demandant un nom qui flamboyait déjà 
dans  sa  mémoire,  comme  le  mane,  thecel,  
pharès, sur les murs de la salle où le roi Balthazar 
donnait son festin.

– Le vicomte de Cambolh, dit le major.
– Ce querelleur...
– Précisément.
– Eh bien, faites-moi une promesse.
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– Volontiers.
– Si le vicomte cherche querelle à quelqu’un... 

C’est si affreux, ce vilain... duel !...
Elle  prononçait  ces  mots  avec  une  indicible 

émotion, et cependant le marquis ne devina rien.
– S’il cherche querelle à quelqu’un, continua-

t-elle, tâchez de vous interposer... n’est-ce pas ?
Et elle avait une voix suppliante qui eût suffi à 

trahir le secret de son cœur.
Le major se reprit à sourire.
– Soyez  tranquille,  madame,  dit-il ;  les 

soupers  de  garçons  dont  je  suis  se  passent 
tranquillement.

Et s’il s’en alla, laissant la marquise en proie à 
d’horribles alternatives de terreur et d’espoir.

M. Van-Hop reconduisit sa femme. Ce ne fut 
qu’à  l’hôtel  qu’il  remarqua  sa  pâleur  et  son 
agitation.

– Qu’avez-vous, ma chère âme ? lui demanda-
t-il.

– Rien... un peu de migraine... voilà tout.
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– Je vais me retirer, en ce cas, dit-il.
Et  il  lui  baisa  la  main  et  rentra  dans  son 

appartement.
La marquise renvoya ses femmes, et prétendit 

qu’elle se déshabillerait elle-même.
La pauvre femme avait besoin de solitude et 

de silence.
Pour  la  première  fois,  depuis  huit  jours,  la 

marquise avait jeté un regard clair, investigateur 
au  fond  de  son  âme,  et  elle  détournait  sa  tête 
épouvantée.

Sa vie calme, chaste et pure, ne se prenait-elle 
pas tout à coup à subir l’influence néfaste d’un 
élément  nouveau,  étranger,  jeté  brusquement 
dans sa vie ?

Longtemps  courbée  sous  cette  pensée 
désolante,  cherchant  à  se  réfugier,  avec 
l’opiniâtre  volonté  de  ceux qui  se  noient  et  ne 
veulent pas mourir, dans ses pieux souvenirs de 
jeunesse et d’amour, se cramponnant à l’image, 
hier  adorée,  de  son  mari,  et  qui,  naguère, 
emplissait  et  absorbait  son  cœur  tout  entier,  la 
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marquise  demeura plusieurs heures  la  tête  dans 
ses  mains,  frissonnante,  éperdue,  et  croyant 
toujours  entendre  ce  cliquetis  d’épées,  qui 
bourdonnait par avance dans sa tête affolée.

De  sa  chambre  à  coucher  on  gagnait  une 
terrasse  qui  communiquait  au  jardin  par  une 
dizaine  de  marches  s’échappant  des  deux côtés 
d’un large perron.

La marquise y descendit.
Elle avait besoin d’air, elle étouffait... Elle se 

promena longtemps d’un pas inégal, saccadé, la 
mort au cœur, le cerveau en proie aux premiers 
symptômes de la folie.

Car  ce  n’était  point  seulement  le  danger 
terrible  qu’allait  courir  cet  homme,  vers  lequel 
une force mystérieuse, inconnue, l’attirait, qui la 
bouleversait ainsi.

Elle était encore en proie aux angoisses de la 
femme jusque-là pure comme un lis, habituée à 
porter  la  tête  haute,  et  qui  voit  tout  à  coup un 
abîme s’entrouvrir sous ses pieds...

Elle  l’avait  pressenti,  deviné,  compris  aux 
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terreurs  folles  de  son  âme...  elle  aimait 
M. de Verny,  cet  homme que  le  quartier  Bréda 
avait surnommé Chérubin, dans le cœur de qui, la 
naïve et la sainte, elle croyait avoir allumé une de 
ces passions terribles qui font prendre la vie en 
dégoût...

Et  cet  homme,  sans  doute,  irait  au  combat, 
résigné  à  mourir ;  il  se  ferait  tuer,  ne  pouvant 
vivre pour elle.

En  songeant  à  cette  affreuse  alternative,  la 
marquise oubliait tout pour ne songer qu’à lui.

Mais que pouvait-elle ?
Quitterait-elle  furtivement  son  hôtel,  pour 

courir chez le major Carden tout lui avouer ?
Non...
Irait-elle même, au milieu de la nuit, comme 

une femme perdue, comme une coureuse de rues, 
chez  cet  homme qu’elle  connaissait  à  peine,  et 
que cependant elle aimait déjà, pour lui dire : « Je 
vous défends de vous battre ?... »

C’était impossible, elle n’y songea même pas.
Elle  rentra  dans  sa  chambre,  s’agenouilla 
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devant un christ  d’ivoire appendu au chevet de 
son lit, et elle se contenta de prier pour celui que 
le destin était venu placer sur l’honnête chemin 
de sa vie.

Elle pria longtemps.
Le jour vint.
Un jour sombre et triste, une de ces matinées 

d’hiver qui semblent ne peser sur Paris qu’à ces 
heures solennelles et lugubres où les employés de 
l’octroi  voient  sortir  de  la  grande  ville  deux 
voitures qui se suivent et conduisent au bois de 
Boulogne deux hommes qui vont jouer leur vie 
sur le muet échiquier du destin.

Alors, à partir  de ce moment et  comme huit 
heures sonnaient à la pendule de son boudoir, la 
femme, résignée et calmée par la prière, redevint 
la proie de mortelles angoisses.

Une horrible illusion s’empara d’elle.
La tête dans les mains, les yeux fermés, il lui 

sembla qu’elle assistait au combat, qu’elle voyait 
les deux adversaires dépouillés de leurs habits, la 
chemise  au vent,  gorge  nue,  mettre  l’épée à  la 
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main  et  croiser,  en  même  temps,  le  fer  et  le 
regard.

Et, chose étrange ! puissance merveilleuse de 
l’imagination,  elle  les  voyait  réellement,  elle 
assistait  au  combat  dans  tous  ses  poignants 
détails, elle entendait le froissement du fer battant 
le fer, puis tout à coup l’un des deux champions 
rompait  brusquement,  jetait  un  cri  et  tombait 
mortellement atteint. Et celui-là, c’était lui !

Ce mirage de la pensée, qu’on nous passe le 
mot, avait été si complet, que la marquise avait 
cru  voir  et  entendre,  et  que,  du  fond  de  sa 
chambre, rêvant tout éveillée, elle avait entendu 
le cri du blessé résonner au fond de son cœur...

Et  elle  s’affaissa  sur  elle-même,  évanouie, 
brisée,  sans  avoir  eu  la  force  d’appeler  du 
secours.

Madame  Van-Hop  se  couchait  fort  tard 
d’ordinaire ;  elle se levait,  par conséquent,  vers 
onze  heures  ou  midi,  et,  habituellement,  ses 
femmes de chambre ne pénétraient chez elle qu’à 
son coup de sonnette.
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Ce  ne  fut  donc  que  vers  onze  heures  que, 
revenant  à  elle,  la  pauvre  femme  se  retrouva 
étendue  de  son  long  sur  le  parquet  et  dans  un 
isolement absolu...

Elle  avait  entendu  la  cloche  de  l’hôtel  qui 
prévenait  de l’arrivée d’un étranger,  et  ce bruit 
l’avait tirée de sa léthargie.

Aussi, se lever, passer la main sur son front, se 
souvenir, fut pour elle l’histoire d’une seconde.

Elle  courut  à  la  croisée  de son boudoir,  qui 
donnait sur la cour, et regarda.

N’était-ce  point  cette  lettre  fatale  qu’elle 
redoutait... que l’ami inconnu devait mettre à la 
poste pour la femme aimée ?

Et comme elle se penchait en dehors, avide et 
frémissante, elle aperçut le chapeau ciré et l’habit 
à parements écarlates du facteur.

Semblable  à  la  femme  de  Loth,  changée 
subitement en statue de sel, la marquise demeura 
immobile, pétrifiée, sans voix, sans haleine...

Quelques  minutes  passèrent,  et  ces  minutes 
eurent pour elle la durée de plusieurs siècles...
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Enfin, la porte s’ouvrit, un laquais entra, remit 
la lettre apportée par le facteur.

Et la marquise ouvrit cette lettre, employant à 
cette action son reste de force et de courage.

Ô bonheur !
Cette lettre n’était pas de lui...
C’était  une  écriture  de  femme,  l’écriture  de 

madame Malassis.
Et la marquise respira, elle se sentit revenir à 

la  vie,  et  ses  yeux  évanouis  par  les  larmes 
parcoururent  avidement  cette  lettre,  comme  si, 
tant il y a de folles pensées dans une tête en proie 
au mal d’amour, comme si la veuve, qui habitait 
comme  lui  le  n° 40  de  la  rue  de  la  Pépinière, 
allait lui apprendre l’issue de ce combat qui avait 
dû avoir lieu le matin.

Madame Malassis disait :

« Chère marquise.
« Voici huit grands jours que je ne vous ai pas 

vue, et je vous appelle comme une âme sœur de 

377



mon âme. J’ai eu des ennuis, de vrais chagrins, 
j’ai besoin de vous ouvrir un peu mon cœur.

« Venez, je vous en prie, car je me suis juré de 
ne point sortir aujourd’hui.

« Je vous dirai pourquoi.
« Veuve Malassis. »

Cette lettre n’était-elle point pour la marquise 
comme un prétexte que la Providence indulgente 
venait  lui  fournir  de savoir  l’issue heureuse ou 
funeste de la rencontre du matin ?

La marquise jeta un cri de joie, et à demi folle 
de  terreur  et  d’espoir,  elle  oublia  qu’elle  était 
encore  en  robe  de  soirée,  s’enveloppa  dans  un 
grand  châle,  demanda  son  coupé  et  descendit 
précipitamment.

Le marquis était sorti à cheval le matin, pour 
une promenade au bois de Boulogne.

– Rue de la Pépinière, 40, dit la marquise au 
valet de pied en se jetant dans la voiture.

Peu après, la marquise s’arrêtait à la porte de 
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cette maison dont le pavillon du fond était occupé 
par madame Malassis.

Jamais,  en  allant  voir  la  veuve,  ce  qui,  du 
reste,  arrivait  fort  rarement,  la marquise n’avait 
examiné ni l’entrée de la maison, ni l’escalier, ni 
le concierge.

Elle passait toujours rapidement, traversait le 
jardin et gagnait le pavillon.

Eh bien, cette fois, elle jeta sur tout cela un 
regard pénétrant, inquisiteur, qui sembla vouloir 
interroger  les  murs  et  les  visages,  et  leur 
demander leur secret.

Était-il revenu sain et sauf ?
L’avait-on rapporté mort ou blessé ?
Hélas !  concierge  impassible,  corridor  à  peu 

près  désert,  maison  silencieuse,  escalier  muet, 
gardèrent leur secret.

La marquise arriva chez madame Malassis et 
fut introduite par Venture, ce valet-intendant, au 
visage  repoussant  et  dur,  qui,  depuis  quelques 
jours,  semblait  avoir  pris  un  ascendant 
mystérieux sur sa nouvelle maîtresse.
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Venture, en grande livrée d’apparat, conduisit 
la marquise au premier étage du pavillon.

La veuve de trente-six ans,  la belle madame 
Malassis,  protégée par un demi-jour habilement 
ménagé par d’épais rideaux, était assise au coin 
de son feu, pelotonnée au fond d’une moelleuse 
bergère, dans l’attitude pleine de langueur d’une 
femme qui a la migraine et des vapeurs.

– Ah !  chère,  dit-elle  en  voyant  entrer  la 
marquise, vous êtes bonne et charmante.

Et elle  se leva avec une nuance d’infériorité 
respectueuse et courut à la marquise.

– Mon  Dieu !  dit-elle  en  la  regardant, 
souffririez-vous  aussi  vous ?...  Vos  yeux  sont 
abattus... vous êtes pâle... Qu’avez-vous au nom 
du ciel ?

– Rien, rien, murmura la marquise... J’ai mal 
dormi... voilà tout.

– Je vous en offre autant, chère belle, soupira 
la veuve... Ah ! si vous saviez...

La  marquise  eut  un  affreux  tressaillement ; 
mais  cependant elle  eut  le  courage de ne point 
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interroger.
– Figurez-vous,  reprit  madame  Malassis  en 

entraînant la jeune femme et en la faisant asseoir 
auprès d’elle sur la bergère, figurez-vous que j’ai 
tant  d’ennuis  et  de  chagrins  depuis  quelques 
jours, que je ne dors plus. La nuit dernière, j’ai 
entendu sonner cinq heures avant d’avoir fermé 
l’œil... Enfin, je m’étais assoupie depuis quelques 
heures,  lorsque  des  cris,  du  bruit,  des  pas 
résonnant dans le jardin...

La  marquise  fut  prise  d’un  tremblement 
nerveux... et elle attacha sur son interlocutrice un 
regard effaré...

– Ah ! l’affreux événement,  reprit  la veuve... 
C’est épouvantable !...

– Mon Dieu ! balbutia la marquise d’une voix 
affolée  et  qui  aurait  dû  étonner  la  veuve  au 
dernier point, qu’est-il donc arrivé ?

– Un  horrible  malheur !  répondit  madame 
Malassis,  un  pauvre  jeune  homme  qui  habitait 
cette maison...

– Eh  bien...  achevez...  demanda  la  marquise 
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d’une voix mourante.
– Il s’est battu ce matin en duel... au bois de 

Boulogne... On l’a rapporté presque mort.
La marquise jeta un cri et tomba à la renverse 

sur le parquet.
Le secret de son cœur venait de lui échapper ; 

désormais elle avait une confidente.
Madame  Malassis  courut  à  une  sonnette  et 

l’agita.
Au bruit, la porte s’ouvrit, Venture apparut.
– Ah !  ah !  dit-il  en  échangeant  un  regard 

d’intelligence  avec  la  veuve,  je  crois  que  nous 
tenons la petite dame...

Madame  Malassis  était-elle  donc  déjà  la 
complice et l’instrument passif de la redoutable 
association  des  Valets-de-Cœur,  et  l’infernal 
génie  de  sir  Williams  allait-il  donc  triompher 
encore ?

C’est ce que nous allons vous dire.
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XX

Le vice a d’impénétrables mystères.
Ceux qui ont une fois mis les pieds sur cette 

pente irrésistible descendent toujours, quoi qu’ils 
fassent pour remonter.

La femme qui a abandonné une fois l’austère 
chemin  du  devoir,  cette  voie  ardue  où  il  est 
besoin  de  marcher  d’un  pied  ferme,  parvient 
quelquefois  à  y  rentrer,  mais  la  moindre  pierre 
d’achoppement, le moindre obstacle suffit pour la 
faire retomber au plus profond du précipice.

Ces  quelques  réflexions  nous  étaient 
nécessaires pour expliquer l’étrange conduite de 
madame  Malassis,  et  on  nous  permettra 
d’esquisser  en quelques lignes la  biographie  de 
cette femme.

Madame Malassis était, à quinze ans, première 
demoiselle dans une importante maison de modes 
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de la rue de la Paix.
À seize ans, elle abandonna brusquement cette 

position  pour  suivre  un  vieux  débauché  veuf, 
riche,  sans  enfant,  qui  remplaça  son  châle  de 
tartan  par  un  cachemire,  et  les  fleurs  de  sa 
coiffure par des branches de corail.

De dix-huit à vingt-trois ans, l’existence de la 
jeune femme fut livrée à tous les hasards de la vie 
des pécheresses.

Un adorateur splendide la trouva, un soir, aux 
prises avec la nécessité la plus âpre, et, prévoyant 
sans  doute  que  la  folle  créature  ne  songerait 
jamais à l’avenir si l’on n’y songeait pour elle, il 
lui  acheta  un  fonds  de  parfumerie  sur  le 
boulevard des Italiens.

Là, madame Malassis, qui, par hasard, avait de 
l’ordre,  prit  sa  situation  au  sérieux  et  acquit 
bientôt  cette  âpreté  au  gain,  cette  économie 
sévère  et  bien  entendue  qui  mène  les 
commerçants à la fortune.

Un ancien commis voyageur,  un homme qui 
touchait à la cinquantaine, ne s’effaroucha point 
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du passé un peu leste de la parfumeuse, lui offrit 
sa main et fut agréé. Comme César Birotteau, le 
héros  immortel  de  M. de Balzac,  M. Malassis 
était prédestiné aux grandeurs humaines.

Sept  ou  huit  ans  lui  suffirent  pour  amasser 
deux cent mille francs. Il devint adjoint au maire 
de  son  arrondissement,  membre  d’une  foule 
d’institutions  philanthropiques,  et  il  produisit 
dans le monde officiel d’abord, puis dans celui de 
la  finance,  et  presque  dans  le  faubourg  Saint-
Honoré,  la  petite  modiste  de  chez  Fanny, 
l’ancienne femme galante à demi réhabilitée par 
le  mariage.  Quand M. Malassis  mourut,  –  et  il 
mourut d’une indigestion à la suite d’un copieux 
souper  fait  au  Rocher-de-Cancale,  –  sa  femme 
avait été adoptée par le monde, qui ignorait toute 
une partie de ses antécédents.

Mais,  nous  l’avons  dit,  le  vice  ne  pardonne 
point...  Madame  Malassis  avait  habilement 
dissimulé  ses  instincts  pervers,  et  cependant, 
M. Malassis  avait  été,  disait-on  tout  bas,  bien 
souvent trahi.

Son mari mort, la veuve rencontra le vieux duc 
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de Château-Mailly.
Elle  avait  alors  trente-cinq  ans,  l’âge  de 

l’ambition.  Elle entrevit  un avenir  superbe, elle 
rêva de couvrir et d’éclipser à jamais les fanges 
de  son  passé  par  les  perles  éclatantes  d’une 
couronne ducale. Pendant deux années, la vieille 
courtisane  prit  au  sérieux  son  rôle  de  femme 
austère ;  elle  fut  dame  patronnesse,  elle  vit  le 
meilleur  monde,  se  lia  intimement  avec  la 
marquise Van-Hop, et sut inspirer au vieux duc 
une irrésistible passion...

On  eût  pu  croire  qu’elle  avait  à  jamais 
reconquis et gravi les sommets ardus de la vertu...

Illusion !
Le jour où elle rencontra ce petit jeune homme 

au  lorgnon  d’écaille,  aux  cheveux  bouclés,  au 
minois vulgaire et séduisant, à l’aplomb des fils 
de famille qui passent, gantés de jaune serin, leur 
vie  sur  le  boulevard  des  Italiens,  madame 
Malassis  sentit  le  passé  la  reprendre  dans  ses 
mains  crochues  et  puissantes,  et  l’abîme  se 
rouvrir sous ses pieds.

386



Elle  était  née  courtisane,  elle  devait  l’être 
jusqu’au jour où l’aveugle duc de Château-Mailly 
la conduirait à l’autel.

La  veuve  avait  trente-six  ans,  l’âge  des 
passions  volcaniques  chez  la  femme ;  elle 
commençait à paraître son âge, on le chuchotait 
dans le monde à ses oreilles. Le vieux duc ne s’en 
apercevait point.

Mais le duc était septuagénaire.
Et peut-être que la voix mystérieuse du cœur 

s’éveillait  enfin  chez  cette  femme,  dont  la  vie 
n’avait été qu’un long calcul.

Elle  avait  trouvé  sur  la  route,  une  nuit,  un 
jeune  homme  de  vingt  ans,  lancé  comme  une 
bombe par l’invisible main de sir Williams ; ce 
jeune  homme  lui  avait  parlé  le  vulgaire  et 
chaleureux langage de la  passion,  et  la  femme, 
qui  tant  de  fois  avait  cédé,  avait  été  vaincue 
encore.

Pendant  quelques  heures,  cet  esprit  fort, 
calculateur, ce chiffre devenu femme, avait tout 
oublié...  On lui  avait  parlé  d’amour,  à  elle  qui 
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n’entendait plus ce langage sortit de deux lèvres 
jeunes et fraîches, et elle avait écouté.

Mais la folie a ses heures, rien de plus !
Madame Malassis voulait bien aimer encore, 

mais elle voulait aussi épouser le duc.
Aussi,  à  partir  de  ce  jour,  divisa-t-elle 

habilement son temps.
Rentrée chez elle bien avant la nuit, toujours 

prête  à  y  recevoir  M. de Château-Mailly  si  un 
caprice jaloux venait à l’y conduire, elle sortait 
chaque jour, vers deux heures. Où allait-elle ?

En femme prudente, madame Malassis n’avait 
pas cru devoir  mettre  sa femme de chambre ni 
aucun de ses gens dans le secret de son nouvel 
amour...

Elle  sortait  de  chez elle  en voiture,  dans un 
fiacre la plupart du temps, remontait la rue de la 
Pépinière,  prenait  la  rue  Saint-Lazare,  qu’elle 
suivait  dans  toute  sa  longueur,  entrait  dans 
l’église  Notre-Dame-de-Lorette  par  la  grande 
porte, y séjournait environ dix minutes, et sortait 
par la rue Fléchier.
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Là  se  perdaient  les  traces  de  madame 
Malassis.  Allait-elle  soulager  une  infortune ? 
Allait-elle à quelque mystérieux rendez-vous ?

Elle entrait dans une maison de la rue Fléchier, 
passait  comme  une  ombre  devant  la  loge  du 
portier, montait  lestement un escalier, son voile 
baissé...  Une  porte  s’ouvrait  et  se  refermait... 
c’était tout...

Quelquefois,  une  heure  et  même  deux 
s’écoulaient  avant  qu’elle  ressortît.  La  veuve 
traversait  de  nouveau  l’église,  regagnait  son 
fiacre et rentrait furtivement rue de la Pépinière.

Il y avait huit jours que cela durait, lorsqu’un 
soir,  vers  trois  heures,  au  moment  où, 
redescendant de la rue Fléchier, elle s’apprêtait à 
retraverser  la  rue,  madame Malassis  s’arrêta  et 
recula  tout  à  coup,  comme  si  elle  avait  vu  se 
dresser  devant  elle  un  reptile  armé  d’un  triple 
dard.

Venture se promenait de long en large sur le 
trottoir, les mains dans ses poches, un charmant 
sourire aux lèvres, sifflotant un petit air grivois.
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Espérant  encore  n’être  point  reconnue,  la 
veuve allait passer outre...

Mais Venture se plaça résolument devant elle, 
et lui dit :

– Bonjour, madame.
Il  donna  à  ce  dernier  mot  cette  inflexion 

respectueuse  et  particulière  aux  domestiques 
parlant à leur maîtresse.

Et  comme  madame  Malassis  demeurait 
stupéfaite et toute bouleversée, il répéta :

– Bonjour, madame.
Toute  troublée  encore,  mais  prête  à 

reconquérir  son sang-froid,  la  veuve prit  un air 
sévère et le regardant fixement.

– Que  faites-vous  ici,  maître  Venture ?  dit-
elle.

– Je me promène, madame.
– Je ne vous ai point pris à mon service pour 

cela.
Le  laquais  baissa  la  tête,  balbutia  quelques 

mots d’excuse et se tut.
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– Cherchez-moi une voiture, dit-elle, et payez-
la. Je viens de vider ma bourse chez de pauvres 
gens qui meurent de faim.

Venture  ne  se  le  fit  pas  répéter ;  il  se  hâta 
d’obéir, et madame Malassis rentra chez elle en 
se disant :

– Voilà  un  homme que  je  vais  me  hâter  de 
congédier.

Le soir, en effet, après son dîner, elle sonna, et 
Venture parut.

La veuve était dans sa chambre à coucher, au 
coin du feu, toute seule.

Venture  salua et  se tint  debout,  sa  casquette 
galonnée à la main.

– Que faisiez-vous ce matin, rue Fléchier ? lui 
dit-elle d’un ton sec.

– J’attendais madame.
– Vous m’attendiez !... fit-elle en tressaillant.
– J’avais suivi madame depuis la maison...
Un  éclair  de  colère  brilla  dans  les  yeux  de 

madame Malassis.
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– Et de quel droit ? demanda-t-elle d’une voix 
irritée.

– J’espionnais  madame,  répondit-il  avec  un 
calme plein de cynisme.

Les lèvres de la veuve blanchirent. Une telle 
insolence dépassait toutes les bornes.

– Maître  Venture,  dit  madame  Malassis,  je 
crois  que  je  vais  être  obligée  de  vous  faire 
admettre à Charenton ; car, Dieu me pardonne ! 
vous devenez fou.

Venture ne répondit point.
Seulement, il remit impudemment sa casquette 

sur sa tête et s’assit sans façon dans un fauteuil 
roulé près du feu, vis-à-vis de celui de la veuve.

– Si madame voulait  bien causer une minute 
avec  moi,  dit-il,  elle  verrait  bien  que  non 
seulement je ne suis pas fou, mais que, bien plus, 
elle a peut-être besoin de moi.

Le  regard  tranquille,  le  ton  assuré  et  plein 
d’arrogance de cet homme, qui, le matin même, 
était  le  plus  respectueux  des  valets, 
bouleversèrent si complètement la veuve, qu’elle 
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s’imagina faire un mauvais rêve.
Cependant,  il  y  avait  dans  le  geste,  dans 

l’attitude, dans le regard de cet homme, une sorte 
de  fascination  qui  imposa  si  fort  à  madame 
Malassis, qu’elle n’eut ni la force de le chasser 
d’un signe impérieux de la main, ni de courir à un 
cordon  de  sonnette  pour  appeler  sa  femme  de 
chambre.

Venture s’assit donc en face d’elle et lui dit :
– Il  ne faut jamais se fâcher, madame, avant 

d’avoir  entendu  les  gens.  C’est  toujours  une 
chose pénible de casser les vitres sans profit, et la 
chose devient même parfois dangereuse...

La veuve, stupéfaite, l’écoutait.
– Madame, reprit Venture, veuillez oublier un 

moment  que  je  porte  la  livrée  et  suis  à  votre 
service, et écoutez-moi comme on écoute un ami.

Elle  fit  un  geste  de  répulsion,  presque  de 
dégoût.

Il eut un hideux sourire et continua :
– Jouons cartes sur table, madame. Vous allez 

épouser  sous  trois  semaines,  M. le  duc  de 
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Château-Mailly, un homme fort riche et portant 
un  des  plus  vieux  noms  de  la  noblesse  du 
royaume ;  mais  il  faut  si  peu  de  chose  pour 
rompre un mariage ! Quelquefois trois semaines 
peuvent  avoir  la  durée  d’un  siècle.  Ainsi,  par 
exemple, supposons que M. le duc se soit trouvé 
comme  moi,  ce  soir,  sur  le  trottoir  de  la  rue 
Fléchier...

Madame  Malassis  frissonna  et  regarda 
Venture d’un air effaré.

– Ne croyez-vous pas,  continua effrontément 
le laquais, que M. le duc demanderait à réfléchir 
avant de vous épouser, s’il savait que vous allez 
chaque jour rue Fléchier, n° 4, que vous montez 
au  premier  et  sonnez  à  la  porte  à  droite  de 
l’escalier ? Dispensez-moi de vous dire le reste...

Et Venture regarda insolemment la veuve.
Madame  Malassis  attacha  sur  lui  des  yeux 

pleins de courroux et de haine.
– Vous  êtes  un  misérable !  dit-elle,  et  je 

devine ce que vous voulez...
Alors elle se leva et alla ouvrir le tiroir d’un 
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petit  meuble  de  Boule,  dont  elle  retira  un 
portefeuille.

– Combien vous faut-il ? demanda-t-elle avec 
dédain.

Venture haussa les épaules.
– Vous  allez  trop  vite  en  besogne,  madame, 

dit-il ;  avant  d’acheter,  il  faut  savoir  ce  qu’on 
achète.  Avant  de me demander  ce  que  je  veux 
obtenir  pour  prix  de  mon  silence,  apprenez  au 
moins dans quelle mesure je peux vous desservir, 
si bon me semble... Chère madame, reprit-il, vous 
êtes ce qu’on nomme une femme prudente ; c’est-
à-dire  que  vous  n’écrivez  jamais,  et,  par 
conséquent, vous pourriez nier devant le duc, lui 
affirmer  que  je  mens,  que  vous  ne  connaissez 
point  M. Arthur,  qu’enfin  vous  ignorez  tout  ce 
que je veux dire.

– Je  l’ignore  en  effet,  dit  madame Malassis, 
qui retrouva une sorte d’aplomb et d’indulgence 
au plus fort de cette situation désespérée.

– Soit,  ricana le  laquais.  Seulement,  vous ne 
me ferez pas l’injure de croire, madame, que je 
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mets mon vin en bouteilles avant sa fermentation, 
c’est-à-dire que je m’embarque dans une affaire 
sans avoir pris mes précautions.

– Après ? dit-elle froidement.
– Le duc est amoureux, par conséquent il est 

aveugle.  À  la  rigueur,  il  pourrait  vous  croire 
innocente et victime d’un odieux laquais, si je ne 
lui apportais que des indices. Heureusement, j’ai 
un dossier...

À ce mot de dossier, madame Malassis eut le 
frisson.

– Madame,  reprit  Venture,  vous  n’avez  pas 
toujours eu trente-six ans ; vous avez été jeune, 
inconsidérée,  légère...  Vous  avez  écrit...  et 
beaucoup, et à bien des gens...

Et  comme elle  le  regardait  avec  terreur,  cet 
homme,  qui  lui  parut  être  un  démon vomi  par 
l’enfer,  se  prit  à  lui  raconter  froidement,  année 
par année, et presque jour par jour, son existence 
à elle  madame Malassis,  depuis l’heure où elle 
était sortie de la maison de modes de la rue de la 
Paix, jusqu’à celui où elle l’écoutait,  l’angoisse 
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au cœur et la sueur au front.
Un  avocat  général  fulminant  un  réquisitoire 

contre  un  criminel,  et  fouillant  sa  vie  passée 
jusque dans  ses  replis  les  plus  obscurs,  eût  été 
moins  instruit,  peut-être,  que  ne  se  montra 
Venture,  en  racontant  sa  propre  vie  à  madame 
Malassis.

Il  n’oublia  aucun  détail,  aucune  intrigue, 
corroborant  chaque  fait  d’un  nom,  d’une  date, 
d’un  numéro  de  rue,  relatant  chaque  lettre 
tombée,  on  ne  pouvait  deviner  comment,  entre 
ses mains.

C’était à épouvanter le plus hardi des forçats. 
Pendant  quelques  minutes,  madame  Malassis 
l’écouta en silence et comme atterrée.

– Vous voyez bien, madame, dit Venture, que 
je  puis  bien  des  choses,  et  que  de  moi  seul 
dépend votre mariage avec M. le duc de Château-
Mailly.

Elle courba la tête, et deux larmes jaillirent de 
ses yeux.

– Combien vous faut-il ? murmura-t-elle enfin.
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– Ah ! dit-il en souriant, vous n’êtes pas assez 
riche.

– Je le deviendrai.
– Non, je ne veux pas d’argent.
Et cet homme, que tout à l’heure elle voulait 

chasser,  la  dominait  alors  complètement,  arrêta 
sur elle un regard calme, assuré, dominateur, et 
reprit :

– Madame, vous auriez tort de croire que vous 
êtes simplement en mon pouvoir. Je suis tout et 
ne suis rien à la fois. Vous êtes au pouvoir d’une 
association immense, puissante, et dont je ne suis 
que l’humble mandataire.

Et  comme elle  continuait  à  le  regarder  avec 
terreur :

– Ce n’est pas au prix de quelques chiffons de 
mille francs que l’association mystérieuse que je 
représente vous vendra jamais la couronne ducale 
de Château-Mailly, c’est au prix de vous-même, 
de votre  dévouement,  de votre  liberté...  Voyez, 
réfléchissez...

Et  Venture  se  leva ;  puis  il  reprit  l’attitude 
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humble,  respectueuse,  servile,  d’un  domestique 
prêt à exécuter les ordres de sa maîtresse.

– Quand  madame  aura  réfléchi,  dit-il,  elle 
sonnera. Je dois lui dire qu’elle n’a qu’à choisir : 
ou  voir,  ce  soir  même  le  dossier  dont  j’ai  eu 
l’honneur de lui  parler dans les mains de M. le 
duc  de  Château-Mailly,  et  se  résigner,  par 
conséquent,  à  la  rupture  de  son  mariage...  ou 
entrer franchement, résolument les yeux fermés, 
dans une association qui, après tout, ne désire que 
son  bonheur,  en  échange  de  quelques  légers 
services.

Et Venture sortit.
Pendant une heure, madame Malassis demeura 

courbée sous le poids de ses iniquités passées, se 
demandant  comment  un infernal  génie  avait  pu 
reconstituer ainsi toute sa vie pour s’en faire une 
arme  terrible ;  puis  elle  chercha  à  deviner  ce 
qu’on attendait, ce qu’on pouvait attendre d’elle...

Et  puis,  nous  l’avons  dit  déjà,  comme  elle 
touchait à l’âge de l’ambition, à cet âge mûr où 
certaines femmes deviennent impitoyables et  se 
résolvent à fouler le monde sous leurs pieds, si ce 
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peut  être  une  action  utile  à  leur  égoïsme,  elle 
sonna et dit à Venture, qui se représenta :

– Parlez...  Je  suis  prête  à  vous  écouter...  à 
vous... obéir...

Et la femme altière baissa la tête et s’humilia 
devant ce laquais.

Que se passa-t-il alors entre elle et lui ? Nul ne 
le sait.

Mais, dès le lendemain, le sourire était revenu 
aux  lèvres  de  la  belle  veuve,  son  regard  était 
calme ;  elle  était  sûre,  désormais,  d’épouser  le 
duc de Château-Mailly, et Venture était redevenu 
le plus respectueux des intendants.

Chaque jour, madame Malassis sortait comme 
à l’ordinaire et s’en allait rue Fléchier.

Quelquefois  même,  son  intendant  portait  à 
M. Arthur un petit billet ambré, écrit de la belle 
main de sa maîtresse.

Les choses en étaient là lorsque la marquise 
Van-Hop,  sur  une  traîtresse  indication  de 
madame  Malassis,  était  accourue  chez  elle,  y 
avait appris vaguement que M. de Verny avait été 
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gravement  blessé  le  matin,  et  s’était  évanouie 
sous le coup de cette foudroyante nouvelle.

La  marquise  évanouie,  la  veuve  sonna ; 
Venture  accourut  et  aida  sa  maîtresse  à  porter 
madame Van-Hop sur un sofa.

Alors  madame  Malassis  lui  fit  respirer  des 
sels, lui prodigua mille soins, et, au moment où 
elle rouvrait les yeux, elle congédia Venture, qui 
s’esquiva sans bruit.

– Ah !  murmura  la  marquise  en  promenant 
autour d’elle un regard étonné, que s’est-il passé, 
mon Dieu ?

– Rien, chère amie, absolument rien, répondit 
madame Malassis. Vous vous êtes trouvée mal... 
une syncope, voilà tout.

Et comme la marquise, horriblement pâle, se 
souvenait et se sentait étreindre par une angoisse 
indicible, madame Malassis se hâta d’ajouter :

– Rassurez-vous,  du  reste,  dit-elle,  rassurez-
vous, ma bonne, ma chère marquise, sa blessure 
n’est point mortelle... on le sauvera.

Madame Van-Hop jeta un cri... un cri de joie 
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imprudente et folle.
Et  puis,  tout  à  coup,  elle  s’aperçut  qu’elle 

avait livré son secret ; elle devina que déjà une 
autre âme que la sienne avait deviné les tortures 
inouïes de son âme ; et la pure et chaste femme, 
l’innocente victime des trahisons du hasard et de 
l’infernale malice des hommes, se prit à rougir et 
à balbutier.

Elle  courba  le  front  comme un criminel  qui 
fait l’aveu de son forfait, et, dans un premier élan 
de douleur, elle murmura :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! je suis perdue !
Mais  alors  aussi  madame Malassis,  qui  sans 

doute  avait  prévu  ce  désespoir,  cette  honte 
anticipée  de  la  femme  vertueuse  qui  croit  être 
déjà  coupable ;  madame  Malassis,  qui  avait 
étudié  consciencieusement  ce  rôle,  s’agenouilla 
devant elle, prit ses deux mains dans les siennes, 
la  regarda  avec  une  indicible  expression 
d’indulgence et de dévouement, disant :

– Je n’étais que votre amie, voulez-vous que je 
sois votre sœur ?

402



La marquise ne répondit pas, mais elle pressa 
convulsivement  les mains de la veuve, et,  dans 
cette étreinte, celle-ci devina que la créole altière, 
la femme sans reproche et qui pouvait marcher le 
front  levé,  avait  désormais  le  cœur  troublé.  Le 
gouffre s’était entrouvert.
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XXI

L’histoire que nous racontons est multiple.
Elle  renferme  un  grand  nombre  de 

personnages  et  se  compose  d’événements  si 
divers, que nous sommes obligés de quitter tour à 
tour chacun de nos héros.

Abandonnons  donc  un  moment  la  marquise 
Van-Hop, madame Malassis et les combinaisons 
machiavéliques de sir Williams, pour revoir une 
des  héroïnes  de  notre  dernier  épisode, 
mademoiselle  Hermine  de  Beaupréau,  devenue 
madame Fernand Rocher.

On  s’en  souvient,  Fernand  avait  laissé  sa 
femme au bal,  sous la  garde de son beau-père, 
M. de Beaupréau,  et  il  était  sorti  pour  aller  se 
battre avec le vicomte de Cambolh.

On sait ce qui lui advint pendant les huit jours 
qui suivirent.
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Quant à madame Rocher, elle était entrée chez 
elle,  rue  d’Isly,  vers  quatre  ou  cinq  heures  du 
matin,  persuadée qu’elle avait  été devancée par 
son mari.

Hermine se trompait.
Ses  gens  lui  apprirent  que  Fernand  n’avait 

point paru à l’hôtel.
Mais,  en  quittant  sa  femme,  M. Rocher 

n’avait-il pas dit qu’il était question d’une bonne 
œuvre ?

Ceci rassura pleinement la jeune femme, et, un 
peu fatiguée du bal, elle se mit au lit et ne tarda 
point à s’endormir.

Quand il fit jour chez elle, lorsque sa femme 
de  chambre  entra,  le  lendemain  vers  midi, 
Hermine se retrouva seule et pensa d’abord que 
son  mari  n’avait  point  voulu  l’éveiller  et  avait 
couché dans son appartement particulier.

La  femme  de  chambre,  interrogée,  répondit 
que monsieur n’était point rentré.

Hermine se leva en hâte, et, inquiète de cette 
disparition, elle courut chez son père.
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– Mon père, lui dit-elle, Fernand vous a-t-il dit 
où il allait, hier au soir ?

– Oui, répondit le Beaupréau avec ce sourire 
bonhomme  qui  trahissait  chez  lui  un 
commencement d’idiotisme.

– Où allait-il ?
– Faire une bonne action.
– À Paris ?
– Non, hors de Paris.
Depuis  quatre  années  qu’ils  étaient  unis, 

c’était la première fois que Fernand passait la nuit 
hors du domicile conjugal. C’était étrange.

La  journée  s’écoula  pour  madame  Rocher 
dans une inexprimable angoisse.

Le soir  vint,  Fernand ne parut  pas.  Alors  la 
jeune femme commença à se livrer aux plus noirs 
pressentiments.

Et tout à coup elle se souvint...
Elle se souvint que son mari avait quitté ce bal 

de la  marquise  en  compagnie  de deux ou trois 
hommes,  et  soudain  le  mot  de  duel  sembla 
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résonner à ses oreilles :
– Mon Dieu ! dit-elle à sa mère, Fernand s’est 

battu... on me l’a tué, peut-être... Mon Dieu ! mon 
Dieu !

Madame  de  Beaupréau,  la  sainte  femme, 
l’âme forte, tout en partageant les inquiétudes de 
sa  fille,  repoussa  d’abord  cette  pensée  que 
Fernand avait quitté le bal pour aller se battre.

D’abord,  Fernand  était  un  homme  doux, 
inoffensif, toujours prêt à s’effacer.

Ensuite,  il  était  peu  probable  que,  chez  la 
marquise Van-Hop, dans le meilleur monde, un 
homme  raisonnable  comme  l’était  Fernand  pût 
avoir une querelle.

Puis,  en  admettant  cette  dernière  hypothèse, 
était-ce bien à deux heures du matin que pouvait 
avoir lieu une rencontre ? Enfin, au cas où cette 
rencontre aurait eu lieu, Fernand ne serait-il pas 
revenu mort ou vif chez lui ?

Un homme tué en duel est toujours rapporté à 
son domicile.

Tout  cela  était  d’une  logique  rigoureuse,  et 
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Hermine  fut  contrainte  de  renoncer  à  cette 
affreuse idée.

Mais alors, où était Fernand ?
Pourquoi ce mystère ? Pourquoi ne s’être point 

confié à sa femme ?
Il  est  si  difficile  aux  Parisiens  d’admettre, 

comme  les  gens  de  la  province,  qu’un  homme 
puisse être séquestré au milieu de Paris, ou jeté à 
l’eau quand il passe les ponts, et cela en temps de 
carnaval,  lorsque  les  rues  sont  encombrées  de 
monde à toute heure de la nuit, que ni madame de 
Beaupréau ni Hermine n’y songèrent.

Fernand était absent, Fernand ne revenait pas ; 
mais sauf le cas où il aurait pu être tué en duel, 
on  ne  pouvait  supposer  une  minute  qu’il  était 
retenu forcément hors de chez lui.

Hermine espéra que son mari reviendrait dans 
la soirée.

Puis  la  nuit  passa à  son tour  et  fit  place au 
matin,  trouvant les deux femmes,  la mère et  la 
fille, livrées aux plus douloureuses conjectures.

Alors madame Rocher n’y tint plus.
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Elle songea à M. de Kergaz et courut chez lui.
Fernand  était  comme  le  lieutenant  en 

philanthropie  d’Armand de Kergaz.  Il  avait  été 
chargé par lui, durant le séjour de ce dernier en 
Sicile, des missions les plus délicates ; ils avaient 
comme  une  bourse  commune  au  service  des 
pauvres.

Hermine pensa que M. de Kergaz devait  être 
dans la confidence de cette affaire, et elle se fit 
conduire rue Culture-Sainte-Catherine.

Lorsqu’elle y arriva, M. de Kergaz était dans 
son cabinet avec le vicomte Andréa.

Le  frère  repenti  avait  pris,  depuis  quelques 
jours, ses nouvelles fonctions à cœur. Il dirigeait 
avec une habileté sans égale cette police secrète 
du comte qui avait mission de démasquer et de 
détruire la redoutable association des Valets-de-
Cœur.

Le  comte  fut  quelque  peu  surpris  de  voir 
entrer chez lui, à cette heure matinale, madame 
Fernand Rocher, dont les yeux battus, la pâleur, 
semblaient attester la vive anxiété.
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Aussi  en  la  voyant  paraître  sur  le  seuil  du 
salon,  courut-il  à  elle,  manifestant  un  certain 
étonnement inquiet.

– Je  viens  vous  demander  des  nouvelles  de 
mon mari, lui dit Hermine... sur-le-champ.

Le comte fit un geste d’étonnement.
– Comment ! s’écria Hermine... vous ne l’avez 

pas vu... hier ?... aujourd’hui ?
Le comte hocha la tête.
Alors,  toute  frémissante,  madame  Rocher 

raconta  la  disparition  de  Fernand,  et 
M. de Kergaz,  stupéfait,  l’écouta,  la  regardant 
tour à tour, elle et le vicomte Andréa.

– Voilà qui est étrange ! s’écria le vicomte, qui 
avait modestement baissé les yeux à la vue de la 
jeune  femme,  jadis  l’objet  de  sa  coupable 
convoitise.

Et tout à coup il s’écria :
– Mais enfin, un homme ne disparaît pas ainsi 

dans  Paris,  madame ;  on  le  retrouvera,  c’est 
impossible autrement.
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Et, dans la  bouche de celui  qui avait  été sir 
Williams,  cette  espérance  était  presque  une 
promesse.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait Hermine, 
il  y  a  trente-six  heures  de  cela...  On  aura 
assassiné mon mari !

Armand  regardait  son  frère  d’un  air 
interrogateur, et comme lui demandant conseil.

Le vicomte avait l’aspect d’un homme terrassé 
par  une  mauvaise  nouvelle,  et  qui  cherche 
cependant un moyen de conjurer l’adversité.

Hermine  attachait  sur  lui  un  œil  suppliant, 
comme si tous ceux que le baronet sir Williams 
avait jadis poursuivis de sa haine devaient avoir 
une confiance illimitée, absolue, aveugle, dans le 
vicomte Andréa repentant.

– Madame, lui dit-il d’un ton pénétré, je vous 
jure que, dussé-je remuer le monde et descendre 
au fond de ses entrailles, je vous retrouverai votre 
mari.

Et il ajouta, baissant les yeux :
– J’ai tant de crimes à me faire pardonner !...
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– Ah !  murmura  Hermine  touchée,  il  y  a 
longtemps que vos crimes sont oubliés. Vous êtes 
un saint... Dieu vous a pardonné !

Au  moment  où  elle  achevait,  le  valet  de 
chambre du comte entra :

– Madame,  dit-il  à  Hermine,  votre  valet  de 
pied est là, dans le salon, et demande instamment 
à vous voir.

– Qu’il entre ! dit le comte.
Madame Rocher  était  sortie  de  chez  elle  en 

coupé bas avec son cocher seulement. Le valet de 
pied venait donc en hâte, et après elle, de l’hôtel.

Hermine eut un frisson d’espoir.
– C’est Fernand qui l’envoie ! pensa-t-elle.
Le valet entra, une lettre à la main.
– Au moment où madame venait de sortir, dit-

il, un commissionnaire du coin de la rue est arrivé 
porteur de cette lettre. Il m’a recommandé de la 
remettre  à  madame  sur-le-champ,  ajoutant  que 
c’était de monsieur.

Le  comte  et  son  frère  respirèrent ;  Hermine 

412



laissa  échapper  un  cri  de  joie,  et  s’empara 
vivement de la lettre.

Il n’était donc pas mort !
Mais en jetant les yeux sur la souscription, elle 

pâlit.
Ce n’était point son écriture.
Pourtant  elle  rompit  le  cachet,  déchira 

l’enveloppe et en retira un petit  carré de papier 
d’où  s’échappait  un  parfum  discret,  et  de  bon 
goût, et que couvrait une écriture déliée, menue, 
allongée, qui annonçait une main de femme.

Elle tourna le feuillet en tremblant, courut à la 
signature avant de lire, et reconnut le nom et le 
paraphe de son mari.

Alors  seulement  elle  respira,  et,  sans  se 
demander d’abord pourquoi il n’avait point écrit 
lui-même,  puisqu’il  avait  signé,  elle  lut  cette 
lettre  que  la  Turquoise  avait  écrite  le  matin, 
tandis  que  Fernand,  fasciné,  la  regardait  avec 
admiration.

Certes,  pour  une  femme  encore  adorée  la 
veille, une semblable lettre, venant de l’homme 
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qui passait sa vie à ses genoux, était étrange. Ce 
ton  léger,  presque  impertinent,  cette  froideur 
d’expression,  ce  sans-gêne  qui  régnait  de  la 
première  à  la  dernière  ligne,  tout  cela  était  de 
nature à rendre folle la femme la moins jalouse, 
la moins habituée à de légitimes respects.

Et pour lui écrire, Fernand s’était servi de la 
main  d’une  femme,  et  il  ne  disait  point  à  sa 
femme  où  il  était,  n’annonçant  son  retour  que 
vaguement,  comme  une  chose  incertaine  et 
subordonnée à une volonté étrangère.

Hermine  n’eut  pas la  force de prononcer un 
mot.  Elle  tendit  silencieusement  la  lettre  à 
Armand, qui la prit et la lut, manifestant à chaque 
ligne une surprise profonde.

Et,  comme  elle,  frappé  de  ce  mystère 
inexplicable,  il  ne  trouva pas  un mot  à  dire  et 
transmit la lettre au vicomte Andréa.

Le vicomte la lut, la relut, comme un savant 
qui  déchiffre  une  inscription  hébraïque  ou 
égyptienne,  et  cherche le  sens caché de chaque 
mot.
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Pendant les deux minutes que dura pour lui cet 
examen,  l’œil  du  comte  et  celui  d’Hermine  ne 
quittèrent point son visage, essayant d’en deviner 
les impressions rapides et fugitives.

Mais le vicomte demeurait impassible ; on eût 
dit qu’il hésitait à se prononcer.

Enfin il releva la tête et regarda Hermine.
– Madame, lui dit-il, tranquillisez-vous, votre 

mari ne court aucun danger, et il vous reviendra, 
ainsi  qu’il  vous  le  dit  dans  sa  lettre.  Je  suis 
persuadé même que vous le reverrez avant huit 
jours.

– Mais...  cette  lettre ?...  cette  écriture ?... 
demanda la jeune femme d’une voix sourde, car 
déjà l’aiguillon de la jalousie pénétrait dans son 
cœur.

– Cette  lettre  a  été  écrite  par  une  femme, 
accentua gravement le vicomte.

Hermine chancela et pâlit.
– Mais,  cette  femme,  poursuivit-il,  ne  sera 

jamais assez puissante pour éteindre l’amour que 
votre mari ressent pour vous.
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Hermine jeta un cri.
Le comte la soutint défaillante dans ses bras.
– Soyez  forte,  madame,  lui  dit-il,  il  y  a  un 

mystère que nous sonderons assurément.
Mais Hermine, hélas ! n’entendait plus la voix 

du comte. Celle d’Andréa seule semblait encore 
résonner à ses oreilles, et lui assurer que c’était 
bien  une  femme,  une  femme  jalouse  de  son 
bonheur,  qui avait  tracé ces lignes dont chaque 
lettre était pour elle comme un coup de poignard.

Pourtant elle eut la force de se contenir, de se 
réfugier  dans  ses  souvenirs  d’amour,  dans  sa 
dignité  de  femme,  dans  la  foi  qu’elle  avait 
toujours eu en son mari.

– Non, non,  dit-elle  avec énergie,  vous vous 
trompez, monsieur, cela ne peut être, mon mari 
m’aime.

– Madame, répondit le vicomte Andréa, je ne 
puis vous affirmer  qu’une chose,  c’est  que son 
billet a été écrit par une femme et signé par votre 
mari. Maintenant, le reste est un mystère, et je ne 
puis  le  sonder  en  deux  minutes.  Mais 
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tranquillisez-vous,  madame,  avant  peu  j’aurai 
tout éclairci.

Et  comme  s’il  eût  obéi  à  une  inspiration 
soudaine, le vicomte ajouta :

– Connaissez-vous  beaucoup  de  monde  chez 
la marquise Van-Hop ?

– Presque personne, monsieur. Fernand et moi, 
nous avons connu la marquise aux bains de mer, 
l’été  dernier.  Elle  nous a présenté  chez elle  un 
jeune homme, le comte de Château-Mailly.

– Je  connais  ce  nom-là,  interrompit 
M. de Kergaz.

– Il me l’a même présenté et j’ai dansé avec 
lui.

– Eh bien ! madame, dit le vicomte, peut-être 
que M. de Château-Mailly saura comment et avec 
qui  votre  mari  a  quitté  le  bal ;  il  nous  faut 
absolument des indices.

– Ah ! dit Hermine, je cours chez mon père ; il 
ira voir M. de Château-Mailly sur-le-champ.

Et  la  pauvre  femme,  tout  émue,  s’en  alla  et 
retourna chez elle au grand trot de ses chevaux, 
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tant elle avait hâte de rencontrer son père et de 
voir M. de Château-Mailly.

Quand  elle  fut  partie,  Andréa  regarda  son 
frère :

– Voilà, dit-il, une écriture que je connais.
– Vraiment ! fit le comte stupéfait.
– Ou je me trompe fort, poursuivit Andréa, ou 

il y a du club des Valets-de-Cœur là-dessous.
Armand tressaillit.
– À de certains moments,  poursuivit Andréa, 

l’homme  est  doué  d’une  singulière  faculté  de 
divination... Il suffit quelquefois d’un rien, d’un 
mot,  d’un simple indice,  d’une ligne d’écriture, 
pour  mettre  sur  une  trace  cherchée  en  vain 
jusque-là.  Fernand a disparu...  Fernand écrit  de 
chez  une  femme  et  s’en  sert  comme  d’un 
secrétaire.  Eh  bien !  souvenez-vous,  mon  frère, 
qu’il  est  aux mains de cette association terrible 
que nous poursuivons sans pouvoir l’atteindre...

Et  le  baronet  sir  Williams,  relevant  la  tête, 
splendide d’audace et d’impudence, ajouta :

– Donnez-moi  huit  jours :  dans  huit  jours  je 
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vous apprendrai bien des choses. Mais d’ici là, ne 
me questionnez point, ne m’interrogez pas...

– Soit, dit Armand.
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XXII

Pendant  ce  temps-là,  Hermine  rentrait  chez 
elle  et  courait  à  l’appartement  occupé  par 
M. de Beaupréau.

Comme  nous  l’avons  dit,  M. de Beaupréau 
était devenu un petit vieux propret et charmant, 
de la meilleure humeur du monde, raisonnable en 
toutes choses, à moins qu’on ne lui parla ou qu’il 
ne vint à parler de Cerise, la jeune ouvrière morte 
d’amour pour lui.

Auquel  cas,  M. de Beaupréau devenait  triste, 
mélancolique,  pleurait  comme  un  enfant  et 
perdait complètement la tête.

Tous les matins, il se levait à neuf heures et 
s’en  allait  à  pieds  de  la  Madeleine  au  Marais, 
longeant  les  boulevards  en  gagnant  la  place 
Royale. Cette promenade le conduisait à l’heure 
du déjeuner de famille.
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M. de Beaupréau  était  donc  sorti,  comme  à 
l’ordinaire, lorsque Hermine rentra à l’hôtel.

Elle l’attendit avec anxiété, après avoir montré 
toutefois  la  lettre  de  Fernand  à  madame  de 
Beaupréau.

La pauvre mère,  comme le  vicomte  Andréa, 
comme M. de Kergaz, crut deviner une partie de 
la  vérité ;  seulement,  elle  ne  comprit  pas 
pourquoi  le  vicomte  tenait  à  ce  que  sa  fille 
interrogeât M. de Château-Mailly.

M. de Beaupréau rentra.
– Mon  père,  lui  dit  Hermine,  Fernand  n’est 

point revenu.
– Ah !  fit-il  d’un  air  indifférent.  Eh  bien,  il 

reviendra.
Cette réponse dans la bouche d’un homme qui, 

la  veille,  partageait  l’affliction  de  sa  famille, 
prouva  aux  deux  femmes  que,  ce  matin-là,  il 
n’avait pas la tête bien solide.

Puis, tout à coup, il ajouta en riant de ce rire à 
demi hébété qui est un signe certain de folie :

– Je sais où il est.
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– Vous  le  savez ?  demanda  Hermine  avec 
vivacité.

– Oui, fit-il en clignant de l’œil.
– Mais dites donc, alors ! s’écria-t-elle ; mais 

parlez.
– Il est chez sa maîtresse, répondit lentement 

le fou. Il me l’a dit.
Et comme les deux femmes l’écoutaient avec 

stupeur, il ajouta :
– Mais  le  pauvre  garçon  s’abuse,  elle  ne 

mourra pas d’amour pour lui, elle. Ces choses-là 
n’arrivent qu’à moi.

Et il continua à rire, sans paraître remarquer la 
pâleur, l’émotion, la douleur qui se peignaient sur 
le visage des deux femmes.

M. de Beaupréau,  du  moins  elles  le  crurent, 
avait  un  de  ces  rares  accès  de  folie  qui  ne  le 
prenaient  qu’à  de  longs  intervalles,  mais  qui 
duraient quelquefois plusieurs heures, car, après 
avoir ri aux éclats, il se mit tout à coup à pleurer, 
balbutiant le nom de Cerise et s’accusant de sa 
mort.
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Hermine comprit qu’il ne fallait point compter 
sur  lui  ce  jour-là  pour  qu’il  allât  voir 
M. de Château-Mailly.

Et  déjà  elle  songeait  à  écrire  un  mot  à  la 
marquise  Van-Hop,  et  à  s’adresser  à  elle  pour 
avoir  quelques  éclaircissements,  lorsqu’un 
domestique, entrouvrant la porte, annonça :

– M. le comte de Château-Mailly.
C’était le hasard ou plutôt la Providence qui 

l’envoyait.
On  se  rappelle  que  le  comte,  au  bal  de  la 

marquise  Van-Hop,  d’après  les  conseils  du 
gentleman aux cheveux rouges, qui dissimulait si 
bien  le  redoutable  chef  des  Valets-de-Cœur, 
s’était  fait  présenter  à  Hermine  par 
M. de Beaupréau.

Il lui avait fait une cour respectueuse ; il avait 
demandé et obtenu la permission de se présenter 
à l’hôtel de la rue d’Isly, et la jeune femme, que 
son amour pour son mari absorbait tout entière, 
n’avait pas cru devoir refuser.

Hermine était trop pure pour se défier d’elle-
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même. C’est le tort de bien des femmes.
L’arrivée  de  M. de Château-Mailly  n’avait 

donc rien que de fort naturel.
Il  était  deux heures,  on était  au vendredi,  le 

jour où madame Rocher était  chez elle l’après-
midi ;  M. de Château-Mailly ignorait  sans doute 
ou  devait  ignorer  les  événements  que  nous 
venons  de  raconter,  il  usait  de  la  permission 
qu’on lui avait accordée pour faire une visite.

Le  comte  était  un  fort  beau  et  fort  élégant 
cavalier ; ses manières distinguées, sa démarche, 
son  sourire  un  peu  fier  trahissaient  le  grand 
seigneur.

Mais Hermine ne songeait  qu’à son mari,  et 
elle ne vit dans M. de Château-Mailly autre chose 
qu’un  homme  qui  pouvait  venir  à  son  aide  et 
sonder avec elle l’horrible mystère qui semblait 
envelopper  la  disparition  et  l’absence  de  son 
mari.
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XXIII

M. le comte de Château-Mailly était un de ces 
hommes qui, élevés avec le siècle, en ont accepté 
à peu près toutes les idées. Véritable Parisien du 
boulevard des Italiens, le comte avait été et était 
encore ce que, dans toute l’acception du terme, 
on nomme un viveur.

Il était d’une morale indulgente et facile pour 
les autres et pour lui-même, avait des principes 
de  loyauté  bien  arrêtés  sur  certaines  choses,  et 
plus que vagues sur beaucoup d’autres.

Aussi,  il  avait  accepté,  sans  le  moindre 
scrupule,  les  propositions  du  gentleman  aux 
cheveux  rouges,  se  disant  qu’un  niais  seul 
refuserait de reconquérir un héritage perdu, alors 
qu’il suffisait pour cela de séduire une jeune et 
fort jolie femme.

Certes  sir  Williams  s’était  bien  gardé  de 
mettre le comte dans la confidence de ses projets 
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ténébreux, car il était hors de doute que celui-ci 
n’eût pas voulu faire partie d’une association de 
bandits ;  mais il  s’était  posé vis-à-vis de lui  en 
amoureux dédaigné, rebuté, et qui met au service 
de sa vengeance son intelligence et son argent.

Ceci posé, on trouvera donc assez naturel que 
M. de Château-Mailly eût accepté le rôle qui lui 
était fait.

Il  ne  connaissait  point  M. Fernand  Rocher... 
Hermine était belle.

Ces deux raisons suffisaient  à  sa conscience 
élastique pour la mettre tout à fait en repos.

Malgré  la  rapidité  avec  laquelle  les  femmes 
dissimulent leurs impressions et savent donner un 
calme  menteur  à  leur  visage,  l’air  bouleversé, 
l’émotion  d’Hermine  n’échappèrent  pas  à 
M. de Château-Mailly.

Il  devina qu’il  se passait  chez elle  et  autour 
d’elle quelque chose d’au moins insolite.

– Monsieur le comte,  lui  dit  la jeune femme 
après  les  compliments  d’usage,  allez-vous 
beaucoup chez la marquise Van-Hop ?
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– Fort souvent, madame.
– Connaissez-vous  plusieurs  personnes  de  sa 

société habituelle ?
– Presque tout le monde.
La jeune femme soupira ; mais elle avait déjà 

reconquis cette force morale qui donne à son sexe 
le pouvoir d’interroger sans répondre, de pénétrer 
le secret des autres sans livrer le sien.

Hermine  avait  avoué  franchement, 
spontanément,  dans  la  naïveté  première  de  sa 
douleur,  au  comte  de  Kergaz  et  au  vicomte 
Andréa,  l’angoisse  inexprimable  qu’elle 
éprouvait.

Elle  leur avait  ensuite  montré  ce billet  tracé 
par une main de femme, et qui semblait indiquer 
qu’une autre  possédait  celui  qu’elle  appelait  de 
tous ses vœux et qu’elle avait déjà pleuré comme 
un mort...

Mais en face de M. de Château-Mailly, c’est-
à-dire  d’un étranger,  Hermine  retrouva toute  la 
prudence  féminine.  Elle  essaya  de  savoir  sans 
rien dire elle-même, et ce ne fut que lorsque le 
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comte  eut  avoué  naïvement  qu’il  n’avait  pas 
remarqué M. Fernand Rocher au bal, que la jeune 
femme se laissa aller à une demi-confiance.

– Mon  mari,  dit-elle,  a  disparu  vers  deux 
heures du matin, m’annonçant qu’il sortait pour 
le  reste de la  nuit  et  rentrerait  à  l’hôtel  de son 
côté. Je l’ai attendu hier toute la journée, toute la 
nuit  dernière,  ce  matin...  et  je  ne  l’ai  point  vu 
encore.

– Madame, répondit le comte, qui avait reçu le 
matin  même  un  petit  billet  de  son  mystérieux 
complice,  billet  qui  lui  donnait  de  minutieuses 
instructions, votre mari n’est-il pas grand, brun, 
avec de petites moustaches noires ?

– Oui, dit Hermine.
– Il peut avoir vingt-huit ou trente ans ?
– C’est bien cela, monsieur.
– Ah ! dit le comte, je l’ai vu sortir de chez la 

marquise  avec  le  major  Carden,  un  officier 
suédois.

– Et...  demanda Hermine,  vous êtes  bien sûr 
qu’ils allaient ensemble ?
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– Très sûr.
– Mon Dieu ! reprit-elle, omettant de parler du 

billet,  j’ai  peur  de  quelque  duel.  S’il  avait  été 
blessé !...

– Précisément, répondit le comte, je crois me 
souvenir vaguement d’une querelle qui a eu lieu à 
la table de jeu...  Mais votre mari s’y trouvait-il 
mêlé, je l’ignore.

Ces paroles semblaient jeter quelque lumière 
sur la situation ; mais le billet de Fernand laissait 
toujours dans l’ombre un coin du tableau.

Et  pourtant  Hermine  eut  le  courage  de  n’en 
point  parler  et  de  laisser  le  comte  persuadé 
qu’elle  ignorait  absolument  ce  qu’était  devenu 
son mari, et s’il était mort ou vivant.

– Madame,  dit  M. de Château-Mailly  en  se 
levant, je connais le major Carden, je cours chez 
lui et saurai bientôt ce qu’est devenu votre mari.

Il  lui  baisa  la  main  et  s’en  alla,  laissant 
échapper quelques mots qui eussent signifié, pour 
une femme plus avancée dans la vie, combien il 
était heureux de devenir utile.
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Hermine attendit le retour du comte, essayant 
de  combattre  ses  soupçons  et  les  premiers 
symptômes  de  la  jalousie,  ce  sentiment  qui  lui 
était inconnu la veille, par cette pensée que peut-
être Fernand s’était battu, qu’il avait été blessé ; 
que, transporté dans une maison voisine du lieu 
du combat  pour  ne  point  alarmer  sa  famille,  il 
s’était servi d’une main étrangère ; qu’après tout, 
et en admettant qu’une femme eût écrit, cela ne 
prouvait absolument rien...

Mais le ton leste, impertinent,  inouï de cette 
lettre,  qu’elle  lut  et  relut  à  plusieurs  reprises, 
n’était-il  pas  là  pour  attester  l’aigreur,  la  haine 
sourde d’une rivale ?...

Il est de certaines heures où la femme la plus 
inexpérimentée,  la  plus  ignorante  de  la  vie, 
acquiert  une  merveilleuse  lucidité,  un  art  de 
divination étrange, où elle prévoit  l’avenir avec 
une sagacité sans égale.

Malgré  les  circonstances  mystérieuses  qui 
semblaient avoir enveloppé le départ de son mari 
et  prolongé  son  absence,  Hermine  demeurait 
convaincue d’un fait, d’un fait capital, unique en 
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son  genre,  et  qui  paraissait  dominer  tous  les 
autres : Fernand était chez une femme.

Cette femme était déjà ou allait être sa rivale. 
Comment ? Elle l’ignorait ; mais elle pressentait 
ce résultat.

Le comte de Château-Mailly revint.
Une heure à peine s’était écoulée depuis son 

départ,  et pourtant cette heure avait  eu, pour la 
jeune femme, la durée d’un siècle.

Hermine était seule au salon, à demi couchée 
dans sa bergère, dans l’attitude pleine de langueur 
de  la  femme  frêle  dont  les  tortures  morales 
brisent la faible organisation physique.

Pour  la  première  fois,  depuis  qu’elle  était 
heureuse et qu’elle oubliait le monde entier pour 
ne voir et n’aimer que son mari, Hermine songea 
à être coquette.

Elle  avait  besoin  du  comte.  Le  comte  se 
montrait empressé, dévoué, lui, inconnu la veille, 
et  les  femmes  ont  un  tact  exquis  pour  deviner 
jusqu’où peuvent aller le zèle et l’abnégation de 
l’homme, s’il entrevoit le plus faible espoir.
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La veille, elle eût reçu M. de Château-Mailly 
avec  cette  froideur  distinguée,  cette  politesse 
pleine  d’indifférence  qui  semble  dire 
catégoriquement :

– Vous êtes pour moi un visiteur, un homme 
du monde  chez  une  femme du  monde,  rien  de 
plus.

Aujourd’hui, elle semblait comprendre que cet 
homme,  qui  se  mettait  si  spontanément  à  son 
service,  l’aimait  et  se  dévouerait  pour  elle,  au 
besoin ; et elle lui tendit la main comme à un ami, 
lui  souriant  de  ce  sourire  triste  et  sérieux  qui 
peint la confiance d’une âme endolorie, et d’un 
geste lui indiqua un siège près de sa bergère.

– Eh bien ? lui dit-elle.
– Le  major  Carden  est  parti  ce  matin  pour 

Londres, répondit le comte, mais j’ai eu quelques 
détails par son valet de chambre. Rassurez-vous, 
madame, votre mari est, Dieu merci, encore de ce 
monde, et il n’a pas quitté Paris.

– Ah ! fit Hermine qui parut respirer.
– Il  paraît,  reprit  le  comte,  que,  en  effet, 
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M. Rocher a eu à voix basse et à mots couverts 
une  querelle  avec  un  Suédois  compatriote  du 
major, le vicomte de Cambolh. Le vicomte devait 
quitter  Paris  le  matin même.  Il  n’avait  pas une 
minute à perdre.  Le major était-il  le témoin du 
vicomte ou celui de votre mari ? c’est ce que son 
valet  de  chambre  n’a  pu  me  dire...  Mais  la 
rencontre  a  eu  lieu  presque  sur-le-champ,  vers 
trois  heures  du  matin...  l’arme  choisie  était 
l’épée... Le valet du major ne sait pas où elle a eu 
lieu,  mais  il  a  compris,  par  quelques  mots 
échappés  à  son  maître,  que  l’adversaire  de 
M. de Cambolh,  car  il  connaît  parfaitement  le 
vicomte, avait été blessé au bras, puis transporté 
dans une maison voisine.

– Et cette maison ?... demanda Hermine toute 
tremblante.

– Il ne sait où elle est. Seulement, il paraît que 
c’est chez une dame, une baronne, croit-il, et qui 
est très liée avec ces messieurs.

Hermine respira.
Elle  commençait  à  espérer ;  elle  croyait 

comprendre  que  tout  cela  avait  eu  lieu  sans  le 
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consentement de Fernand, évanoui sans doute ; et 
sans  les  termes  de  ce  billet  qu’elle  avait  reçu, 
sans nul doute elle eût été tranquillisée tout à fait.

– Madame, reprit le comte, je ne vois dans tout 
cela qu’une chose fort naturelle. Votre mari s’est 
battu, il a été blessé ; ses témoins, et sans doute 
son adversaire, ne sachant encore quelle pouvait 
être la gravité de sa blessure, et par égard pour 
vous,  l’auront  fait  transporter  ailleurs  que  chez 
lui. Cela arrive souvent en pareil cas. Maintenant, 
j’ajouterai que le vicomte de Cambolh, à ce que 
j’ai  ouï  dire,  est  très  répandu  dans  le  monde 
galant.  Qui  vous  dit  qu’il  n’a  point  fait 
transporter le blessé chez sa maîtresse ? En dépit 
de leurs vices,  ces créatures ont quelquefois du 
bon...  Elles  sont,  ordinairement,  excellentes 
gardes-malades.

Chaque  parole  du  comte  entrait  au  cœur  de 
madame Rocher comme un coup de poignard.

L’horrible mystère commençait  à s’éclaircir : 
la lettre de femme s’expliquait.

Une seule chose demeurait incompréhensible : 
comment  Fernand,  qui  l’aimait,  qui  l’adorait  à 
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genoux, avait-il pu signer un billet conçu en ces 
termes ?

Alors  la  femme  chaste  et  pure,  à  qui  le 
mariage avait laissé toutes ses illusions, toutes ses 
pudiques  naïvetés  de  jeune  fille,  essaya  de 
séduire,  de  fasciner,  de  gagner  à  sa  cause 
M. de Château-Mailly.

Certes,  le  baronet  sir  Williams  eût  tressailli 
d’aise s’il eût pu assister à cette scène, en voyant 
jusqu’à  quel  point  ses  plans  ténébreux 
réussissaient.

Il n’aurait pu rêver mieux pour une première 
entrevue entre la jeune femme et son séducteur 
futur.

M. de Château-Mailly  avait,  du  reste,  une 
physionomie  ouverte,  sympathique,  nullement 
dépourvue de franchise.

Il  fut  éloquent,  passionné ;  il  parla  d’un 
dévouement inaltérable, ressenti à première vue ; 
il jura à madame Rocher qu’il lui ramènerait son 
mari,  ou du moins  qu’il  y emploierait  tout  son 
zèle  et  tous  ses  efforts :  et  lorsque  l’amour 
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emprunte le langage de l’amitié, il est bien fort.
Au  bout  d’une  heure,  M. de Château-Mailly 

avait  si  bien  gagné  la  confiance  de  la  jeune 
femme, qu’elle lui permettait de revenir aussitôt 
qu’il  aurait  recueilli  le  moindre  renseignement 
sur la rencontre de Fernand et de M. de Cambolh, 
et qu’enfin elle lui montra le fameux billet.

Mais à peine le comte eut-il jeté les yeux sur 
l’écriture, qu’il parut se troubler, laissa échapper 
un mouvement de surprise et s’écria :

– Mais je connais cette écriture-là !
– Vous... la...  connaissez ? murmura madame 

Rocher, dont tout le sang afflua à son cœur.
– Oui, dit le comte, mais cependant ce serait si 

bizarre, si inexplicable !
Et,  regardant  Hermine  avec  une  compassion 

subite :
– Pauvre femme ! dit-il.
– Monsieur,  monsieur,  supplia  madame 

Rocher, si vous savez quelle est cette femme... au 
nom du Ciel ?
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Le comte déboutonna sa redingote, y prit dans 
la poche de côté un petit portefeuille, dans lequel 
il  chercha  une  lettre  mêlée  à  d’autres ;  puis, 
ouvrant cette lettre, il la confronta avec celle que 
madame Rocher tenait à la main.

C’était bien le même papier, le même parfum 
discret, la même plume délicate, allongée même.

Seulement la seconde lettre était ainsi conçue :

« Mon cher comte,
« Veux-tu  venir  boire  du  thé  et  fumer  des 

cigarettes  demain  mercredi,  chez  moi ?  Tu  y 
trouveras un lansquenet convenable, ta nouvelle 
passion qui t’a guéri de ton amour pour moi, cher 
monstre !

« Je vous embrasse et je vous pardonne. »

Cette  lettre,  dont  le  style  sentait  le  quartier 
Bréda  le  plus  échevelé,  était  signée  d’un  nom 
impossible, comme on n’en entend prononcer que 
dans  le  monde  interlope  des  pécheresses. 
L’auteur de cette invitation cavalière se nommait 
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la  Topaze. – c’est-à-dire mademoiselle Charlotte 
Lupin, vulgairement appelée Carambole.

Le comte  mit  les  deux billets  sous les  yeux 
d’Hermine.

Hermine les confronta en pâlissant.
– C’est bien la même écriture, murmura-t-elle 

avec une sorte d’épouvante.
– Seulement, dit le comte, la mienne a un an 

de  date,  et  ce  qui  me  paraît  extraordinaire, 
madame, c’est que cette créature était en Italie il 
y  a  environ  quinze  jours.  Comment  est-elle  à 
Paris,  comment  votre  mari  s’est-il  servi  d’elle 
pour vous écrire ? Voilà ce que j’éclaircirai à tout 
prix.

Alors M. de Château-Mailly, qui paraissait ou 
feignait d’être fort ému, lui prit la main, la porta 
respectueusement à ses lèvres, et lui dit avec un 
accent  dévoué  et  sympathique  vibrant  jusqu’au 
fond de l’âme :

– Hélas !  madame,  je  vous  crois  déjà  si 
malheureuse, que je vous supplie de me regarder 
comme votre  ami ;  car,  moi  seul,  je  puis  vous 
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sauver...
Et il osa fléchir un genou devant elle.
– Laissez-moi,  ajouta-t-il,  m’incliner  devant 

vous  comme  on  s’incline  devant  la  vertu 
persécutée par le vice.

Elle l’écoutait avec épouvante, elle ne songea 
point à lui retirer sa main ; elle ne vit plus en lui 
qu’un  homme  qui  savait  peut-être  déjà  toute 
l’étendue  de  son  malheur  et  que  le  ciel  lui 
envoyait  à  ce  moment  suprême  comme  un 
protecteur.

– Madame,  continua  le  comte  avec 
véhémence, avant de vous dire quel danger vous 
courez, et ce que je puis faire pour le conjurer, 
pour  vous  sauver,  laissez-moi  vous  faire  une 
question ?

– Parlez, monsieur, répondit la pauvre femme 
toute tremblante.

– N’êtes-vous pas mère ?... car tout à l’heure, 
s’interrompit le comte en montrant une porte du 
doigt, j’ai entendu, là, une voix d’enfant ?

– J’ai  un  fils  de  treize  mois,  dit-elle, 
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manifestant soudain toutes les saintes alarmes de 
la mère oubliant qu’elle est femme pour ne plus 
songer qu’à son enfant...

– Eh bien, au nom de ce fils, reprit le comte 
avec le chaleureux accent du dévouement,  ayez 
foi en moi comme dans un ami, comme dans un 
père.

Cet homme qui parlait ainsi était jeune, il avait 
le front loyal, l’œil ouvert ; il disait si noblement 
le langage de l’amitié, que la naïve jeune femme 
le crut et se sentit attirée vers lui.

– J’aurai foi en vous, dit-elle.
Alors le comte éloigna respectueusement son 

fauteuil,  comme  si  la  confiance  qu’elle  lui 
accordait eût élevé entre elle et lui une invisible 
barrière, et il reprit :

– Vous  me  pardonnerez,  madame,  si  j’ose 
entrer en votre présence dans les honteux détails 
de la vie de garçon, détails que ne devrait jamais 
connaître une femme telle que vous.

Elle se tut, semblant, par son silence, l’inviter 
à parler.
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– La Topaze, reprit M. de Château-Mailly, est 
une de ces créatures perverses que l’enfer semble 
vomir, à de longs intervalles heureusement, sous 
l’enveloppe  séductrice  des  anges.  C’est  une 
femme  sans  cœur,  sans  pudeur,  sans  aucun 
scrupule  humain,  belle  à  désespérer,  ayant  ce 
regard  qui  fascine  et  éblouit,  cette  voix  qui 
enchante, ce génie machiavélique de la séduction 
que n’ont jamais possédé les nobles femmes de 
notre monde. Pendant trois années, madame, j’ai 
été livré tout vivant aux griffes de ce monstre qui 
sait paraître un ange ; j’ai failli lui laisser ma vie, 
mon cœur, mon intelligence, ma fortune entière, 
dont elle m’a pris la moitié. Pourtant, j’étais ce 
qu’on appelle un homme déjà éprouvé par la vie, 
un  esprit  fort.  Eh  bien !  pour  m’arracher  des 
ongles roses de cette harpie, il a fallu une réunion 
de mes amis les plus chers, constitués en conseil 
de  famille,  un  tribunal  suprême remplaçant  ma 
propre  volonté  par  la  sienne.  On  m’a  pris  une 
nuit,  chez moi,  on m’a jeté dans une chaise de 
poste,  et  deux  de  mes  amis  m’ont  conduit  en 
Allemagne, au-delà du Rhin, à deux ou trois cents 
lieues de ce minotaure femelle qui me dévorait 
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tout vivant.
Le comte s’arrêta et regarda madame Rocher. 

Hermine avait la blancheur mate d’une statue. La 
vie, chez elle, semblait s’être réfugiée tout entière 
dans  son  regard,  et  elle  écoutait  avidement, 
comme un condamné écoute les termes lugubres 
de son arrêt.

– Il a fallu un an de voyages, de grand air, de 
dévouement  de  mes  amis,  il  a  fallu  toutes  les 
preuves  amoncelées  des  infamies  de  cette 
créature pour me guérir. Eh bien, madame, si j’en 
crois ce billet,  si  j’en crois cette  écriture,  voilà 
dans quelles mains, par je ne sais quel mystérieux 
enchaînement  de  circonstances  que  je  ne  puis 
débrouiller encore, votre mari est tombé...

Et comme elle fléchissait, à demi brisée, sous 
le  poids  de  ces  révélations,  comme  elle  voyait 
distinctement  le  gouffre  entrouvert  sous  ses 
pieds, le comte reprit sa main et la pressa avec 
une respectueuse affection.

– Vous comprenez maintenant, dit-il, pourquoi 
j’ai exigé de vous un serment... Moi seul peux le 
sauver,  vous sauver,  sauver  la  fortune de votre 
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enfant, qui se fondrait sous les mains prodigues 
de ce monstre comme un lingot dans un creuset ; 
mais pour cela,  madame, il  faut que vous vous 
laissiez  conduire  par  moi ;  il  faut  que  vous 
m’accordiez une confiance aveugle, que chacune 
de vos actions soit dictée par moi. À ce prix seul 
je puis ramener le bonheur dans votre maison.

Deux larmes brûlantes, silencieuses, coulaient 
le long des joues de la jeune femme.

– Je  vous  obéirai,  dit-elle,  je  vous  obéirai 
comme à un frère...

– Bien, répondit-il ; alors je vous sauverai. Et 
il ajouta : À partir de ce jour, madame, je ne puis, 
je ne dois pas revenir ici. Votre mari doit ignorer 
que  j’y  suis  venu ;  je  dois  être  pour  vous  un 
étranger.

– Mon Dieu ! fit-elle avec un effroi subit, ne 
vous reverrai-je donc pas ?

– Si,  répondit  le  comte ;  demain  soir,  à  la 
brune, sortez à pied de l’hôtel, puis montez dans 
une  voiture  de  place,  et  allez  aux  Champs-
Élysées ;  je  serai  au  coin  de  l’avenue  Lord-
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Byron.  Et,  comme  elle  paraissait  hésiter : 
Regardez-moi, dit-il en levant sur elle un regard 
loyal et calme, ai-je l’air sincère ?

– J’irai, répondit-elle, toute rougissante de son 
hésitation.

Le comte se leva, lui baisa la main et ajouta :
– Ayez foi en moi... je vous sauverai. Adieu...
Il fit deux pas vers la porte, puis revint :
– Pas un mot de tout cela, dit-il, pas même à 

votre mère ; le succès est à ce prix.
– Je vous le promets, répondit-elle.
Et  le  séducteur  s’en  alla,  laissant  Hermine 

livrée aux plus noires angoisses, mais déjà pleine 
de foi et d’espoir en cet homme que sir Williams, 
le maudit, venait de jeter sur son chemin.
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XXIV

M. de Château-Mailly était venu chez madame 
Rocher  en  phaéton,  conduisant  lui-même,  et 
n’ayant  qu’un  seul  domestique,  un  groom 
microscopique assis auprès de lui.

Il  rassembla  les  rênes,  rendit  la  main  à  son 
cheval et prit le chemin de l’hôtel.

Le jeune comte était  quelque peu ému de la 
scène  qu’il  venait  de  jouer  avec  un  véritable 
talent  dramatique.  Huit  jours  auparavant,  il  eût 
peut-être rougi d’une semblable conduite. Mais, 
bah ! le sort en était jeté. Et puis, en amour, se 
dit-il, tous les moyens sont bons quand ils mènent 
au succès.

Le  comte  s’adressait  cette  petite  consolation 
juste au moment où il tournait l’angle de la rue 
Laffitte, où il demeurait.

Il  avait  un  coquet  appartement  situé  au 
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premier, duquel dépendait une remise pour deux 
voitures et une écurie pour cinq chevaux.

Le comte était un homme de goût ; chez lui, 
chaque  meuble,  chaque  objet,  chaque  détail  de 
décoration l’attestaient. Il  avait su réunir, chose 
rare, l’opulence du financier à la sobre simplicité 
du  gentilhomme.  Les  tableaux  de  chasse  et  de 
pêche  qui  ornaient  sa  salle  à  manger,  et  qui 
valaient bien six mille écus, un superbe Murillo 
placé  dans  le  salon,  deux  Hobbema  appendus 
dans  le  fumoir,  un  bronze  chinois  d’un 
merveilleux  travail,  surmontant  la  pendule  de 
cette  dernière  pièce,  annonçaient  ses  goûts 
artistiques ; des tentures sombres ou grises, une 
chambre à coucher en vieux chêne témoignaient 
qu’il avait horreur de cette profusion de dorures, 
de glaces et de clinquant, véritable luxe de café, 
qu’étalent si complaisamment quelques reines de 
théâtre et quelques hommes d’un goût douteux.

Le  domestique  du  comte  se  composait  d’un 
groom,  d’origine  britannique,  d’une  vieille 
cuisinière et d’un noir remplissant auprès de lui 
les  fonctions  de  valet  de  chambre,  et,  par 
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antiphrase, appelé Boule-de-Neige.
Boule-de-Neige, qui se tenait  dans la salle à 

manger,  voluptueusement  allongé  sur  une 
banquette,  vint  ouvrir  à  son  maître  et  l’avertit 
qu’un étranger l’attendait au salon.

– C’est  bien,  répondit  le  comte  en  passant 
outre, car il s’attendait sans doute à cette visite.

Et il ouvrit la porte du salon.
Un  homme  était  assis  devant  le  feu,  planté 

droit  et  raide  sur  une  chaise  ainsi  qu’un 
automate ; il  tenait dans ses mains une canne à 
pomme d’or,  sur  laquelle  il  s’appuyait  d’un air 
mélancolique ;  il  portait  un  pantalon  collant  à 
carreaux gris et blancs,  un gilet  de nankin, une 
redingote brune à col raide ; sa tête, couronnée de 
cheveux  d’un  blond  roussâtre,  était  surmontée 
d’un  chapeau  droit  de  forme,  à  bords 
imperceptibles. Bref, c’était sir Arthur Collins, en 
habit de ville, le même que nous avons déjà vu en 
habit  de  bal  chez  le  marquis  Van-Hop,  et  qui 
avait  servi  de  témoin  au  vicomte  de  Cambolh 
dans son duel avec Fernand Rocher. Sir Arthur 
Collins était un résumé complet de l’Angleterre. 
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On eût  dit  les  trois  royaumes incarnés dans un 
seul homme et passant le détroit d’un seul bloc.

– Ah !  ah !  dit-il  en  tournant  la  tête  avec  la 
raideur méthodique que ceux de sa race apportent 
dans  tous  leurs  mouvements,  vous  voilà,  my 
dear !

– Me voilà, dit le comte. Bonjour, milord.
– Aoh !  dit  l’Anglais,  j’étais  simplement 

baronet.
Le comte s’assit.
– Eh  bien ?  demanda  sir  Arthur,  sans  se 

départir  une  minute  de  sa  prononciation 
britannique.

– Eh bien, répondit M. de Château-Mailly, j’ai 
suivi vos instructions de point en point.

– Avez-vous  montré  la  lettre  que  je  vous  ai 
envoyée ?

– Oui ; et j’ai su faire le tableau le moins flatté 
de  la  passion  imaginaire  que  j’avais  éprouvée 
pour  cette  femme,  non  moins  imaginaire,  que 
vous appelez la Topaze.
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Et  le  comte  raconta  succinctement,  et  sans 
omettre un seul fait important, la scène que nous 
venons de décrire.

Sir  Arthur  écoutait  gravement,  donnant  de 
temps à autre de petites marques d’approbation 
en inclinant la tête de haut en bas ; puis, à mesure 
que  le  comte  disait  les  angoisses,  les  naïves 
confiances, l’abandon imprudent d’Hermine, une 
vive  satisfaction  semblait  se  peindre  sur  son 
visage couleur de brique.

– Aoh ! dit-il enfin, nos affaires vont bon train, 
mon cher comte.

– Vous croyez ?
– Sans doute. Il y a du vrai dans tout ce que 

vous avez dit.
– Ah ! la Topaze existe ?
– Certainement, puisqu’elle a écrit.
– Et elle se nomme la Topaze ?
– Non ; mais peu importe.
– D’accord. Cependant j’aime à croire qu’elle 

est moins dangereuse que ne le fait supposer le 
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portrait que j’ai fait d’elle.
– Vous vous trompez ; vous étiez encore au-

dessous de la vérité.
Le comte tressaillit.
– Mais  alors,  dit-il,  c’est  une  abominable 

action que nous faisons là !
L’Anglais  se  prit  à  sourire  et  leva  sur 

M. de Château-Mailly ce regard terne, fixe, sans 
rayons,  qui  n’appartient  qu’aux  fils  d’outre-
Manche.

– Vous plaisantez, dit-il froidement.
– Je  plaisante  si  peu,  dit  le  comte,  que  je 

commence  à  me  repentir  d’avoir  conclu  un 
marché avec vous.

– Voulez-vous le rompre ?
– Dame !  murmura  M. de Château-Mailly,  je 

veux bien faire tous mes efforts pour gagner les 
bonnes grâces d’une femme jeune et charmante, 
dont je ne connais pas le mari ; mais me rendre 
complice de la ruine de ce dernier...

L’Anglais haussa les épaules.
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– Aoh !  dit-il, vous n’êtes pas dans votre bon 
sens, monsieur le comte.

– Vous croyez ?
– J’en  suis  sûr.  Car,  remarquez  bien  que  ce 

n’est  pas  vous  qui  avez  fait  tomber  M. Rocher 
aux mains de la femme dont nous parlons,  que 
vous n’avez été pour rien ni dans sa querelle, ni 
dans le duel, ni dans l’enlèvement du blessé.

– Au fait, dit le comte, cela est assez juste.
– Par  conséquent,  poursuivit  sir  Arthur,  si 

M. Fernand Rocher se ruine, cela ne vous regarde 
pas...  Votre  seule  mission,  à  vous,  –  et  cette 
mission,  déjà  fort  agréable  par  elle-même,  me 
semble assez joliment rétribuée par l’héritage du 
duc  votre  oncle,  dont  vous  seriez  frustré  sans 
moi, – votre mission consiste à plaire à madame 
Rocher, voilà tout. Du reste, tranquillisez-vous et 
apaisez  vos scrupules,  M. Rocher  ne  se  ruinera 
pas.

– Vous croyez ? vous me l’affirmez ?
– D’abord il a douze millions...
– Peste !  je  ne  le  croyais  point  aussi  riche, 
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murmura le comte, étourdi d’un pareil chiffre.
– Ensuite, nous verrons.
– Milord, dit  froidement le comte, ne seriez-

vous pas le diable lui-même, par hasard ?
– Je le voudrais,  répondit  sir Arthur avec un 

flegme parfait.  Malheureusement je ne suis que 
son  disciple.  Puis  il  ajouta  en  souriant :  – 
Commencez-vous à me comprendre ?

– À peu près...
– Vous  voilà  déjà,  pour  madame  Rocher, 

l’ami,  le  protecteur,  l’homme  en  qui  on  a  foi. 
L’espoir  que vous lui  ramènerez son mari,  que 
vous l’arracherez à cette horrible femme, lui fera 
faire pour vous toutes les concessions, passer sur 
toutes  les  convenances.  Elle  en  agira  d’abord 
avec vous comme avec un frère...

– Mais je ne lui rendrai pas son mari...
– Vous le lui rendrez.
Le comte fit un haut-le-corps.
– Que dites-vous ? murmura-t-il.
– Vous  avez  rendez-vous  avec  elle  demain 
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soir, n’est-ce pas ?
– Oui,  aux  Champs-Élysées,  à  la  nuit 

tombante.
– Eh bien, vous lui donnerez un vague espoir 

et  lui  assignerez  une  autre  entrevue  pour  le 
surlendemain. Il n’est pas mal d’aiguillonner un 
peu  l’impatience  des  femmes.  Il  ne  faut  pas 
qu’elle s’habitue à vous voir.

– Très bien. Mais alors que lui dirai-je ?
– Vous lui  annoncerez le  retour de son mari 

sous trois jours, sans entrer dans aucun détail, et 
en  exigeant  d’elle  qu’elle  ne  fasse  aucune 
allusion ni au billet, ni à la Topaze.

– Et son mari reviendra ?
– Parbleu !
Le  comte  regarda  sir  Arthur  avec  un 

étonnement profond.
– Mais,  en  ce  cas,  dit-il,  mes  espérances  se 

trouveront ruinées ?
– Au contraire, le jour où M. Fernand Rocher 

rentrera chez lui, vous aurez fait un pas immense 
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dans le cœur de sa femme.
– Voilà ce que je ne puis comprendre.
– Ah !  j’oubliais  de  vous  dire  qu’il  rentrera 

chez lui  brusquement,  conduit  par  la  Topaze et 
l’aimant plus que jamais. Il apportera donc à sa 
femme un regard morne, une humeur sombre, un 
front morose, tout ce qui caractérise, en un mot, 
un mari qui aime ailleurs que chez lui.

– Eh bien, qu’arrivera-t-il ?
– Ah !  répondit  sir  Arthur,  vous  êtes  trop 

curieux aujourd’hui, mon cher comte. Contentez-
vous  de  suivre  à  la  lettre  mes  instructions,  et, 
croyez-moi, si vous êtes bien pénétré de l’esprit 
de  votre  rôle,  avant  un  mois  madame  Rocher 
vous  adorera,  et,  ce  qui  est  plus  sérieux,  votre 
oncle,  le  vieux  duc  de  Château-Mailly,  aura 
renoncé pour jamais à épouser madame Malassis 
et à vous déshériter.

Sir  Arthur Collins se  leva à ces mots,  remit 
son chapeau sur sa tête ornée de cheveux rouges, 
tendit la main au jeune comte et s’en alla, sifflant 
un air de chasse et marchant de ce pas raide et 
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compassé qui était un de ses avantages physiques 
les plus caractérisés.

L’Anglais  était  venu  en  coupé  de  remise, 
comme un simple mortel. Il se fit conduire rue du 
Faubourg-Saint-Honoré,  chez  M. le  vicomte  de 
Cambolh,  où il  allait  changer de costume et de 
chevelure,  et  réintégrer  le  baronet  sir  Williams 
dans la redingote longue et sous le large chapeau 
du vicomte Andréa,  le  repenti,  le  bras droit  du 
comte  Armand  de  Kergaz,  le  philanthrope,  le 
chef  de  cette  police  vertueuse  qui  avait  pour 
mission  de  rechercher  et  d’anéantir  la 
mystérieuse  et  redoutable  confrérie  des  Valets-
de-Cœur.

Les confidences du comte de Château-Mailly 
avaient  laissé  la  pauvre  Hermine  livrée  à  un 
horrible désespoir. En vain lui avait-il dit d’avoir 
foi en lui et en l’avenir, en vain lui avait-il promis 
de  lui  ramener  Fernand :  l’infortunée  jeune 
femme ne voyait et ne comprenait qu’une chose à 
tout  cela,  c’est  que  son  mari  était  infidèle,  lui 
qu’elle aimait et qui l’avait tant aimée ; c’est que, 
à  cette  heure  même où  elle  se  désolait,  et,  les 
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yeux pleins de larmes, n’apercevait autour d’elle 
que solitude et isolement, lui, peut-être, avait sa 
main dans les mains de son odieuse rivale et la 
regardait en souriant.

Ce qu’elle souffrit pendant la nuit qui suivit, 
pendant toute la journée du lendemain, nul ne le 
redira.  Et  cependant  elle  demeura  fidèle  à  la 
promesse  qu’elle  avait  faite  au  comte,  elle 
n’ouvrit point son âme à sa mère, elle dévora en 
silence ses larmes et sa douleur, repoussant toutes 
ses consolations et gardant un affreux mutisme.

En vain  M. de Beaupréau,  qui  paraissait  être 
revenu à la raison depuis une heure ou deux, en 
vain  la  pauvre  Thérèse  se  montraient-ils 
affectueux,  empressés  autour  d’elle,  Hermine 
gardait  un  silence  farouche et  semblait  ne  plus 
vivre  que  d’une  seule  et  navrante  pensée : 
Fernand ne l’aimait plus !

La nuit, la journée suivante s’écoulèrent sans 
qu’aucun événement fût venu apporter une trêve 
à sa douleur. Elle n’avait plus qu’un but, qu’une 
préoccupation : revoir M. de Château-Mailly, cet 
inconnu de la  veille,  qui  avait  eu pour  elle  les 
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chaleureux élans de l’amitié, du dévouement sans 
bornes, et qu’elle considérait maintenant comme 
son appui le plus ferme, son ami le plus sûr.

Au moment où la nuit venait, Hermine sortit 
de  chez  elle  furtivement,  comme un  prisonnier 
qui s’évade ; elle gagna la place du Havre à pied, 
enveloppée  dans  un  grand  manteau,  le  visage 
couvert d’un voile épais. Là, elle se jeta dans un 
modeste fiacre, et donna l’ordre au cocher de la 
conduire à l’angle de l’avenue de Lord-Byron.

C’était  une  froide  soirée  d’hiver,  brumeuse 
comme  un  soir  de  novembre.  Les  Champs-
Élysées étaient déserts et d’une mortelle tristesse, 
avec leurs grands arbres dépouillés et leur avenue 
couverte d’une boue noirâtre. Ce fiacre solitaire 
qui  s’en  allait  au  petit  trot  de  ses  deux  rosses 
avait  un aspect  funèbre qui  glaçait  le  cœur des 
rares passants attardés dans l’avenue. On eût dit, 
en le voyant, la voiture du condamné ou le char 
de l’infortuné ; et nul n’aurait pu supposer que la 
femme qu’il  contenait,  cette  femme à l’attitude 
affaissée, aux yeux rougis par les larmes, qui se 
cachait  sous  son  voile  comme  ceux  qui  vont 
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commettre une mauvaise action, était douze fois 
millionnaire, et que, huit jours auparavant peut-
être, elle avait passé là en plein jour, par un bel 
après-midi de soleil, en calèche à quatre chevaux 
conduits à la Daumont, sa main dans la main d’un 
époux  jeune  et  beau,  au  milieu  d’une  foule 
élégante  qui  disait  avec  un  soupir  d’envie : 
« Voilà  le  bonheur,  l’amour,  l’opulence  qui 
passent ! »

Certes  il  n’y  avait  jamais  eu  rendez-vous 
moins blâmable, plus excusable, que celui auquel 
cette pauvre femme courait. Elle y allait pour son 
mari,  pour  son  enfant,  dans  l’espoir  d’arracher 
l’un  à  l’horrible  femme  qui  le  tenait  dans  ses 
griffes,  de  conserver  à  l’autre  une  fortune 
menacée par l’avidité furieuse d’une courtisane ; 
et cependant Hermine tremblait, durant le trajet, 
comme cette feuille jaunie que le vent d’automne 
secoue  à  la  cime  des  arbres.  Une  voix  secrète 
semblait lui dire qu’elle courait à un danger plus 
grand peut-être que celui qu’elle allait conjurer.

Le fiacre s’arrêta à l’endroit désigné.
Hermine,  dont le cœur battait  avec violence, 
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jeta  un  regard  inquiet  dans  l’avenue  de  Lord-
Byron, entièrement déserte.

Le  comte  se  faisait  attendre ;  c’était  d’une 
bonne  politique.  Pendant  un  quart  d’heure,  la 
malheureuse jeune femme attendit,  livrée à une 
anxiété mortelle. Il ne venait pas...

Enfin, un homme parut à l’extrémité opposée 
de la rue. Il  était  à cheval ;  il  arrivait  au grand 
trot.

– C’est  lui !  murmura  Hermine  avec  autant 
d’émotion  que  si  cet  homme  eût  été  l’homme 
aimé.

C’était, en effet, M. de Château-Mailly.
Il  mit  respectueusement  pied  à  terre,  et,  le 

chapeau à la main, il s’approcha du fiacre.
Hermine était pâle et frissonnante :
– Eh  bien ?  demanda-t-elle  d’une  voix 

étouffée.
– Depuis hier, madame, répondit le comte, j’ai 

fait un grand pas ; je sais où est votre mari, je sais 
où est cette abominable créature. Permettez-moi 
de vous revoir après-demain, car aujourd’hui je 
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ne puis rien vous dire encore, et ayez bon espoir, 
je vous ramènerai votre époux.

Hermine voulut l’interroger.
– Non, dit-il,  n’oubliez pas que vous m’avez 

promis de m’obéir...
Il lui baisa la main et ajouta :
– C’est après-demain dimanche ; trouvez-vous 

ici à cinq heures.
Hermine rentra chez elle plus désespérée, plus 

morne qu’à l’heure où elle était sortie. Elle avait 
tant espéré de son entrevue avec M. de Château-
Mailly !...

Cependant  les  âmes  nobles  et  résignées 
s’habituent insensiblement à la douleur, pour peu 
qu’à  l’horizon,  dans  l’avenir,  brille,  si  petit,  si 
imperceptible  qu’il  soit,  un  coin  de  ciel  bleu 
qu’on  nomme  l’espérance.  Hermine  pleurait, 
Hermine  était  torturée  par  le  fer  rouge  de  la 
jalousie ;  et  déjà  pourtant  elle  avait  si  bien  foi 
dans les promesses du comte, qu’elle espérait le 
retour de l’infidèle. Elle passa ces deux jours, qui 
devaient  s’écouler  avant  qu’elle  revît  le  comte, 
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tout  entière  à  son  enfant,  se  réfugiant  dans 
l’amour  maternel  comme  le  navire  battu  de  la 
tempête  se  hâte  de  rentrer  au  port,  se 
cramponnant à ce berceau comme qui se noie à la 
corde de sauvetage.

Le dimanche, elle fut exacte au rendez-vous, 
et cette fois M. de Château-Mailly ne se fit point 
attendre.

– Réjouissez-vous,  madame,  dit  le  comte, 
votre mari reviendra... Et, comme elle frissonnait 
de  joie  et  d’émotion  tout  à  la  fois,  le  comte 
poursuivit :  –  Mercredi,  dans la  soirée,  vous  le 
verrez rentrer rue d’Isly. Mais, au nom du Ciel, 
madame, au nom de votre repos, de votre avenir, 
de votre enfant, au nom du dévouement que j’ai 
pour vous, obéissez-moi encore.

– Dites, murmura-t-elle, j’obéirai...
– Acceptez l’explication que votre mari vous 

donnera sur son absence. Croyez-le ou feignez de 
le  croire.  Ne  prononcez  ni  le  nom  de  cette 
femme, ni le mien. Me le jurez-vous ?

– Je vous le jure !
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– Merci ! adieu !
Elle rentra chez elle le cœur palpitant d’espoir, 

ayant  déjà  pardonné,  et  résolue  à  compter  les 
heures et les minutes qui la séparaient encore du 
moment où, selon la promesse du comte, il devait 
revenir.

L’histoire de cette attente est un long poème à 
elle  seule.  Nous  ne  la  redirons  pas  et  nous 
franchirons trois jours en trois lignes.

Le mercredi  soir,  dès  huit  heures,  la  pauvre 
Hermine  sentit  que  sa  vie  tout  entière  était 
suspendue à un seul bruit, celui de la cloche de 
l’hôtel.  Quand  arriverait-il ?  à  quelle  heure ? 
comment ? Elle ne le savait, mais elle croyait à ce 
que lui avait dit le comte, et chaque fois que la 
porte  de  l’hôtel  s’ouvrait,  elle  éprouvait  une 
angoisse  inexprimable.  Seule dans son boudoir, 
l’œil fixé sur l’aiguille de la pendule, Hermine vit 
les heures succéder aux heures. Minuit sonna... Il 
ne revenait pas !

Alors elle désespéra de nouveau, de nouveau 
elle sentit le cœur lui manquer, ses yeux s’emplir 
de larmes, ses jambes se dérober sous elle comme 
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si elle eût été en proie à une lassitude invincible. 
Et elle crut voir cette femme qui lui avait volé 
son bonheur et son repos lui apparaître et lui dire 
en  ricanant :  « Il  ne  viendra  pas...  car  je  ne  le 
veux pas, et c’est moi qu’il aime. »

Tout à coup, et comme deux heures sonnaient, 
la  cloche  de  l’hôtel  retentit...  Hermine  sentit 
résonner ce coup de cloche au fond de son cœur 
mieux qu’elle ne l’entendit avec ses oreilles.

– Ah ! c’est lui ! c’est lui ! dit-elle.
Elle  voulut  se  lever,  elle  voulut  courir  à  sa 

rencontre,  se  jeter  dans  ses  bras  et  lui  dire : 
« Enfin, enfin je te revois ! » Mais l’émotion la 
retint immobile, sans voix, sans haleine... Et elle 
se  laissa  retomber  brisée  et  sans  forces  sur  le 
canapé du boudoir.
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XXV

Revenons à Léon Rolland.
Il  y  avait  à  peu  près  huit  jours  que  la 

Turquoise, sous le nom d’Eugénie Garin, s’était 
présentée à l’atelier de la rue Saint-Antoine, où, 
sur  la  recommandation  de  son  mari,  Cerise  lui 
avait donné de l’ouvrage.

Ces  huit  jours  avaient  suffi  pour  amonceler 
l’orage  au-dessus  de  cette  heureuse  et  paisible 
famille,  que l’amour et  le travail réunis avaient 
protégée  jusque-là.  Le  regard  profond  et 
fascinateur de la fausse ouvrière avait suffi pour 
cela.

On sait quelle révolution elle avait opérée en 
quelques heures dans le cœur et l’esprit du maître 
ébéniste, quelle inquiétude vague elle avait jetée 
dans  son  âme,  quel  trouble  inexplicable  s’était 
emparé  de  lui  dès  la  première  heure  sous  les 
effluves  magnétiques  de  ce  regard  étrange. 
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Pendant toute cette journée, Léon Rolland ne put 
se rendre compte du trouble qu’il éprouvait. La 
nuit suivante fut pour lui presque sans sommeil.

Cependant le sourire heureux et charmant de 
Cerise et de son enfant, qu’il prit dans ses bras à 
plusieurs  reprises  et  comme s’il  eût  voulu s’en 
faire une égide contre un invisible danger, suffit à 
le distraire.

La  belle  Cerise  ne  s’aperçut  point  de  sa 
préoccupation.

Il  descendit  le  matin  à  l’atelier  comme  de 
coutume,  s’occupa de ses travaux,  surveilla  ses 
ouvriers et atteignit l’heure du déjeuner sans trop 
d’impatience. Il eut même la pensée, un moment, 
d’envoyer Cerise prendre des nouvelles du père 
Garin plutôt que d’y aller lui-même, comme il le 
lui avait promis la veille.

Léon, en cela, voulait obéir à une inspiration 
soudaine et comme venue d’en haut.

Mais cette  bonne pensée,  aussitôt  venue,  fut 
aussitôt  refoulée.  Il  ne  dit  rien  à  Cerise ;  il 
redescendit  à  l’atelier  après  son  déjeuner,  et 

465



chercha à y tuer le temps jusqu’à deux heures.
Cerise  ne  voyait  Léon  qu’au  moment  des 

repas, pendant la semaine. Le dimanche était le 
seul jour qu’il passât tout entier avec elle. Donc 
Cerise, en voyant partir son mari, lui avait tendu 
son front en lui disant : « À ce soir ! » Et, de son 
côté, elle s’était remise à l’œuvre.

Souvent,  dans  la  journée,  les  deux  époux 
sortaient  chacun  de  leur  côté,  et  faisaient  les 
courses  nécessaires  à  leurs  affaires.  Léon allait 
chez les petits fabricants qui travaillaient pour lui 
dans  ses  chantiers  de  bois,  chez  ceux  de  ses 
ouvriers  qui  travaillaient  en  chambre,  chez  ses 
clients qu’il servait.

Cerise  montait  presque chaque  jour  dans  un 
modeste fiacre, et faisait, de deux à cinq heures, 
des  courses  analogues.  Elle  allait  fort  souvent 
chez  la  comtesse  de  Kergaz,  la  consultait  en 
toutes  choses  et  se  faisait  presque  toujours 
l’intermédiaire  des  nombreuses  charités,  des 
bienfaits  de  toute  sorte  que  Jeanne  répandait 
autour d’elle.

Par  conséquent,  les  deux  époux,  qu’une 
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mutuelle confiance unissait, jouissaient vis-à-vis 
l’un de l’autre d’une liberté complète.

Rarement  Cerise  interrogeait-elle  Léon  sur 
l’emploi de son après-midi ; plus rarement encore 
Léon demandait-il à Cerise où elle était allée dans 
la journée, obéissant à leur insu à cette aversion 
instinctive  qu’ont  tous  gens  occupés  à  parler 
affaires dans leur intimité.

Les  quelques  détails  qui  précèdent  nous 
étaient  indispensables  pour  l’intelligence  des 
événements  qui  suivirent  l’introduction  de  la 
Turquoise,  comme  ouvrière  en  chambre,  dans 
l’atelier dirigé par Cerise.

Quand deux heures sonnèrent, Léon Rolland, 
que poussait une force inconnue, et qui obéissait 
à  une  attraction  mystérieuse,  donna  quelques 
ordres  à  son  contremaître,  mit  son  paletot  et 
sortit.  Il  s’en  allait  vers  la  rue  de  Charonne, 
comme l’oiseau charmé se  traîne  en  battant  de 
l’aile  jusqu’à la  gueule  béante  du reptile.  Dans 
l’escalier de la maison du père Garin, il se sentit 
pris d’un battement de cœur. Au troisième étage, 
il rencontra la portière qui balayait.
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La  veuve  Fipart,  l’intéressante  épouse  de 
Nicolo  le  guillotiné,  salua  môssieur  Rolland, 
comme on salue de nos jours les millionnaires.

– Ah !  cher  monsieur  du  bon  Dieu,  dit-elle, 
c’est  la  Providence  qui  vous  a  envoyé  à  ces 
pauvres gens... à cette bonne demoiselle qui est 
sage comme une sainte... et malheureuse ! que ça 
me  fendait  le  cœur,  à  moi  qui  ne  suis  qu’une 
pauvre mercenaire...

Et d’un ton pénétré, avec une volubilité sans 
pareille,  l’horrible  vieille  trouva  moyen  de 
raconter  à  Léon  une  jolie  histoire 
invraisemblable,  dont  la  moralité  était  que 
mademoiselle Eugénie Garin passait les nuits et 
les jours au travail pour nourrir son père.

Léon paya cinq francs l’histoire de la portière 
et monta lestement au sixième. Son cœur brisait 
sa poitrine au moment où il frappa à la porte.

– Entrez, dit une voix qui le fit tressaillir des 
pieds à la tête.

Il poussa la porte et s’arrêta un moment sur le 
seuil.
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Déjà  la  misérable  mansarde  semblait  avoir 
revêtu un aspect moins lugubre, grâce aux deux 
louis qu’il avait laissés la veille, tant il faut peu 
d’argent  pour  donner  un  air  d’aisance  au 
dénuement  le  plus  affreux.  Le  vieillard  était 
toujours dans son lit, mais il était enveloppé dans 
une  belle  couverture  neuve  et  des  draps  bien 
blancs.  Un  petit  poêle  en  fonte  placé  dans  la 
cheminée  répandait  autour  de  lui  une  douce 
chaleur. Auprès de ce poêle, Eugénie était assise, 
son ouvrage sur ses genoux et son aiguille à la 
main.

Léon ne vit qu’elle, et le charme recommença 
plus  terrible,  plus  puissant  que  jamais,  lorsque 
l’ouvrière, se levant et arrêtant sur lui son regard 
magnétique, eut rougi légèrement en lui rendant 
son salut.

– Papa, dit-elle, c’est M. Rolland.
– Oui... c’est... père Garin, balbutia le maître 

ouvrier dominé par son émotion.
– Ah !  mon  bon  monsieur,  soyez  béni, 

murmura  l’aveugle  sur  un  ton  de  lamentable 
reconnaissance. Ah ! patron, vous avez un cœur 
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de prince.
Léon s’assit au chevet du malade, lui demanda 

comment  il  allait  et  parla  longtemps  sans  trop 
savoir  ce  qu’il  disait ;  mais  il  tressaillait  et  se 
sentait l’âme bouleversée chaque fois que la belle 
Eugénie levait sur lui ses grands yeux bleus... et 
deux heures s’écoulèrent ainsi et eurent pour lui 
la durée d’un rêve.

Il  s’en  alla  d’un  pas  chancelant,  comme  un 
homme  pris  de  vin,  après  avoir  pressé 
silencieusement  la  main  d’Eugénie  et  lui  avoir 
promis de revenir le lendemain à la même heure.

Ce  soir-là,  l’ouvrier  se  montra  préoccupé, 
morose ; et quand Cerise, alarmée de ce brusque 
changement, l’eut interrogé, il prétendit qu’il était 
fatigué de ses courses de la journée et éprouvait 
une  violente  migraine.  C’était  la  première  fois 
que Léon mentait à sa femme.

Le  lendemain,  il  retourna  encore  rue  de 
Charonne  et  trouva,  comme  la  veille,  Eugénie 
travaillant au chevet de son père. Il y retourna le 
jour suivant, puis l’autre et encore l’autre.
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Et cependant l’ouvrière tenait modestement les 
yeux baissés ; elle avait le maintien décent d’une 
fille  sage,  elle  parlait  peu,  rougissait  si  l’œil 
ébloui de Léon s’arrêtait sur elle, et, au bout de 
huit jours, le pauvre ébéniste, sans se l’être avoué 
à lui-même, était complètement fou d’amour.

Pourtant,  et  obéissant  en  cela  à  cette  ruse 
instinctive du mal qui se cache, il témoignait dans 
son  intérieur  une  gaieté  de  mauvais  aloi ;  il 
embrassait encore sa femme comme de coutume, 
mais  son  cœur  ne  battait  plus  de  la  même 
émotion.  Son  sommeil,  la  nuit,  était  agité ; 
parfois,  une  image  le  troublait ;  une  tête  de 
femme apparaissait dans ses rêves ; et ce n’était 
pas  le  frais  et  rose  visage  de  Cerise,  avec  ses 
grands yeux si doux, ses beaux cheveux noirs, ses 
lèvres  rouges  comme  le  fruit  de  juin  dont  elle 
portait  le  nom.  C’était  ce  visage  un  peu  pâle, 
encadré de fauves cheveux blonds, éclairé par cet 
œil  d’un  bleu  sombre  d’où  s’échappait  un 
rayonnement  fascinateur ;  ce  visage  pensif  et 
sérieux, comme celui de l’ange déchu qui regrette 
le ciel et semble se complaire en sa fatale beauté.
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Après son souper, Léon prétextait souvent le 
besoin  soit  de  prendre  l’air,  soit  de  descendre 
dans  son  bureau  pour  y  mettre  au  courant  sa 
comptabilité en retard. Il avait besoin de solitude.

Quelquefois il s’enfermait dans son atelier, et 
là, tout seul, sans témoins, il se prenait à pleurer 
comme un enfant.

Un jour, il arriva plus tôt que de coutume chez 
le  père  Garin.  Eugénie  était  sortie,  lui  dit 
l’aveugle.

Léon éprouva comme un frisson d’inquiétude 
jalouse. Où était-elle ? Il voulut s’en aller, il n’en 
eut pas la force ; il attendit deux heures.

Enfin Eugénie arriva. Elle avait son panier au 
bras ;  elle  était  allée,  lui  dit-elle,  faire  ses 
modestes provisions à la halle.

En la voyant entrer, Léon avait rougi et pâli 
tour  à  tour ;  il  s’oublia  jusqu’à  lui  faire  des 
reproches  de  ce  qu’elle  laissait  son  père  seul 
beaucoup trop longtemps.

Eugénie baissa les yeux ; le pauvre ouvrier vit 
une larme rouler sur sa joue, et  il  lui  demanda 
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pardon et s’en alla la mort au cœur en songeant 
qu’il lui avait fait de la peine, et s’avouant que ce 
n’était  point  l’intérêt  qu’il  portait  à  l’aveugle, 
mais  bien  un  mouvement  de  jalousie  qui  avait 
dicté ses reproches.

Léon commençait à lire distinctement au fond 
de son âme, et il reculait épouvanté. Car c’était 
un  loyal  et  brave  cœur,  après  tout,  un  esprit 
simple et droit qui avait le respect de la foi jurée, 
un  mari  qui  prenait  au  sérieux  ses  devoirs 
d’époux et de père. Il avait aimé Cerise, – Cerise 
l’aimait toujours, – il était devenu son époux, son 
protecteur,  leurs  mains  s’étaient  enlacées  pour 
toujours au-dessus du berceau de leur enfant, et 
l’honnête homme se disait qu’il lui était à jamais 
interdit  de lever  les  yeux sur  une  autre  femme 
que la sienne.

Un soir, seul dans la petite pièce attenant à son 
atelier et qu’il nommait son bureau, il se répéta 
tout  cela  et  se  jura  de  dominer  son  cœur,  ses 
instincts,  de  fouler  aux  pieds  cette  passion 
insensée, d’aller voir Eugénie une dernière fois, 
de laisser une poignée de louis sur le lit du père, 
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et  d’engager  la  jeune  fille  à  retourner  avec  lui 
dans son pays, où l’air natal, un climat plus doux 
peut-être pourraient hâter sa guérison.

Léon voulait éloigner Eugénie Garin de Paris ; 
il  se  sentait  faible,  il  semblait  vaguement 
comprendre que, si elle restait, il n’aurait pas la 
force de ne plus la voir.

Il avait quelques économies dont il ne rendait 
compte  à  personne,  que  sa  femme  lui  laissait 
employer  à  sa  guise  et  qui  passaient  presque 
toutes  à  soulager  des  misères  cachées.  Afin  de 
s’affermir  plus  encore dans sa  résolution,  Léon 
prit un rouleau de mille francs dans son tiroir et le 
mit dans sa poche. Il avait l’intention de le faire 
accepter  au  père  Garin,  à  la  condition  qu’il 
retournerait dans son pays.

Quand  de  l’atelier  il  remonta  dans  son 
logement particulier,  le silence et  le sommeil  y 
régnaient depuis longtemps, couronnant ainsi une 
noble journée de labeur.

Dans  sa  chambre  nuptiale,  une  veilleuse, 
placée  sur  la  cheminée,  répandait  autour  d’elle 
une  clarté  mate  et  discrète.  Auprès  du  lit  se 
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trouvait le berceau de l’enfant, caché par le même 
rideau que la couche maternelle.

Léon s’arrêta quelques secondes sur le seuil, 
comme s’il eût éprouvé du remords et de la honte 
à  revenir,  lui  le  cœur  troublé  de  pensées 
coupables, prendre sa place accoutumée entre ces 
deux êtres qui auraient dû remplir  sa vie :  – sa 
femme,  la  chaste  et  belle  Cerise,  –  son enfant, 
rose et  blond comme un petit  ange, dont l’âme 
sans doute retournait au ciel chaque nuit, tandis 
que son frêle corps reposait auprès de sa mère. 
Puis, passant la main sur son front comme s’il eût 
voulu en chasser une pensée qui l’obsédait, une 
image persécutrice, il  s’avança sur la pointe du 
pied, retenant son haleine, et il écarta doucement 
les rideaux.

C’était un tableau charmant que celui qu’il eut 
alors sous les yeux.  L’enfant  n’était  point  dans 
son berceau, sa mère l’avait pris avec elle, elle le 
tenait  dans  ses  bras,  et  tous  deux  dormaient. 
L’enfant,  autour  duquel  s’arrondissait  le  beau 
bras de sa mère, avait les lèvres entrouvertes et 
souriait dans son sommeil, sans doute à quelque 
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vision  céleste,  ressouvenir  du  paradis  qui  ne 
s’efface de la mémoire de l’enfance que lorsque 
la  première  passion  humaine  commence  à  en 
ternir  l’innocence.  La  mère,  plus  grave,  plus 
sérieuse, dormait,  ses lèvres collées à la blonde 
chevelure de son chérubin.

Un moment l’ouvrier contempla son bonheur 
sous  cette  double  apparence,  n’osant  faire  un 
mouvement ni même respirer. Et l’image fatale, 
le souvenir fascinateur du démon aux yeux bleus 
s’effacèrent,  et  l’heureux  père  sentit  son  cœur 
palpiter  alors  sur  le  groupe  endormi  et  voulut 
prendre  l’enfant  pour  le  remettre  dans  son 
berceau.  Mais  malgré  les  précautions  infinies 
qu’il  employait  pour  le  dégager  du  bras  de  la 
jeune femme,  ce bras,  souple tout  à  l’heure,  se 
raidit  tout  à  coup,  un pli  se  forma sur  le  front 
blanc de Cerise, et la mère, dormant encore, serra 
son  cher  nourrisson  comme  si  un  danger  l’eût 
menacé.

Puis elle ouvrit les yeux, aperçut son époux. Et 
alors  le  pli  du  front  disparut,  la  lèvre  sérieuse 
dessina un sourire, le bras raidi se détendit, et le 
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père put prendre son enfant et  le remettre dans 
son berceau.

L’image d’Eugénie Garin avait disparu.

*

Le lendemain, Léon descendit à l’atelier, plus 
gai, plus souriant qu’à l’ordinaire.

Il fut fort occupé durant la matinée, accablé de 
visites d’affaires, de commandes, d’ouvriers. Puis 
c’était un samedi, jour de paie, et, dès le matin, 
Léon avait l’habitude de vérifier la caisse et de 
faire faire de la monnaie.

Quand il sortit de chez lui, vers deux heures, 
pour  aller  rue  de  Charonne,  il  était  muni  du 
rouleau  de  mille  francs,  il  avait  la  ferme 
résolution de le donner au père Garin et  de lui 
faire promettre de partir. En s’arrêtant à la porte 
de  la  maison,  il  eut  bien  encore  cet  étrange 
battement de cœur qui s’emparait de lui chaque 
fois qu’il y allait, mais il était résolu, et il monta 
bravement.
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La veuve Fipart n’était point dans sa loge, il 
ne rencontra personne dans l’escalier et atteignit 
sans voir âme qui vive la porte de la mansarde.

– Entrez !  répondit  la  voix  de  la  jeune  fille, 
lorsqu’il eut frappé.

Léon entra et jeta un cri de surprise.
Le lit du vieillard était vide, la jeune fille était 

seule...
L’ouvrier eut le vertige... Pour la première fois 

il se trouvait seul avec cette femme qui produisait 
de  si  grands  ravages  dans  son  âme,  et  c’était 
précisément au moment même où il venait la voir 
pour la dernière fois.

La  jeune  fille  se  leva  toute  rougissante,  et 
comme si elle-même eût redouté ce tête-à-tête.

– Où  donc  est  votre  père ?  demanda  Léon 
d’une voix tremblante.

Elle baissa les yeux et soupira : – Il est parti 
depuis ce matin, répondit-elle.

– Parti ! exclama l’ouvrier stupéfait.
– Ah !  monsieur  Rolland,  murmura  Eugénie, 
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qui  feignit  un  embarras  profond,  nous 
pardonnerez-vous jamais ?...

– Vous pardonner ! fit-il tout ému, et de quoi 
donc êtes-vous coupable ?

Et déjà le pauvre Rolland avait oublié quelle 
résolution  héroïque  l’amenait.  Il  contemplait 
Eugénie, et se demandait ce qu’il pouvait avoir à 
lui pardonner.

– Monsieur  Rolland,  reprit-elle  d’une  voix 
émue, vous avez été notre bienfaiteur, vous nous 
avez arrachés à la misère, et quelque chose me dit 
que c’est bien mal à nous de vous avoir caché...

– Mais... quoi donc ? demanda-t-il de plus en 
plus étonné.

– Eh bien, reprit-elle, en attachant sur lui son 
regard d’azur, et d’une voix qui tournait la tête au 
pauvre Léon chaque fois qu’il l’entendait vibrer, 
nous  pardonnerez-vous  si  nous  avons  pu  vous 
faire de la peine ?

Et  le  serpent  tentateur  prit  la  main  de  ce 
pauvre  homme  au  cœur  plein  de  trouble,  et 
comme  obéissant  à  un  hypocrite  élan  de 
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reconnaissance.
– Je vous promets, répondit Léon, qui avait le 

vertige.
Puis,  vaincu  sans  doute  par  l’habitude,  il 

s’assit auprès d’elle et parut disposé à l’écouter.
– Monsieur Rolland, reprit-elle, nous sommes 

si malheureux et  si pauvres, que c’est  peut-être 
bien mal à nous d’être fiers... et pourtant... mon 
père l’était... Chaque jour, quand vous étiez parti, 
le pauvre homme se mettait à pleurer, et, tout en 
vous bénissant comme un ange du bon Dieu, il 
maudissait  ses  infirmités  et  rougissait  de  vous 
tout devoir... autant que j’en rougis moi-même... 
acheva-t-elle d’une voix entrecoupée.

– Mademoiselle... balbutia Léon.
Car,  monsieur  Rolland,  reprit-elle,  je  ne 

m’abuse  pas,  et  mon  père  non  plus.  Madame 
Rolland, votre digne femme, me paie cinq francs 
ce  qui  vaut  un  franc,  et  vous-même  vous  ne 
veniez jamais ici...

– Taisez-vous,  mon  enfant !  murmura  Léon, 
ému jusqu’aux larmes, votre père n’a-t-il pas été 
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mon ouvrier ?
– Eh  bien,  poursuivit-elle,  le  médecin  qui 

soignait mon père lui a dit hier qu’il sera obligé 
de suivre un traitement des plus longs et des plus 
coûteux s’il voulait recouvrer la vue ; et comme il 
devinait bien que nous ne pourrions payer ni le 
médecin ni les remèdes, il lui a offert de le faire 
admettre à l’hospice...

– Ah ! s’écria Léon, et il y est allé ?
– Ce matin.  Oh ! mon père savait  bien, mon 

bon monsieur Rolland, que si vous appreniez sa 
résolution, vous vous y opposeriez, que vous lui 
offririez de l’argent encore... il ne vous a parlé de 
rien hier, et il est parti, me laissant ici pour vous 
supplier de nous pardonner.

Et l’ouvrière voulut baiser les mains de Léon 
et fondit en larmes.

Déjà le pauvre ébéniste avait perdu la tête... Il 
ne  songeait  plus  à  sa  femme,  à  son  enfant ;  il 
avait tout oublié en présence de cette femme qui 
pleurait,  et  vers  laquelle  l’entraînait  une 
invincible attraction.
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– Quant à moi, reprit-elle, j’irai vous voir ce 
soir, monsieur Rolland, vous et madame, j’irai la 
remercier  de  vos  bienfaits,  comme  je  vous 
remercie du fond d’un cœur reconnaissant et qui 
n’oubliera jamais...

– Mademoiselle,  balbutia  Léon,  vous  me 
remercierez  plus  tard...  je  n’ai  encore  rien  fait 
pour vous... Attendez...

Elle secoua la tête, un sourire brilla à travers 
ses larmes.

– Je quitte cette maison demain, dit-elle.
Si la foudre fût tombée sur Léon Rolland, elle 

l’eût moins anéanti que ces simples mots.
Pourtant,  il  était  venu  là  bien  résolu  à  faire 

partir  cette  femme,  dont  la  présence  à  Paris 
menaçait son bonheur, bien décidé à la voir pour 
la dernière fois. Et, comme elle allait au-devant 
de  ses  désirs,  qu’elle  lui  annonçait  cette 
séparation qu’il voulait tout à l’heure, voici qu’il 
se sentait pris d’une épouvante subite, comme si, 
avec elle, elle allait emporter son cœur à lui et sa 
vie tout à la fois.
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– Vous... quittez... cette... maison ?... balbutia-
t-il comme un homme qui a mal entendu.

– Oui,  répondit-elle  simplement,  j’ai  trouvé 
une  place  de  femme  de  chambre  auprès  d’une 
Anglaise qui  voyage...  je gagnerai  en argent ce 
que,  hélas !  je  vais  perdre  en  fierté.  Mais  que 
voulez-vous ?  acheva-t-elle  d’une  voix  brisée ; 
comme cela je pourrai aider mon vieux père.

Pendant  quelques  minutes,  Léon  garda  un 
silence  farouche.  Une  lutte  terrible,  suprême, 
inexorable, s’élevait en son cœur... D’une part, le 
souvenir de sa femme et de son enfant l’assaillait 
et  venait  lui  dire :  « Le départ  de cette  femme, 
c’est ton bonheur, ton repos, le calme de ta vie 
tout entière... » De l’autre, la vue de cette femme, 
dont  les  yeux  pleins  de  larmes  n’avaient  rien 
perdu de leur magique et  ténébreux pouvoir,  le 
bouleversait... Enfin, le mal l’emporta sur le bien, 
le  vice  demeura  vainqueur  et  triompha  de  la 
vertu.

– Vous ne partirez pas ! s’écria-t-il.
Elle le regarda avec une sorte de terreur.
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– Pourquoi ? pourquoi ?... demanda-t-elle.
– Pourquoi ?  répondit-il  d’une  voix  affolée, 

mais parce que je vous aime.
Et  le  malheureux  tomba  aux  genoux  du 

démon ;  et  sans  doute  qu’à  cette  heure 
douloureuse  et  suprême,  l’ange  gardien  de 
l’enfant  de Léon,  se  voila  le  front  de ses  ailes 
blanches et remonta tout en pleurs vers le ciel.

Pauvre Cerise ! ! !
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XXVI

C’était  précisément  la  veille  de  ce  jour  que 
Fernand Rocher avait été déposé, par la voiture 
de Turquoise, au bas de la rue d’Amsterdam, en 
face de l’embarcadère du chemin de fer.

On s’en souvient,  Fernand avait  arraché son 
bandeau, puis il s’était approché d’un bec de gaz, 
et c’était à sa lueur qu’il avait ouvert et lu la lettre 
de  congé  de  sa  belle  garde-malade.  Il  est 
impossible de rendre la stupeur, le désespoir qui 
d’abord s’emparèrent de ce pauvre fou, fasciné et 
gagné à l’enfer par cette femme qui, presque aux 
mêmes  heures,  voyait  deux  hommes  ressentir 
pour elle la plus violente et la plus funeste des 
passions. Longtemps accablé, anéanti, il demeura 
affaissé sur lui-même, s’appuyant au mur pour ne 
pas tomber.

Puis tout à coup, sa prostration fit place à une 
sorte d’exaltation fébrile.
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– Oh ! je la retrouverai ! s’écria-t-il.
Et  il  se prit  à  marcher  d’un pas saccadé,  au 

hasard,  à  l’aventure,  comme  s’il  eût  voulu 
retrouver sa propre trace et revenir sur ses pas, 
pour refaire le chemin qu’il avait déjà parcouru 
en voiture et les yeux bandés. Mais le hasard le 
conduisit  justement  dans  la  rue  d’Isly,  située, 
comme on sait, tout près de la place du Havre, et 
donnant  par  un  bout  dans  la  rue  de  ce  nom. 
Quand il se vit à l’entrée de la rue d’Isly, Fernand 
s’en alla machinalement jusqu’à la porte de son 
hôtel, et il mit la main sur le bouton de la cloche 
du suisse.  Il  se  trouvait  à  sa  porte,  chez  lui,  à 
quelques pas de sa femme et de son enfant, qu’il 
n’avait  pas  vus  depuis  huit  jours,  qu’il  avait 
oubliés,  semblable  à  Renaud,  dans  les  jardins 
enchantés d’Armide, et ne se souvenait plus du 
camp des croisés et de ses compagnons.

Au bruit de la cloche, la porte s’ouvrit.
Fernand entra.
La cour de l’hôtel était silencieuse et déserte.
Fernand leva les yeux et ne vit briller qu’une 
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seule lumière sur toute la façade. Cette lumière 
partait  de  l’appartement  de  sa  femme,  et 
scintillait  discrètement  derrière  les  rideaux  de 
soie du boudoir.

Alors seulement, cet homme qui rentrait chez 
lui furtivement, à pied, à une heure indue, comme 
un voleur s’introduit dans la propriété d’autrui ; 
cet homme passa la main sur son front, et chercha 
à  rassembler  ses  souvenirs  et  à  mettre  un  peu 
d’ordre  dans  son  cerveau  troublé.  S’éveillait-il 
d’un étrange et pénible rêve après quatre années 
de joie et d’amour, quatre années de ce bonheur 
extrême  que  cette  lumière  discrète,  brillant  au 
milieu de la nuit – avait suffi pour lui rappeler ? 
N’avait-il  pas  été  la  proie  de  quelque  hideux 
cauchemar,  et  tandis  qu’il  dormait  auprès  du 
berceau  de  son  fils,  sous  les  rideaux  de  soie 
d’Hermine,  sa blanche compagne,  n’avait-il  pas 
entendu en songe qu’il s’était vu couché dans une 
chambre  inconnue,  gardé  par  un  démon  aux 
formes  enchanteresses  et  qui  avait  voulu  lui 
prendre son âme ? Ou bien ces quatre années de 
félicité,  Hermine,  sa  femme adorée,  son  enfant 
blanc et rose, cet hôtel somptueux qui les abritait 
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tous  deux  de  ses  lambris  dorés  et  qui  était  sa 
maison  à  lui,  son  foyer  de  famille,  tout  cela 
n’était-ce  point  plutôt  un  long  rêve  au  sortir 
duquel  se  retrouvait  le  malheureux,  congédié, 
presque  chassé  par  sa  femme,  dont  il  était  fou 
d’amour.

Et, tout en s’adressant ces questions, toujours 
vaincu  par  la  force  de  l’habitude,  Fernand 
continua son chemin, prit une clef dans sa poche, 
ouvrit  la  porte  vitrée  du  perron,  gagna  sans 
lumière, l’escalier donnant dans l’appartement de 
sa femme.

Hermine,  nous  l’avons  dit,  était  demeurée 
immobile, sans force, sans voix, affaissée sur le 
sofa du boudoir. Mais lorsqu’elle entendit retentir 
dans l’antichambre, un peu assourdis par l’épais 
tapis, ces pas aimés et connus, lorsque la porte du 
boudoir se fut ouverte sous la main de Fernand, la 
pauvre femme brisée retrouva son courage, son 
énergie, l’usage de sa langue, et elle se précipita 
vers son mari en poussant un cri de joie indicible, 
et  elle  lui  jeta  ses  bras  autour  du  cou  en  lui 
disant :
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– Ah ! te voilà, te voilà donc, enfin !
Cette chaude étreinte, cette voix qui semblait 

résumer pour  lui,  en un seul  cri,  quatre  années 
d’un bonheur sans nuages, achevèrent d’éveiller 
Fernand et de l’arracher à cette torpeur morale. Il 
pressa sa femme dans ses bras, retrouva un peu 
de  sa  présence  d’esprit,  et  songea  alors  à  lui 
avouer  franchement  tout  ce  qui  s’était  passé ; 
comment,  en  dépit  de  sa  volonté,  à  son  insu, 
pendant  son  évanouissement,  il  avait  été 
transporté dans une maison inconnue, soigné par 
une femme inconnue, et brusquement chassé par 
elle...

Mais  soit  pudeur  instinctive  et  crainte  de 
troubler le cœur de cet ange qui l’accueillait en 
l’enlaçant dans ses bras, soit que quelque fatale 
arrière-pensée  l’eût  dominé  tout  à  coup,  cet 
homme,  ému et  bouleversé  tout  à  l’heure,  qui, 
quelques  minutes  auparavant,  était  dans 
l’impossibilité de classer ses idées, de rassembler 
ses souvenirs, cet homme retrouva tout à coup ce 
sang-froid, cette lucidité d’esprit, ce calme parfait 
du mari qui s’apprête à offrir à sa femme, non la 
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vérité toute nue, mais la vérité décemment vêtue 
et parée pour les besoins du moment.

– Ah !  chère  Hermine,  murmura-t-il,  mon 
Dieu !  que  j’ai  souffert...  et  que  vous  avez  dû 
souffrir !

Et il l’entraîna toute frémissante sur le sofa, et 
l’assit  sur  ses  genoux, lui  mettant  un baiser  au 
front ;  et  l’heureuse  femme,  palpitante  sous  ce 
baiser comme au premier jour de leur union, crut 
que  son  mari  lui  revenait  tout  entier,  corps  et 
âme...

Bien plus, il lui parut impossible qu’il eût pu, 
même,  lui  être  moralement  infidèle  une  seule 
minute,  et  elle  allait  s’écrier :  –  Non, 
M. de Château-Mailly m’a menti.

Lorsque  Fernand  lui  ferma  la  bouche  et  lui 
dit :

– Ah ! vous allez me pardonner, n’est-ce pas ?
Il  demandait  son  pardon.  Il  était  donc 

coupable ?
Et elle se tut et le regarda.
– Oui, mon cher ange, reprit-il, votre Fernand 
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qui vous aime, votre Fernand en qui vous avez 
foi, s’est conduit comme un étourdi, comme un 
enfant.  Il  a  oublié  que  l’heure  des  folies  de 
garçon était passée, qu’il avait une femme et un 
enfant, et il vous a laissée au bal, chère femme 
aimée, pour un propos en l’air, continua-t-il. Et il 
était  sincère,  et  en  ce  moment  il  oubliait 
l’inconnue pour ne voir et n’aimer que sa femme. 
Pour une seule querelle de jeu, une misère, je suis 
allé me battre, à deux heures du matin...

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle, je le 
savais...  je  l’avais  deviné...  Mais,  fit-elle  en 
tremblant  et  en  l’enveloppant  d’un  regard 
d’amour, tu as été blessé...  légèrement,  n’est-ce 
pas.

Et  elle  le  regardait  et  semblait  chercher  en 
quel endroit de son corps avait pu pénétrer le feu 
meurtrier.

– Ce n’est rien, dit-il, une égratignure...
Et tandis que le sourire revenait à ses lèvres et 

illuminait  son  visage  assombri  un  moment  par 
l’inquiétude, il reprit :
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– Une égratignure, pourtant, qui m’a mis au lit 
pendant  huit  grands  jours,  qui  m’a  procuré  un 
évanouissement, puis le délire... On m’a porté je 
ne sais où... on vous a écrit je ne sais quoi... Oh ! 
tout  cela  est  un  rêve ?  ajouta-t-il  en  passant  la 
main sur son front.

Et  il  se  leva  à  ces  mots,  courut  à  la  porte 
voisine qui donnait dans la chambre à coucher de 
sa femme et s’approcha du berceau de son fils.

On  eût  dit  qu’il  voulait  éviter  toute  autre 
explication  et  se  réfugier  tout  entier  dans  la 
tendresse paternelle.  Il  prit  son enfant  dans ses 
bras, le couvrit de baisers ! l’enfant s’éveilla en 
pleurant.

Et la mère qui entend les pleurs de son fils, ne 
songe plus à rien, oublie ses propres douleurs, ses 
fortunes et ses jalousies...

Fernand replaça l’enfant dans son berceau.
Tous  deux  se  penchèrent  au-dessus,  en  le 

couvrant de baisers. Sir Williams lui-même, s’il 
eût pu assister à cette scène, aurait douté de sa 
puissance en voyant le  bonheur revenu sous ce 
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toit d’où avait voulu l’expulser violemment son 
infernal  génie.  Mais  tout  à  coup  Fernand  se 
dégagea  brusquement  de  cette  étreinte.  Un 
souvenir  s’éveillait  dans  son  cœur,  une  image 
maudite et fatale passait devant ses yeux... Il lui 
avait  semblé  que  ce  regard  bleu  et  profond 
comme  l’azur  des  vastes  mers,  et  qui,  comme 
elles, avait la puissance fascinatrice des gouffres, 
pesait  sur  lui  de  tout  son  poids.  Il  pâlit,  il 
frissonna ; un nuage voila son regard, son front 
s’assombrit tout à coup...

– Hermine,  dit-il  à  sa  femme en  lui  prenant 
vivement  la  main,  vous  allez  me  faire  une 
promesse...

Elle  le  regarda  avec  un  douloureux 
étonnement, tant elle était frappée de ce brusque 
changement qui s’opérait en lui.

– Parlez !... dit-elle toute tremblante.
– Vous allez me promettre, dit Fernand, de ne 

jamais  me  questionner  sur  ce  qui  s’est  passé 
durant les huit jours qui viennent de s’écouler.

– Je vous le promets, dit-elle avec soumission.
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– Vous ne me demanderez jamais ni où je suis 
allé, ni quelle personne m’a soigné, n’est-ce pas ?

– Je vous le jure, murmura la pauvre femme, 
qui comprit cette fois que M. de Château-Mailly 
ne lui avait point menti.

– Notre bonheur est à ce prix, soupira Fernand 
qui  espéra  que  le  souvenir  qui  le  poursuivait 
s’effacerait...

*

Le  lendemain,  à  son  réveil,  Fernand  jeta 
autour de lui le même regard étonné qu’il avait 
promené sur  le  somptueux mobilier  de la  belle 
inconnue, le jour où il était revenu chez elle de 
son long évanouissement. Et, de même que là, il 
avait d’abord cherché à se rendre compte du lieu 
où il se trouvait, de même, en se retrouvant chez 
lui,  il  éprouva  un  mouvement  de  surprise  et 
presque de regret. Il avait tant vécu par la tête et 
le  cœur  durant  ces  huit  jours,  il  s’était  si  bien 
habitué à la voir, elle, la femme inconnue, assise 
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à son chevet quand il ouvrait les yeux.
De même que, la première fois, il avait soupiré 

et songé à sa chambre à coucher, où il dormait, la 
tête  sur  le  même oreiller  que  sa  jeune  femme, 
auprès du berceau de son fils ;  de même en se 
retrouvant  dans  cette  chambre  peuplée  des 
souvenirs de quatre années de bonheur, il ne put 
s’empêcher  de  songer  à  son  réveil  des  jours 
précédents, et tout d’abord ses yeux cherchèrent 
cette belle garde-malade qui s’avançait auprès de 
lui, marchant sur la pointe de son petit pied.

La  vue  de  sa  femme  endormie,  la  vue  du 
berceau  de  son  enfant  lui  apprirent  que 
l’inconnue ne pouvait venir.

Et  comme  l’homme  qui  veut  repousser  la 
tentation,  chasser  une  pensée  qui  l’obsède,  il 
essaya de se réfugier dans le présent, regardant 
tour à tour la brune et blanche tête d’Hermine, et 
cet enfant, unique gage de leur amour. Mais les 
souvenirs de la veille revenaient.

L’image  chassée,  repoussée  avec  énergie, 
revenait  sans  cesse,  et,  pour  la  première  fois 
depuis  quatre  années,  il  sauta  hors  du  lit  sans 
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avoir mis un baiser au front d’Hermine.
Hermine  dormait...  Elle  avait  passé  tant  de 

nuits  sans  sommeil,  livrée  aux  angoisses  de 
l’attente, aux tortures du désespoir, qu’elle avait 
fini  par  céder  à  la  lassitude,  par  s’endormir 
auprès  de  celui  qu’elle  croyait  avoir  enfin 
reconquis.

Fernand  se  leva  sans  bruit,  furtivement,  il 
sortit sur la pointe du pied. Il avait besoin d’air, 
de solitude,  il  espérait  que le premier  rayon de 
soleil,  la  première  bouffée  de  brise  matinale 
ramèneraient  chez  lui  un  peu  de  calme  et 
dissiperaient le souvenir confus des visions de la 
nuit.

Hermine  n’avait  point  mis  ses  gens,  durant 
huit  jours,  dans  la  confidence  de  ses  alarmes ; 
pour eux, monsieur était absent, et cela avait dû 
leur suffire.

Dès le matin, on avait appris par le suisse que 
monsieur était rentré pendant la nuit.

Fernand descendit donc aux écuries et fit seller 
son  cheval  favori,  une  belle  jument  du  désert, 
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cadeau presque royal du gouverneur général de 
l’Algérie. Il mit le pied à l’étrier, annonça qu’il 
reviendrait  pour l’heure du déjeuner et  s’élança 
au grand trot dans la rue du Havre.

Il monta jusqu’à la rue Royale, suivit au galop 
l’avenue des Champs-Élysées, descendit jusqu’au 
pont  de  Neuilly,  et  fit  le  tour  du  bois  de 
Boulogne,  revenant  par  Passy  et  l’avenue  de 
Saint-Cloud.

Cette allure, rapide comme celle d’un cavalier 
de ballade allemande, était en harmonie avec le 
trouble de son cœur... Il revint vers onze heures.

Hermine  était  levée  et  l’attendait.  En 
s’éveillant  et  ne le voyant pas,  la  jeune femme 
avait jeté un cri d’effroi ; elle avait craint qu’il ne 
se fût enfui encore, que son odieuse rivale ne le 
fût  venu  chercher  jusque  chez  lui ;  mais  elle 
s’était rassurée bientôt en apprenant de la bouche 
de sa femme de chambre que monsieur était sorti 
à cheval. Fernand n’avait-il pas l’habitude d’aller 
au bois chaque matin, monté sur Sarah, sa belle 
cavale du désert ?

Hermine s’était fait habiller avec un goût et un 
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soin merveilleux ;  elle  avait  une fraîche toilette 
du matin, à fasciner le comte de Château-Mailly, 
à séduire un homme blasé. Ses souffrances de la 
veille  et  des  jours  précédents  avaient,  en  le 
pâlissant un peu, apporté à son visage un cachet 
de distinction suprême.

À sa vue, Fernand oublia une fois encore. Il 
passa  la  journée entre  sa  femme et  son enfant, 
comme  s’il  eût  redouté  une  seule  minute 
d’isolement.

Le temps était  froid,  mais beau, très sec ;  le 
soleil se montra radieux vers midi.

Fernand  fit  atteler  l’américaine ;  il  proposa 
une promenade à sa femme,  et,  conduisant  lui-
même, ils s’en allèrent par les boulevards jusqu’à 
la place de la Bastille. Là, Fernand tourna l’angle 
du  faubourg  Saint-Antoine  et  gagna  la  rue 
Culture-Sainte-Catherine, où Armand de Kergaz 
avait son hôtel.

Le comte était sorti, mais la comtesse était à 
l’hôtel.  Les  deux  jeunes  époux  passèrent  une 
heure avec elle, et revinrent.
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Durant  ce  court  trajet,  pendant  ce  laps  de 
temps, Fernand s’était montré gai, souriant...

Hermine espérait, et elle remerciait déjà dans 
le  fond de son âme,  M. de Château-Mailly,  son 
invisible  protecteur.  Mais,  le  soir,  une  tristesse 
mortelle s’empara de Fernand.

Il redevint encore morose, taciturne.
Et Hermine, malgré sa douleur, demeura fidèle 

à  la  promesse  qu’elle  lui  avait  faite,  elle  ne  le 
questionna pas ; elle se contenta de lui prodiguer 
ses  soins,  ses  caresses,  ces  mille  attentions 
charmantes de la femme dévouée, aimante, et qui 
veut être aimée...

Trois  jours  s’écoulèrent.  Pendant  ces  trois 
jours,  ce  pauvre  malade  d’esprit  eut  des 
alternatives  de  joie  et  de  tristesse.  Tantôt  il  se 
montra  affectueux,  empressé  pour  la  jeune 
femme,  et  prenait  son  fils  sur  ses  genoux,  lui 
parlant  ce  langage  enfantin,  ce  délicieux 
zézaiement  des  pères ;  tantôt,  au  contraire,  il 
retombait dans sa sombre humeur, ne parlait plus, 
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répondait  à  peine,  repoussait  les  caresses  de sa 
femme avec une brusque impatience...

Et la pauvre Hermine allait dévorer ses larmes 
dans  la  solitude  et  le  silence,  et,  se  jetant  à 
genoux, elle priait Dieu de guérir son Fernand du 
mal qui semblait le frapper...

Le matin du quatrième jour, Fernand sortit de 
bonne  heure ;  comme à  l’ordinaire,  il  fit  seller 
Sarah,  et  s’en  alla  faire  au  Bois  sa  promenade 
accoutumée. Mais l’heure du déjeuner sonna, et il 
ne revint pas. Une légère ondée qui était tombée 
depuis  son  départ  fit  espérer  à  Hermine  qu’il 
s’était arrêté à Madrid ou à Ermenonville, décidé 
à y déjeuner.

Mais la soirée passa... Puis le soir vint...
Alors  Hermine  fut  saisie  d’épouvante... 

Fernand ne revenait pas.
Elle  l’attendit  jusqu’à  minuit,  elle  l’attendit 

jusqu’au jour ; elle vit entrer un rayon de soleil 
dans sa  chambre...  Fernand n’avait  pas reparu ; 
Hermine  se  sentait  mourir.  Tout  à  coup le  pas 
d’un cheval se fit entendre dans la cour.
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– C’est lui, pensa-t-elle en se précipitant vers 
la croisée et l’ouvrant.

C’était  bien Sarah,  la  jument  africaine,  mais 
Sarah  veuve  de  son  cavalier,  et  piteusement 
conduite par la bride, par un commissaire de coin 
de rue...

Alors,  pressentant  quelque  affreux  malheur, 
éperdue,  Hermine  descendit  et  interrogea  cet 
homme.  Le  commissaire  lui  répondit  qu’une 
heure  auparavant,  au  rond-point  des  Champs-
Élysées,  il  avait  vu  passer  une  calèche  dans 
laquelle se trouvait une jeune blonde, vêtue d’une 
robe bleue.

À  côté  de  la  calèche,  un  jeune  homme 
chevauchait sur Sarah.

Il  avait  mis  pied à  terre  en l’apercevant,  lui 
avait confié le cheval en lui donnant l’ordre de le 
ramener et il était monté dans la calèche à côté de 
la jeune dame. C’était là tout ce qu’il savait.
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*

À ce récit, Hermine fut prise de vertige ; elle 
ne douta plus que cette femme blonde ne fût cette 
créature  qui  déjà  lui  avait  ravi  le  cœur  de  son 
époux ;  elle  comprit  que Fernand était  retombé 
aux  mains  du  monstre,  que  le  minotaure  avait 
repris sa proie, et, folle de douleur, la tête perdue, 
sans même songer à l’imprudence de ce qu’elle 
allait faire, elle demanda ses chevaux, se jeta en 
robe  de  chambre  dans  sa  voiture,  et  cria  au 
cocher : rue Laffitte, 41 !

La  belle  et  vertueuse  madame  Rocher,  en 
présence de ce nouveau malheur,  avait  songé à 
M. de Château-Mailly,  et,  sans  réfléchir  que  le 
comte  était  garçon,  que  courir  chez  lui 
ostensiblement  à  neuf  heures  du  matin,  c’était 
pour elle se compromettre à jamais, elle alla se 
confier à cet homme qui seul,  du moins elle le 
croyait, pouvait une fois encore détourner le péril 
et conjurer l’orage.
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Or,  au  moment  où  la  voiture  s’arrêtait  à  la 
porte  du  comte,  où  Hermine  en  descendait,  un 
fiacre sortait par la porte cochère, emportant un 
homme  dans  lequel  les  invités  de  la  marquise 
Van-Hop eussent  reconnu sir  Arthur  Collins.  Il 
vit et reconnut Hermine ; un hideux sourire vint à 
ses  lèvres  et  illumina  son  visage  couleur  de 
brique.

– Ah !  enfin...  murmura-t-il,  le  comte  a 
décidément du bonheur.

Et le fiacre continua sa course.
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XXVII

Que s’était-il donc passé ?
Fernand Rocher était sorti à cheval, comme à 

l’ordinaire, vers huit heures du matin. La veille, 
descendant au pas de Sarah la rue du Havre et la 
rue Tronchet, il s’en allait mélancoliquement, la 
tête inclinée sur sa poitrine,  cherchant,  mais en 
vain,  à  fuir  le  souvenir  de  l’inconnue,  et  n’y 
pouvant  parvenir.  Comme  il  allait  traverser  la 
place  de  la  Madeleine,  la  cavale  africaine,  qui 
était quelque peu ombrageuse, fit tout à coup un 
écart,  se  cabra  à  demi  et  tourna  sur  ses  deux 
pieds,  effrayée  par  un  bruit  de  grelots,  de 
claquements de fouet et de roues grinçant sur le 
pavé. Une chaise de poste arrivait derrière lui au 
grand trot de ses quatre chevaux, et passa rapide 
comme l’éclair, tandis qu’il contenait et rassurait 
la bouillante Sarah.

Mais il avait obéi à un sentiment de curiosité 
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banale, il avait jeté un coup d’œil dans la chaise 
pour voir quel était le voyageur qui quittait ainsi 
Paris avec bruit et fracas, et il avait aperçu à demi 
couchée  au  fond  de  la  berline,  enveloppée  de 
fourrures, et seule, une jeune femme dont la vue 
lui  arracha  un  cri  de  surprise,  de  joie  et 
d’épouvante  en  même  temps :  c’était  sa  belle 
garde malade !

L’émotion qui s’empara de lui fut alors si forte 
que, pendant plusieurs minutes, il demeura cloué 
à la même place, maniant gauchement sa monture 
et  la  laissant  livrée  à  tous  ses  caprices.  Puis 
soudain, et comme dominé par cette mystérieuse 
attraction  que  cette  femme  étrange  répandait 
autour d’elle, il mit l’éperon aux flancs de Sarah, 
et se lança à la poursuite de la chaise de poste, 
qui disparaissait en ce moment de l’autre côté du 
pont de la Concorde. Il voulait la revoir.

La  belle  voyageuse  quittait  sans  doute  Paris 
pour longtemps, car sa voiture était couverte de 
malles,  et  deux  domestiques,  un  valet  et  une 
femme  de  chambre  chaudement  vêtus,  étaient 
assis derrière.
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Elle partait. C’en était assez pour que Fernand 
ne songeât plus ni à se guérir ni à oublier, pour 
qu’il  n’eût  plus  qu’une  préoccupation,  qu’un 
désir, qu’un but, la rejoindre.

Et le petit hôtel de la rue d’Isly, sa femme, son 
enfant, sa vie calme et douce, tout ce qu’il avait 
retrouvé,  disparut  tout  à  coup de  son souvenir, 
comme  au  réveil  s’effacent  les  dernières  et 
fugitives impressions d’un rêve...

Sarah était rapide comme le vent du désert où 
elle  était  née,  mais  la  chaise  de  poste  avait  de 
l’avance ;  un  embarras  de  voitures,  que  son 
cavalier  rencontra  sur  le  pont  de  la  Concorde, 
retarda  encore  la  marche  du  noble  animal. 
Fernand perdit la chaise de vue. Il fut obligé de se 
renseigner  sur  le  chemin  qu’elle  avait  pris  en 
quittant le quai, et il arriva à la barrière d’Enfer 
environ  vingt  minutes  après  que  la  belle 
voyageuse l’avait franchie.

L’inconnue prenait la route d’Orléans.
Sans plus réfléchir,  Fernand lança sa jument 

au galop, persuadé qu’il aurait bientôt rejoint la 
chaise de poste. Mais la chaise de poste allait un 
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train d’enfer, le train d’un homme en faillite qui 
gagne  la  frontière  belge.  Ce  ne  fut  que  vers 
Montlhéry, à une demi-lieue de la fameuse tour 
chantée  par  Boileau,  que  le  cavalier  l’aperçut 
gravissant une côte au grand trot.

Jusque-là, et depuis le pont de la Concorde, il 
ne l’avait plus revue.

Fernand,  dans  l’état  d’exaltation  où  il  se 
trouvait,  serait  allé  au  bout  du  monde.  Il 
ensanglanta les flancs de Sarah, il la fit bondir de 
douleur,  et  vingt  minutes  plus  tard  il  atteignait 
enfin la chaise de poste, au moment même où elle 
entrait dans la petite ville d’Étampes et s’arrêtait, 
pour relayer, à l’hôtel de la Corne-d’Or.

Fernand s’approcha vivement de la portière de 
la  berline  et  se  montra  à  Turquoise,  car  c’était 
bien elle qui courait ainsi la poste.

Elle  poussa  un  petit  cri  de  surprise  en  le 
voyant ;  puis  elle  l’enveloppa  de  son  regard 
profond, arqua ses lèvres en un charmant sourire, 
et lui dit :

– Comment ! monsieur, vous voilà ?
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– Oui, madame... balbutia-t-il, car il ne savait 
trop réellement que lui dire.

– Par quel hasard ? fit-elle jouant à merveille 
l’étonnement. Où allez-vous ?

– Je ne sais pas... dit naïvement le pauvre fou.
Elle laissa bruire un éclat de rire moqueur à 

travers ses dents blanches.
– En vérité, dit-elle, vous ne savez pas où vous 

allez ?
– Non.
– Mais,  au  moins,  savez-vous  d’où  vous 

venez ?
– Je viens de Paris.
– Eh  bien,  laissez-moi  au  moins  vous 

apprendre où vous êtes.
– Je ne sais pas, murmura-t-il, la contemplant 

avec extase.
– Vous êtes à Étampes, à mi-chemin d’Orléans 

et sur la route du Midi.
Et elle continua à sourire.
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– Voyons,  dit-elle,  comment  vous  trouvez-
vous ? Car il y a plusieurs jours que je vous ai vu, 
et bien que j’aie eu de vos nouvelles...

– Ah ! s’écria-t-il surpris et charmé, vous avez 
eu de mes nouvelles...

– Sans doute.
Et  le  regardant  fixement,  comme  elle  seule 

savait regarder :
– Ne croyez-vous pas, dit-elle, que j’avais un 

peu  à  cœur  de  savoir  ce  qu’était  devenu  mon 
malade ?  Je  quittais  Paris  pour  longtemps,  j’ai 
voulu  partir  avec  la  conviction  que  vous  étiez 
rétabli.

– Vous...  quittez...  Paris...  pour  longtemps ? 
balbutia-t-il avec un accent effaré.

– Pour  un  an  au  moins,  répondit-elle  en 
baissant les yeux et avec un certain trouble dans 
la voix.

– Mais c’est impossible ! murmura-t-il.
– Comment, impossible, puisque me voilà en 

route ?  Je  vais  à  Florence  passer  le  reste  de 
l’hiver.
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Elle lui  tendit  la main par un geste plein de 
mutinerie et d’abandon.

– Adieu...  dit-elle ;  souvenez-vous  de  ma 
lettre...

Ces derniers mots étaient un congé.
Déjà  on attelait  des chevaux frais ;  quelques 

secondes encore, et la chaise repartait.
Fernand  venait  de  prendre  une  résolution 

soudaine.
– Madame,  dit-il  vivement,  vous  ne  pouvez 

partir sur-le-champ... à cette heure...
– Et... fit-elle en fronçant le sourcil, qui m’en 

empêchera ?
– Moi, dit-il froidement.
– Vous ?
Elle prononça ce mot d’une façon étrange.
– Moi,  dit-il,  parce  que  je  vous  poursuis 

depuis Paris à franc étrier et qu’il faut que je vous 
parle !

– Mais... monsieur...
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– Madame,  dit  Fernand  avec  un  calme 
effrayant, si vous me refusez, je me jette sous les 
roues de votre chaise de poste.

– Vous  êtes  fou !  répondit-elle ;  mais  je  ne 
veux  point  causer  votre  mort...  Voyons  ce  que 
vous avez à me dire.

Elle  pencha la  tête  à  la  portière,  appela  son 
valet  de  chambre,  lui  ordonna  de  renvoyer  les 
chevaux  et  de  demander  un  appartement  à  la 
Corne-d’Or.

– Allons,  dit-elle,  mettez  pied  à  terre, 
monsieur le paladin, et offrez-moi la main pour 
descendre.

Fernand sauta lestement à terre, jeta sa bride à 
un palefrenier, ouvrit la portière de la chaise et 
aida la jeune femme à descendre.

– Vous me permettrez, lui dit-elle, puisque je 
vous ai  fait,  sans  le  savoir,  venir  de  Paris  tout 
exprès  pour  moi,  vous  me  permettrez  de  vous 
offrir  à  déjeuner,  n’est-ce  pas ?  Je  repartirai  ce 
soir.

Elle  entra  à  la  Corne-d’Or  et  conduisit 
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Fernand à la chambre qu’on lui avait préparée à 
la hâte. Alors, se laissant tomber sur une bergère 
et s’y pelotonnant avec cette grâce féline qui est 
le privilège des petites femmes :

– Je vous écoute, dit-elle, qu’avez-vous à me 
dire ?

Fernand n’en savait absolument rien. Il l’avait 
suivie, attiré par une force inconnue, il ne voulait 
pas  qu’elle  partît.  C’était  là  tout  ce  qu’il  lui 
fallait.  Il  demeura  debout  auprès  d’elle, 
silencieux,  hésitant,  la  contemplant  avec  une 
muette adoration.

– Mon  pauvre  monsieur  Rocher,  dit  la 
Turquoise  qui  savourait  cet  embarras  plein  de 
souffrance avec la joie cruelle d’une bête fauve, 
je  vous  crois  plus  malade  que  vous  ne  le 
paraissez,  et  j’ai  bien peur  que ce coup d’épée 
que l’on croyait n’être qu’une égratignure...

– Ah ! interrompit Fernand, il m’a frappé là... 
au cœur.

Et puis, soudain, cet homme qui balbutiait et 
baissait les yeux sous ce regard de femme armée 
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d’une  puissance  occulte,  cet  homme  osa  la 
regarder,  et  devint  éloquent.  Il  osa  se  mettre  à 
genoux devant elle. Il osa lui prendre la main...

– Madame,  murmura-t-il  d’une  voix  lente, 
grave,  pleine  d’émotion,  plût  à  Dieu  que  mon 
adversaire  m’eût  atteint  mortellement.  Je  serais 
mort sans souffrir.

– Allons  donc !  fit-elle,  est-ce  qu’on  meurt 
quand on est  jeune,  riche,  beau,  aimé,  heureux 
comme vous !

– Ah ! vous ne savez pas, continua-t-il, ce que 
j’ai souffert depuis ce jour fatal où vous m’avez 
chassé de chez vous... Vous ne savez pas quelles 
tortures sans nom m’ont assailli, à quel désespoir 
j’ai été livré...

– Peut-être,  répondit-elle  d’une  voix 
subitement émue.

Et  cette  femme  de  vingt  ans  eut  alors  une 
expression,  un  regard,  une  attitude,  un  accent 
maternel, tant il est vrai que la femme, si jeune 
qu’elle soit, est toujours plus âgée que l’homme ; 
elle prit sa main dans ses petites mains, et lui dit :
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– Monsieur Rocher, vous êtes un enfant...
Et comme il frissonnait sous ce regard, comme 

il  redevenait  véritablement  un  enfant  sous  le 
charme  de  cette  voix  douce  et  triste,  sous  la 
pression de ces petites mains imprégnées d’une 
magnétique chaleur, elle poursuivit :

– Hélas ! je sais ce que vous allez me dire... Je 
sais déjà cet hymne de l’amour toujours neuf et 
toujours le même que vous allez me chanter, mon 
pauvre enfant, et je ne veux pas être coquette, je 
ne veux pas avoir l’air de tomber de surprise en 
surprise... Non, vous m’aimez, je le sais et je le 
vois...  Aussi,  je  ne  m’indignerai  point,  je  ne 
rougirai  pas,  je  ne  cacherai  point  ma  tête  dans 
mes mains pour vous dissimuler ma confusion... 
Je  laisse  toute  cette  comédie  aux  femmes  de 
quarante  ans et  ne la  crois  pas  digne de moi... 
Mais je veux que vous m’écoutiez, monsieur, je 
veux que vous me laissiez vous parler le langage 
de la raison.

– Je vous aime... balbutia Fernand.
– Au lieu de m’aimer, écoutez-moi, vous ferez 

mieux.
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Et la jeune femme lui laissa prendre une de ses 
mains qu’il porta à ses lèvres.

– Mon ami, reprit-elle d’un ton moitié sévère 
et  moitié  affectueux.  Il  y  a  huit  jours,  je  ne 
songeais pas à quitter Paris.

– Ah ! vous voyez bien, fit-il.
– Il y en a quinze, vous m’étiez inconnu... On 

vous a transporté chez moi, une nuit, reprit-elle, 
blessé,  évanoui.  Était-ce  l’effet  du  hasard ? 
Frappait-on à ma porte parce que ma porte était le 
plus près du combat ? Ou bien connaissais-je l’un 
des hommes qui étaient avec vous ? Permettez-
moi de ne pas vous répondre sur ces choses.

– Soit, dit Fernand.
– Je vous ai soigné d’abord avec la sollicitude 

un peu banale  qu’apporte  toute  femme chargée 
d’une mission semblable à la mienne, puis...

Elle s’arrêta.
– Eh bien ? fit-il avec anxiété.
– Puis,  murmura-t-elle,  rougissant  un peu,  je 

me suis intéressée à vous.
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Il tressaillit.
– Puis,  hélas !  continua-t-elle  d’une voix qui 

perdit soudain toute son assurance, j’ai craint de 
vous aimer...

Fernand jeta un cri de joie et couvrit ses mains 
de baisers.

Elle lui retira ses mains.
– J’ai songé alors que vous étiez marié, dit-elle 

brusquement, marié et père...
À son tour, Fernand baissa les yeux et la tête.
– Alors,  reprit-elle,  j’ai  compris  que  si  je 

venais  à  vous  aimer,  mon  amour  serait  un 
supplice...  et  c’est  pour  cela  que  je  vous  ai 
congédié de la façon que vous savez.

– Mais  moi  aussi  je  vous  aime !  s’écria 
Fernand qui oublia sa femme en ce moment et ne 
vit plus que Turquoise.

– Ah !  dit-elle,  quand vous saurez...  vous ne 
m’aimerez plus.

– Que saurai-je ?
– Ce que je suis.
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– Vous êtes une noble et belle créature, dit-il 
avec feu.

Elle soupira.
– Tenez,  dit-elle,  laissez-moi  continuer  ma 

route, laissez...
– Non, répondit-il avec l’accent de la passion, 

non, vous ne partirez pas... Je vous aime !...
Elle eut un triste sourire.
– Avez-vous jamais, reprit-elle, entendu parler 

de  ces  femmes  légères  dont  la  situation  est 
équivoque dans le monde... et qui, acheva-t-elle 
en rougissant, n’ont pas de mari ?...

Fernand tressaillit et la regarda.
– Je  suis,  ou  plutôt  j’étais,  dit-elle  avec  une 

noble confusion, une de ces femmes-là, le jour où 
vous êtes entré chez moi...

– Et... à présent ?
– À présent, hélas ! je suis une pauvre créature 

touchée par l’amour et qui ne demande plus au 
monde que le pardon et l’oubli...

Fernand se mit à genoux.
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– Mon Dieu ! lui dit-il, je ne veux pas savoir 
qui vous avez été. Je ne vois, je ne sais qu’une 
chose, c’est que vous êtes belle, c’est que vous 
êtes bonne, c’est que sans vous je serais mort, et 
que je vous aime avec passion, avec délire, avec 
frénésie.

Turquoise cacha sa tête dans ses mains.
– Mon Dieu !  mon Dieu !  murmura-t-elle  en 

fondant en larmes.
Turquoise pleurait... Donc elle était vaincue... 

donc elle ne partirait pas...

*

Fernand et Turquoise passèrent le reste de la 
journée à Étampes, oubliant la terre entière pour 
ne songer qu’à eux-mêmes.

La  blonde  complice  de  sir  Williams  était 
réellement  une  femme  forte  dans  toute 
l’acception du mot. Elle savait feindre la passion 
dans ses plus hardis écarts,  dans ses détails les 
plus habiles et les plus minutieux...
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Fernand Rocher, au bout de quelques heures, 
demeura convaincu que cette femme devait s’être 
aussi  complètement  réhabilitée  par l’amour que 
Desdémona  ou  Manon  Lescaut ;  et,  nouveau 
Desgrieux,  il  se  sentit  à  tout  jamais  lié  et 
enchaîné à elle.

Du  reste,  Turquoise  avait  si  bien  calculé  et 
ménagé tous ses effets, qu’elle mit la journée tout 
entière  à  se  rendre  et  déploya  des  merveilles 
d’éloquence  pour  prouver  à  Fernand  que 
précisément parce qu’ils s’aimaient, ils devaient 
se séparer pour toujours. Si bien que le soir vint 
et  que,  déjà,  les chevaux étaient  à  la  chaise de 
poste et piaffaient dans la cour de la Corne-d’Or,  
que Fernand ne savait encore si elle consentirait à 
revenir à Paris. Ce ne fut qu’au dernier moment, 
toute prête à monter en voiture, que, lui tendant la 
main et le regardant avec égarement, elle lui dit :

– Me jurez-vous que vous m’aimez ?
– Je vous le jure, dit-il.
– M’aimerez-vous longtemps ?
– Toujours.
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Il mit dans ce mot l’élan de sa passion.
– Alors, soupira-t-elle, retournons à Paris...
Elle  prononça  ces  mots  comme  un  vaincu 

raconterait sa défaite. Puis elle s’appuya sur son 
bras, et ajouta, tandis qu’ils descendaient dans la 
cour de l’auberge :

– Il ne faut pas songer à ramener votre cheval 
de pied, qui en prendra soin ?

Certes,  Fernand  connaissait  la  valeur  de 
Sarah ; il savait fort bien qu’elle aurait pu, sans 
peine,  aller  à  Étampes  et  en  revenir  sans 
débrider ;  mais pouvait-il refuser ce bonheur de 
monter  dans  la  berline  auprès  de  la  jeune 
femme ?

– Comme vous voudrez, répondit-il.
Turquoise fit un signe au valet.
Fernand  oublia  de  lui  recommander  de 

conduire Sarah rue d’Isly.
Et  la  chaise  partit  au  grand  trot  et  reprit  la 

route  de  Paris,  qu’elle  atteignit  en  quelques 
heures et traversa dans le milieu de la nuit.
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L’oublieux  Fernand  ne  songea  point  à 
l’inquiétude qui devait régner chez lui depuis le 
matin, au désespoir de sa femme qui l’attendait 
vainement.  Il  ne  demanda  point  à  sa  belle 
conductrice en quel lieu elle le conduisait.

La  chaise  descendit  la  rue  Saint-Jacques, 
traversa la Seine au pont Neuf, près de la rue de 
la Monnaie, tourna à l’église de Saint-Eustache, 
remonta la rue et le faubourg Montmartre, et finit 
par entrer dans le jardin de ce petit hôtel de la rue 
Moncey que nous connaissons.

*

Le  lendemain,  comme  le  premier  rayon  de 
soleil glissait à la cime des toits voisins, le valet 
de pied de Turquoise,  qui était  parti  d’Étampes 
vers  minuit,  arriva  rue  Moncey,  monté  sur  la 
belle  jument  arabe.  Turquoise,  déjà  levée, 
descendit  et  ordonna  au  laquais  d’aller  lui 
chercher un commissaire médaillé.

– Je  vais  m’amuser  un  peu,  pensa-t-elle,  et 
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donner à ma façon des nouvelles de son mari à la 
belle madame Rocher.

Et Turquoise eut un mauvais sourire.
Dix  minutes  après,  le  valet  revint  suivi  du 

commissaire.
– Mon ami, dit Turquoise à ce dernier, voulez-

vous gagner vingt francs ?
– Oui,  madame,  répondit  le  Savoyard, 

émerveillé de l’aubaine.
– Vous allez conduire ce cheval rue d’Isly, à 

l’hôtel Rocher.
– C’est facile.
– On  vous  demandera,  continua  Turquoise, 

d’où vous venez et qui vous a remis cette bête. 
Alors vous répondrez ceci :

« – Je  suis  commissionnaire  aux  Champs-
Élysées. J’ai vu passer tout à l’heure une calèche 
bleue dans laquelle était une jeune femme.

« – Un  monsieur,  qui  montait  cette  bête, 
trottait à côté de la calèche. En m’apercevant, il 
m’a fait signe d’approcher, m’a remis son cheval 
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en m’ordonnant de le conduire rue d’Isly, et il est 
monté dans la calèche, à côté de la dame. »

« Avez-vous compris ?
– Oui, madame, répondit le commissionnaire, 

qui prit les vingt francs que Turquoise lui tendait, 
passa la bride de Sarah à son bras et l’emmena.

On sait avec quelle scrupuleuse exactitude le 
commissionnaire exécuta les ordres de Turquoise, 
qui, une heure après, disait à Fernand :

– Mon ami, mon valet de pied est de retour ; 
ne vous inquiétez point de Sarah, il l’a conduite 
rue d’Isly.
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XXVIII

Un  soir,  madame  Charmet  rentra  chez  elle 
vers  cinq  heures  et  descendit  de  son  modeste 
fiacre, en tenant par la main une jolie petite fille 
de quatorze à quinze ans.

La vierge folle repentie, la femme qui s’était 
nommée la Baccarat, avait beaucoup couru toute 
la  journée ;  infatigable  dans  l’accomplissement 
de son œuvre, la dame de charité arrachait chaque 
jour une pauvre enfant au vice et la ramenait dans 
le droit chemin.

Ce jour-là,  elle  avait  sauvé  une  famille  tout 
entière, ou plutôt trois orphelines, trois sœurs que 
l’oisiveté et  le vice allaient prendre au moment 
où elle était intervenue comme un pieux agent de 
la Providence. L’aînée, qui avait vingt ans, avait 
été placée, en qualité de femme de chambre, dans 
une  famille  anglaise ;  la  seconde,  qui  en  avait 
dix-sept, était entrée dans un magasin de soieries 

524



comme demoiselle interne. Quant à la troisième, 
qui  touchait  à  sa  quinzième  année,  et  qu’un 
mercier  débauché,  Géronte  au  petit  pied, 
Richelieu  de  boutique,  essayait  de  séduire, 
Baccarat s’en était chargée provisoirement.

Baccarat conduisit la jeune fille dans ce grand 
et  triste salon,  aux boiseries noires,  qui  était  la 
pièce  de  réception  du  petit  hôtel  de  la  rue  de 
Buci ; elle s’assit un moment auprès du feu avec 
elle, et lui dit en la baisant au front :

– Ne  t’ennuieras-tu  pas  trop  avec  moi,  mon 
enfant ?

– Oh ! non, madame, répondit la petite juive, 
car elle et ses sœurs étaient de pauvres israélites 
que Baccarat avait trouvées, grelottant de froid, 
mourant de faim et prêtes à suivre celui qui les 
aurait voulu emmener, dans un misérable grenier 
de la rue de la Verrerie.

Et elle ajouta avec une naïve admiration :
– Vous  êtes  si  belle,  madame...  et  puis  si 

bonne... et c’est si beau, ici !
L’enfant  n’avait  jamais  vu  un  luxe  pareil  à 
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celui  qui  l’environnait,  c’est-à-dire  que  cette 
maison  triste  et  sombre,  ce  salon  à  l’aspect 
monastique  lui  apparaissaient  comme  un  palais 
de roi.

La jeune fille avait quinze ans, mais elle était 
si petite, si frêle, qu’on lui en eût à peine donné 
douze.  Elle  avait  ces  grands  yeux  noirs  qui 
brillent d’une lueur profonde et comme inspirée, 
ce teint d’un brun doré qui semble rappeler les 
chauds  rayons  du  soleil  d’Orient,  ces  lèvres 
couleur  de  carmin,  ces  dents  blanches  et  ces 
cheveux plus noirs que l’aile du corbeau, signes 
caractéristiques  de  sa  race,  dont  elle  paraissait 
résumer le type le plus pur. Ses pieds et ses mains 
d’enfant étaient d’une forme admirable, son bras 
nu,  du galbe le  plus  pur.  Elle  se  nommait  Lia, 
comme la seconde femme de Jacob.

Baccarat  s’était  sentie  entraînée  vers  ce 
charmant  petit  être,  et  l’austère  femme,  la 
pénitente  qui  avait  renoncé  aux  joies  de  cette 
terre pour ne songer qu’à Dieu, Baccarat avait eu, 
à sa vue, comme une pensée mondaine ; elle avait 
songé à adopter  cette  enfant,  à la  prendre avec 
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elle, à en faire sa compagne...
Puis,  elle  avait  une  arrière-pensée,  celle  de 

l’instruire dans le dogme catholique et de lui faire 
abjurer  sa  religion.  Elle  avait  donc  donné  à 
choisir à l’enfant : ou entrer dans un atelier, ou 
demeurer avec elle, et la petite juive n’avait point 
hésité ;  –  elle  avait  suivi  sa  bienfaitrice,  –  elle 
arrivait avec elle, pour la première fois, dans la 
maison de la rue de Buci.

Baccarat lui fit chauffer les pieds, lui prit ses 
petites mains dans les siennes, et la conduisit tout 
doucement dans la pièce voisine :

– Je vais te montrer ta chambre, mon enfant, 
c’est là que tu coucheras... tout près de moi.

Elle  poussa  une  porte  qui  donnait  dans  le 
salon, et l’introduisit dans une petite chambrette 
garnie  d’un  lit  en  fer,  d’une  table,  de  deux 
chaises,  avec  des  rideaux  blancs  au  lit  et  à  la 
croisée.

L’enfant était ravie.
– Je t’apprendrai à lire et à écrire, continua la 

dame  de  charité,  ensuite  je  te  ferai  coudre  et 
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broder...
– Tout  ce  que  vous  voudrez,  ma  belle 

madame, répondit la petite juive ; je ferai tout ce 
qui vous plaira... Vous avez l’air si bon !

Baccarat  allait  embrasser  l’enfant  pour  la 
remercier  de  cette  réponse,  lorsqu’elle  entendit 
un coup de cloche dans la cour.

Ordinairement,  les  quelques  personnes  qui 
visitaient  madame  Charmet,  telles  que  des 
prêtres, de vieilles dames patronnesses et un des 
administrateurs des hospices,  ne se présentaient 
jamais passé cinq heures dans la rue de Buci. Ce 
ne pouvait donc être qu’une visite inaccoutumée, 
insolite,  et  ayant  un  but  des  plus  sérieux ;  du 
moins elle le pensa.

À  tout  hasard,  madame  Charmet  sonna  et 
remit l’enfant à la vieille servante.

– Va te chauffer à la  cuisine,  ma petite,  dit-
elle, tu ne travailleras que demain. Geneviève te 
conduira  tout  à  l’heure  dans  un  magasin  et 
t’achètera du linge et des vêtements.

Au moment où la jeune fille sortait du salon 
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avec  Geneviève  par  une  porte  dérobée  qui 
conduisait aux offices, l’unique domestique mâle 
de la maison introduisit une femme par la grande 
porte.

Cette femme, c’était Cerise.
Madame Rolland venait rarement voir sa sœur, 

malgré  l’affection  qui  les  unissait.  Dans  la 
journée, Baccarat était presque toujours hors de 
chez elle, et, le soir, Cerise demeurait avec son 
mari, auquel elle faisait oublier, par ses soins et 
sa gentillesse, les fatigues de sa rude journée de 
travail.

Quand  les  deux  sœurs  se  voyaient,  c’était 
presque toujours chez la cadette. Baccarat avait 
souvent  des  jeunes  filles  à  recommander  à  sa 
sœur,  de  pauvres  ouvrières  sans  travail, 
quelquefois un père de famille dont le salaire était 
insuffisant, et que Léon prenait dans son atelier. 
Grande fut donc la surprise de la sœur aînée, en 
voyant arriver sa cadette chez elle à cette heure 
crépusculaire ;  mais  sa  surprise  se  changea 
subitement  en  inquiétude  lorsqu’elle  l’eut 
envisagée.
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Cerise était méconnaissable. Ce n’était plus la 
fraîche  et  belle  jeune  femme  dont  le  visage 
rayonnait  d’un  calme  bonheur,  dont  le  sourire 
trahissait les joies multiples de l’épouse aimée et 
de  la  mère  heureuse  et  pleine  d’un  noble 
orgueil...  Cerise  était  pâle,  amaigrie,  ses  yeux 
étaient  cernés  d’un  cercle  de  bistre,  ses  lèvres 
avaient  une  pâleur  bleuâtre,  son  regard  était 
morne, tous ses mouvements semblaient révéler 
la  souffrance...  Elle  se jeta  dans les bras  de sa 
sœur, et lui dit d’une voix brisée :

– Je viens à toi,  car je souffre mille  tortures 
depuis huit jours, et n’ose et ne veux me confier 
qu’à toi...

– Tu souffres ! s’écria Baccarat avec un subit 
élan de tendresse qui sembla revêtir une nuance 
maternelle ;  tu  souffres,  ma  petite  sœur  bien-
aimée,  tu  souffres  depuis  huit  jours,  et  je 
l’ignorais !

Elle la couvrit  de baisers,  prenant ses mains 
dans les siennes,  ainsi  qu’aurait  fait  une mère ; 
puis, l’entraînant vers la cheminée, elle s’assit et 
la prit sur ses genoux...
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– Voyons,  lui  dit-elle,  qu’as-tu ?  pourquoi 
souffres-tu ?

Cerise appuya la main sur son cœur et fondit 
silencieusement en larmes.

– Mon Dieu ! murmura Baccarat, ton enfant...
– Oh !  il  va  bien,  répondit  la  jeune  femme 

d’une voix étouffée.
– Ton mari ?...
Cette  fois,  Cerise  se  tut,  mais  ses  larmes 

coulèrent plus abondamment.
– Léon est malade ?... interrogea Baccarat.
– Non... oh ! non...
Et Cerise sanglota.
Baccarat  devina  vaguement  quelque  scène 

d’intérieur,  quelque  querelle  domestique,  et  la 
pieuse femme, la pécheresse repentie, qui n’avait 
plus  ni  passions,  ni  colères,  sentit  tout  à  coup 
qu’il  restait  encore  au  fond  de  ses  veines 
quelques  gouttes  du  sang  impétueux  de  la 
courtisane ;  elle  eut  un  cri  qui  ressembla  à  un 
rugissement de la lionne blessée.
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– Ah ! dit-elle, si Léon s’était permis de faire 
la  moindre  peine  à  ma  petite  Cerise,  foi  de 
Baccarat ! il ne serait châtié que de ma main.

Et  elle  eut  un  regard  étincelant  comme  un 
éclair  et  qui rappelait  cette femme énergique et 
hardie  qui,  un  soir,  dans  la  maison  de  fous, 
appuya la pointe d’un poignard sur la gorge de 
Fanny,  renversée  et  captive  sous  son  genou 
vigoureux.

– Ah ! dit Cerise, il  est plus malheureux que 
coupable... pardonne-lui... il est fou...

Alors, comprimant ses sanglots, essuyant ses 
larmes, la pauvre jeune femme raconta à sa sœur 
quel affreux changement s’était opéré dans sa vie 
depuis  quelques  jours.  Léon  ne  l’aimait  plus. 
Léon était infidèle et comme en proie à une folie 
étrange.

Aux  heures  solennelles,  la  femme  la  plus 
simple, la plus dépourvue d’imagination, puise au 
fond  de  son  cœur  une  poésie  grandiose  et 
sublime, une éloquence poignante, un art de dire 
qui emprunte à la douleur une élégance de forme 
et de langage inusitée. Cerise dépeignit avec une 
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chaleur  d’expressions,  une  poésie  simple  et 
touchante,  une  élévation  sublime  de  pensées, 
l’histoire de ces quelques jours qui avaient suffi 
pour changer son bonheur en torture et sa joie en 
deuil... Elle raconta à sa sœur comment, pris tout 
à coup de tristesses mortelles, devenu sombre et 
taciturne,  lui  toujours  souriant  et  plein  de 
franchise,  son  mari  avait  fini  par  se  montrer 
brusque,  chagrin,  brutal,  par  fuir  la  maison 
conjugale, négliger le travail, l’atelier, et se faire, 
au-dehors,  une  existence  mystérieuse  et 
coupable...  Depuis  huit  jours,  Léon  fuyait  son 
atelier, ses ouvriers, sa femme, pour vivre on ne 
savait où. À peine s’occupait-il de ses affaires, à 
peine se montrait-il aux heures des repas. Il avait 
pris  Cerise  en  aversion,  il  brusquait  sa  mère, 
s’échappait comme un criminel chaque soir, et ne 
rentrait  que  bien  avant  dans  la  nuit...  Sa  vie 
paraissait être un enfer ; la nuit, Cerise l’entendait 
prononcer un nom de femme dans ses rêves, un 
nom, hélas ! qui n’était pas le sien.

Elle dit tout cela à sa sœur, entremêlant son 
récit  de ses  larmes  et  lui  disant  qu’elle  voulait 
mourir.
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– Mourir ! s’écria Baccarat, mourir ! toi, mon 
enfant, toi, belle et vertueuse comme les anges ! 
Ah !  dussé-je  redevenir  la  femme  d’autrefois, 
dussé-je le suivre pas à pas, jour par jour, heure 
par  heure,  jusqu’à  ce  que  j’aie  découvert 
l’indigne créature qui t’a pris ton mari,  je te le 
rendrai !

Et Baccarat pressa de nouveau Cerise sur son 
cœur, essuya ses larmes avec ses baisers, lui fit 
mille  promesses,  lui  jurant  qu’elle  lui  rendrait 
l’affection de son époux, qu’elle le ferait rougir 
de  son  odieuse  conduite  et  le  ramènerait  à  ses 
genoux, repentant et plus épris.

– Tiens, lui dit-elle tout à coup, veux-tu rester 
avec moi ? Jusque-là veux-tu partager ma vie ? Je 
t’aimerai tant, moi, petite sœur chérie, que tu ne 
pleureras plus, que tu seras presque heureuse !...

Et Baccarat lui souriait comme une mère à son 
fils, cherchant à lui faire reprendre courage.

– Et mon enfant ! s’écria Cerise, chez laquelle 
l’instinct maternel se réveilla puissant et vivace.

– Eh bien, va chercher ton enfant.
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– Oh ! dit-elle, non, car il l’aime encore, lui, il 
l’embrasse  chaque  jour...  il  ne  vient  plus  à  la 
maison  que  pour  lui.  Et  elle  ajouta  avec  un 
sentiment de terreur profonde : – Il me tuerait, si 
j’emportais son enfant...

– Eh bien,  va,  dit  Baccarat,  rentre  chez  toi ; 
j’irai te voir, ce soir même, à neuf heures.

Baccarat  souffrait  de  voir  sa  pauvre  Cerise 
brisée et abattue ; mais, au milieu de sa nouvelle 
et  pieuse  vie,  elle  n’avait  point  oublié  les 
agitations de sa première existence, et elle avait 
conservé  cette  connaissance  profonde  du  cœur 
humain et  des  passions,  si  vite  et  si  chèrement 
acquise par les vierges folles. Elle avait vu bien 
des  femmes  abandonnées  et  trahies,  mais  elle 
savait  par  expérience  qu’il  n’est  chez  l’homme 
qu’un seul amour qui survive à tous les autres, 
qui ait le magique pouvoir de renaître, comme le 
phénix, de sa propre cendre, et sur lequel il suffit 
d’un souffle pour le ranimer plus ardent et plus 
vivace. Elle savait que si l’homme aime souvent 
et change souvent d’idole, il ne conserve qu’un 
seul amour réel et sérieux au fond de son âme, il 
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n’aime  qu’une  fois.  Et  Baccarat  se  souvenait 
combien Léon avait  aimé  sa  sœur,  et  d’avance 
elle était assurée du succès ; elle ne doutait pas un 
moment qu’elle ne le ramenât pour toujours à sa 
femme. Ce n’était, à ses yeux, qu’une affaire de 
temps ; mais il semblait que, ce soir-là, le hasard 
voulût donner un formel démenti aux convictions 
de Baccarat.

Tandis  que  Cerise  se  levait  pour  sortir,  la 
cloche  de  la  porte  d’entrée  se  fit  entendre  de 
nouveau, et les deux sœurs tressaillirent.

Bientôt après, on annonça :
– Monsieur Andréa !
À ce nom, Baccarat tressaillit et Cerise devint 

subitement toute pâle.
Jamais,  en  dépit  de  son  repentir  et  de  la 

croyance où elle était que le frère d’Armand de 
Kergaz était devenu un saint homme, Cerise ne se 
rencontrait  avec  lui  sans  éprouver  un  premier 
mouvement  d’effroi.  Elle  le  vit  entrer,  et, 
involontairement,  elle  fit  un  pas  en  arrière. 
Pourtant le vicomte n’avait plus rien en lui-même 
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du trop célèbre baronet Williams. Il était voûté, 
vieilli, courbé ; il portait sur son visage les traces 
indélébiles  de  la  souffrance  et  peut-être  du 
remords.  Le  baronet  sir  Williams  n’était  plus, 
hélas !  un objet  de terreur,  mais  bien plutôt  un 
objet de pitié.

– Ma  chère  dame,  dit-il  en  saluant  Cerise 
humblement,  comme  saluent  ceux  qui  ont  des 
torts graves à se faire pardonner, et s’adressant à 
Baccarat, pardonnez-moi de venir aussi tard, mais 
Armand  a  tenu  à  ce  que  je  vous  voie  ce  soir 
même.  J’ai  d’importantes  choses  à  vous 
communiquer.

– Asseyez-vous, monsieur le vicomte, répondit 
Baccarat, je reconduis ma sœur et suis à vous...

Andréa  s’approcha de  la  cheminée,  demeura 
debout,  son  chapeau  à  la  main,  exposant  ses 
pieds,  couverts  d’une  grossière  chaussure,  à  la 
flamme du foyer.

Cerise sortit, reconduite par Baccarat.
Elle  s’en  serait  allée  un  peu  calmée,  une 

minute  auparavant,  ayant  au  cœur  un  vague 
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espoir que les consolations et  les promesses de 
Baccarat y avaient allumé ; mais il avait suffi du 
nom,  de la  vue,  du  son de  la  voix du vicomte 
Andréa, pour faire naître en son cœur un trouble 
subit  et  inexprimable.  Elle  s’était  reprise  à 
trembler, et se sentit froid au cœur au moment où 
elle franchissait le seuil du salon dont Baccarat 
ferma la porte sur elle. Soudain, et tandis qu’elles 
traversaient  le  vaste  et  sombre  vestibule  de  la 
maison,  Cerise  saisit  vivement  le  bras  de  sa 
sœur :

– Ah ! dit-elle, quelle étrange et terrible idée !
– Qu’as-tu ? exclama Baccarat inquiète...
– Oh ! non, c’est impossible !...
– Mais... qu’as-tu ? quelle est cette idée ?
– Non, je suis folle...
Et  Baccarat  sentit  la  main  de  sa  sœur 

frissonner dans la sienne.
– Mais parle donc ! lui dit-elle... parle... quelle 

est cette idée ?...
– Écoute, murmura Cerise à voix basse, tout à 

l’heure,  là...  quand il  est  entré,  cet  homme qui 
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nous a fait tant de mal...
– Eh bien ? demanda la sœur.
– Eh  bien,  il  m’a  semblé  que  c’était  lui 

encore... lui qui m’enlevait le cœur de Léon... J’ai 
ressenti comme un coup sourd dans le cœur.

Baccarat tressaillit.
– Tu  as  raison,  dit-elle,  cette  idée  est 

inadmissible... et tu es folle...
Puis elle lui mit un dernier baiser sur le front 

et la renvoya.
Mais cette  supposition de Cerise,  si  folle,  si 

bizarre en apparence, cette pensée que le vicomte 
Andréa  pouvait  être  le  bras  mystérieux  qui  la 
frappait, avait fait tressaillir Baccarat des pieds à 
la tête. Pour la seconde fois, un soupçon terrible 
était  revenu  à  la  jeune  femme  sur  le  prétendu 
repentir d’Andréa ; et, pour la seconde fois, elle 
se  demanda  si  cet  homme,  foulé  aux  pieds, 
humilié, déçu dans tous ses espoirs, dans tous ses 
rêves, cet homme qui s’était retiré de la lutte avec 
le sourire superbe que l’ange déchu dut avoir en 
roulant  dans  l’abîme,  et  qui  reparaissait  tout  à 
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coup, au bout de quatre années,  courbé sous le 
fardeau  de  ses  remords,  menant  une  vie 
ascétique, acceptant le rôle le plus humble ; elle 
se demanda si cet homme n’était pas un de ces 
comédiens  héroïques  et  terribles,  un  de  ces 
protées aux mille formes, qui n’avait accepté une 
dernière  métamorphose  que  dans  un  but 
ténébreux  et  impitoyable  de  vengeance.  Et 
pendant  quelques  secondes,  madame  Charmet 
demeura  immobile,  les  bras  croisés,  le  front 
pensif,  dans  la  solennelle  attitude  de  la 
méditation.

– Ah ! se dit-elle enfin, sentant se réveiller en 
elle cet espoir de sourdes intrigues, ce génie des 
luttes  intellectuelles  où  la  ruse  des  femmes 
acquiert des proportions grandioses, et qui avait 
présidé  à  la  première  moitié  de  sa  vie,  je  le 
saurai ! je fouillerai si bien ce cœur et ce cerveau, 
j’y  ferai  si  bien  pénétrer  mon  regard  et  ma 
pensée, que j’y veux lire, tôt ou tard, comme en 
un livre ouvert.

Elle rentra au salon.
Le  vicomte  Andréa  était  toujours  debout 
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devant la cheminée et tournant le dos à la porte.
– Pardonnez-moi, monsieur le vicomte, lui dit 

Baccarat, je vous ai fait attendre...
Il salua de nouveau, baissant les yeux.
– Je suis à vos ordres, répondit-il.
Elle lui indiqua un siège.
– Je  vous  en  prie,  lui  dit-elle,  veuillez  vous 

asseoir...
Il n’osa pas refuser, et s’assit dans le fauteuil 

que Baccarat lui indiquait du doigt.
Or,  en  lui  désignant  ce  siège,  l’intelligente 

femme obéissait à une soudaine inspiration. Il y 
avait sur la cheminée, à côté d’un grand bloc de 
marbre noir qui servait de cage à la pendule, une 
lampe dont les rayons tombèrent d’aplomb sur le 
visage  du  vicomte.  L’ombre  de  la  pendule  se 
projetait,  au contraire,  sur  l’angle  opposé de la 
cheminée, laissant ainsi Baccarat dans une demi-
obscurité. Elle pouvait donc le voir presque sans 
être  vue,  l’examiner  attentivement,  épier  les 
moindres tressaillements, les impressions les plus 
rapides et les plus passagères de son visage, sans 

541



qu’il eût le même avantage sur elle...
Et ces deux intelligences d’élite, nous dirions 

volontiers ces deux génies du grand drame dont 
nous sommes l’historien, se trouvèrent alors seuls 
et face à face, se regardant et s’observant comme 
s’observaient  et  se  regardaient  les  gladiateurs 
antiques avant de croiser le fer meurtrier.

La  guerre  allait-elle  donc  surgir  de  cet 
examen ?
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XXIX

Il  y eut  comme un moment  de silence entre 
madame Charmet et le vicomte Andréa.

– Monsieur  le  vicomte,  dit  enfin  Baccarat, 
avez-vous découvert quelque chose ?

– Relativement aux Valets-de-Cœur ?
– Précisément.
– Je  crois  tenir  un  des  fils  de  l’intrigue, 

répondit-il  avec  calme,  d’une  voix  nette,  bien 
accentuée, et qui emportait la conviction.

– Ah ! dit Baccarat, voyons ?
– D’abord, poursuivit le vicomte, je dois vous 

dire que mon sentiment sur cette association est 
qu’elle  se  compose  d’autant  de  dames  que  de 
valets.

– Vous croyez ?
– La  première  note  de  la  police  d’Armand 
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définissait  mal  cette  mystérieuse  institution. 
L’association  des  Valets-de-Cœur  a  pris 
naissance dans le quartier Bréda, entre quelques 
femmes  bien  lancées  et  quelques  Arthur 
intelligents, – ce qui est rare parmi les Arthur. – 
D’abord, l’unique but de ce compagnonnage des 
deux sexes a été le commerce des lettres d’amour 
– un commerce vieux comme le monde – ce qui 
prouve que, de tout temps, les femmes ont eu la 
rage  d’écrire,  et  les  hommes,  la  bêtise  de  leur 
répondre.

– C’est  vrai,  murmura  Baccarat,  qui  jeta 
malgré elle un regard dans le passé, et se souvint 
de la lettre que lui avait dictée ce même homme 
vertueux  et  repentant  à  cette  heure,  et  que  le 
Beaupréau avait laissée traîner sur le tapis de son 
salon.

– Puis,  à  ce  commerce,  poursuivit  Andréa, 
l’association  a  ajouté  diverses  branches 
d’industrie. Ainsi, par exemple, un Arthur se fait 
présenter  dans  le  monde  par  un  mari  fourvoyé 
dans  Bréda-street,  y  fait  valoir  sa  jolie  figure, 
plaît  à  quelque  femme  de  quarante  ans  qui  le 
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prend  au  sérieux ;  et  comme  le  mari  de  cette 
dame soupire précisément à la même heure aux 
genoux de la lorette de ce même Arthur, voilà un 
ménage, une famille tout entière qui se trouve à la 
merci d’un drôle et de sa maîtresse.

– Mais  enfin,  dit  madame  Charmet,  cette 
association a un chef ?

– Oui, une femme.
– Quelle est-elle ?
– Écoutez, dit le vicomte d’un air confidentiel, 

avant  d’aller  plus  loin,  laissez-moi  vous 
apprendre un malheur... car c’est pour cela que je 
viens...

Baccarat tressaillit ; mais son visage était dans 
l’ombre, et il fut impossible au vicomte de saisir 
la moindre altération dans ses traits.

– Je veux vous parler,  continua-t-il  avec une 
sorte  d’émotion,  d’un homme que nous devons 
aimer,  vous  et  moi,  car  nous  avons  été  bien 
coupables... envers lui.

Ce  fut  une  maladresse  du  vicomte  de  faire 
précéder  de  cet  exorde  la  révélation  qu’il 

545



apportait, car il donna le temps à Baccarat de se 
tenir sur ses gardes ; et bien qu’elle eût éprouvé 
un  saisissement  subit,  un  serrement  de  cœur 
instantané, en devinant qu’il allait  être question 
de Fernand, elle eut la force de se contenir, de se 
raidir contre tout événement, et sa voix demeura 
calme.

– Ah !  dit-elle,  serait-ce  de  M. Rocher  qu’il 
s’agit ?

– Hélas !... soupira hypocritement Andréa.
– Mon Dieu ! qu’allez-vous me dire ?... Est-il 

malade ?... mourant ?... mort ?...
– Il  est  aux  mains  de  cette  association  dont 

nous parlions tout à l’heure.
– C’est  impossible,  dit  Baccarat,  M. Rocher 

aime sa femme...
– Il l’aimait, du moins.
Si  forte  qu’elle  fut,  Baccarat  eut  un 

éblouissement, une horrible angoisse l’étreignit.
– Écoutez,  madame,  poursuivit  le  vicomte 

d’un ton si naturel, si tristement convaincu, qu’il 
devait  l’avoir  étudié  longtemps  à  l’avance, 
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M. Rocher a une maîtresse...
Ces  mots  furent  comme  un  coup  de  foudre 

tombant sur Baccarat, et il s’éleva au fond de son 
âme quelque chose qui ressemblait à un ouragan, 
à  une  tempête  qui  se  déchaîne  tout  à  coup  en 
pleine nuit et soulève précipitamment les flots de 
la mer, tout à l’heure calmes et unis.

Le  cœur  humain  renferme  d’impénétrables 
mystères :  Baccarat,  devenue madame Charmet, 
Baccarat ayant renoncé pour jamais à Fernand, se 
réveillait  tout à coup telle qu’elle était avant sa 
conversion,  pleine  de  fougue  et  de  passion, 
jalouse  et  prête  à  faire  la  guerre  à  une  rivale 
heureuse.  Elle  s’était  inclinée  devant  la  femme 
légitime,  devant  l’amour  chaste  et  pur ;  elle 
s’était  retirée à l’écart  dans l’ombre,  comme le 
pécheur  indigne  qui  n’ose  franchir  le  seuil  du 
temple ; le bonheur de Fernand, son amour pour 
Hermine  semblaient  lui  défendre  d’approcher. 
Mais voici que, tout à coup, on venait lui dire : 
Fernand  a  une  maîtresse !  c’est-à-dire :  cet 
homme  que  vous  avez  tant  aimé,  pour  lequel 
vous  êtes  devenue  criminelle,  cet  homme  pour 
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qui  vous  fussiez  morte  en  souriant,  ne  vous  a 
dédaignée que pour se donner à quelque femme 
indigne de lui, quelque chose comme une de vos 
pareilles d’autrefois... Et le lion dompté rentrait 
en fureur ; ce cœur, résigné à l’oubli, se reprenait 
à battre ; Baccarat redevenait jalouse, sinon pour 
elle, au moins pour Hermine.

– Oui,  répéta Andréa, Fernand Rocher a une 
maîtresse,  une fille  entretenue qu’on nomme la 
Turquoise, et, chose singulière ! cette fille habite 
précisément votre ancien hôtel, rue Moncey.

Cette révélation fut  le  dernier  coup porté au 
sang-froid de Baccarat.  Elle étouffa un cri,  elle 
devint  horriblement  blême...  elle  se  sentit 
défaillir.

Le  vicomte  tenait  les  yeux  baissés,  il  avait 
l’attitude d’un homme qui souffre. Et cependant 
le bourreau tressaillit au dedans de lui d’une joie 
suprême et cruelle ; au silence que garda tout à 
coup la  pauvre  femme,  le  tourmenteur  comprit 
combien  sa  vengeance  était  complète  dès  la 
première  heure.  Le  supplice  de  Baccarat 
commençait.
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Alors le vicomte entra dans les détails les plus 
minutieux, racontant à sa manière comment, à la 
suite  du  coup  d’épée  reçu  à  l’issue  du  bal  du 
marquis  Van-Hop,  Fernand  avait  été  transporté 
évanoui chez la  maîtresse  de son adversaire,  la 
folle passion qui en était résultée, son retour au 
domicile conjugal, puis son nouveau et brusque 
départ.

Baccarat l’écouta jusqu’au bout, sans dire un 
mot, sans faire un geste. Elle avait puisé dans sa 
douleur une force morale extraordinaire, et quand 
il  eut  terminé  son  récit,  elle  se  leva  à  demi, 
comme si  elle  eût  voulu  braver  la  clarté  de  la 
lampe  et  montrer  son  visage,  redevenu  calme, 
impassible, muet, à sir Williams.

Tout autre que ce dernier se fût dit, à l’aspect 
de cette tranquillité : « Elle ne l’aime plus... peu 
lui importe ! » Mais lui, l’homme dont le regard 
fouillait les plus intimes pensées, il se contenta de 
s’avouer  que  Baccarat  était  plus  forte  qu’il  ne 
l’aurait  jamais  cru,  et  sa  défiance  s’en  trouva 
éveillée.

– Eh  bien,  dit  Baccarat,  dont  la  voix  ne  se 
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trouva  pas  plus  altérée  que  son  visage,  quel 
rapport  cela  peut-il  avoir  avec  les  Valets-de-
Cœur ?

– Vous allez le savoir, madame. Figurez-vous 
qu’un de mes agents a trouvé le billet que voici, 
sans signature et décacheté. Ce billet était dans la 
poche  d’une  robe  pendue  à  l’étalage  d’une 
marchande à la toilette...

Andréa  tendit  à  madame  Charmet  le  billet, 
ainsi conçu :

« Ma chère petite, Arthur a négocié tes deux 
lettres.  Sa femme ne peut donner que six mille 
francs, et encore a-t-elle accroché chez ma tante  
pas mal de breloques. Mais elle promet de laisser 
son mari retourner chez toi. Tu te rattraperas de 
ce côté. J’ai donc mille écus à ta disposition. Le 
reste appartient à la caisse. »

– Ce  billet  est  sans  signature,  observa  le 
vicomte,  mais  voyez-vous  dans  le  coin  ce  V 
majuscule, et, auprès, ce cœur tracé d’un coup de 
plume ?

– Je les vois, dit Baccarat.
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– Maintenant, poursuivit-il, regardez cet autre 
billet qui est exactement de la même écriture.

Et il remit à la jeune femme la lettre écrite par 
Turquoise  à  Hermine,  et  au  bas  de  laquelle 
Fernand avait écrit son nom.

– Vous le voyez, dit-il, il n’y a pas un doute à 
avoir, Fernand est tombé dans les mains de cette 
association. Il est trop riche pour qu’elle puisse le 
ruiner, mais elle peut tuer sa pauvre femme, qui 
est au désespoir depuis quelques jours.

Baccarat écoutait pensive, et comme si elle eût 
prêté à la fois l’oreille à la voix du vicomte et à 
une voix intérieure qui s’élevait au fond de son 
âme.  Elle  avait  repris  sa  place  au  coin  de  la 
cheminée,  dans  la  pénombre  projetée  par  la 
pendule,  et  son  œil  ardent  étudiait  toujours  le 
visage humble et triste d’Andréa.

– Monsieur  le  vicomte,  dit-elle  tout  à  coup, 
savez-vous  que  ce  que  vous  m’apprenez  là  est 
d’autant  plus  effrayant  que  ma  sœur  sort  d’ici 
tout en larmes ?

« Oui,  reprit-elle,  il  paraît  que,  depuis 

551



quelques jours, ma pauvre sœur a le même sort 
que  madame  Rocher.  Son  mari,  jusqu’ici 
honnête, laborieux, rangé, plein d’adoration pour 
elle,  se  dérange depuis  une  semaine  ou deux... 
Lui aussi, paraît-il, a une maîtresse...

Et,  en  parlant  ainsi,  Baccarat,  toujours  dans 
l’ombre,  attachait  un  regard  investigateur  sur 
Andréa.

– Il est certain, répondit celui-ci, qu’il y a là 
une coïncidence extraordinaire.

– Monsieur  le  vicomte,  interrompit 
brusquement  Baccarat,  vous  me  pardonnerez, 
n’est-ce  pas ?  mais  j’ai  eu  tout  à  l’heure  un 
affreux soupçon.

Il la regarda et ne parut pas comprendre.
– Tenez,  continua-t-elle,  de  vous  à  moi  on 

peut tout se dire ?
– Hélas !  soupira-t-il,  nous  avons  fait  partie, 

l’un et l’autre, des brebis galeuses.
– Puisque  vous  en  convenez,  mon  aveu  me 

pèsera moins, poursuivit-elle avec tristesse. Je me 
suis imaginé un moment, en entendant pleurer ma 
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sœur, en écoutant le récit du malheur qui frappe 
madame  Rocher...  j’ai  cru  voir  dans  ce 
rapprochement...  dans  cette  coïncidence... 
quelque chose comme une main invisible armée 
pour la vengeance.

– Continuez,  dit  tranquillement  Andréa, 
voyant que Baccarat hésitait.

– Eh  bien,  –  et  son  œil  était  rivé  au  front 
impassible  du  vicomte,  –  eh  bien,  j’ai  cru  un 
moment que vous, touché par le repentir, touché 
par  la  grâce  divine,  vous  dont  la  vie  est  une 
longue expiation... vous étiez ce bras armé dans 
l’ombre, cette main haineuse et vengeresse...

Baccarat s’arrêta.
Le vicomte  Andréa gardait  le  silence,  et  ses 

yeux  étaient  baissés ;  cependant  son  visage 
exprimait une sorte de joie douloureuse.

– Tenez,  dit-il  enfin  en  prenant  la  main  de 
Baccarat  et  la  portant  à  ses  lèvres,  laissez-moi 
baiser la main qui me châtie... En doutant de mon 
repentir, vous m’avez fait comprendre que Dieu 
ne m’avait point pardonné encore.
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Et il dédaigna de protester, de s’indigner des 
soupçons de la jeune femme ;  il  se contenta de 
pousser un humble soupir, et ce maintien, cette 
conduite  touchèrent  plus  Baccarat  que  des 
dénégations formelles.

– Pardonnez-moi,  lui dit-elle, j’ai été folle et 
me suis trop souvenue du baronet sir Williams.

Pourtant, quand le soupçon est une fois entré 
au cœur d’une femme, il  est si difficile de l’en 
extirper,  que  Baccarat  se  contenta  de  douter. 
Mais une circonstance imprévue, indépendante de 
la  volonté  d’Andréa,  un  de  ces  événements 
minimes en apparence et qui, quelquefois, ont la 
fulgurante  puissance  de  l’éclair,  vint  presque 
aussitôt changer ses soupçons en certitude.

– Madame, dit le vicomte, mon frère Armand 
vous  attend  ce  soir  à  l’hôtel  de  Kergaz,  y 
viendrez-vous ?

– Oui, monsieur, à quelle heure ?
– À dix heures, répondit Andréa.
Il se leva, reprit son chapeau et la salua avec 

son humilité habituelle, cette humilité qui, chez 
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lui, semblait être la livrée éternelle du repentir.
Elle lui tendit la main.
– Vous me pardonnez, n’est-ce pas ?
– Plût  au  ciel,  murmura-t-il  avec  un  sourire 

triste, que Dieu m’eût pardonné comme je vous 
pardonne !... Adieu, madame, et priez pour moi, 
vous  qui  déjà  êtes  pardonnée...  Les  prières  du 
repentir sont les meilleures aux yeux du Christ.

Mais au moment où il allait franchir le seuil du 
salon,  tandis que,  la  lampe à  la  main,  madame 
Charmet  le  reconduisait  et  ouvrait  la  porte,  la 
petite juive entra toute joyeuse, en disant : – Ah ! 
ma belle madame, que je suis heureuse et que je 
vous  aime !...  Si  vous  saviez  les  belles  choses 
qu’on vient de m’acheter !...

Les yeux du vicomte tombèrent sur l’enfant, 
sur cette tête charmante au regard voilé un peu 
sombre,  sur  ces  lèvres  qui  appelaient  le  baiser, 
sur ces joues que colorait le sang oriental, sur ce 
front  large,  uni,  doré  aux chaudes  haleines  des 
vents du désert...

Et  comme  il  ne  s’attendait  point  à  cette 
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rencontre,  comme  il  est  toujours  une  heure  où 
l’homme  le  plus  sûr  et  le  plus  maître  de  soi 
s’oublie  l’espace  d’une  seconde,  le  vicomte 
s’oublia.  Il  oublia  que  l’œil  de  Baccarat  ne  le 
quittait pas, il oublia son rôle de saint homme, de 
pécheur repenti qui n’aspire plus qu’au ciel, et il 
laissa  tomber  un  regard  de  convoitise  et 
d’admiration sur la petite juive. Ce regard, rapide 
comme l’éclair  et  éteint  aussitôt,  fut  surpris  au 
passage.  Dans  la  façon  dont  il  avait  envisagé 
l’enfant, il y avait tout à la fois le coup d’œil du 
maquignon qui juge un cheval, du débauché qui 
rêve quelque volupté inouïe, et le regard ardent, 
passionné, de l’ange du mal voyant un ange du 
ciel et songeant tout d’abord à le corrompre et à 
le séduire.

Ce fut une révélation pour Baccarat.
Il  s’en  alla  sans  deviner  qu’il  s’était  trahi ; 

mais  à  peine  la  porte  de  la  rue  s’était-elle 
refermée  sur  lui,  que  la  jeune  femme  ne  put 
contenir  plus  longtemps  l’impassibilité  de  son 
visage :

– Ah ! dit-elle, cet homme est un traître ! sir 
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Williams a fait peau neuve, voilà tout ! L’âme est 
demeurée la même.

– Madame, murmura en même temps la petite 
juive, quel est ce monsieur ? Ah ! il vient de me 
regarder comme me regardait ce vieux père qui 
voulait toujours m’embrasser !

– La  vérité  sort  de  la  bouche  des  enfants ! 
pensa Baccarat.

Pendant quelques minutes,  la pauvre femme, 
dont l’infernal Andréa avait tout à l’heure brisé le 
cœur,  demeura  pensive,  absorbée  et  comme 
fléchissant  sous  le  poids  de  la  douleur ;  mais 
Baccarat  était  une  de  ces  natures  énergiques, 
faites  pour  la  lutte,  et  maintenant  elle  était 
convaincue que la guerre existait, qu’elle existait 
sourde, invisible,  mais  terrible,  inexorable,  sans 
pitié pour les vaincus. Elle devinait déjà ce travail 
colossal  et  souterrain  de  sir  Williams,  cet 
échafaudage hardi, élevé par lui sur son prétendu 
repentir, sur cette confiance absolue, universelle 
qu’il  avait  su  inspirer,  et  elle  comprit  qu’elle 
seule peut-être pourrait lutter contre cet homme 
une fois vaincu, il est vrai, mais qui apportait à 
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cette  seconde  guerre  les  coûteuses  leçons 
d’expérience qu’avait reçues son génie infernal.

– Mon  Dieu !  pensa-t-elle,  pourvu  que 
M. de Kergaz  consente  à  se  laisser  dessiller  les 
yeux.

Elle passa dans son cabinet de travail et écrivit 
un mot au comte :

« Monsieur  le  comte,  disait-elle,  je  me fie  à 
votre honneur, à votre loyauté, à votre discrétion 
surtout. Jetez au feu mon billet aussitôt que vous 
l’aurez lu, et surtout que ni madame de Kergaz, 
ni M. le vicomte Andréa ne sachent que je vous 
ai écrit. Vous m’avez donné rendez-vous pour dix 
heures, recevez-moi à huit. J’entrerai par la petite 
porte de la rue des Lions-Saint-Paul et gagnerai le 
petit  salon du jardin.  J’ai  à  vous communiquer 
des choses que vous seul au monde devez savoir.

« J’ai foi en vous.
« Louise Charmet. »

Elle cacheta ce billet, déguisa son écriture en 
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écrivant l’adresse,  sonna et  envoya chercher un 
commissionnaire de coin de rue :

– Vous  allez  vous  rendre,  lui  dit-elle,  rue 
Culture-Sainte-Catherine,  à  l’hôtel  de  Kergaz ; 
vous demanderez à voir M. le comte, à le voir en 
particulier, et vous lui remettrez ce billet quand 
vous vous trouverez seul avec lui. Si le comte est 
absent, vous reviendrez sans laisser le billet.

Le commissionnaire partit et revint une heure 
après avec un mot du comte :

« Je vous attends, disait Armand. J’étais seul 
quand on m’a apporté votre lettre, je l’ai brûlée 
aussitôt. »

Madame  Charmet  prit,  à  la  hâte,  quelque 
nourriture, recommanda la petite juive à sa vieille 
servante,  et  sortit,  le  visage  couvert  d’un voile 
épais, sa taille élégante modestement dissimulée 
sous  l’ampleur  d’une  grande  pelisse  noire.  Sir 
Williams, lui-même, ne l’eût pas reconnue.

Vingt  minutes  après,  elle  frappait  à  la  porte 
des jardins de l’hôtel. C’était par là que, souvent 
passaient  les  pauvres  honteux,  les  grandes 
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infortunes  voilées  qui  s’adressaient  à  Armand 
comme  à  la  Providence  elle-même,  et  qui  ne 
voulaient  point  rougir  devant  sa  livrée.  Un 
domestique  vieux,  discret,  avait  été  chargé  par 
M. de Kergaz de veiller chaque soir à cette porte, 
d’introduire  silencieusement  ces  silencieux 
visiteurs, et de les faire attendre dans un pavillon 
situé au fond du jardin. Puis il allait prévenir son 
maître qui descendait aussitôt.

Baccarat  put  donc pénétrer  dans l’hôtel  sans 
avoir  été  vue,  et  demeurer  rassurée  que  le 
vicomte  Andréa  ignorerait  toujours  cette 
démarche,  si  Armand  lui  gardait  le  secret.  Ce 
petit  salon  d’attente,  destiné  aux  envoyés  de 
l’infortune,  témoignait  par  sa  disposition  des 
exquises  délicatesses  de  ce  noble  cœur  qu’on 
nommait Armand de Kergaz.

Le  pavillon  était  perdu  sous  un  massif  de 
grands arbres, qui étaient reliés à la porte de la 
rue  des  Lions-Saint-Paul  par  une  épaisse 
charmille.

On entrait par un couloir obscur et qui, le soir, 
demeurait  plongé  dans  les  ténèbres.  Le  vieux 
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valet prenait le visiteur par la main, le conduisait, 
lui montrait dans l’éloignement une faible clarté, 
et lui disait en le quittant : « Allez toujours droit 
devant vous ; vous rencontrerez un petit salon et 
vous y attendrez M. le comte. »

Ce salon dans lequel le visiteur pénétrait était 
à  peine  éclairé  par  une  lampe  à  globe  dépoli, 
recouvert lui-même d’un abat-jour.

Si le visiteur était une femme et qu’elle eût un 
voile aussi épais que Baccarat, le comte lui-même 
ne  pouvait  voir  son  visage.  Ce  fut  donc  là 
qu’entra Baccarat, que le vieux serviteur prit sans 
doute pour quelque mendiante du monde décent.

Baccarat  se  laissa  tomber  sur  un  siège,  ne 
releva  point  son  voile  et  attendit.  Elle  attendit 
plus de vingt  minutes,  et  ce retard qu’apportait 
Armand à  se  rendre  au  rendez-vous  qu’elle  lui 
avait  donné commença à lui  laisser soupçonner 
un événement  imprévu.  Elle  craignit  même,  un 
moment,  quelque  fâcheuse  intervention  de  sir 
Williams. Cependant, Baccarat avait résolument 
pris son parti ;  elle était décidée à s’ouvrir tout 
entière  à  M. de Kergaz,  à  lui  parler  avec  cette 
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éloquence  qui  entraîne  la  conviction,  à  lui 
arracher le bandeau, son cœur dût-il saigner... En 
imposant silence à sa propre émotion, essayant de 
bannir un moment de son âme et de son esprit le 
souvenir  de  Fernand,  qu’avaient  réveillé  les 
cruelles  confidences  de  sir  Williams,  elle  pesa, 
par avance, chacune de ses paroles, chacun de ses 
gestes... Elle voulait convaincre le comte, à qui, 
malheureusement, elle n’apportait aucune preuve 
matérielle ni morale de l’hypocrisie de son frère.

Enfin un pas léger, rapide, cria sur le sable du 
jardin, puis se fit entendre dans le couloir, et le 
comte apparut sur le seuil du petit salon.

La porte fermée, Baccarat releva son voile.
– Bonjour,  chère  enfant,  lui  dit  le  comte  en 

allant vers elle, comment vous trouvez-vous ?
– Bien, monsieur le comte, répondit Baccarat, 

qui s’aperçut alors, malgré le peu de lumière qui 
régnait dans la pièce, que M. de Kergaz était fort 
pâle et visiblement ému.

– Mon Dieu ! lui dit-elle avec effroi, qu’avez-
vous donc, monsieur le comte ? Et que vous est-il 
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arrivé ?
– Ah ! murmura le comte d’une voix altérée, 

je  suis  encore  sous  le  coup  d’une  révélation 
affreuse. Mon frère Andréa...

Il s’arrêta, car la voix lui manquait.
Et  Baccarat  eut  un frisson  d’espoir...  et  elle 

pensa  qu’un  événement  imprévu  avait  déjà 
éclairé le comte et qu’il tenait sir Williams pour 
un misérable.
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XXX

Avant d’aller plus loin, disons ce qui venait de 
se passer à l’hôtel de Kergaz.

Nous  avons  peut-être  un  peu  laissé  dans 
l’ombre un de nos principaux personnages très en 
relief  dans  la  première  partie  de  cette  histoire. 
Nous  voulons  parler  de  cette  blonde  et  suave 
Jeanne de Balder, devenue comtesse de Kergaz. 
Peut-être  pourrions-nous  alléguer  la  meilleure 
raison  qu’on  puisse  fournir  de  cette  omission 
volontaire :  Jeanne  était  heureuse,  entièrement 
heureuse, et le bonheur est silencieux, il ne fait 
bruit, il ne dit mot, il demeure si volontiers dans 
l’ombre !...  Placée  entre  l’ardent  amour  de  son 
mari et les joies sans fin de la maternité, Jeanne 
s’était  fait,  à  l’hôtel  de  Kergaz,  une  solitude 
charmante, dans laquelle elle vivait en dehors du 
monde.

Deux  amies  que  les  infortunes  du  passé 
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avaient étroitement unies à sa fortune, Cerise et 
madame Rocher, la venaient voir quelquefois, et 
lui apportaient, l’une les bruits du monde, l’autre 
les  plaintes  touchantes  de  la  classe  pauvre, 
qu’elle  se hâtait  de faire taire en répandant ses 
bienfaits parmi elle.

Madame de Kergaz sortait peu ; elle ne quittait 
que fort rarement son mari. Parfois elle regrettait 
peut-être  ce  beau  ciel  sicilien,  témoin  de  ses 
premières  années  de  bonheur,  mais  c’était 
seulement  lorsqu’Armand  sortait  pour  quelque 
affaire imprévue. Mais Armand de retour, Jeanne 
ne regrettait et n’enviait plus rien. Une caresse de 
son fils, un sourire de son époux, n’était-ce pas le 
meilleur rayon du plus radieux des soleils, même 
sous  la  noire  atmosphère  qui  couvre  Paris  aux 
jours d’hiver ?

Pourtant, depuis son retour, le noble cœur de 
Jeanne,  déjà  si  plein,  avait  senti  tressaillir  une 
nouvelle  fibre  jusque-là  muette  et  qui 
commençait  à  s’agiter  pour  une  nouvelle 
affection.  Obéissant  à  ce  penchant  naturel  aux 
nobles  âmes,  et  qui  les  pousse  à  aimer  ce  qui 
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souffre, Jeanne avait fini par prendre en pitié ce 
grand  coupable  courbé  sous  le  remords,  cet 
homme dont le génie mauvais s’était subitement 
éteint sous le souffle de Dieu, et qui traînait une 
vie  misérable,  accablé  sous  le  fardeau  de  ses 
iniquités. Elle avait fini par éprouver une sorte de 
sollicitude maternelle pour ce vieillard prématuré, 
devenu plus inoffensif qu’un enfant, et qui faisait 
une  si  rude  pénitence  de  ses  fautes  passées. 
Chaque  jour,  en  se  jetant  à  genoux,  Jeanne 
demandait  à  Dieu qu’il  rendît  le  repos au frère 
bien-aimé de son époux et apaisât ses remords. 
Souvent  elle  le  traitait  avec  une  affection,  une 
bonté sans égales, l’appelant « mon cher frère », 
et lui prodiguait mille soins charmants et délicats. 
Par  quels  efforts  ingénieux,  par  quelles  ruses 
angéliques n’avait-elle pas cherché à le dissuader 
de suivre plus longtemps ce régime austère qui 
délabrait  sa  santé  et  le  conduisait  lentement  au 
tombeau !  Quelquefois,  quand  elle  avait  prié, 
supplié,  employé  ses  arguments  les  plus 
éloquents, sa voix la plus câline, Andréa fondait 
en larmes, baisait humblement le bas de sa robe, 
et murmurait : – Ah ! vous êtes, madame, une de 
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ces femmes qui font rêver des anges, un de ces 
anges qui font croire à la miséricorde de Dieu ! Et 
il  refusait  obstinément  tout  adoucissement  à  sa 
rude pénitence.

L’hiver  était  rigoureux.  Chaque  matin,  en 
s’éveillant,  Jeanne  voyait  miroiter  le  givre  aux 
branches  dépouillées  des  grands  arbres  plantés 
dans le jardin ; elle contemplait avec tristesse la 
terre  gelée,  souvent  couverte  de  neige,  et  elle 
songeait qu’Andréa couchait sur le carreau froid 
et nu d’une mansarde située sous les toits, et ne 
voulait  pas  même  qu’on  mît  chez  lui  un  petit 
poêle de fonte.

Un jour, elle eut une merveilleuse idée.
Andréa ne rentrait jamais dans la journée, ou 

s’il rentrait, jamais il ne remontait à sa chambre. 
Presque toujours  on l’entendait  gravir  l’escalier 
vers  minuit,  et  dès  six  heures  du  matin  les 
domestiques,  qui  couchaient  au-dessous, 
l’entendaient aller et venir.

Jeanne prit pour confidente, un jour, sa chère 
et vieille Gertrude :
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– Écoute, lui dit-elle, tu vas aller me chercher 
un  serrurier,  tu  lui  feras  ouvrir  la  chambre  de 
M. Andréa,  démonter  la  serrure,  et  tu  lui 
donneras vingt francs pour qu’il te fasse une clef 
dans les deux heures.

– J’y  vais,  répondit  la  vieille  servante,  sans 
deviner la pensée de sa jeune maîtresse.

Pendant  les  deux  heures  que  la  chambre 
demeura sans serrure, et tandis qu’on fabriquait la 
seconde clef, Jeanne fut sur des charbons ardents.

Elle tremblait qu’Andréa ne rentrât et ne s’en 
aperçût. Mais Andréa ne revint pas.

Lorsqu’elle  fut  munie  d’une  seconde  clef, 
Jeanne mit son projet à exécution.

À l’aide de cette clef, la vieille Gertrude alla 
placer  chaque  jour,  aussitôt  qu’Andréa  avait 
quitté l’hôtel, un petit réchaud de fonte, tel qu’on 
en  voit  beaucoup  en  Espagne  sous  le  nom  de 
braseros, et qui, garnis de petites braises de bois, 
ne laissent après aucune odeur. Ce réchaud, garni 
de  braise  ardente,  demeurait  dans  la  mansarde 
toute  la  journée,  une  partie  de  la  soirée,  et 
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disparaissait vers dix heures, après avoir échauffé 
l’atmosphère.

Andréa,  qui  emportait  toujours  la  clef  de  sa 
chambre,  ne  pouvait  donc s’apercevoir  de rien, 
pensait  Jeanne ;  et,  en  effet,  plusieurs  jours 
s’étaient écoulés, et le pauvre pénitent n’avait fait 
aucune question, aucune observation. Seulement, 
un jour où, à table, on parlait des rigueurs de la 
saison, il dit : – Il fait très froid, en effet, mais je 
m’aperçois que la température s’adoucit un peu la 
nuit.

Le  comte  et  Jeanne  s’étaient  regardés  à  ces 
mots, avec les yeux pleins de larmes.

Deux jours après, il arriva que Gertrude, qui 
était sujette à des douleurs, ne put quitter son lit. 
Alors Jeanne, qui ne voulait pas mettre les autres 
domestiques  de  l’hôtel  dans  sa  confidence,  se 
chargea  elle-même  de  porter  le  brasier  chaque 
matin, et de l’aller reprendre chaque soir.

Un jour, elle laissa tomber une épingle de sa 
coiffure.  Cette épingle longue, à pointe d’acier, 
avait  une  tête  de  corail.  Le  vicomte  Andréa  la 
trouva le soir,  en entrant. Un sourire vint à ses 
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lèvres.
– Ah !  ah !  dit-il,  je  sais  maintenant  qui 

apporte  du feu  chaque  jour  ici,  c’est  ma  chère 
belle-sœur...  Et  il  ajouta,  tandis que son regard 
lançait un éclair : – Je crois que je puis, à présent, 
laisser traîner un peu ce manuscrit,  où je relate 
ma vie jour par jour... et à ma manière...

Et, le lendemain, M. le vicomte Andréa ferma 
soigneusement sa porte comme à l’ordinaire,  et 
laissa  tomber  l’épingle  révélatrice  dans 
l’escalier... Mais, par un impardonnable oubli, il 
avait laissé entrouvert le tiroir de sa table, et dans 
ce  tiroir  se  trouvait  le  fameux  Journal  de  ma 
misérable  vie.  C’était  le  titre  que  sir  Williams 
avait  donné  à  ce  curieux  document,  dont  nous 
avons déjà cité quelques passages.

Plusieurs heures après, Jeanne monta.
Elle  s’était  levée  tard.  L’enfant  avait  été 

malade,  l’heure  du  déjeuner  était  survenue ; 
ensuite  Andréa  était  demeuré  une  partie  de  la 
journée avec son frère, dans le cabinet de travail. 
Ces diverses circonstances avaient été cause que 
madame de Kergaz n’avait pu porter avant quatre 
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heures  de  l’après-midi  le  brasero  dans  la 
chambre de son beau-frère.

L’encrier  demeuré  sur  la  table  attira  son 
attention, puis elle vit le tiroir entrouvert. La plus 
vertueuse  des  femmes  n’est  pas  à  l’abri  de  ce 
défaut qui causa l’expulsion de la race humaine 
des jardins embaumés du paradis terrestre... elle 
est curieuse...  Jeanne ouvrit le tiroir,  malgré un 
léger battement de cœur qui semblait l’avertir que 
ce qu’elle faisait était mal. Le tiroir ouvert, elle 
aperçut  le  manuscrit ;  et  comme  la  curiosité 
entraîne sur une pente irrésistible, elle tourna la 
première feuille et lut... Le titre la fit tressaillir ; 
mais, en même temps, elle eut les yeux rivés à 
cette écriture mince et serrée, presque illisible, et 
qui semblait attester que celui qui l’avait tracée 
avait écrit pour lui seul.

Ce  journal  paraissait  être  l’histoire  la  plus 
complète de la  vie de sir  Williams,  à  partir  du 
jour où M. de Kergaz l’avait surpris aux pieds de 
Jeanne.

Jamais  criminel  attiré  au  tribunal  de  la 
pénitence  et  avouant  ses  fautes  à  un  prêtre  ne 
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s’était  accusé  avec  plus  de  naïveté  et  de 
franchise,  jamais  homme n’avait,  la  plume à la 
main, témoigné un plus profond dégoût, une plus 
profonde horreur de lui-même.

Après  un  exorde  dans  lequel  le  remords 
semblait parler éloquemment par la plume de ce 
grand coupable, Jeanne, frémissante et frappée de 
stupeur, lut ces quelques phrases :

« Seigneur,  je  me  courbe  sous  votre  verge 
d’airain, et j’accepte ce dernier supplice que vous 
m’infligez comme le châtiment de mes forfaits... 
Ainsi donc, Seigneur, il  est bien vrai que, pour 
élever  l’expiation  à  la  hauteur  du  crime,  vous 
avez allumé dans mon cœur, où le mal paraissait 
avoir  tout  détruit  et  tout  desséché,  un  de  ces 
amours violents et sans espoir qui tuent l’homme 
dont le corps seul désormais demeure vivant et 
s’agite. L’âme est morte...

« Ah !  cet  amour,  mon  Dieu !  n’est-ce  pas 
pour  moi  l’enfer  sur  la  terre,  une  éternité  de 
tortures en quelques années ?

« Jeanne ! Jeanne ! ange du ciel à qui Dieu a 
donné le bonheur, vous ne lirez jamais ces lignes, 
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vous ne saurez jamais qu’à l’heure même où vous 
échappiez  pour  toujours  à  sa  haine,  Andréa 
sentait alors naître en son âme souillée un amour 
qui  devait  l’arracher  à  sa  vie  criminelle  et  le 
livrer aux tortures sans nom du remords.

« Jeanne,  je  vous  aime ;  je  vous  aime 
ardemment, saintement, – si ce mot n’est point un 
blasphème dans ma bouche... et vous l’ignorerez 
toujours... et mon amour sera mon châtiment.

« Car  je  me  suis  condamné  à  vivre  près  de 
vous, à vous voir à toute heure, à entendre votre 
époux vous donner les plus doux noms.

« Peut-être que Dieu finira par me pardonner, 
quand  il  verra  ce  que  je  souffre  et  de  quelle 
pesanteur  est  le  châtiment  que  je  me  suis 
infligé ! »

*

Jeanne  lut  ces  lignes,  la  sueur  au  front, 
l’angoisse au cœur, oubliant tout, le lieu où elle 
était...  l’heure qui  passait...  Andréa qui  pouvait 
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revenir...  Elle lut  ce manuscrit  tout entier,  écrit 
jour par jour et empreint d’un épouvantable esprit 
de folie...

C’était, qu’on nous passe le mot, l’exaltation 
de  la  pénitence.  Chaque  mot,  chaque  ligne 
semblaient  avoir  été  écrits  avec  le  sang  du 
malheureux  Andréa.  Jamais  la  passion  vraie, 
émouvante,  livrée  à  toutes  les  tortures  de  la 
désespérance,  n’avait  parlé  un  langage  plus 
éloquent, plus terriblement exalté...

Et pendant que la malheureuse jeune femme 
lisait, le temps s’écoulait, la nuit était venue, et, 
entraînée par une puissance invincible, un attrait 
impossible à définir, elle avait allumé au brasier 
la chandelle de suif dont se servait Andréa, posé 
cette chandelle auprès du manuscrit  et  continué 
sa lecture.

Elle voulait lire jusqu’au bout.
Or,  M. de Kergaz,  qu’elle  avait  quitté,  le 

laissant dans sa chambre auprès du petit Armand 
qui  jouait,  après  avoir  reçu  le  billet  par  lequel 
Baccarat  lui  demandait  un  entretien  seul, 
M. de Kergaz,  disons-nous,  commença  à 
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s’étonner  de  cette  absence  prolongée  de  sa 
femme, et il monta à la mansarde d’Andréa. La 
porte  en  était  demeurée  entrebâillée...  Armand 
aperçut  Jeanne  assise  devant  la  petite  table 
d’Andréa, la tête dans ses mains, absorbée.

Il l’appela ; elle n’entendit point...
Il s’approcha ; elle ne tourna pas la tête...
Alors il la regarda et recula, frappé de stupeur.
Blanche  comme  une  statue  de  marbre, 

immobile  comme elle,  Jeanne,  dont  la  vie  tout 
entière semblait être passée dans le regard, avait 
les  yeux  rivés  au  manuscrit  d’Andréa,  et  deux 
larmes brûlantes coulaient  lentement le long de 
ses joues.

Armand la prit dans ses bras ; elle tressaillit, 
leva la tête, puis se dressa tout d’une pièce et jeta 
un cri :

– Ah ! dit-elle, je crois que je deviens folle !
Et d’une voix étrange, avec des yeux hagards, 

d’un  geste  brusque,  saccadé,  impossible  à 
traduire, elle le fit asseoir à sa place, lui montra le 
manuscrit, et lui dit : – Tenez... tenez... lisez !
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Dominé par cet accent, par la vue de ce visage 
en  pleurs,  par  ce  regard  brillant  de  fièvre, 
Armand obéit. Il s’assit, il feuilleta le manuscrit, 
il en lut le titre, les premières pages...

Et, comme Jeanne, il se sentit pris à la gorge 
par une terrible et cruelle émotion ; son sang se 
glaça à mesure qu’il lisait.

Et lorsqu’il eut atteint la dernière ligne, un cri 
sourd, étouffé, se fit jour à travers sa gorge :

– Ah !  le  malheureux !  murmura-t-il,  le 
malheureux !  Je  comprends  à  présent  la  cause 
première de son repentir !

Le comte repoussa alors le manuscrit dans le 
tiroir, qu’il ferma, puis il prit sa femme dans ses 
bras  et  l’emporta  hors  de  la  chambre,  dans 
laquelle le génie du mal triomphait encore.

*

C’était  cet  événement,  cette  révélation 
foudroyante  et  inattendue  qui  avait  ainsi 
bouleversé  le  comte,  et  le  montrait  à  Baccarat 
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ému et pâle.
– Mon Dieu ! lui avait dit la sœur de Cerise en 

le  voyant  dans  cet  état,  qu’avez-vous  donc, 
monsieur le comte, et que vous est-il arrivé ?

Et comme il lui parlait d’un horrible mystère 
qu’il  venait  de  découvrir,  comme  elle  espérait 
qu’il avait ouvert les yeux sur Andréa et que Dieu 
l’avait  devancée,  elle  qui  venait  démasquer 
l’hypocrite et le traître, le comte ajouta :

– Mon frère Andréa est un martyr !
– Un  martyr !  s’écria  Baccarat,  qui  se  leva 

précipitamment et recula foudroyée par ce mot du 
comte.

– Un  martyr  des  premiers  âges  de  l’ère 
chrétienne,  répondit  Armand,  dont  les  yeux 
s’emplirent de larmes.

Mais  Baccarat  était  arrivée  avec  une 
conviction profonde, inébranlable, une conviction 
d’autant plus forte qu’elle ne s’appuyait que sur 
d’horribles  pressentiments,  et  l’on  sait  que  les 
vérités les plus solides, qui rencontrent les plus 
fervents adeptes, sont presque toujours celles que 
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l’on  ne  peut  prouver  mathématiquement.  Elle 
était  venue,  décidée  à  lutter,  s’attendant  à 
rencontrer  une  incrédulité  robuste,  et  elle 
répondit avec fierté :

– Monsieur le  comte,  je  ne sais  pas  si  votre 
frère est  martyr,  mais ce que je sais,  ce que je 
sens, ce dont j’ai une conviction profonde, c’est 
que son repentir est une comédie ; c’est que, sous 
l’humble habit  du pénitent,  sous l’homme armé 
d’un cilice, le cœur lâche et féroce du baronet sir 
Williams continue à battre, que sa haine seule a 
pu le contraindre à jouer si  consciencieusement 
son rôle, et que vous avez chaque jour, à toute 
heure,  sous  votre  toit,  à  votre  table,  auprès  de 
votre femme et de votre enfant, votre plus cruel 
ennemi...

Le  comte  regarda  Baccarat,  puis  un  sourire 
vint à ses lèvres :

– Vous êtes folle ! dit-il froidement.
– Ah !  reprit-elle  avec  exaltation,  je  savais 

bien que vous ne me croiriez pas ; mais je vous 
donnerai des preuves... Je le suivrai pas à pas... 
Oh ! je finirai bien par le démasquer...
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– Eh bien, dit Armand, écoutez-moi, et quand 
vous m’aurez entendu... quand vous saurez tout...

– Allez ! dit-elle, parlez !... Mais j’ai au fond 
du cœur une voix qui me parle, et je crois à cette 
voix !

Armand s’assit : il raconta à Baccarat ce que 
Jeanne et lui venaient d’apprendre ; il lui récita, 
pour ainsi dire, ce document laissé par Andréa, 
éloquent  plaidoyer  en  faveur  de  son  repentir, 
preuve, à ses yeux, irréfutable, authentique, des 
remords qui le tourmentaient.

Baccarat  l’écouta  jusqu’au  bout,  sans 
l’interrompre... Et elle comprit que M. de Kergaz 
croyait désormais en son frère comme on croit en 
Dieu, et qu’elle ne devait point compter sur son 
appui pour démasquer Andréa.

– Monsieur le comte, lui dit-elle, vos paroles 
m’ont  convaincue  d’une  chose,  c’est  que  vous 
serez aveugle jusqu’au jour où le malheur fondra 
sur vous. Dieu veuille que je sois assez forte pour 
vous sauver !

Et comme M. de Kergaz continuait à sourire :
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– Vous  êtes  gentilhomme,  monsieur, 
poursuivit-elle, gentilhomme et homme de bien. 
Je regarde votre parole comme la plus immuable 
des lois... Eh bien...

Elle parut hésiter.
– Parlez,  mon  enfant,  dit  le  vicomte  avec 

bonté.
– Eh  bien,  dit-elle,  voulez-vous  me  faire  un 

serment ?
– Je vous le promets.
– Alors,  jurez-moi  que vous me garderez un 

secret absolu sur ce qui vient de se passer entre 
nous.

– Je vous le jure.
– Enfin,  promettez-moi,  monsieur  le  comte, 

d’avoir foi en la parole que je vous donne. Je ne 
toucherai à un cheveu de la tête de votre frère que 
le jour où j’aurai la preuve, la preuve irrécusable 
de ce que je viens d’avancer... de ce que vous ne 
voulez pas croire.

– Je crois à votre parole.
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Baccarat se leva, baissa de nouveau son voile 
et tendit la main à Armand.

– Adieu, monsieur le comte, dit-elle. Le jour 
où  le  malheur  aura  fondu sur  votre  maison,  le 
jour où vous reconnaîtrez  que je  disais  vrai,  je 
serai là... là pour vous défendre !

*

– Mon Dieu, murmura Baccarat au moment où 
elle quittait l’hôtel de Kergaz, faites que je sois 
forte, car je suis seule et isolée de tous ; faites que 
je puisse les sauver tous !

Et comme si sa prière avait été exaucée sur-le-
champ, elle se sentit tout à coup pleine d’énergie 
et  d’audace,  et  ajouta,  avec  un  mouvement  de 
fierté suprême :

– Quand je me nommais la Baccarat, lorsque 
j’étais  une  fille  perdue,  j’ai  déjà  triomphé  une 
fois de ce démon ; aujourd’hui, mon Dieu ! que je 
suis  revenue à  vous,  que  je  marche  sous  votre 
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bannière, vous ne m’abandonnerez pas !... À nous 
deux, sir Williams ! à nous deux, génie du mal !
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XXXI

Tandis  que  Baccarat  sortait  de  chez 
M. de Kergaz, disposé plus que jamais à croire au 
repentir sans bornes de son frère Andréa ; tandis 
qu’elle demandait à Dieu de lui accorder la force 
nécessaire pour triompher du maudit, sauver tous 
ces pauvres aveugles et les arracher au sort fatal 
qui  les  menaçait,  le  baronet  sir  Williams  se 
trouvait chez son ami le vicomte de Cambolh.

Cette fois, le baronet n’était point à table.
Bien  enveloppé  dans  sa  longue  redingote, 

coiffé  de  son  chapeau  à  larges  bords,  le 
protecteur  du jeune vicomte était  assis  dans un 
grand  fauteuil,  les  pieds  sur  les  chenets,  un 
excellent cigare aux lèvres, et il  paraissait jouir 
d’une béatitude complète.

– Mon  oncle,  disait  Rocambole  après  avoir 
lâché une bouffée de fumée qui monta en spirale 
vers  les  amours  bouffis  qui  supportaient  sa 
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pendule rococo, et lancé un jet de salive sur les 
tritons de cuivre du foyer, mon oncle, vous êtes 
réellement un homme étonnant !

– Tu trouves, monsieur mon neveu ?
– Le pâtissier n’a pas plus de toupet que vous, 

il faut en convenir. Non, parole d’honneur ! vous 
seul avez de ces idées-là !

– De quelles idées veux-tu parler ?
– Dame ! de celle qui vous a fait raconter la 

moitié  de  notre  plan  de  bataille  à  votre 
philanthrope de frère et à mam’selle Baccarat.

Sir Williams eut un beau sourire, que lui aurait 
envié l’ange des ténèbres.

– Il  est  certain,  murmura-t-il,  que  voilà  de 
l’audace d’assez belle qualité.

– Si belle, fit Rocambole avec admiration, que 
l’épithète d’infernale est pâle et insuffisante pour 
l’exprimer. Seulement...

– Ah ! dit sir Williams, il y a une restriction ?
– Dame !
– Voyons, parle, j’aime à voir les objections ! 
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D’abord cela peut être utile, puis ça me donne la 
mesure de tes capacités.

– Alors,  mon  oncle,  puisque  vous  daignez 
m’écouter avec bonté, je m’explique.

– Explique-toi.
– D’abord vous avez dit  à M. de Kergaz que 

M. Fernand Rocher  vous semblait  être  dans les 
mains des Valets-de-Cœur ?

– Oui, certainement.
– Ensuite  vous  êtes  allé  plus  loin,  vous  lui 

avez montré un petit billet que Turquoise a écrit 
ce matin même sous votre dictée, et qui aurait été 
trouvé dans  la  poche  d’une  vieille  robe,  sur  la 
table d’une marchande à la toilette ?

– Oui, mon neveu, j’ai osé faire cela.
– Après,  vous  avez  été  plus  loin :  vous  êtes 

allé  vous  égayer  un  peu  le  caractère  chez  la 
Baccarat, en lui apprenant que son cher Fernand, 
l’Arthur  de  ses  rêves,  l’homme  qu’elle  avait 
généreusement abandonné à sa rivale, s’en était 
retourné  tout  seul  chez  son  amie,  chez 
mademoiselle Turquoise ?
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– Et je t’assure, interrompit sir Williams, que 
je me suis même fort amusé, car la chère enfant 
souffrait  un  joli  petit  martyre  à  réjouir  un 
mandarin chinois, personnage qui, tu le sais, est 
l’idéal du tourmenteur moderne.

– Puis, continua Rocambole, vous avez fait à 
Baccarat le même speech qu’à ce vertueux comte 
de Kergaz ?

– Exactement.
– Eh bien, mon oncle, c’est beau... mais c’est 

dangereux !
– Tu crois, mon neveu ?
– Dame !
– Voyons ? fit sir Williams du ton complaisant 

d’un  professeur  de  mathématiques  invitant  son 
élève à résoudre une difficulté.

– Je  trouve  que  vous  avez  agi  un  peu 
légèrement, mon oncle.

– J’attends que tu me le prouves.
– D’abord, vous avez dit la vérité... vous avez 

mis le comte sur une trace qu’il cherchait.
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– Après ?  demanda  sir  Williams,  d’un  ton 
rempli de dédain.

– Ensuite, vous avez mis forcément Turquoise 
dans le secret de notre affaire.

– Assez ! dit le baronet. Monsieur mon neveu 
n’est qu’un sot.

Et  sir  Williams,  relevant  la  tête,  ôta  son 
chapeau, croisa ses jambes, alluma un cigare et 
prit l’attitude pleine d’ironie d’un maître qui s’est 
plu à laisser patauger son élève dans les méandres 
d’un problème qu’il va éclaircir d’un seul mot.

– J’ai dit, poursuivit-il, que vous étiez un sot, 
et je suis homme à le prouver. Écoute bien, mon 
beau neveu.

– Voyons ! fit à son tour Rocambole.
– D’abord,  je  vais  répondre  à  ta  seconde 

objection.  L’association  des  Valets-de-Cœur  se 
compose d’un homme, c’est moi.

Rocambole fit la grimace.
– D’un agent, c’est toi.
– Ah ! je croyais n’avoir pas même droit à ce 
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titre.
– J’aurais  dû  me  douter  de  ta  bêtise,  dit 

froidement le baronet en manière de parenthèse, 
et confier ce rôle à un autre.

– Merci, mon oncle.
Sir  Williams  fit  un  geste  d’impatience,  et 

reprit :  –  L’association  se  compose  donc  d’un 
homme,  d’un  agent,  toi  et  moi,  d’instruments 
subalternes, les autres, et de moyens... comme qui 
dirait  Turquoise,  et  ce  naïf  comte  de  Château-
Mailly,  ou  madame  Malassis,  cette  veuve 
intéressante qui aspire à être sa tante par alliance.

– Très bien, mon oncle. Après ?
– Toute association, à commencer par la franc-

maçonnerie, et à finir par nous, possède un secret. 
Ce secret est la propriété du grand-maître chez les 
francs-maçons, de l’homme chez nous. L’homme 
en  dit  la  moitié  à  l’agent,  un  quart  aux 
instruments, mais il n’a rien à dire aux moyens.

– Vrai ? exclama Rocambole un peu rassuré.
– Parbleu ! imbécile.
– Ainsi...  Turquoise...  madame  Malassis...  le 
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comte de Château-Mailly ?...
– Ne savent absolument rien, double brute ! Le 

comte  ne  voit  dans  son  rôle  que  le  moyen  de 
venger  un  galant  homme  des  dédains  d’une 
femme,  et  d’hériter  de  son  oncle  pour 
récompense.  Puis,  comme  c’est  un  galant 
homme, un fils de preux qui tient à sa parole, il se 
ferait hacher plutôt que de prononcer le nom de 
sir Arthur Collins ; car il ne m’a jamais vu, moi, 
vicomte  Andréa,  le  frère  bien-aimé  du  comte 
Armand de Kergaz.

– Et madame Malassis ? demanda Rocambole, 
tenace dans ses objections.

– Madame  Malassis  est  une  drôlesse  de  bas 
étage, fourrée de pruderie, comme une duchesse 
est  fourrée  d’hermine.  Elle  ne  connaît  de  nous 
tous  que  Venture,  un  hercule  qui  l’étouffera 
d’une seule main si elle s’avise de résister. Mais 
elle ne résistera pas, sois tranquille.

– Mais enfin, dit Rocambole, si la Baccarat va 
chez Turquoise ?

– Elle ira demain, mon neveu, sois-en sûr.
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– Et si elle lui parle des Valets-de-Cœur ?
– Turquoise ne saura pas un mot de ce qu’elle 

veut lui dire.
– Même si elle lui représente le billet que vous 

lui avez fait écrire ce matin ?
– Oh ! sur ce billet, elle lui racontera une jolie 

histoire pleine d’imagination, et que je n’ai pas le 
temps de te redire.

– Mon oncle,  dit  Rocambole gravement,  tout 
cela est parfait ; seulement, vous m’avez prouvé 
que vous teniez bel et bien M. de Château-Mailly 
et  sa  tante  en  perspective ;  mais  Turquoise, 
comment la tenez-vous ?

– Par son propre intérêt, mon neveu. Fernand 
Rocher  a  douze  millions ;  la  maîtresse  d’un 
homme douze fois  millionnaire  n’a ni  cœur,  ni 
entrailles,  ni  délicatesse,  ni  scrupules :  c’est  un 
chiffre.

– Parfait !  murmura  Rocambole,  je  n’ai  plus 
rien à demander.

– Pardon, fit sir Williams. J’ai commencé par 
répondre à ta seconde objection, je vais finir par 
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la première.
– Je vous écoute, mon oncle.
– Il  est  un  principe,  reprit  le  baronet  après 

avoir  aspiré  coup  sur  coup  et  silencieusement 
plusieurs  gorgées  de  fumée  bleue,  un  principe 
éternel,  en  ce  monde,  c’est  que  les  hommes 
cessent de croire aux vérités qu’on leur affirme. 
Ce principe trouve son application immédiate en 
politique, en affaires, en amour.

– Ce  raisonnement  est  très  fort,  mon  oncle, 
interrompit Rocambole émerveillé.

– J’ai  affirmé  que  ma  conviction  touchant 
Fernand  Rocher  était  que  les  Valets-de-Cœur 
n’étaient  point  étrangers  à  son  intrigue  avec  la 
Turquoise.  Ce  pauvre  Armand  en  doute,  et 
Baccarat,  demain,  sera  convaincue  du  contraire 
lorsqu’elle  sortira  de  chez  Turquoise,  dans 
laquelle elle ne verra désormais qu’une drôlesse 
vulgaire,  qui  s’acharne  à  ruiner  un  homme 
fabuleusement riche.

– Mais  ne  craignez-vous  pas  l’influence  de 
Baccarat sur Fernand ?
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– Au contraire, Baccarat va nous servir sans le 
vouloir.

– Ah !  par  exemple...  voilà  qui  devient 
incompréhensible pour moi.

– J’en  demeure  convaincu,  tu  es  décidément 
fort bête.

Rocambole s’inclina devant cet éloge un peu 
brutal.

– La  première  chose  que  fera  Baccarat 
lorsqu’elle  parviendra  à  mettre  la  main  sur 
Fernand, ce qui, je te le jure, ne lui sera pas très 
facile, sera de lui parler de sa femme et de son 
enfant,  dont  la  fortune,  lui  dira-t-elle,  ira 
s’engloutir et se fondre sous les doigts avides de 
Turquoise.

– L’argument aura bien son mérite.
– Oui, mais comme jusqu’à présent Turquoise 

se montre désintéressée, superbe ; qu’elle ne veut 
accepter ni un bijou, ni une paire de gants, ni un 
souper, Fernand haussera les épaules, et trouvera 
que Baccarat calomnie sa maîtresse. Comprends-
tu ?
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– Oui, mon oncle.
– Eh bien,  reprit  sir  Williams,  puisque tu  as 

compris, tu n’as plus d’objections à faire, n’est-ce 
pas ?

– Non, mon oncle.
– Tu te trouves suffisamment édifié ?
– Parfaitement, mon oncle.
– Alors,  dit  le  baronet  allumant  un  nouveau 

cigare, comme le temps a quelque valeur et que 
c’est  le  gaspiller  que  discourir  comme  nous  le 
faisons, je vais te donner mes ordres... et tu me 
feras un plaisir.

– Lequel, mon oncle ?
– Celui  de  t’y  conformer  au  lieu  de  les 

discuter ; ce sera plus simple et nous irons plus 
vite en besogne.

Rocambole  courba  humblement  la  tête  et 
devint attentif.

– Dès le matin, reprit sir Williams, tu iras faire 
une visite au major Carden, et tu lui remettras ce 
pli. Ce sont les nouvelles instructions du chef.
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– J’irai, mon oncle.
Ensuite,  tu  monteras  à  cheval,  et  tu  te 

trouveras vers deux heures au Bois, au pavillon 
d’Ermenonville.  Tu  feras  une  toilette  du  matin 
fort soignée.

– Je me ficellerai, dit Rocambole.
– Mon  cher  vicomte,  interrompit  le  baronet, 

vous avez des expressions triviales dont je vous 
engage à vous défaire.

– Je ne m’en sers pas dans le monde, répondit 
impertinemment Rocambole.

– Vous êtes un sot, mon neveu, dit froidement 
le baronet,  car si  je n’étais pas du monde,  moi 
devant qui vous parlez, vous n’en auriez jamais 
été.

– Excusez-moi, capitaine... j’ai voulu rire...
– Je  l’espère  bien,  répondit  le  baronet  avec 

calme, car, malgré l’affection que j’ai pour vous, 
je  te  casserais  la  tête  si  tu  étais  sérieusement 
insolent avec moi.

Sir Williams accompagna ces paroles d’un de 
ces  regards  étincelants  qui  faisaient  trembler 

594



Rocambole lui-même.
– Mais,  écoute  bien,  continua-t-il.  Le  hasard 

fera que, juste à deux heures, tu te trouveras face 
à face avec une calèche bleu de ciel... Dans cette 
calèche  tu  verras  un  homme  et  une  femme  se 
souriant et se regardant comme deux tourtereaux 
qui roucoulent au milieu de la lune de miel.

– Et cet homme et cette femme ?
– Ce sera Turquoise et Fernand.
– Bien, dit le vicomte.
– Alors tu t’approcheras, rangeant ton cheval 

aux  côtés  de  la  calèche,  tu  salueras  poliment 
M. Fernand  Rocher,  et  tu  laisseras  tomber  un 
regard de dédain sur la femme.

– Je comprends la situation.
– Monsieur,  diras-tu  à  Fernand,  aurais-je 

l’honneur insigne d’être reconnu de vous ?
– Parbleu ! il est payé pour cela.
– Aussi te répondra-t-il par l’affirmative.
– Alors  tu  répondras :  « La  nuit  où  j’eus 

l’honneur  de  me  battre  avec  vous,  monsieur, 
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j’eus, à ce qu’il paraît, une inspiration non moins 
fâcheuse  que  pleine  de  générosité. »  Et  s’il 
témoigne quelque surprise, tu ajouteras : « Vous 
étiez blessé, évanoui, vous perdiez votre sang ; il 
était urgent de vous transporter quelque part sans 
perdre une minute.  Vous transporter chez vous, 
où votre femme sortant du bal vous aurait trouvé 
tout sanglant, ne pouvait venir à la pensée de trois 
hommes de bon sens et de bonne compagnie, nos 
témoins et  moi.  Cette créature,  et  tu désigneras 
Turquoise  du  doigt,  cette  créature,  était  ma 
maîtresse,  je  la  croyais  bonne  et  j’avais  la 
faiblesse de l’aimer... Elle avait un hôtel acheté 
de  mes  deniers,  monsieur,  –  tu  insisteras  là-
dessus,  –  un  hôtel  situé  non  loin  du  lieu  du 
combat ; je savais qu’elle m’attendait, car je lui 
avais promis de lui dire adieu avant de partir, et 
que, par conséquent, elle et ses gens étaient levés. 
Nous vous transportâmes chez elle... Permettez-
moi, achèveras-tu, de la féliciter des soins qu’elle 
vous  a  prodigués,  si  j’en  juge  par  votre  bonne 
mine, et de vous féliciter vous-même du succès 
que vous avez eu auprès d’elle, car, en revenant à 
Paris ce matin même, j’ai appris que vous étiez 
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mon successeur, et que seul désormais vous aviez 
le  droit  de monter  avec elle  dans cette  calèche 
qu’elle tient de moi... »

– Ah !  cette  fois,  mon  oncle,  interrompit 
Rocambole,  vous  ne  trouverez  pas  ma 
perspicacité en défaut.

– En vérité ? murmura sir Williams d’un ton 
railleur.

– Parbleu ! après une scène pareille,  Fernand 
Rocher  se  croira  obligé  d’acheter  l’hôtel,  de 
payer calèche et chevaux, de forcer Turquoise à 
me renvoyer les bijoux et les titres de rente que je 
ne lui ai point donnés.

– Tu ne devines pas tout encore...
« Turquoise quittera l’hôtel et ira se loger dans 

un  entre-sol  de  quatre  cents  francs  avec  une 
femme de ménage, à un louis par mois... ce qui 
fait  que Fernand, subjugué par cette délicatesse 
inouïe,  achètera  sans  rien  dire  un  petit  hôtel 
ailleurs qui lui coûtera deux ou trois cent mille 
francs ; puis il y mettra cinquante mille écus de 
mobilier, trois ou quatre cents louis de chevaux et 
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de voitures, et y conduira, six semaines après, la 
noble et vertueuse Turquoise, qui ne demandait, 
hélas ! qu’une chaumière et le cœur de Fernand.

– Total,  additionna  Rocambole,  un  demi-
million pour le premier mois.

– Sur lequel on taillera quarante ou cinquante 
mille francs à la petite, ce qui est bien honnête.

– Incontestablement, mon oncle.
– Mais,  reprit  sir  Williams,  revenons  à 

Fernand. Tu peux être certain d’une chose, c’est 
qu’il te demandera raison. Tu le prieras alors de 
vouloir bien t’accorder quinze jours ;  il  ira à la 
salle  d’armes ;  Turquoise  se  lamentera  et  finira 
par arranger l’affaire. Quand un homme devient 
lâche  par  amour,  souviens-toi  de  ceci,  mon 
neveu,  il  appartient  au  diable  corps  et  âme,  je 
veux dire à ton serviteur.

Rocambole fit un geste d’admiration.
– Auprès  de  vous,  dit-il,  le  diable  est  un 

polisson !
– C’est un peu mon avis, fit  modestement le 

baronet, qui se hâta d’ajouter : – Je n’ai pas fini : 
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demain soir, tu te présenteras avenue Gabrielle, 
16,  aux  Champs-Élysées,  à  la  grille  d’un  petit 
hôtel  tout  neuf.  Un domestique  au  teint  cuivré 
viendra  s’informer  du  but  de  ta  visite ;  tu  lui 
remettras  ta  carte,  et  tu  demanderas  à  être 
introduit auprès de miss Daï-Natha Van-Hop.

– L’Indienne ?
– Oui, la future marquise.
– Que lui dirais-je ?
– Tu lui remettras cette lettre, dit sir Williams 

en  donnant  un  second  pli  cacheté  et  sans 
souscription  à  celui  qu’il  nommait  son  neveu. 
Puis, tu attendras ses ordres. L’Indienne ne parle 
que l’anglais.

– Et moi je le baragouine.
– C’est plus que suffisant.
– Est-ce tout, enfin ?
– Non, je finis toujours par le commencement, 

je trouve cela plus simple. Demain matin, avant 
d’aller chez le major, à sept heures du matin, tu 
feras  atteler  ton  tilbury  et  tu  iras  rue 
Rochechouart, 41 ; tu trouveras dans cette maison 
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un  vieux  concierge  portant  moustache  grise, 
jargonnant  un  français  mélangé  d’italien  et 
donnant des leçons d’escrime. Cet homme est le 
seul à Paris  qui connaisse un coup merveilleux 
venu d’Italie, pratiqué au XVIe siècle, et dont le 
secret est presque perdu. Ce coup, que moi je n’ai 
pas le temps de t’enseigner, il te le démontrera à 
merveille en dix ou quinze leçons.

– Mais,  dit  Rocambole,  ce  coup  est  tout  un 
jeu, alors ?

– Non, ce n’est qu’un coup, un coup unique, 
de la famille des coups droits ; seulement, il est si 
difficile à porter, que celui qui le porte mal est un 
homme mort.

– Et... s’il le porte bien ?
– Alors  il  frappe  mortellement  son  homme, 

bien que la mort  ne soit  jamais instantanée. Le 
pauvre diable  a  le  temps de se  confesser  et  de 
faire son testament.

– Ah  çà !  demanda  Rocambole,  encore  ce 
coup-là a un nom ?

– Oui, il se nomme le coup des cent pistoles.
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– Pourquoi ?
– Parce  que  tu  commenceras  par  en  donner 

cinquante  avant  la  première  leçon,  et  que  tu 
compléteras  la  somme  après  avoir  pris  la 
dernière.

– Je dois donc tuer un homme ?
– Oui.
– Quand cela ?
– Peut-être dans quinze jours, peut-être avant, 

peut-être plus tard.
– Peut-on savoir son nom ?
– C’est inutile.
– Mais encore ?
– Eh  bien !  c’est  un  homme  dont  je  veux 

épouser la veuve.
Rocambole tressaillit.
– Bon ! dit-il, je vois que vous êtes un homme 

complet, mon oncle ; vous avez gardé à chacun 
son  affaire.  Et  il  ajouta,  en  manière  d’oraison 
funèbre : – Pauvre M. de Kergaz !
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Sir  Williams  quitta  son  fauteuil,  remit  son 
chapeau,  ses  gants  de coton,  reprit  son attitude 
pleine  d’humilité,  et  baissa  modestement  ses 
yeux naguère remplis d’éclairs.

– Adieu,  dit-il,  je  te  verrai  dans  deux  jours. 
J’ai  rendez-vous  à  dix  heures  avec  Armand  et 
Baccarat.

– Adieu, grand homme ! murmura Rocambole.
Sir  Williams  s’en  alla  à  pied,  descendit  le 

faubourg  Saint-Honoré,  longea  la  rue  Royale, 
puis  la  terrasse  du bord de l’eau et  ne s’arrêta 
qu’à l’entrée du Pont-Neuf, sur le parapet duquel 
il s’appuya.

La nuit était sombre, humide, la bise sifflait ; 
du  lieu  où il  s’était  arrêté,  le  baronet  dominait 
Paris  en  amont  et  en  aval  de  la  Seine ;  Paris 
nocturne, à peine éclairé çà et là par ces longues 
files  de  réverbères  qui  essayaient  de  percer  le 
brouillard,  et  font,  à  de  certaines  heures, 
ressembler la grande ville à un vaste océan tout 
parsemé  de  phares  aux  lueurs  tremblotantes. 
Alors,  comme  aux  premières  pages  de  cette 
histoire,  cet  homme,  en  qui  le  génie  du  mal 
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semblait  s’être  incarné,  mesura  la  Babylone 
moderne de son regard plein d’éclairs :

– Ah ! dit-il, je crois décidément, ô Paris, que 
tu  es  l’empire  du mal,  car  je  suis  roi  dans  tes 
murs !  Armand  de  Kergaz,  Jeanne,  Fernand, 
Hermine,  vous  tous  qui  m’avez  vaincu  une 
première  fois,  vous  tous  qui  me  portez  des 
regards  de  pitié  et  pressez  ma  main  avec 
compassion,  je  vous  tiens  dans  mes  serres, 
comme l’aigle étreint sa proie dans les siennes ! 
Toi,  Fernand,  qui  m’as  volé  la  femme  que  je 
voulais épouser, tu te trouveras dépouillé de tout 
bien,  déshonoré,  trahi  par  ta  femme...  Vous, 
Hermine,  qui  avez  dédaigné  le  baronet  sir 
Williams, vous marcherez la honte au front et la 
mort  au  cœur...  Toi,  Armand  de  Kergaz,  tu 
mourras ! Toi, Jeanne, tu m’aimeras !

À la même heure, et presque au même instant 
et dans le même lieu, un fiacre passait, emportant 
une femme.

Cette femme avait  été une pécheresse ;  mais 
Dieu lui  avait  pardonné,  et  l’avait  rendue forte 
comme la Madeleine de l’Écriture.  Au moment 
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où elle traversait le Pont-Neuf, cette femme, elle 
aussi,  mesura  Paris  d’un  regard  inspiré,  et 
s’écria :

– Ô grande ville ! tu renfermes en tes murs un 
mauvais génie, un démon, qui traîne la mort et le 
deuil  à  sa  suite...  Ce  démon,  une  femme  l’a 
deviné  et  le  suivra  pas  à  pas  dans  l’ombre,  et 
Dieu veuille que cette femme lui écrase la tête à 
la  veille  de  son  triomphe,  comme  la  Vierge 
écrasa la tête du serpent !

*

Désormais la lutte allait se concentrer entre cet 
homme au génie pervers et  cette femme que le 
doigt de Dieu avait marquée au front, lui donnant, 
comme moyen de racheter ses erreurs passées, la 
mission  de  poursuivre  sans  relâche  le  vicomte 
Andréa,  sir  Williams,  sir  Arthur  Collins,  cette 
redoutable et fatale trinité en un seul homme !
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XXXII

Jusqu’à présent, nous n’avons fait pour ainsi 
dire que poser les fils conducteurs de cette vaste 
intrigue  ourdie  par  le  génie  de  sir  Williams. 
Maintenant nous allons entrer de plain-pied dans 
l’action,  laissant  parfois  dans l’ombre  ces  deux 
intelligences d’élite, sir Williams et Baccarat, qui 
sont comme les deux principes ennemis, les deux 
adversaires soutenant l’un contre l’autre une lutte 
acharnée.  Nous  ne  nous  inquiéterons  plus  des 
moyens,  nous  nous  bornerons  simplement  à 
raconter les événements.

*

Nous avons laissé M. Fernand Rocher montant 
dans la calèche de voyage de Turquoise, laquelle 
criait aux postillons : – Route de Paris !
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Deux  jours  après,  nous  eussions  retrouvé 
l’époux infidèle, un matin, dans le petit hôtel de 
la rue Moncey, en tête à tête avec la blonde fille 
au  regard  d’azur.  Onze  heures  sonnaient  à  la 
pendule.

Turquoise  était  couchée  à  l’orientale,  un 
coussin  sous  sa  tête,  sur  le  tapis,  auprès  d’un 
divan sur lequel Fernand était gravement étendu. 
Turquoise lui souriait sans mot dire et semblait le 
contempler  en  une  muette  extase  et  avec  une 
complaisance  emplie  d’enthousiasme.  Tout  à 
coup elle  se  souleva  à  demi,  s’appuya sur  son 
coude supporté lui-même par le coussin du divan, 
et ainsi posée, elle arrêta sur Fernand son regard 
bleu qui le troublait si profondément.

– Ah ! çà, lui dit-elle, mon cher Fernand, voici 
quarante-huit heures que nous vivons comme des 
enfants qui ne se donnent pas la peine de discuter 
la vie et de l’approfondir...

– La  vie,  répondit  Fernand,  la  vie  c’est  le 
bonheur :  je  suis  heureux...  Alors,  à  quoi  bon 
discuter  et  approfondir ?  Rien  ne  résiste  à 
l’analyse.
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– C’est que, reprit Turquoise avec une gravité 
triste,  le  bonheur,  au  milieu  de  Paris,  a  besoin 
d’être régularisé pour qu’il dure.

Fernand la regarda et parut n’avoir point saisi 
le sens du mot régularisé.

– Écoute, reprit-elle, les gens qui sont les plus 
enviés sont incontestablement les gens heureux. 
Ceux qui sont heureux doivent s’attendre à voir 
discuter leur bonheur par les jaloux, les oisifs et 
les méchants.

– C’est  vrai,  ce  que  vous  dites  là,  murmura 
Fernand, saisi de la justesse du raisonnement.

– Donc, mon cher Fernand, le plus sage en cas 
pareil est de s’attendre à tout, de tout prévoir et 
de préparer une bonne petite défense, c’est-à-dire 
de  prendre  les  précautions  nécessaires  à  la 
conservation de ce bonheur tant envié.

– Avec moi, c’est inutile, je vous aime...
– Bah ! fit-elle  en souriant,  aujourd’hui  n’est 

pas  demain...  Aujourd’hui,  mon  ami,  vous  êtes 
dans l’orgueil du triomphe, vous avez à vos pieds 
une pauvre femme qui vous aime, que vous avez 
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forcée  à  tout  sacrifier,  à  renoncer  à  tout,  qui 
n’était, il y a quelques jours, qu’une femme à peu 
près  sans  cœur  et  qui  s’est  prise  à  vous  aimer 
éperdument, passionnément, ne voyant plus dans 
l’univers que vous...

Fernand prit et porta à ses lèvres la petite main 
de Turquoise.

– Aujourd’hui, reprit-elle, vous êtes tout feu et 
tout  flammes,  vous  vous  battriez  avec  don 
Quichotte  lui-même,  et  lui  feriez  au  besoin 
proclamer,  à  lui  don  Quichotte,  ma  supériorité 
physique et morale sur sa Dulcinée de Toboso.

Et Turquoise eut un sourire charmant de fine 
raillerie et d’amour indulgent.

– Mais demain, reprit-elle, ah ! demain...
– Demain  comme  aujourd’hui,  voulut 

intervenir Fernand.
– Chut ! fit-elle, frappant le parquet du bout de 

son  petit  pied...  demain,  monsieur,  vous 
retrouverez  par  hasard...  le  hasard  se  mêle  de 
tout,  surtout  des  affaires  qui  concernent  les 
amoureux...  vous  retrouverez  vos  amis,  vos 
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connaissances,  tout  autant  de  gens  qui  ne 
comprendront pas ou ne voudront pas que vous 
soyez heureux...

– Ah ! je compte bien n’écouter personne...
– Les uns diront : « Il a une femme légitime, 

charmante, adorée... et qui l’adore... »
Fernand tressaillit à ces mots de Turquoise, et 

la  jeune  femme,  qui  jouait  en  ce  moment  une 
partie décisive, attacha sur lui,  en parlant ainsi, 
son regard fascinateur.

– Oui, monsieur, reprit-elle, pressant sa main 
dans les siennes, vous avez une femme... Hélas ! 
reprit-elle, c’est triste à dire ! mais pourtant tout 
finit  en  ce  monde,  mon  Fernand  bien-aimé, 
surtout l’amour. À moins, ajouta-t-elle en prenant 
sa  tête  dans  ses  deux  mains,  à  moins  qu’une 
pauvre femme comme moi ne se prenne à aimer 
sérieusement... comme je t’aime !

Et l’œil de Turquoise pénétra jusqu’au fond de 
l’âme de Fernand, que ce regard bleu avait le don 
de rendre fou.

– Mais l’amour légitime, comme on dit, reprit 
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Turquoise,  cet  amour  sanctionné  par  la  loi, 
comment durerait-il toujours ? Donc, mon ami, tu 
as aimé ta femme, mais il est évident que tu ne 
l’aimes plus, puisque tu as couru après moi, que 
tu m’as poursuivie, fait revenir de force à Paris, 
et que, en fin de compte, te voilà installé ici.

Fernand  écoutait...  Il  écoutait  ce  langage 
audacieux et n’osait protester.

Turquoise avait compris que le seul moyen de 
dompter,  de  dominer,  de  garrotter  cet  homme 
habitué  à  vivre  avec  sa  femme,  une  créature 
distinguée,  charmante,  pleine  d’une  noble  et 
chaste pudeur, était de devenir l’antithèse vivante 
de cette femme.

Turquoise avait raison. Le secret des faiblesses 
du  cœur  humain  est  tout  entier  dans  les 
contrastes.

La courtisane continua : – Par conséquent, tu 
peux être certain d’une chose, c’est que demain le 
monde  entier  te  lapidera.  Personne,  entends-tu 
bien ? ne voudra comprendre que tu négliges une 
femme charmante à tous égards, pour une femme 
comme moi.
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Et Turquoise caressa son amant du regard et 
du sourire.

– Aussi, reprit-elle, j’ai déjà tracé notre ligne 
de conduite à nous deux, mon ami. Tu rentreras 
chez toi ce soir.

Fernand tressaillit  et  regarda Turquoise  avec 
une sorte d’épouvante.

– Ce  soir,  entends-tu,  poursuivit-elle,  tu 
inventeras  un prétexte sur ton absence de deux 
jours.  Elle  te  croira  ou  ne  te  croira  pas,  peu 
importe. Tu reviendras ici chaque jour... à toute 
heure...  Ne  seras-tu  pas,  n’es-tu  pas  déjà  le 
seigneur et maître ?

– Mais  en  attendant,  mon  bien-aimé,  reprit-
elle,  profitons  de  notre  dernière  journée 
d’isolement et de bonheur. Le temps est beau, je 
vais faire venir une voiture ; nous sortirons après 
le déjeuner, nous ferons le tour du Bois.

La courtisane se leva à demi, étendit la main 
vers  un  cordon  de  sonnette  et  ordonna  qu’on 
sortît le déjeuner.

Pendant  une  heure  encore,  l’habile  sirène 
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acheva  d’endoctriner  Fernand à  demi  fou ;  elle 
sut lui faire comprendre et accepter par avance un 
rôle  honteux.  Et  l’influence  de  cette  femme 
étrange était telle, il y avait dans son regard, dans 
son sourire, dans l’inflexion de sa voix, dans le 
charme tout entier de sa personne une puissance 
magnétique si entraînante, que Fernand courba la 
tête et accepta tout.

Hermine était perdue sans retour, puisque son 
mari consentait à lui mentir.

À une heure, Turquoise et Fernand montèrent 
en calèche et coururent au Bois. L’équipage de la 
courtisane  descendit  la  rue  d’Amsterdam, 
traversa la place du Havre, passa devant la  rue 
d’Isly.  Là,  Fernand  ne  put  se  défendre  d’une 
certaine émotion.

– Mon pauvre ami, lui dit Turquoise d’un ton 
railleur, tu ferais mieux de me laisser te déposer 
tout de suite à ta porte ; tu m’oublierais au bout 
de dix minutes, et moi j’essaierais de m’étourdir 
en songeant que tu es heureux.

Ces derniers mots furent prononcés d’une voix 
étouffée qui descendit au fond du cœur troublé de 
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Fernand.
– Non, non, murmura-t-il avec impatience, je 

vous aime...
Et  la  calèche  passa  au  grand  trot,  monta 

l’avenue des Champs-Élysées et gagna le bois de 
Boulogne,  emportant  le  vampire  femelle  et  sa 
proie.

Or,  c’était  précisément  le  jour  fixé  par  sir 
Williams pour la rencontre qui devait avoir lieu 
entre  M. le  vicomte  de  Cambolh  à  cheval  et 
M. Fernand  Rocher,  dans  la  calèche  de 
Turquoise,  à  deux  heures,  au  pavillon 
d’Ermenonville.

Turquoise avait reçu, le matin, un petit billet 
de  sir  Williams,  lequel  l’avertissait  qu’elle 
reconnaîtrait  Rocambole  qu’elle  n’avait  jamais 
vu, à son cheval alezan brûlé d’abord, et ensuite à 
une fleur bleue qu’il portait à sa boutonnière.

On  le  sait,  Turquoise  n’avait  point  voulu 
s’expliquer  clairement  sur  son  passé  avec 
Fernand.  Tout  ce  qu’il  avait  pu  savoir,  c’est 
qu’avant  de  l’aimer,  elle  était  une  pécheresse. 
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Soit  insouciance  de  l’homme  riche  qui  ne 
descendra  pas  même  dans  les  détails  et  se 
contentera  d’ouvrir  son  portefeuille,  soit 
délicatesse  exquise  de  l’amant  qui  craint  de 
l’humilier,  Fernand  Rocher  n’avait  fait  encore 
aucune question.

À deux heures, la calèche bleu de ciel arrivait 
au  pavillon  d’Ermenonville.  En  même  temps, 
Rocambole,  qui  était  à  son  poste,  se  montrait 
dans  l’avenue et  rapprochait,  par  de  gracieuses 
courbettes, son cheval de la calèche.

Fernand ne le vit point, il regardait Turquoise, 
à ses yeux plus belle que jamais.

Mais soudain, il la vit pâlir et tressaillir.
– Mon Dieu ! qu’avez-vous ? dit-il.
– Rien... rien... balbutia Turquoise d’une voix 

altérée...
En  ce  moment  Fernand  leva  les  yeux  et 

aperçut  Rocambole.  Le  prétendu  gentilhomme 
suédois était à deux pas de la calèche et le saluait, 
laissant tomber un regard de mépris sur la jeune 
femme.

614



Cette  brusque apparition  déconcerta  Fernand 
et lui fit éprouver une crainte vague.

Rocambole  s’approcha,  et  la  scène  de 
provocation  eut  lieu  telle  que  l’avait  prévue  et 
ordonnée sir Williams.

Turquoise,  feignant  une  confusion  profonde, 
avait caché sa tête dans ses mains.

Fernand,  pâle,  la  gorge  crispée,  écouta  le 
vicomte jusqu’au bout sans prononcer un mot.

– Monsieur le  vicomte,  dit-il  enfin,  si  j’étais 
un  inconnu,  peut-être  descendrais-je  à  des 
explications  qui  me  semblent,  en  l’état, 
complètement oiseuses.

Le vicomte s’inclina.
– Maintenant,  monsieur,  poursuivit  Fernand, 

veuillez croire que demain, à pareille heure, vous 
aurez été pleinement désintéressé.

– Oh !  monsieur,  fit  négligemment 
Rocambole, vous me permettrez d’être gracieux 
avec madame ?

– Vous  vous  trompez,  monsieur,  répondit 
Fernand  avec  hauteur,  madame  n’accepte  rien 
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sans ma permission.
– Non,  fit  Turquoise,  qui  jeta  un  regard  de 

mépris et de haine à Rocambole, regard qui parut 
du meilleur effet à Fernand et la réhabilita sur-le-
champ dans son esprit.

– À  présent  monsieur,  continua  le  vicomte, 
vous devez penser que nous sommes gens à nous 
revoir... une connaissance, si bien commencée...

– Doit avoir des suites, je suis de votre avis, 
répondit  Fernand,  dont  la  voix  tremblait  de 
colère. Aussi, monsieur, suis-je tout à fait à vos 
ordres ; mais toutefois après que madame m’aura 
permis de dégager sa position vis-à-vis de vous. 
Ce sera fait demain, et après-demain, j’imagine, 
je pourrai me mettre à votre disposition.

– Monsieur,  répondit  le  vicomte,  vous 
rencontrez un homme qui est arrivé ce matin et 
comptait  repartir  demain  soir.  Je  crois  que  la 
situation  que  vous  m’avez  faite  me  donne 
quelques avantages ?

– Ah ! dit Fernand.
– Celui  de  me  battre  à  mon  heure,  par 
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exemple.
– Votre heure sera la mienne.
– Ainsi dans huit jours, à pareille heure, car je 

serai de retour ce matin, je pourrai vous envoyer 
mes témoins ?

– Soit ! dit Fernand, dans huit jours.
Le  vicomte  salua  courtoisement  la  femme 

qu’il  venait  d’humilier,  piqua  son  cheval  et 
s’éloigna.

– À l’hôtel ! cria Turquoise au cocher.
La  calèche  tourna  bride  et  repartit  au  grand 

trot, emportant Fernand consterné et ivre de rage, 
et Turquoise qui cachait toujours sa tête dans ses 
mains et paraissait souffrir le martyre. Durant le 
trajet du Bois à la rue Moncey, les deux amants 
qui  tout  à  l’heure  se  regardaient  en  souriant, 
n’échangèrent pas un seul mot.

Quand la voiture eut franchi la grille du jardin, 
Turquoise  s’élança  à  terre  et  entra 
précipitamment dans l’hôtel, se réfugiant au fond 
de son boudoir. Fernand la suivit.

La jeune femme se laissa tomber sur le divan 
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où,  le  matin,  Fernand  était  assis,  et  fondit  en 
larmes.

Pendant quelques minutes, Fernand, immobile 
et sombre, l’écouta pleurer sans dire un mot, sans 
risquer une consolation ; mais enfin son cœur se 
brisa au bruit  de ces sanglots,  il  se pencha sur 
Turquoise et lui prit la main :

– Jenny ! murmura-t-il.
Elle parut tressaillir, se dressa comme si cette 

voix eût été pour elle la trompette du jugement 
dernier, le regarda avec une expression étrange et 
s’écria :

– Partez ! partez ! je ne veux plus vous voir...
– Partir ! fit-il avec terreur.
– Oui,  dit-elle,  car,  pour  la  première  fois  de 

ma vie, je viens de m’apercevoir que j’étais une 
abominable  et  indigne  créature :  partez !  car  je 
vous  aime...  et  suis  indigne  de  votre  amour... 
partez... je vous en supplie !

Elle  se  mit  à  genoux  devant  lui,  prenant 
l’attitude d’un condamné qui implore sa grâce.

– Ah !  lui  dit-elle,  partez,  mais  ne  me 
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maudissez  pas...  ne  me  méprisez  pas,  mon 
Fernand  bien-aimé...  vous  le  seul  homme  que 
j’aie aimé... vous qui m’avez fait croire, l’espace 
de quelques jours, que la femme déchue pouvait 
se réhabiliter.

Et tandis qu’elle parlait ainsi, Turquoise était 
belle à désespérer, son regard à demi voilé par les 
larmes  n’avait  rien  perdu  de  son  pouvoir 
fascinateur, et elle savait que cet homme, qu’elle 
suppliait  de  partir  et  de  l’oublier,  resterait  et 
tomberait à ses genoux.

Fernand  demeura  silencieux  longtemps 
encore, immobile, la regardant et sentant la sueur 
de l’angoisse perler à son front.

Enfin il reprit sa main :
– Jenny, dit-il, vous avez eu raison, le jour où 

vous avez cru que l’amour réhabilitait...
Elle  hocha  tristement  la  tête,  et  continua  à 

sangloter.
– Vous avez eu raison, reprit-il, car je ne veux 

pas  savoir  le  passé,  et  ne  veux  songer  qu’au 
présent.  Jenny...  oubliez...  comme j’oublie moi-
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même... Jenny, je ne sais plus qu’une chose, c’est 
que je vous aime...

Il la prit dans ses bras, la pressa sur son cœur.
Puis, tout à coup, Jenny se dégagea... Elle ne 

pleurait plus, elle était froide, résolue, pleine de 
dignité :

– Mon  ami,  dit-elle  en  tendant  la  main  à 
Fernand, merci de votre générosité ! Vous êtes un 
noble  cœur,  et  la  pauvre  déchue  ne  l’oubliera 
jamais.  Je  vous  aime,  Fernand,  je  vous  aime 
comme vous aimerait une femme aussi pure que 
je suis méprisable, et c’est parce que je vous aime 
que  je  prends  l’immuable  résolution  de  ne  pas 
vous revoir. Partez, mon ami, rentrez chez vous, 
dans votre famille, auprès de votre femme et de 
votre enfant... Hélas ! déjà, peut-être, vous ai-je 
fatalement  aliéné la  première  de ces  affections. 
Adieu... oubliez-moi... et ne me méprisez pas... Si 
vous saviez...

– Je  ne  veux  rien  savoir,  répondit  Fernand, 
non moins résolu, je ne veux rien savoir qu’une 
chose, c’est que vous m’aimez...
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– Oh ! oui...  fit-elle avec un accent brisé qui 
semblait monter des profondeurs de son âme.

– Je sais que vous m’aimez, continua-t-il, et je 
ne vous abandonnerais point.

Et comme elle courbait la tête et qu’une larme 
brûlante tombait sur la main de Fernand :

– Demain,  poursuivit-il,  vous renverrez à cet 
homme  tout  ce  que  vous  tenez  de  lui...  tout, 
entendez-vous  bien ?  voitures,  chevaux,  bijoux, 
titres de rente... et jusqu’à l’acte d’acquisition de 
cet hôtel, dont le prix lui sera remboursé sur-le-
champ. Puis, dans huit jours, je le tuerai ! acheva-
t-il d’une voix sombre.

Turquoise releva soudain la tête.
Ses larmes cessèrent de couler ; une tristesse 

pleine de mélancolie se répandit sur son visage et 
elle regarda Fernand.

– Mon  ami,  dit-elle,  dans  ce  que  vous  me 
proposez, vous ne voyez donc pas une chose ?

– Laquelle ? demanda-t-il.
– C’est  que,  avec  vous  je  n’aurai  fait  que 

changer de condition.
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Il tressaillit...
– Ne serai-je pas toujours, poursuivit-elle,  ce 

qu’on nomme une femme entretenue, c’est-à-dire 
une  esclave,  un  chien,  un  cheval  de  luxe,  une 
chose, enfin ?

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Fernand, 
foudroyé par ces paroles – Mais enfin, dit-il, je 
vous aime, moi, je sais bien ce que vous êtes et ce 
que  vous  valez ;  à  mes  yeux,  vous  ne  serez 
jamais...

– Je le serai aux yeux du monde, répondit-elle 
lentement ;  je  le  serai  à  mes  propres  yeux...  et 
c’est assez !

Puis, comme Fernand, atterré, ne trouvait pas 
un mot à répondre, elle ajouta :

– Je  n’ai  rien...  et  ne  puis  rien  accepter  de 
vous,  car  vous  êtes  marié  et  ne  pouvez 
m’épouser... Adieu... adieu pour toujours !
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XXXIII

Turquoise parlait avec véhémence, et chacune 
de  ses  paroles,  habilement  calculée,  entrait  au 
cœur de Fernand Rocher comme une pointe de 
couteau.  Cette  femme,  qui  venait  d’être  si 
profondément humiliée, avait un certain droit de 
tenir  un  pareil  langage ;  du  moins,  Fernand  le 
pensa  naïvement  et  demeura  foudroyé.  Mais 
lorsqu’il arrive à un homme d’aimer une de ces 
créatures  déchues  aussi  violemment  que  notre 
héros  aimait  Turquoise,  il  n’est  pour  lui  ni 
raisonnement ni logique.

Fernand se mit à genoux et se prit à sangloter 
comme un enfant.

Alors Turquoise lui murmura à l’oreille :
– Vous  ne  voulez  donc  pas  me  quitter  et 

renoncer à moi ?
– Non, car ce serait mourir.
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– Eh bien !...
Elle  s’arrêta  sur  ce  mot,  et  ce  mot  fut  pour 

Fernand comme ce coin de ciel bleu qui apparaît 
au naufragé durant la tempête.

– Eh bien ?... fit-il anxieux.
– Eh bien !  reprit-elle,  si  vous  acceptez  mes 

conditions,  toutes  mes  conditions...  peut-être... 
consentirai-je...

– Oh ! parlez, parlez... j’accepterai tout !
– Mon ami, reprit Turquoise d’une voix grave 

et douce à la fois, avant de me jeter à corps perdu 
dans le gouffre où vous me voyez plongée, j’ai 
été une femme honnête ; j’ai été de ce monde qui 
me repousse aujourd’hui. À seize ans, on m’a fait 
épouser un vieux mari, un vieillard éhonté qui a 
perdu ma jeunesse ;  il  a dissipé une à une mes 
illusions. Cet homme a dévoré ma dot à peu près 
entière. Cependant, le jour où j’ai fui de chez lui, 
j’ai  pu  emporter  un  modeste  capital,  tristes 
épaves de mon naufrage, dix mille francs.

Turquoise  articula  ce  chiffre  du  ton 
orgueilleux  d’un  millionnaire  qui  calcule  sa 
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fortune.
– Ces dix mille  francs,  poursuivit-elle,  je  les 

possède  encore.  Ils  me  rapportent  cinq  cents 
francs de rente. Cette somme est à moi, mon ami, 
bien à moi, et n’a pas une origine honteuse ; j’en 
ai laissé depuis quatre ans accumuler les revenus, 
ce  qui  fait  que  je  possède  en  outre  deux mille 
francs.

– Eh  bien ?  demanda  Fernand,  qui  ne 
comprenait pas.

– Eh bien ! reprit-elle, mais c’est une fortune, 
cela !

Puis elle lui prit la main, le sourire revint à ses 
lèvres,  elle  eut  la  physionomie  mutine  d’une 
petite  fille  qui  dit  naïvement  ses  premières 
espérances d’amour.

– Comment !  vous  ne  comprenez  pas,  mon 
ami ? Alors, écoutez-moi bien. Il y a beaucoup de 
femmes, à Paris, de pauvres ouvrières qui vivent 
de  leur  travail  et  s’estimeraient  bien  heureuses 
d’avoir la moitié de ce que je possède. Moi, j’ai 
été élevée à Saint-Denis ; j’ai appris à broder, à 
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faire de la tapisserie ; je puis gagner trois francs 
par jour, c’est-à-dire mille francs par an... ce qui, 
joint à mon revenu, me fera quinze cents francs 
de rente.

– Ah ! s’écria Fernand, vous, mon enfant, vous 
vivriez avec quinze cents francs ? Oh ! jamais !

– Et je serai si heureuse encore !... si heureuse 
de posséder l’amour de mon Fernand bien-aimé ! 
Mais, acheva-t-elle avec un élan d’enthousiasme, 
tu ne comprends donc pas que je pourrai t’aimer 
alors, t’aimer librement ?

Fernand se taisait et baissait la tête.
– Mon  bien-aimé,  poursuivit  Turquoise,  ta 

petite  Jenny  a  une  volonté  de  fer.  Ceci  est  à 
prendre ou à laisser... ou nous allons nous dire un 
adieu éternel, et j’entrerai dans un couvent ce soir 
même.

Fernand frissonna.
– Ou vous m’obéirez, monsieur, et ferez tout 

ce que voudra Jenny.
– Soit, murmura-t-il vaincu.
– Alors,  tu  vas  être  obéissant  sur-le-champ, 
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n’est-ce pas ?
– Que faut-il faire ? demanda-t-il, dompté.
– Il faut rentrer chez vous, rue d’Isly.
Le  jeune  homme  tressaillit  et  songea  à 

Hermine, qui, sans doute, le pleurait déjà comme 
mort.

– Ensuite, tu reviendras ici demain matin.
– Mais... voulut objecter Fernand.
– Il n’y a pas de mais... je le veux ! dit-elle en 

frappant le parquet de son joli pied et fronçant ses 
blonds sourcils.

Et  comme  il  insistait  encore,  elle  eut  la 
persuasive éloquence de la femme dans toute sa 
puissance séductrice, et il consentit à s’en aller.

– Ah ! enfin ! murmura Turquoise lorsqu’il fut 
parti. Décidément, je le tiens, et il sera demain en 
passe  d’entamer  son  magot  pour  moi.  Oh !  les 
hommes, quels niais !
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XXXIV

Hermine,  on  doit  s’en  souvenir,  en  voyant 
revenir  Sarah,  la  jument  favorite  de  Fernand, 
couverte  de  sueur,  veuve  de  son  cavalier  et 
conduite  par  un  inconnu  qui  la  ramenait 
d’Étampes ;  Hermine,  disons-nous,  avait  oublié 
toute  retenue  pour  courir  chez  le  comte  de 
Château-Mailly. Elle ne croyait,  elle n’avait  foi 
qu’en lui.

Le  comte  s’attendait  à  cette  visite,  et,  au 
moment  où  la  jeune  femme  faisait  arrêter  sa 
voiture devant la porte cochère, une autre voiture 
emportait l’Anglais sir Arthur Collins. Sir Arthur 
avait  annoncé au comte la prochaine arrivée de 
madame Rocher, car il savait déjà que la jument 
arabe venait de rentrer rue d’Isly.

Le  comte,  en  séducteur  qui  sait  son  métier, 
dressa ses batteries en un clin d’œil. Il sut donner 
à  ses  traits  un  cachet  de  tristesse  et  de  dignité 
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suprême, fit une toilette d’intérieur d’un négligé 
minutieux, et se tint dans son fumoir, qui était la 
plus délicieuse pièce de son entresol.

C’était  donc  là  qu’il  attendait,  plein  de  foi 
dans les paroles de sir Arthur Collins qui venait 
de  sortir,  lorsqu’un  coup  de  sonnette  parti  de 
l’antichambre  arriva  jusqu’à  lui.  Ce  coup  de 
sonnette était à la fois timide et précipité, et pour 
une oreille exercée, il semblait trahir l’agitation 
nerveuse de la main du visiteur.

– C’est elle ! pensa le comte dont le cœur se 
prit à battre avec une certaine violence.

Au  bruit  de  cette  sonnette,  M. de Château-
Mailly  éprouva  un  tressaillement  qui  lui  fit 
comprendre que c’était Hermine qui venait à lui. 
En  effet,  le  valet  de  chambre  du  comte  entra 
presque aussitôt dans le fumoir :

– Qui est-ce ? demanda M. de Château-Mailly 
d’une voix un peu émue.

– Une dame qui attend au salon et désire voir 
monsieur.

– La connais-tu ?

629



– Je ne sais pas.
– Comment, tu ne sais pas ?
– Non,  dit  le  valet,  car  elle  a  un  voile  bien 

épais sur le visage.
– Fais entrer ici, dit le comte.
La femme voilée entra.
Le comte fut très fort à ce moment-là : il parut 

ne point deviner quelle était cette femme, et sa 
physionomie  manifesta  le  plus  vif  étonnement, 
sans  rien  perdre  toutefois  de  sa  teinte  de 
mélancolie profonde.

Mais Hermine releva son voile aussitôt que le 
valet  se  retira.  Alors  M. de Château-Mailly  jeta 
un cri.

– Vous ici, madame ! vous ici ! murmura-t-il, 
jouant la stupeur.

Hermine était horriblement pâle et demeurait 
immobile.

– Ah ! reprit le comte en s’élançant vers elle et 
lui  prenant  la  main,  pardonnez-moi  de  vous 
recevoir  ainsi...  et  dans  cette  pièce,  ajouta-t-il 
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avec  un  sentiment  de  courtoisie  qui  parut  très 
naturel à la jeune femme. Mais j’étais si loin de 
penser... de soupçonner.

– Monsieur, dit Hermine en se laissant tomber 
sur un siège, je viens à vous comme à un ami...

– Oh ! merci ! murmura-t-il d’une voix qu’une 
émotion vraie altéra.

Puis,  tout  à  coup,  il  parut  se  repentir  de  ce 
mouvement de joie :

– Mais, mon Dieu ! s’écria-t-il, qu’est-il donc 
arrivé ?

– Il est parti... dit Hermine.
Ces  trois  mots,  en  sortant  de  ses  lèvres, 

résonnèrent  lugubres  et  navrés  comme  s’ils 
eussent été le cri suprême chez cette femme...

M. de Château-Mailly, redevenu maître de lui, 
trouva convenable de jeter un cri de surprise et 
d’indignation,  bien  qu’il  sût  parfaitement  déjà 
tout  ce qui  s’était  passé,  et  il  ne manqua point 
d’ajouter :

– Mais cela est impossible ! madame... Cela ne 
se peut... c’est elle qui est partie !
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Hermine hocha la tête.
– J’ai  exigé  son  départ,  poursuivit 

M. de Château-Mailly, et elle est aujourd’hui sur 
la route d’Italie.

Hermine poussa un cri d’angoisse impossible 
à rendre.

– Mais... alors, balbutia-t-elle, il est parti avec 
elle ?

Et, chancelante, brisée, près de s’évanouir, elle 
eut  cependant  la  force  de  raconter  à 
M. de Château-Mailly comment Sarah, la jument 
arabe,  venait  de  rentrer  à  l’hôtel,  arrivant 
d’Étampes,  où  Fernand  l’avait  confiée  à  un 
messager.

Pendant ce récit, le comte, fidèle au rôle tracé 
par  sir  Williams,  interrompit  plusieurs  fois 
Hermine  par  des  exclamations  d’étonnement  et 
de  douleur...  Puis  il  se  leva  tout  à  coup,  et, 
comme dominé par une inspiration inattendue :

– Madame, dit-il, je vous ai juré d’être votre 
ami, de vous ramener votre mari, je tiendrai ma 
promesse... S’il est parti, s’il a quitté Paris avec 
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cette abominable créature, je courrai après lui... je 
le forcerai à revenir.

Le  comte  parlait  avec  chaleur,  avec 
enthousiasme,  comme  un  paladin  qui  prend 
l’infortune sous sa protection.

Le  regard  d’Hermine  était  suspendu  à  ses 
lèvres, et la jeune femme croyait en lui.

– Écoutez,  reprit-il,  puisque  vous  êtes  venue 
jusqu’ici, madame, puisque vous avez eu assez de 
foi en mon honneur, en ma loyauté pour franchir 
ma porte, vous irez jusqu’au bout, n’est-ce pas ?

Il tremblait en parlant ainsi, et elle le regarda 
avec  une  expression  d’étonnement  qui  peignait 
avec éloquence la pureté de son âme.

Elle ne comprenait pas.
– Vous allez rester ici, n’est-ce pas ? reprit-il, 

rester ici pendant une heure ou deux jusqu’à ce 
que je revienne ; car il faut que je sache la vérité 
sur-le-champ, et je vais courir...

La pauvre femme eut un vague espoir.
– Je resterai, dit-elle avec soumission.
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Le comte sonna.
– Baissez  votre  voile,  madame,  dit-il 

vivement ;  la  femme  de  César  ne  saurait  être 
soupçonnée.

Hermine obéit. Le valet de chambre du comte 
entrebâilla la porte.

– Jean,  dit  M. de Château-Mailly,  je  ne  suis 
chez moi pour personne.

Le valet s’inclina.
– Fais atteler mon dog-cart sur-le-champ.
Le  valet  de  chambre  parti,  M. de Château-

Mailly passa dans son cabinet de toilette, qui était 
attenant au fumoir, et s’habilla rapidement.

Demeurée seule, Hermine avait caché sa tête 
dans ses mains et s’était prise à fondre en larmes. 
Le comte n’était séparé d’elle que par une porte 
entrouverte et une portière baissée ; il entendit ses 
sanglots  déchirants,  et,  un  moment,  il  fut 
réellement ému.

Un moment,  M. le comte de Château-Mailly, 
le  loyal  gentilhomme,  se  demanda,  en écoutant 
pleurer cette femme, si ce n’était point une chose 
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honteuse et indigne de lui que cette abominable 
comédie qu’il  jouait...  Un moment,  dominé par 
cet instinct de droiture qui était en lui, il songea à 
se  jeter  aux  pieds  de  madame  Rocher,  à  lui 
avouer  son  infamie  et  à  lui  demander 
humblement  pardon.  Mais,  d’abord  le  comte 
songea que l’homme qui tombe,  dans l’opinion 
d’une  femme,  du  piédestal  chevaleresque  sur 
lequel  il  était  monté,  et  ose  convenir  qu’il  a 
menti,  est  perdu à tout jamais,  et  à tout jamais 
digne  du  mépris  de  cette  femme.  Ensuite  il  se 
souvint de son pacte avec sir Arthur Collins, ce 
flegmatique  et  rouge  gentilhomme  qui,  seul, 
pouvait empêcher le mariage du vieux duc, son 
oncle,  avec  madame  Malassis.  M. de Château-
Mailly irait jusqu’au bout et jouerait son rôle en 
conscience.

Il ressortit du cabinet de toilette en négligé du 
matin.

Un  certain  désordre  qui  régnait  dans 
l’ensemble de sa mise attestait de sa précipitation 
à s’habiller. Il était comédien jusqu’au bout.

– Madame,  dit-il  en  prenant  de  nouveau  la 
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main d’Hermine et la baisant avec respect, je ne 
cours pas, je vole. Avant une heure, je serai de 
retour.

Et le comte partit.
Ce ne fut que lorsqu’elle eut entendu le bruit 

des  roues  de  son  tilbury,  et  celui  de  la  porte 
cochère,  se  refermant,  que  madame  Rocher, 
cessant  enfin  de  pleurer,  jeta  un  regard  autour 
d’elle  et  eut  pour  ainsi  dire  conscience  de  sa 
situation. Elle était chez un homme ; cet homme 
n’était ni son père ni son époux, ni son frère ; ce 
n’était pas même un parent. Cet homme, inconnu 
huit  jours  auparavant,  était  donc  déjà  bien 
intimement  lié  à  sa  destinée qu’elle  se  trouvait 
seule  chez  lui.  Alors  seulement  Hermine 
frissonna et eut la pensée de fuir.

Sans  doute  le  comte  était  un  loyal 
gentilhomme, mais enfin Hermine était femme, et 
elle  comprenait  vaguement  que  cet  homme 
l’aimait. Un moment, à cette pensée, elle oublia 
pourquoi  elle  était  venue  et  pour  quel  motif  il 
l’avait  laissée  seule ;  elle  songea  à  s’en  aller 
précipitamment,  et  elle  eut  peur ;  mais  si  elle 
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partait,  reverrait-elle  jamais  Fernand ?  Cette 
dernière pensée domina la pudeur alarmée de la 
femme. Elle resta.

Il est chez toute femme une sorte de curiosité 
qui parvient à l’emporter sur les plus sérieuses et 
les plus pénibles préoccupations. Quand elle fut 
décidée à rester, Hermine essaya de tromper son 
impatience  en  cherchant  une  distraction 
quelconque à ses yeux et à ses pensées. D’abord 
elle examina le lieu où elle se trouvait : ce fumoir 
élégant  et  coquet,  tendu  d’une  étoffe  orientale 
aux  vives  couleurs,  et  dans  lequel  une  main 
artiste et intelligente semblait avoir accumulé des 
chefs-d’œuvre de toute sorte.

C’étaient d’abord les tableaux de maître, tous 
petits, encadrés en chêne et appartenant à l’école 
flamande, des Hobvema, un Ruydal, un Téniers ; 
puis des bronzes enlevés à prix d’or chez l’artiste 
avant  le  coulage ;  sur  un  guéridon  placé  au-
dessous  d’une  glace  de  Venise,  entre  les  deux 
croisées, une argile de David ; en face, un buste 
de marbre blanc. Ce buste, qui attira tout d’abord 
l’attention  de  madame  Rocher  représentait  une 
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femme, une femme de théâtre bien connue, et qui 
avait beaucoup aimé le comte pendant un mois ou 
deux, le temps le plus long que puisse durer un 
amour de comédienne.

Dans  un  coin,  à  droite  de  la  cheminée, 
Hermine, qui s’était levée et faisait le tour de la 
pièce,  remarqua un portrait,  une blonde tête de 
seize ans, mutine et souriante. À côté du portrait, 
un  médaillon,  une  délicieuse  miniature 
représentant également une autre tête de femme, 
celle-là  brune,  accentuée,  accusant  l’origine 
espagnole,  et  belle  d’une  beauté  sérieuse  et 
presque  fatale...  Ces  trois  têtes,  le  buste  et  les 
deux portraits,  impressionnèrent  Hermine  d’une 
façon bizarre, révélant chez elle, à son insu, une 
des  singularités  les  plus  curieuses  du  cœur 
féminin.

Hermine  venait  chez  le  comte,  qui  lui  était 
indifférent,  pour  implorer  son  appui  et  lui 
redemander son mari ; bien mieux, elle aimait ce 
dernier  si  éperdument,  d’une  manière  si 
exclusive,  que  toute  autre  pensée  d’amour  ne 
pouvait trouver place dans son cœur meurtri. Eh 
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bien ! ces trois souvenirs de la vie de garçon du 
comte  lui  firent  éprouver  un  mouvement 
d’impatience,  quelque  chose  qui  n’était  pas 
encore de la jalousie, et y ressemblait cependant. 
Elle trouva inconvenant que le comte l’eût reçue 
dans  cette  pièce  toute  pleine  encore  de  ses 
souvenirs  galants,  ne  songeant  plus,  la  pauvre 
femme,  que  M. de Château-Mailly  n’avait  pu 
s’attendre à sa visite, et qu’il avait témoigné le 
plus vif étonnement à sa vue.

Une heure s’écoula, pendant laquelle madame 
Rocher, tout en prêtant avec anxiété l’oreille aux 
moindres  bruits,  continua à examiner les objets 
qui  l’environnaient.  Mais  une  voiture  se  fit 
entendre sous la voûte de la maison, et Hermine, 
ramenée violemment à ses douloureuses pensées, 
se laissa retomber sur le siège où elle était tout à 
l’heure, tremblant de voir entrer M. de Château-
Mailly lui disant :

– Il est parti !
C’était le comte, en effet.
Hermine  lui  jeta  un  regard  qui  semblait 

vouloir  lire  jusqu’au  fond  de  son  âme,  et  elle 
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n’eut pas la force d’articuler un mot.
– Madame, lui dit-il vivement, votre mari est à 

Paris.
Elle jeta un cri de joie.
– Il est à Paris, et je vous le rendrai...
– Oh ! tout de suite, n’est-ce pas ? fit-elle avec 

l’impatience d’un enfant.
– Non,  répondit-il,  mais  demain...  Ne  me 

questionnez pas aujourd’hui, je ne puis rien vous 
dire.

Elle courba le front, et ses larmes coulèrent de 
nouveau.

Alors M. de Château-Mailly fléchit  un genou 
devant elle.

– Pauvre  femme !...  dit-il,  comme  vous 
l’aimez !...

Et sa voix était sourde, brisée, haletante : elle 
semblait  révéler  une  souffrance  intérieure  sans 
égale ;  et  cette  voix  pénétra  jusqu’au  fond  du 
cœur  de  la  jeune  femme  et  y  jeta  un  trouble 
mélangé de remords.
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– Lui aussi, pensa-t-elle, il m’aime... et je dois 
le faire souffrir.

– Vous  êtes  venue  ici,  madame,  reprit  le 
comte, qui parut faire un effort sur lui-même et 
dominer son émotion ; y venir une première fois 
était  peut-être, aux yeux du monde,  une grande 
imprudence, et pourtant il faudra y venir une fois 
encore demain soir, à quatre heures... Il le faut.

– Je  reviendrai,  répondit  Hermine  avec 
soumission.

Et,  quand elle  fut  partie,  le  comte  se  dit :  – 
Voilà  une  pauvre  femme  qui,  avant  un  mois, 
m’aimera  à  mourir...  Décidément  ce  damné  sir 
Arthur  Collins  a  une  connaissance  approfondie 
du cœur humain.

Et  le  comte  alluma  philosophiquement  un 
cigare.
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XXXV

Madame Rocher rentra  chez elle,  en proie  à 
cette  douleur  morne,  sans  éclat,  qui  laisse  les 
yeux rouges et secs.

Sa mère ne la  questionna point.  Madame de 
Beaupréau avait compris qu’il est de ces maux de 
l’âme que les consolations irritent au lieu de les 
adoucir.

Hermine  passa  le  reste  de  la  journée  seule, 
enfermée  dans  son  boudoir,  livrée  aux  plus 
amères  réflexions  sur  son  bonheur  détruit. 
Muette,  immobile  auprès  du  berceau  de  son 
enfant, elle vit la nuit s’écouler, se souvenant que 
c’était  également  la  nuit  qu’il  était  revenu,  et 
espérant  qu’il  reviendrait  encore.  Mais  la  nuit 
s’écoula,  le  jour vint,  puis la matinée se passa. 
Fernand n’avait point reparu.

Hermine  n’osait  point  interroger  les 
domestiques ; elle n’osait s’ouvrir à sa mère, car 
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M. de Château-Mailly  lui  avait  recommandé 
expressément  de ne se confier  à personne.  Elle 
avait foi en M. de Château-Mailly.

À  partir  de  midi,  la  pauvre  jeune  femme 
compta  les  heures  qui  la  séparaient  encore  de 
celle  où  elle  reverrait  le  comte.  À mesure  que 
cette heure approchait, son cœur se prit à battre 
d’une  émotion  inconnue  et  si  bizarre,  que 
Fernand lui semblait étranger.

Au  dernier  moment,  de  même  qu’elle  avait 
voulu fuir de chez le comte la veille, elle hésita à 
y aller. Pourtant il le fallait bien, si elle voulait 
avoir des nouvelles de son mari. À cette dernière 
pensée elle n’hésita plus. Elle sortit de chez elle 
furtivement, à pied, monta dans le premier fiacre 
qu’elle rencontra et se fit conduire rue Laffitte.

Quatre  heures  sonnaient  au  moment  où  elle 
gravissait l’escalier du n° 41.

La veille, Hermine était venue chez le comte, 
désespérée,  la  mort  au cœur,  sans souci  d’elle-
même  et  de  sa  réputation :  elle  y  revenait 
aujourd’hui  avec  un  faible  espoir,  forte  des 
promesses du comte ; et cependant, à cette heure, 
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son  cœur  battait  plus  fort,  et  une  voix  disait 
qu’elle était perdue par avance. Elle sonna d’une 
main tremblante.

Un homme vint lui ouvrir. C’était le comte lui-
même. Par un excès de délicatesse que la jeune 
femme devait apprécier, le comte avait renvoyé 
ses gens ; il ne voulait point infliger à Hermine le 
supplice d’avoir à rougir devant les laquais.

Il lui prit la main et la fit entrer.
– Venez, lui dit-il à voix basse. Je suis seul... 

personne ne vous a vue entrer, personne ne vous 
verra sortir.

Cette  fois  il  la  conduisit  au  salon  et  la  fit 
asseoir  près  du  feu,  dans  un  grand  fauteuil, 
s’asseyant lui-même à distance respectueuse.

Pour  la  femme qui  aime,  il  n’est  au  monde 
qu’un  seul  homme.  Hermine  aimait  Fernand. 
Donc elle  avait  à  peine regardé M. de Château-
Mailly. Eh bien ce jour-là, elle ne put se défendre 
d’un mouvement de curiosité ; elle lui fit subir ce 
rapide examen qui suffit à la femme pour juger 
un homme physiquement et presque moralement, 
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et elle s’avoua que le comte était peut-être digne 
de l’amour d’une femme autant par la noblesse de 
son caractère que par sa beauté physique.

– Madame, dit le comte, je puis vous donner, 
sur la conduite et la situation de votre mari, les 
plus minutieux détails.

– Parlez,  monsieur,  murmura-t-elle,  je  suis 
prête à tout... j’ai déjà tant souffert, que j’aurai la 
force de souffrir encore.

– Vous êtes une noble femme, répondit-il,  et 
Dieu vous tiendra compte de votre force d’âme... 
Mais  ayez  foi  en  l’avenir,  madame,  tout  n’est 
point désespéré encore...

– Que dites-vous, monsieur ? interrogea-t-elle 
avec une émotion indicible...  Croyez-vous qu’il 
puisse m’aimer encore ?

– Peut-être...
Le comte prononça ce mot  avec l’accent  du 

doute, et cet accent alla au cœur d’Hermine.
– Écoutez,  reprit  M. de Château-Mailly,  et 

soyez forte... J’avais obtenu de cette abominable 
créature  qu’elle  quitterait  Paris ;  elle  y  avait 
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consenti,  et,  avant-hier  matin,  en  effet,  elle 
montait  en  chaise  de  poste.  Mais,  que  voulez-
vous !  le  hasard  a  de  singulières  et  horribles 
trahisons.  Au  moment  où  elle  traversait  le 
boulevard  à  la  hauteur  de  la  Madeleine, 
Turquoise  a  rencontré  M. Rocher  faisant  sa 
promenade du matin à cheval. Elle a passé sans 
lui faire signe d’adieu, sans paraître l’apercevoir, 
et  elle  a  continué  sa  route,  ordonnant  à  ses 
postillons  de  courir  ventre  à  terre.  Mais 
M. Rocher l’avait vue ; il s’est mis à sa poursuite 
et a couru après elle jusqu’à Étampes, où il est 
parvenu à la rejoindre. À Étampes il s’est jeté à 
ses pieds comme un fou, pleurant, se tordant les 
mains.

– Ah !  fit  Hermine  avec  un  mouvement  de 
dégoût et d’horreur.

– Pauvre femme ! murmura le comte.
Puis il  lui prit  la main et la baisa comme la 

veille.
– Ils  sont  revenus  à  Paris,  dit-il,  il  est  chez 

elle ; mais elle m’a juré qu’elle ne le garderait pas 
plus longtemps...
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– Vous l’avez  donc vue ?  demanda  Hermine 
en tremblant.

– Oui, ce matin.
– Et... lui ?
Le comte hocha la tête.
– Vous  pensez  bien,  dit-il,  que  c’eût  été 

imprudent.  Je  pouvais,  du  coup,  perdre 
l’influence  presque despotique  que  le  hasard et 
d’abominables révélations m’ont donnée sur cette 
femme.

– Ainsi... elle le... renverra ?
– Oui... ce soir même.
Hermine  eux  un  mouvement  de  joie,  et  un 

éclair d’espoir brilla dans ses yeux.
Mais ce ne fut qu’un éclair. Elle baissa la tête, 

une larme roula sur sa joue, et elle soupira : – Il y 
retournera, dit-elle, puisqu’il l’aime.

C’était le cas ou jamais, pour M. de Château-
Mailly, de tomber aux pieds de madame Rocher, 
et il ne faillit point à son rôle.

Il se mit à genoux.
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– Madame, murmura-t-il de cette voix triste et 
navrée,  qui  avait,  la  veille,  si  fortement  ému 
Hermine,  que  puis-je  répondre  à  une  pareille 
question ?  sinon  que  votre  mari  serait  le  plus 
insensé des hommes s’il ne vous aimait.

Et comme elle pleurait silencieusement :
– Je ne sais pas, dit-il, mais il me semble que 

l’homme  assez  heureux,  assez  protégé  du  ciel 
pour  être  aimé  d’une  femme  telle  que  vous, 
devrait passer sa vie à genoux, et ne demander à 
Dieu qu’une chose : prolonger indéfiniment cette 
vie pour qu’il pût vous en consacrer chaque heure 
et chaque minute.

Malgré  ses  douleurs  et  l’état  de  prostration 
dans  lequel  elle  se  trouvait,  madame  Fernand 
Rocher  ne  put  s’empêcher  de  frissonner  et  de 
rougir en écoutant ces paroles, prononcées d’une 
voix  troublée  et  tremblante,  et  elle  retira 
vivement sa main, que le comte pressait dans les 
siennes.

M. de Château-Mailly comprit qu’il ne devait 
pas aller plus loin ce jour-là, sous peine de voir 
s’évanouir la confiance qu’elle avait mise en lui. 
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Il se releva et poursuivit d’un ton plus calme :
– J’ai la conviction, madame, que, tôt ou tard, 

éclairé par l’infamie de cette femme, honteux de 
sa conduite, plein de remords, votre mari viendra 
s’agenouiller devant vous et vous demander son 
pardon.

– Ah !  s’écria-t-elle  avec  un  mouvement  de 
joie égoïste, si vous pouviez dire vrai, monsieur !

Le  comte  soupira ;  ce  soupir  brisa  le  cœur 
d’Hermine ; elle comprit qu’elle avait fait mal au 
comte avec ce cri de joie.

– Pardonnez-moi,  dit-elle  en  lui  tendant  la 
main, je suis folle...

– Pauvre  femme !  répéta-t-il  encore  avec  un 
accent impossible à noter. Maintenant, continua-
t-il, songeons à vous, madame, et, au lieu de nous 
désoler,  cherchons  à  vous  défendre  contre 
l’avenir. Il s’agit de votre enfant.

Ce mot fit tressaillir madame Rocher.
– Je  sais  que  vous  possédez  une  immense 

fortune, poursuivit le comte, une de ces fortunes 
qui  résistent  à  tout,  même à la  dent  meurtrière 
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d’une  courtisane.  Cependant,  madame,  vous 
n’avez point le droit de vous laisser appauvrir... 
ne  fût-ce  que  d’un  dixième...  il  faut  songer  à 
votre fils.

Hermine regarda le comte. Sa figure respirait, 
en  ce  moment-là,  une  entière  franchise.  Le 
séducteur n’était plus dans son rôle, et, en parlant 
ainsi, il se laissait aller à la noblesse native de son 
caractère.  D’ailleurs,  sir  Williams,  trop prudent 
pour livrer son secret, n’avait laissé entrevoir au 
comte  que  l’amoureux  éconduit,  le  baronet  sir 
Arthur Collins méditant  la défaite  de la  femme 
qui lui avait résisté, mais non l’homme altéré de 
vengeance  qui  se  sert  d’un  vil  instrument,  tel 
qu’une courtisane,  pour  ruiner  une  famille  tout 
entière.

Jamais  homme  ne  s’était  présenté  à  une 
femme sous un jour  plus  chevaleresque et  plus 
flatteur. Cet homme qui l’aimait, loin de parler de 
son propre amour,  cherchait,  au contraire,  à lui 
ramener  son  époux  infidèle  et  la  suppliait  de 
songer à l’avenir de son fils.

M. de Château-Mailly  venait,  peut-être  à  son 
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propre insu, de faire vibrer chez madame Rocher 
la fibre la plus sensible ; il lui avait parlé de son 
enfant.  Aussi  la  pauvre  Hermine  ne  put-elle 
réprimer un de ces élans de généreuse gratitude 
qui  n’appartiennent  qu’à  la  femme.  Elle  tendit 
spontanément la main à M. de Château-Mailly :

– Vous êtes un noble cœur, lui dit-elle.
– Je le crois, répondit-il, et je vais essayer de 

vous le prouver...
Il demeura pensif un moment, et reprit :
– Votre  mari  reviendra  aujourd’hui  même 

chez  vous.  Peut-être  allez-vous  le  trouver  en 
rentrant...

– Mon Dieu, fit-elle, s’il allait savoir...
– Il ne saura rien. Attendez-vous à le voir vous 

expliquer  son  absence  par  une  foule  de 
mensonges  embarrassés ;  feignez  de  le  croire, 
soyez  avec  lui  d’une  grande  douceur,  ne  le 
brusquez pas... montrez-vous résignée... Le temps 
est le meilleur des médecins de l’âme...  il  vous 
reviendra.

– Mais, dit Hermine d’une voix altérée, il aime 
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cette femme !
– Hélas ! je le sais... cependant...
– Le  comte  s’arrêta,  comme  s’il  avait  voulu 

peser ses paroles et en mesurer toute la portée.
– Cependant,  poursuivit-il,  l’amour  qui  ne 

repose  point  sur  l’estime  ne  saurait  durer 
longtemps ;  le  jour  où  il  reconnaîtra  toute 
l’infamie de cette femme...

– Mais, interrompit vivement madame Rocher, 
qui  lui  montrera,  qui  lui  fera  toucher  du  doigt 
cette infamie ?

– Moi.
Ce  seul  mot  fut  articulé  si  froidement  que 

madame Rocher ne douta point un seul instant de 
la conviction profonde de M. de Château-Mailly.

– Seulement,  ajouta-t-il,  pour  arriver  à  ce 
résultat, il nous faut, à moi du temps, à vous du 
courage et de la résignation.

– J’en  aurai,  monsieur,  j’en  aurai  pour  mon 
enfant.

– Adieu, dit-il, ayez foi en moi... Je suis votre 
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ami...
Il prononça ce dernier mot avec effort, comme 

s’il lui eût déchiré la gorge, et, une fois encore, 
Hermine tressaillit et se sentit troublée jusqu’au 
fond  du  cœur.  Elle  le  devinait  et  le  voyait, 
M. de Château-Mailly l’aimait.

– Vous reverrai-je bientôt ? demanda-t-il tout 
bas et en tremblant, tandis qu’il la reconduisait.

– Oui... balbutia-t-elle en rougissant... oui, s’il 
le faut...

Elle le vit pâlir :
– Oh ! pardonnez-moi, dit-elle, je suis égoïste, 

je ne pense qu’à moi... et à lui.
– Je n’ai rien à vous pardonner, madame ; si 

vous avez besoin de moi, si vous pensez que je ne 
puisse agir  seul  ou que vous désiriez  savoir  ce 
que  j’aurai  fait,  eh  bien,  écrivez-moi  un  mot, 
prévenez-moi... et vous verrez ! Ne suis-je pas un 
peu votre frère ?

Il  lui  pressa la main,  étouffa un soupir et  la 
conduisit jusqu’au seuil de son appartement.

Madame Rocher rentra chez elle plus émue et 
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plus  troublée  qu’elle  ne  l’était  la  veille,  et 
cependant il lui avait affirmé qu’elle allait revoir 
son mari.

Pourquoi  donc  ce  trouble  et  cette  émotion 
auxquels sans doute Fernand était étranger ?

C’est  que  sir  Williams  était  un  profond 
observateur  du  cœur  humain,  un  homme  qui 
calculait l’avenir mathématiquement,  en prenant 
pour point de départ la faiblesse de la femme et 
son désespoir. Hermine aimait son mari ; mais en 
ne songeant qu’à lui,  en n’adorant que lui,  elle 
n’avait  pu,  cependant,  se  défendre  d’établir  un 
parallèle entre lui et M. de Château-Mailly, entre 
cet homme à qui elle avait apporté une fortune 
princière,  qu’elle  n’avait  cessé  d’aimer  un seul 
jour, une seule minute, pendant quatre années, à 
l’innocence  de  qui  elle  avait  cru  quand  tous 
l’accusaient, et qui l’abandonnait lâchement pour 
une  courtisane  éhontée,  pour  une  femme  sans 
pudeur,  à  laquelle  il  sacrifiait  par  avance  le 
bonheur  de  sa  maison,  le  calme  de  son  foyer, 
peut-être  l’avenir  de  son  fils ;  et  cet  autre,  qui 
l’aimait  avec  assez  d’abnégation  pour  s’effacer 
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complètement et ne songer qu’à elle, cet homme, 
devenu  son  mari,  son  conseil,  son  protecteur... 
qui ne demandait rien, qui souffrirait en silence 
s’il pouvait la voir heureuse.

Et  quand une femme reconnaît  à  un homme 
une réelle supériorité morale, cet homme est bien 
près d’être aimé.

Hermine  renvoya son fiacre  à  l’entrée  de  la 
rue d’Isly et gagna son hôtel à pied. Le valet de 
chambre de Fernand, qui se trouvait sur le seuil 
de la porte, lui dit : – Monsieur est rentré.

Hermine eut un horrible battement de cœur.
Ce n’était pas de la joie... c’était de la terreur.
Il lui semblait à elle, la femme chaste et pure, 

à  elle  qui  n’avait  risqué  une  démarche 
compromettante que pour l’amour de lui, que cet 
homme  coupable,  indigne  désormais  de  son 
affection  et  de  son  amour,  allait  lui  demander 
compte de sa conduite et lever sur elle le regard 
sévère d’un juge.

Il n’en fut rien.
Fernand était  au  salon,  jouant  avec  son fils, 
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lorsque Hermine y arriva. L’enfant se roulait sur 
le  tapis,  en  riant.  Fernand  le  contemplait  avec 
cette  joie  sereine  qui  trahit  l’orgueil  de  la 
paternité.

Hermine,  qui  chancelait  à  chaque  pas,  était 
entrée  sur  la  pointe  du  pied,  pâle,  émue,  sans 
voix.  La  porte  était  entrouverte,  le  tapis  épais. 
Fernand tournait le dos, il n’entendit point le pas 
de sa jeune femme. Hermine s’était arrêtée sur le 
seuil.

Ce  père  jouant  avec  son  jeune  fils,  ce  père 
prodigue revenu au foyer de la famille.

N’était-ce point le repentir personnifié ?
N’était-ce point l’espoir de l’avenir ?
N’était-ce pas le retour du bonheur ?
Elle  le  crut  un  moment  et,  demeurant 

immobile, elle attendit que Fernand se retournât.
Il se retourna en effet peu après.
– Ah ! dit-il avec surprise, vous voilà ?
Il était souriant et calme. Hermine crut avoir 

fait un rêve.
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– Vous voilà, chère amie ? reprit-il.
Et il fit un pas vers elle.
Hermine jeta un cri de joie, oublia toutes ses 

tortures en une seconde et se jeta dans ses bras.
– Mon  Dieu !  dit  Fernand  avec  calme, 

qu’avez-vous donc, chère amie ?
– Ah ! je te revois enfin ! murmura-t-elle toute 

frémissante de bonheur.
Mais Fernand Rocher ne se départit point de 

son calme :
– Parbleu ! dit-il en souriant, avez-vous donc 

cru, ma chère amie, que j’allais disparaître de la 
surface du globe ?

Cette  réponse  frappa  madame  Rocher  de 
stupeur. Elle ne trouva pas un mot à répondre et 
regarda son mari.

Fernand poursuivit :
– Il est vrai que je me suis absenté sans vous 

prévenir, chère amie, et j’ai eu tort en cela...
Il s’arrêta, un sourire épanouit ses lèvres :
– Mais, acheva-t-il, cela ne m’arrivera plus, je 
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vous le promets.
Madame  Rocher  se  trompa  au  sens  de  ces 

paroles. Elle crut que son mari repentant voulait 
se soustraire de trop pénibles aveux et se bornait 
à implorer son indulgence.

– Vrai ? fit-elle avec la joie naïve d’un enfant.
– Sans doute, répondit-il, car vous avez dû être 

un peu en peine de moi...
Il prononça ces mots froidement, si froidement 

même,  que  sa  femme  éprouva  une  réaction 
violente, semblable à celle qui glace tout à coup 
le sourire sur les lèvres et arrête les élans du cœur 
comme  un  ressort  qui  se  brise  suspend  le 
mouvement d’une montre.

– En effet, continua-t-il, voici deux escapades 
pour  une...  depuis  dix  jours.  Je  me  suis  battu 
comme un jeune homme qui ne songe qu’à lui et 
non à ce qu’il peut laisser derrière lui. Et avant-
hier je suis parti comme un homme qui reviendra 
déjeuner, et j’ai fait trente lieues.

Il  parlait  d’un ton si  dégagé,  que  sa  femme 
l’écoutait avec une sorte de douloureuse stupeur.
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– Ah !  dit-elle  enfin,  vous  avez  fait  trente 
lieues ?

– Oui... Oh ! une imprudence. Et il ajouta en 
riant : Les suites d’un pari...

Madame  Rocher  le  regarda  et  tressaillit 
profondément.  Il  était  évident  que  Fernand 
mentait.

Ah !  s’il  avait  balbutié,  s’il  avait  essayé  de 
déguiser la vérité avec ce naïf embarras et cette 
gaucherie d’un homme qui n’y est point habitué 
et qui s’y voit contraint par la nécessité la plus 
impérieuse...  Mais  il  mentait  froidement, 
effrontément, comme un laquais ou la soubrette 
d’une comédienne qui a sa leçon faite... Il mentait 
avec tout l’aplomb de Turquoise elle-même, qui 
semblait  en  ce  moment  lui  souffler  une  à  une 
chacune de ses paroles.

– Oui, ma chère, un pari... un pari bête et qui a 
failli coûter la vie à cette pauvre Sarah.

– Ah ! fit Hermine distraite.
– Figurez-vous  que  j’ai  rencontré  le  vicomte 

d’A...,  vous  savez ?  une  connaissance  de  la 

659



Marche et de Chantilly. Le vicomte montait  un 
cheval  anglais  qui  a  couru  à  Epsom  et  à 
Newmarket.  Moi,  je  montais  Sarah.  Nous nous 
sommes  rencontrés  rue  Royale.  Le  vicomte  a 
prétendu  que  Sarah  allait  moins  vite  que  son 
cheval ;  moi j’ai  soutenu le contraire :  de là un 
pari de vingt-cinq louis. Nous avons pris Étampes 
pour but et nous sommes partis. Je suis arrivé le 
premier à Étampes et j’ai failli crever Sarah. Il y 
a  mieux,  cette  course  à  franc  étrier  m’avait 
tellement brisé que j’ai été forcé de dormir trente 
heures.  J’étais  littéralement  moulu.  Voilà  le 
secret de mon escapade. Que vous en semble ?

– Mais...  dit  Hermine  avec  un  calme  subit 
qu’elle semblait puiser au fond de sa douleur.

– En effet, ma chère, mais je me repens un peu 
cependant,  car  vous auriez pu être  en peine de 
moi.

– Non,  dit  sèchement  madame  Rocher, 
n’avais-je pas de vos nouvelles par l’homme qui 
a ramené Sarah ?

– Ah ! dit Fernand, qui se troubla un peu, vous 
l’avez vu ?
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– Oui.
– Et il vous a dit...
– Que  vous  lui  aviez  confié  votre  cheval  à 

Étampes.
– Et... rien de plus ?
– Rien de plus.
Hermine  avait  fait  un  héroïque  effort  pour 

mentir.  Mais l’atroce sang-froid de son mari  la 
rendait forte.

Fernand, lui, avait respiré.
– N’importe ! reprit-il, cela est très sot de ma 

part. J’aurais dû vous prévenir. Ou plutôt, tenez, 
faisons  une  chose,  ma  chère,  ce  sera  plus 
simple...  Convenons  entre  nous  que  vous  me 
passerez d’avance ces folies d’hippomane, et ne 
vous alarmerez pas quand je rentrerai  tard...  ou 
même... Il hésita un moment.

– Eh bien ? demanda Hermine.
– Ou même pas du tout, dit-il d’un ton dégagé.
– Comme  vous  voudrez,  répondit  madame 

Rocher, dans le cœur de laquelle quelque chose 
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venait de se briser tout à coup, et dont la voix eut 
le timbre sec et régulier d’une horloge... comme 
vous voudrez...

Hermine aimait encore son mari, alors ; mais, 
hélas !... elle ne l’estimait plus ! Fernand lui avait 
menti, il s’apprêtait à lui mentir encore.

Or, le jour où l’homme ment à la femme qu’il 
aime,  l’amour  de  cette  femme,  si  dévoué,  si 
immense qu’il soit, commence à se briser.

Fernand  ne  regardait  plus  sa  femme,  et 
songeait à Turquoise.
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XXXVI

Lorsque  Fernand,  obéissant  enfin  à  la 
Turquoise, se fut décidé à quitter le petit hôtel de 
la  rue  Moncey,  la  blonde  pécheresse  sonna  sa 
femme de chambre :

– Vite !  dit-elle,  un  fiacre  et  habille-moi... 
Léon doit être  aux cents coups,  voici trois jours 
qu’il ne m’a vue.

Ce  que  Turquoise  appelait  en  ce  moment 
l’habiller, c’était revêtir la robe de laine, chausser 
les souliers lacés et mettre le petit bonnet de la 
fausse  Eugénie  Garin,  la  prétendue  fille  du 
pauvre aveugle. Cette toilette se trouva faite en 
un clin d’œil, et le fiacre arriva peu après.

Turquoise y monta et se fit conduire place de 
la  Bastille.  Là  elle  mit  pied  à  terre,  paya  son 
cocher et le renvoya. Puis, un petit panier au bras, 
elle se dirigea vers la rue de Charonne, de ce pas 
modeste et pressé de l’honnête ouvrière qui évite 
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tout compliment banal et toute rencontre. Elle ne 
s’arrêta  qu’à  la  porte  de  cette  maison  où  avait 
demeuré le père Garin, et entra dans la loge.

La veuve Fipart était à son poste, en portière 
bien éduquée et qui sait ses devoirs. À la vue de 
Turquoise elle se leva avec empressement de son 
vieux fauteuil d’acajou garni en velours d’Utrecht 
et placé à portée du carreau et du cordon ; puis 
elle courut à la rencontre de la jeune femme, et 
grimaçant son odieux sourire :

– Ah !  dit-elle,  vous  faites  bien  d’arriver, 
mam’selle.

– Pourquoi ?
– Parce qu’il est comme un fou, le mari à la 

petite Cerise.
– Ah !  ah !  fit  Turquoise  en  riant.  Et  elle 

ajouta :  –  Donnez-moi  ma clef,  mère  Fipart,  et 
venez m’allumer du feu. Il fait un froid de chien 
aujourd’hui.

La veuve se  hâta d’obéir.  Elle  s’arma d’une 
clef accrochée à l’un des clous de la loge, prit un 
cotret sous son bras et monta devant Turquoise 
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avec  une  légèreté  juvénile.  Elle  s’arrêta  au 
troisième étage, ouvrit une porte et introduisit la 
blonde fille dans un petit appartement qui pouvait 
paraître  misérable  auprès  de  l’hôtel  de  la  rue 
Moncey,  mais  qui,  évidemment,  était  un  palais 
somptueux relativement à l’horrible grenier dans 
lequel nous avons trouvé le père Garin et sa fille 
Eugénie  recevant  la  première  visite  de  Léon 
Rolland.  C’était  là  le  nouveau  domicile 
d’Eugénie.

Or, pour expliquer ce changement de logis et 
les paroles de la veuve Fipart : « Il est comme un 
fou depuis trois jours, le mari à la petite Cerise », 
nous sommes obligé de faire un pas en arrière.

Turquoise, comme on a pu le voir, avait une 
double vie et un double but.

Sous  le  nom de  Jenny,  elle  habitait  le  petit 
hôtel de la rue Moncey. Sous ce nom encore, elle 
avait pour mission de se faire aimer de Fernand et 
de le ruiner.

En  même  temps,  Turquoise,  métamorphosée 
en  ouvrière,  en  fille  du  père  Garin,  l’aveugle, 
habitait  la rue de Charonne. Là, elle avait  pour 
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but de tourner la tête à Léon Rolland, l’honnête 
époux de la belle et chaste Cerise.

Nous  sommes  donc  forcé,  pour  expliquer  la 
double  existence  et  la  double  action  de  cet 
instrument  des  vengeances  de  sir  Williams, 
d’entrer dans quelques brèves explications.

Ce fut, si nous avons bonne mémoire, environ 
trois jours après que Fernand eut été transporté 
chez elle que Turquoise apparut pour la première 
fois à Léon Rolland. Pendant cinq jours encore, et 
bien que le blessé fût toujours chez elle, il fut très 
facile à la jeune femme de se rendre chaque jour 
rue de Charonne et  de s’y trouver à l’heure où 
Léon  Rolland  venait  régulièrement  voir 
l’aveugle. Le départ de Fernand de l’hôtel de la 
rue  Moncey,  c’est-à-dire  la  façon  mystérieuse 
dont  elle  l’éconduisit  de  chez  elle,  les  yeux 
bandés, permit  à Turquoise de consacrer quatre 
jours entiers à Léon.

On sait ce qui arriva lorsque l’ébéniste alla rue 
de  Charonne  muni  d’un  billet  de  mille  francs 
avec l’intention de renvoyer l’aveugle dans son 
pays.  Il  était  venu,  fort  de  sa  résolution,  avait 
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trouvé Eugénie seule, Eugénie qui lui annonçait 
son départ, et le pauvre amoureux avait perdu la 
tête. Au lieu de consentir au départ de la jeune 
fille, il était tombé à ses genoux, lui avouant son 
amour.

C’est à partir de ce moment que nous allons 
raconter succinctement ce qui s’était passé entre 
Turquoise et Léon Rolland.

Le maître ouvrier passa plusieurs heures chez 
la jeune fille, l’accablant de ses protestations de 
tendresse.  Eugénie  ne  cessa  de  pleurer,  et  elle 
aussi elle avoua à Léon qu’elle l’aimait.

Léon rentra chez lui ce soir-là à demi fou de 
joie,  et  il  eut,  comme  Fernand  devait  l’avoir 
quelques jours après, le courage de dissimuler et 
de jouer un rôle.

Mais  on n’aime pas deux femmes à  la  fois. 
Léon aimait Eugénie Garin ; donc il n’aimait plus 
Cerise.

Le  lendemain,  vers  huit  heures  du  matin, 
l’ébéniste courut rue de Charonne.

Il  avait  passé  la  nuit  à  envisager  aussi 
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froidement que possible la situation nouvelle que 
lui faisait son amour, et,  dans l’espace de cette 
nuit, il avait mûri un projet.

Ce ne fut donc pas d’abord à la mansarde du 
père Garin qu’il monta.

Il entra dans la loge de la veuve Fipart, qui le 
salua jusqu’à terre.

– Avez-vous  quelque  chose  à  louer  ici ?  lui 
demanda-t-il aussitôt.

– Oh !  certes  oui,  mon  bon  monsieur, 
répondit-elle en faisant la révérence.

– Qu’avez-vous ?
– Un amour d’appartement au troisième.
– Combien ?
– Deux pièces, une cuisine, un grand cabinet 

noir.
– Mais, le prix ?
– Trois cents francs.
– Voyons ! dit Léon.
La  veuve  Fipart  s’empressa  de  montrer  le 
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logement.
– Bien, dit Léon, je le loue.
Il donna cent sous de denier à Dieu, et signa 

sur-le-champ l’engagement de loyer au nom de 
mademoiselle Eugénie Garin. Quand ce fut fini, 
Léon monta chez la  jeune fille.  Eugénie Garin, 
débarrassée de Fernand depuis la veille au soir, 
était déjà à l’ouvrage auprès de son petit poêle de 
fonte.  Quand  elle  vit  entrer  Léon,  elle  rougit 
jusqu’au blanc des yeux, et cacha sa tête dans ses 
mains pour dissimuler sa confusion. Léon lui prit 
silencieusement  la  main ;  puis  il  lui  dit  en 
tremblant :

– Me pardonnez-vous ?
Elle ne répondit pas, mais un soupir souleva sa 

poitrine, et elle pressa silencieusement la main de 
l’ouvrier.

– Venez avec moi, continua-t-il, venez.
Elle le regarda avec un étonnement simulé.
– Où voulez-vous me conduire ? lui demanda-

t-elle.
– Venez.
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Il la prit par la main et la fit sortir de l’affreux 
taudis :

– Je  veux  vous  montrer  un  logement  qui  se 
trouve dans cette maison.

Elle parut ne point comprendre, et le suivit. Il 
la conduisit au troisième, et la fit entrer.

– Que pensez-vous de ce petit  appartement ? 
lui dit-il.

– Je pense qu’il est occupé par une personne 
plus  riche  que  moi,  dit-elle  en  souriant  d’un 
sourire triste.

– Vous vous trompez...
Elle le regarda d’un air si naïf que l’homme le 

plus fort s’y fût trompé.
– Ce logement est à moi, dit Léon.
– À vous ?
– Non, je me trompe,  il  n’est  pas à moi...  il 

est... Vous ne devinez pas ?
– Comment devinerais-je ?
– Il est à vous, Eugénie.
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– À moi ! fit-elle en poussant un cri.
Il se remit à genoux.
– Pardonnez-moi,  dit-il ;  peut-être  vous  ai-je 

offensée, mais, que voulez-vous ? cette mansarde 
de là-haut était si horrible !

Elle cacha sa tête dans ses mains, et fondit en 
larmes.

– Oh ! fit-elle, quelle humiliation !
Mais le pauvre homme était à genoux, il priait, 

il suppliait, il parlait au nom de son amour.
Eugénie  se  laissa  vaincre  et  persuader ;  elle 

consentit à habiter ce logis, à prendre possession 
de ce joli petit ameublement, que Léon prétendit 
avoir pris tout entier dans ses ateliers.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle, faut-il donc que 
je vous aime !

*

Ce soir-là commença la vie de désespoir de la 
pauvre Cerise : Léon aimait Turquoise, Léon ne 

671



voyait qu’elle, ne songeait plus qu’à elle... On le 
vit  à  peine à  son atelier  durant  quatre  jours.  Il 
partait de bonne heure, rentrait bien avant dans la 
nuit.  Si  sa  jeune  femme  le  questionnait,  il 
répondait avec impatience, presque brutalement. 
Pendant ces quatre jours, Léon ne vécut plus que 
pour  Eugénie.  Ce  fut  un  rêve,  dont  le  réveil 
devait être terrible.

Le  cinquième  jour  au  matin,  comme  Léon 
arrivait,  vers  huit  heures,  rue  de  Charonne  et 
s’apprêtait à gravir l’escalier de ce pas alerte et 
précipité  particulier  aux  amoureux,  la  veuve 
Fipart montra sa tête hideuse par le carreau de la 
loge.

– Hé ! monsieur Rolland ? dit-elle.
Léon se retourna et regarda la vieille.
Elle  avait  sur  les  lèvres  un sourire  moqueur 

qui fit tressaillir Léon.
– Que voulez-vous ? fit-il.
– Vous remettre la clef.
– Quelle clef ?
– Celle de mam’selle Eugénie.
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– Elle est donc sortie ?
– Oui.
– À huit heures du matin ?
– Oh ! bien avant,  monsieur ;  il  était  à peine 

jour quand elle m’a remis sa clef.
– Et... où allait-elle ?
– Je ne sais pas.
Léon monta, saisi d’un funeste pressentiment.
Le  petit  appartement  était  propret  et  rangé 

comme de coutume, et tout y dénotait la présence 
récente d’Eugénie.

Sur la table de la salle à manger, Léon aperçut 
une lettre. Il s’en empara, l’ouvrit, lut, et demeura 
foudroyé.

La lettre qui venait de lui échapper des mains 
contenait ces deux lignes :

« Mon ami,
« Des  motifs  que  je  ne  puis  vous  révéler 

m’obligent à me séparer de vous un jour ou deux, 
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mais nous nous reverrons bientôt.
« Je vous aime.

« Eugénie. »

Cette  lettre  produisit  sur  Léon  l’effet  d’un 
coup  de  massue.  D’abord  il  crut  rêver,  et  fut 
obligé de se convaincre qu’il  était  bien éveillé. 
Ensuite il fut assailli par une pensée de jalousie. 
Pensée terrible et soudaine qui fit perler la sueur 
à son front, battre ses tempes, et figer son sang 
dans  ses  veines.  Eugénie  ne  l’abandonnait-elle 
pas pour suivre quelque heureux rival ?

L’ouvrier  se  laissa  tomber  sur  un  siège, 
s’accouda à la table, appuya son front dans ses 
mains et se mit à pleurer comme un enfant.

Une heure après, la veuve Fipart monta. Léon 
l’accabla de questions sur le départ d’Eugénie. La 
portière ne savait rien, si ce n’est qu’Eugénie, la 
veille, était sortie à la brune, n’était rentrée que 
fort avant dans la nuit,  et était  partie,  le matin, 
emportant un petit paquet. Le maître ouvrier s’en 
alla désespéré.
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Il  revint  dans  la  journée,  le  soir,  le 
lendemain... Eugénie n’était pas revenue.

Deux jours s’écoulèrent  pour  Léon dans des 
angoisses  mortelles,  et  souvent  une  pensée  de 
suicide l’assaillit.

Mais, dans sa lettre, la jeune fille promettait de 
revenir, et il espéra. Elle disait que son absence 
durerait  un  jour  ou  deux.  Le  soir  du  troisième 
jour, vers quatre heures, Léon revint.

– Je ne l’ai pas vue, répondit la veuve Fipart. 
Faut croire, mon bon monsieur Rolland, qu’elle 
est bien empêchée... car elle vous aime, allez... ça 
se voit bien.

Il  ne  voulut  point  en  entendre  davantage  et 
s’en alla, des larmes plein les yeux.

Or, il y avait à peine dix minutes qu’il venait 
de quitter  la  rue de Charonne,  lorsque Eugénie 
arriva  dans  cet  humble  costume  qui  cachait  la 
Turquoise et lui donnait l’apparence d’une pauvre 
ouvrière.  Turquoise  monta  donc  chez  elle,  au 
troisième étage, précédée par la veuve Fipart, qui 
lui  alluma du feu dans la  cheminée et  mit  une 
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bougie sur la table.
Là, elle s’assit fort tranquillement et regarda la 

veuve Fipart.
– Eh  bien !  dit-elle  avec  cette  familiarité 

qu’ont les femmes du monde galant pour celles 
qui n’en sont plus, qu’est-il donc arrivé ? Conte-
moi cela, ma chère.

– Il  est  arrivé,  répondit  la  digne  veuve  de 
l’infortuné Nicolo, que l’époux à la belle Cerise 
vient ici dix fois par jour, qu’il se met à pleurer 
comme  un  enfant  et  qu’il  croit  que  vous  avez 
suivi quelque amoureux.

Turquoise se prit à sourire.
– Est ce tout ?
– Dame !
– Quand est-il venu pour la dernière fois ?
– Tout à l’heure. Il vient de partir.
– Bon !  il  ne  reviendra  pas  tout  de  suite, 

j’imagine, et j’ai le temps d’écrire une lettre.
Puis, se ravisant :
– Dans tous les cas, Fipart, dit-elle, mets-toi à 
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la fenêtre. As-tu de bons yeux ?
– J’y vois la nuit, comme les chats.
– Eh bien, reste là, et si tu le voyais venir, tu 

me préviendrais, j’aurais le temps de me sauver.
Turquoise  prit  une  plume,  du  papier,  s’assit 

commodément,  parut  réfléchir  une  minute,  et 
écrivit  les  lignes  suivantes,  qu’elle  eut  soin  de 
parsemer de nombreuses fautes d’orthographe, ce 
qui  donne toujours un certain cachet  à  la  lettre 
d’une femme :

« Mon ami,
« Pardonnez-moi, je vous ai menti.
« Je vous ai menti, mon pauvre Léon, en vous 

disant que je reviendrais bientôt et que nous nous 
reverrions.

« J’ai  quitté  la  rue  de  Charonne  avec 
l’intention  de  ne  plus  vous  revoir,  et  je  n’y 
reviens  aujourd’hui  que  pour  vous  laisser  ces 
lignes, qui sont un éternel adieu. »
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– Hum !  interrompit  Turquoise,  voilà  une 
phrase  qui  a  bien  son  mérite  et  qui  vaut  son 
pesant d’or. Mon honorable protecteur en serait 
ravi.

Et elle continua :

« Non, mon ami, nous ne nous reverrons plus, 
nous  ne  devons  plus  nous  revoir.  Gardons  le 
souvenir du passé comme on garde le  souvenir 
d’un beau rêve.

« Mon ami, le cœur me manque en traçant ces 
lignes,  car  je  vous  aime  plus  que  vous  ne 
m’aimez  peut-être...  Et  c’est  parce  que  je  vous 
aime  que  je  veux  être  forte  et  ne  penser  qu’à 
vous.

« Si vous aviez été libre, votre amour eût été 
pour moi le paradis sur la terre... Mais vous êtes 
marié... vous êtes père... Et j’ai songé que, si pur 
que fût mon amour, si naïf qu’eût été l’élan de 
mon cœur qui m’a conduit vers vous, je n’en étais 
pas  moins  une  créature  indigne  qui  jette  le 
désordre dans un ménage...
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« C’est pour cela,  mon ami,  que je  vous dis 
adieu. Songez que vous avez de graves devoirs à 
remplir et que quelques jours vous suffiront pour 
m’oublier...

« Plaise au Ciel que j’aie le même bonheur !
« Adieu encore.  Pardonnez-moi...  et  oubliez-

moi...
« Eugénie. »

Turquoise laissa cette lettre tout ouverte sur la 
table.

Puis elle dit à la Fipart quelques mots à voix 
basse,  redescendit  avec elle  et  s’en alla  à  pied, 
comme elle était venue, jusqu’au boulevard, où 
elle reprit une voiture.

– S’il ne se tue pas avant demain, pensa-t-elle, 
dans trois mois il mettra la bague d’alliance de sa 
femme  au  mont-de-piété  pour  m’apporter  un 
bouquet.  Oh !  les  hommes,  quelle  race 
méprisable et sotte ! murmura-t-elle.

Une heure après le départ de Turquoise de la 
rue de Charonne, Léon y revint.
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– Eh  bien ?  demanda-t-il  à  la  veuve  Fipart, 
qui, ses besicles sur son nez, lisait gravement un 
feuilleton.

– Eh bien ! elle est venue.
Il poussa un cri de joie et voulut s’élancer dans 

l’escalier.  La  vieille  le  retint  par  le  pan  de  sa 
redingote.

– Attendez donc, dit-elle, que je vous conte...
– Quoi ? fit Léon avec impatience.
– Des choses qui vous intéresseront peut-être.
– Voyons, et dépêchez-vous.
– Oh !  nous avons le  temps,  ricana la  veuve 

Fipart, elle n’est pas en haut.
– Ah !
– Elle est sortie.
– Encore !
– Dame ! écoutez donc...
Léon Rolland était redevenu pâle et tremblant 

tout à coup.
– Il paraît, dit gravement la veuve Fipart, que 
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mam’selle  Eugénie  en  a  fait  de  belles  depuis 
qu’elle est partie...

– Que  dites-vous ?  que  voulez-vous  dire ? 
exclama Léon d’une voix émue.

– Elle a fait fortune, il paraît.
– Elle...  a...  fait...  fortune ?...  murmura-t-il 

avec stupeur.
– C’est probable...
– Mais  expliquez-vous  donc !  s’écria  Léon. 

Vous me faites mourir.
– Eh  bien,  elle  était  vêtue  comme  une 

duchesse.
Léon eut le vertige.
– Elle  avait  des  plumes  à  son  chapeau, 

poursuivit la veuve, à qui Turquoise avait fait la 
leçon.

– Vous êtes folle ! balbutia Léon.
– Et elle était en équipage.
– Vous rêvez.
– Un  coupé  à  deux  chevaux,  poursuivit  la 
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Fipart,  avec un cocher galonné d’or.  Et comme 
elle  passait,  deux  jeunes  gens,  qui  étaient 
descendus de cheval, ont dit : « Voilà la plus jolie 
fille entretenue de Paris. »

Léon ne voulut point en entendre davantage ; 
il  monta  précipitamment  au troisième étage,  en 
dépit de la vieille qui lui disait :

– Monsieur  Léon,  j’oubliais  de  vous  dire 
qu’elle  n’était  pas  seule...  Il  y  avait  un  beau 
monsieur dans la voiture...

Léon n’entendait plus.
La  porte  du  petit  logis  était  ouverte,  le  feu 

brûlait dans la cheminée, la bougie était encore 
sur la table.

Le cœur de l’ouvrier se prit à battre.
Il  espéra  un  moment  que  la  portière  avait 

menti... Il crut qu’elle était là.
– Eugénie !  Eugénie !  cria-t-il  en  faisant  le 

tour de l’appartement.
L’appartement était vide.
Il  aperçut  la  lettre  demeurée  ouverte  sur  la 
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table, la prit d’une main convulsive et la lut...
La veuve Fipart,  qui montait  alors l’escalier, 

entendit tout à coup un grand cri, puis un bruit 
sourd...  Celui  de  la  chute  d’un  corps  sur  le 
parquet. En achevant de lire la lettre d’adieu de 
Turquoise,  le  malheureux  Léon  Rolland  était 
tombé à la renverse et s’était évanoui.

*

Revenons  maintenant  rue  Moncey,  où 
Turquoise s’était hâtée de retourner.
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XXXVII

Au moment où Eugénie Garin, ou, si vous le 
préférez, la Turquoise quittait, vêtue en ouvrière, 
son  petit  hôtel  pour  aller  rue  de  Charonne,  un 
coupé de remise qui montait la rue de Clichy vint 
s’arrêter devant la grille du jardin.

Une femme en descendit. Cette femme, vêtue 
de noir et le visage couvert d’un voile épais, mais 
dont la démarche assez vive trahissait la jeunesse, 
sonna à la grille sans hésitation et comme si elle 
allait rentrer chez elle.

Puis,  la  grille  s’étant  ouverte,  elle  traversa 
rapidement  le  jardin  et  alla  droit  à  l’entrée 
principale de l’hôtel.

– Voilà une dame, dit le valet de chambre de 
Turquoise,  qui  entre  ici  comme  chez  elle,  ma 
parole d’honneur ! pourtant je ne l’ai pas encore 
vue.
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– Madame  Jenny !  demanda  la  visiteuse  en 
posant le pied sur la première marche du perron.

– C’est  ici,  madame,  répondit  le  valet,  d’un 
ton leste et presque impertinent.

La visiteuse était  vêtue de noir,  simplement, 
comme une honnête femme ; c’en était assez pour 
exciter l’insolence d’un valet de cette sorte.

– C’est ici, reprit-il, mais elle n’y est pas.
Elle releva son voile, et lui dit avec cet accent 

d’autorité auquel la livrée ne se trompe jamais et 
reconnaît ceux qu’elle a coutume de respecter :

– Alors, conduisez-moi au salon, j’attendrai.
Et  elle  l’écarta  d’un  geste  impérieux,  entra 

dans le vestibule et se dirigea fort tranquillement 
à  droite,  vers  le  salon d’hiver,  dont  elle  ouvrit 
elle-même la porte sans plus d’hésitation.

Le laquais était stupéfait.
Baccarat, car c’était elle, s’assit sans façon au 

coin du feu, dans une vaste ganache qui datait de 
son  temps,  car  sir  Williams  avait  fait  acheter 
l’hôtel  tout  meublé,  et  Turquoise  n’y  avait 
apporté que son bonnet de nuit et ses espérances. 
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Après quoi elle remit une carte au valet.
– Quand  votre  maîtresse  rentrera,  vous  lui 

direz que je l’attends.
Une lampe  placée  sur  la  cheminée  du salon 

éclairait le visage de la pécheresse repentie, dont 
la  beauté  souveraine  acheva  de  dompter 
l’effronterie du valet et l’intimida.

– Votre  maîtresse  est  sortie ?  demanda 
Baccarat.

Elle le regardait avec cette fixité qui interdit le 
mensonge aux subalternes.

– Oui, madame, répondit-il.
– Quand rentrera-t-elle ?
– Pour le dîner, dans une heure.
– C’est bien. Allez.
Et Baccarat congédia le valet d’un geste.
Le valet alla trouver la femme de chambre, à 

laquelle il confia cette bizarre visite d’une femme 
qui  pénétrait  dans  l’hôtel  ainsi  qu’en  un  pays 
conquis.

– Je sais qui ce peut être, dit la soubrette.
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– Qui donc ? fit le valet curieux.
– Une dame que madame attend à toute heure.
Le valet jeta les yeux sur la carte de Baccarat 

et lut.

Madame Charmet.

– Est-ce cela ? demanda-t-il.
– Je ne sais pas son nom, mais ce doit être elle.
Une heure après, Turquoise rentra.
– Madame,  lui  dit  la  soubrette,  courant  à  sa 

rencontre,  il  y  a  au  salon  une  dame  qui  vous 
attend.

– Ah ! fit Turquoise, qui tressaillit.
– Voilà sa carte.
– C’est  elle !  pensa  Turquoise.  Viens  me 

déshabiller et me passer une robe.
Et  Turquoise,  entrant  dans  le  vestibule,  se 

disposait à monter au premier étage et à passer 
dans son cabinet de toilette ; mais, soudain, elle 
rebroussa  chemin.  Elle  avait  eu  une  de  ces 
inspirations qui sont comme les éclairs du génie, 
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et Turquoise était presque une femme de génie.
Elle revint donc sur ses pas et  entra dans le 

salon, où Baccarat se trouvait en ce moment aux 
prises avec les souvenirs du passé.

La pauvre femme, en se retrouvant dans cette 
maison où elle avait gaspillé les premières années 
de sa folle vie, dans ce salon où chaque meuble 
était pour elle comme un jalon qui lui permettait 
de reconstruire le passé, s’était laissée aller à une 
rêverie  profonde.  On  n’a  point  été  courtisane 
impunément ;  on  ne  s’est  point  nommée 
impunément  la  Baccarat,  c’est-à-dire  la  femme 
élégante  et  blasée,  au  sourire  d’ange,  au  cœur 
d’airain,  pour  laquelle  un  homme  se  brûlait  la 
cervelle, et qui traînait à son char le baron d’O..., 
le  lion  parisien  par  excellence,  à  une  certaine 
époque.  On n’a  point  été  cette  femme pour  ne 
s’en souvenir jamais. Dans ce lieu, à cette heure, 
au  milieu  du  silence,  Baccarat  avait  cru  un 
moment  renaître  de  ses  cendres.  Elle  s’était 
reportée  bien  avant  dans  un  passé  lointain,  se 
demandant si le passé plus récent n’était pas un 
rêve..., si son repentir, sa vie austère, sa sombre 
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et  froide  maison  de  la  rue  de  Buci,  tout  cela 
n’était  point  la  conséquence  d’une 
hallucination... ; si, enfin, elle n’était pas toujours 
la Baccarat, la folle pécheresse, égrenant sous ses 
doigts prodigues les cœurs et les fortunes...

Le bruit de la porte, ouverte sous la main de 
Turquoise, arracha madame Charmet à sa rêverie.

Elle  jeta  un  regard  sur  son  noir  costume, 
s’aperçut  bien  qu’elle  n’avait  plus  sa  robe  de 
chambre en velours grenat à retroussis bleus... et 
le sentiment de la réalité lui revint. Baccarat était 
morte...

Madame Charmet, l’austère femme de charité, 
existait seule.

Elle se retourna pour voir qui entrait.
Turquoise,  vêtue  en  ouvrière,  coiffée  d’un 

petit bonnet de lingerie, était sur le seuil.
Baccarat la prit pour une femme de chambre, 

et lui dit :
– Votre maîtresse est-elle rentrée ?
– Oui,  madame,  répondit  Turquoise  en 

s’avançant et saluant Baccarat.
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– Alors, prévenez-la que je l’attends.
– Madame, dit Turquoise en fermant sa porte 

et  continuant  à  marcher  vers  Baccarat,  veuillez 
excuser le costume dans lequel vous me voyez et 
qui vous fait  me confondre avec ma femme de 
chambre sans doute...

Baccarat eut un geste de surprise, et regarda 
Turquoise attentivement.

– C’est moi qui suis Jenny.
– Vous ?
– Ou la Turquoise, comme on m’appelle...
Baccarat l’enveloppa tout entière de ce regard 

clair  et  profond  qu’elle  possédait,  et  qui  lui 
permettait de juger son monde au premier coup 
d’œil.

D’abord, elle avait cru à un piège. Mais quand 
elle  eut  rapidement  analysé  ce  visage 
merveilleusement  beau,  cette  luxuriante 
chevelure blonde qui s’échappait à profusion du 
bonnet  de  lingerie  et  semblait  protester  contre 
cette  modeste  coiffure ;  lorsque  son  regard  eut 
rencontré  ce  regard  magnétique  s’échappant  de 
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ces grands yeux d’un bleu sombre ; lorsque enfin 
elle  eut  deviné,  sous  cette  robe  ample  et  de 
couleur  brune,  la  taille  svelte,  ondoyante  de  la 
pécheresse,  Baccarat  ne douta  plus,  elle  ne put 
douter davantage.

C’était bien la Turquoise qu’elle avait devant 
les yeux, la femme qui avait ensorcelé Fernand 
Rocher ;  Fernand,  qu’elle  avait  tant  aimé,  elle, 
Baccarat.

– Ah !  dit-elle,  c’est  vous  qu’on  nomme 
Jenny ?

– C’est moi, dit Turquoise avec une douceur et 
un sourire qui étonnèrent Baccarat.

Baccarat s’attendait à trouver chez Turquoise 
plus de hauteur et un ton à demi impertinent.

Turquoise ajouta :
– On  vient  de  me  remettre  votre  carte, 

madame, et, bien que j’aie l’honneur de vous voir 
pour la première fois...  bien que votre nom me 
soit inconnu, croyez bien que je suis toute à votre 
service.

– En effet, madame, répondit Baccarat qui se 
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leva  et  fit,  malgré  elle,  valoir  l’élégance  de  sa 
taille  élevée,  tandis  que  Turquoise  pouvait 
remarquer cette beauté qu’en vain elle cherchait à 
dissimuler ; en effet, vous ne m’avez jamais vue, 
et le nom que vous avez lu sur ma carte doit vous 
être inconnu.

Turquoise s’inclina.
– Mais j’ai jadis porté un autre nom...
– Ah !  dit  Turquoise,  qui  joua  si  bien  la 

surprise,  que  Baccarat  s’y  trompa  malgré  sa 
clairvoyance.

– Ce  nom,  poursuivit-elle,  a  eu  même  une 
triste célébrité, hélas !

Turquoise la regardait avec attention, comme 
on regarde ceux qu’enveloppe un mystère.

– Il  y  a  quelques  années,  acheva  madame 
Charmet, on me nommait la Baccarat.

Turquoise jeta un cri.  Ce cri  était  un poème 
tout entier, car il exprimait à la fois l’étonnement, 
l’admiration, le respect.

Pour  Turquoise,  la  pécheresse  à  son  début, 
Baccarat  devait  être  quelque  chose  comme  un 
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être  supérieur,  une  femme  dont  on  envie  la 
renommée et la haute situation, le général couvert 
de  gloire  que  le  jeune  sous-lieutenant  suit  des 
yeux en soupirant.

– Comment ! reprit Turquoise, comment vous, 
madame, vous êtes Baccarat ?

– Je  l’étais,  dit-elle  en  baissant  les  yeux ; 
aujourd’hui je me nomme madame Charmet.

– Ah !  continua  la  jeune  femme,  laissez-moi 
vous baiser la main, madame, car je sais ce que 
vous fûtes et ce que vous valez.

Et Turquoise prit la main de Baccarat, la porta 
vivement  à  ses  lèvres et  continua à  la  regarder 
avec une admiration naïve qui s’adressait, on ne 
pouvait  le  préciser,  soit  à  la  courtisane  passée, 
soit à la femme dont le repentir  avait égalé les 
fautes.

La première hypothèse était la plus admissible, 
si  l’on songeait  que Turquoise était  ce qu’avait 
été Baccarat, et si l’on songe surtout que le vice 
a,  comme  la  vertu,  ses  fanatiques  admirateurs. 
Mais on pouvait également admettre la seconde, 

693



en voyant la robe de toile et le petit  bonnet de 
lingerie dont Turquoise s’était attifée. N’était-elle 
pas déjà repentie elle-même ?

– Oh ! oui, poursuivit-elle avec feu, levant ses 
grands yeux sur Baccarat et essayant ainsi sur une 
femme le pouvoir magique de ce regard devant 
lequel les hommes s’inclinaient ; oui, madame, je 
vous connaissais de nom depuis longtemps.

– Ah ! fit Baccarat avec tristesse.
– N’est-ce point  là  votre  maison ? ne suis-je 

point  ici  chez  vous ?  reprit  Turquoise,  dont  la 
voix s’était faite harmonieuse comme un refrain 
créole, comme une mélopée des terres bénies du 
soleil. Et n’est-il pas tout simple que dans cette 
maison toute pleine de vous encore, au milieu de 
ces meubles, de ces tableaux, de ces objets d’art, 
vivants  souvenirs  de  votre  goût  exquis,  j’aie 
appris quelque chose de votre histoire ?

Baccarat  laissait  parler  Turquoise  et 
l’observait attentivement.

– Oui,  continua  la  jeune  pécheresse  avec 
animation, tout ici, madame, m’a parlé de vous ; 
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mais il y a plus, j’ai eu pendant huit jours à mon 
service Germain.

– Mon cocher ? fit Baccarat.
– Oui, madame.
– Et il vous a parlé de moi ?
– C’est-à-dire,  fit  Turquoise  avec  quelque 

confusion, qu’il a répondu à mes questions ; car 
j’étais avide de savoir mille détails sur votre vie. 
Mon  Dieu !  s’interrompit  Turquoise  en 
rougissant, et sans toutefois abandonner la main 
de Baccarat qu’elle pressait dans les siennes, si 
vous  ne  me  promettez  pas  une  indulgence 
absolue, je n’oserai jamais...

– Parlez,  dites-moi  tout,  mon  enfant,  fit 
Baccarat avec bonté.

– Eh  bien,  murmura  Turquoise  avec 
admiration, vous avez vécu dans le monde où je 
suis,  madame,  avant  de  devenir  une  noble  et 
sainte entre toutes, vous avez eu des chevaux... 
des voitures... des amants...

Un sourire d’ange vint aux lèvres de Baccarat.
– Dites,  mon  enfant,  fit-elle  avec  douceur, 
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vous ne m’offenserez pas.
– Vous  avez  été  une  lionne  enfin,  reprit 

Turquoise, et moi qui débutais, moi qui étais une 
enfant encore, j’avais déjà tant entendu parler de 
vous,  que  j’ai  voulu  savoir  comment  vous 
faisiez...  Votre  hôtel  était  à  vendre ;  je  crus  en 
l’achetant hériter de votre gloire... J’aurais voulu 
qu’on me prît pour vous... c’est pour cela que je 
gardai Germain.

Baccarat  écoutait  en  souriant ;  et  la  jeune 
pécheresse  jouait  si  merveilleusement  son  rôle 
d’ingénue,  elle  semblait  afficher  si  simplement 
cette  fanfaronnade  du  vice,  que,  plusieurs  fois, 
Baccarat,  la  clairvoyante  et  la  forte,  faillit  s’y 
laisser prendre.

– J’avais un tel respect de tradition pour vous, 
madame, – et Turquoise pressait toujours la main 
de  Baccarat,  –  que  tout  est  demeuré  ici  dans 
l’ordre où vous l’avez laissé... Votre chambre à 
coucher seule, que vous aviez démeublée, n’a pu 
être reconstituée exactement.

– Ah ! dit Baccarat, et, à part ma chambre...
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– Tout est comme à la veille de votre départ : 
le cabinet de toilette, le boudoir, le salon d’été... 
celui-ci...

– Et, demanda madame Charmet, Germain ne 
vous a rien dit de ma retraite ?

– Oh ! si fait, madame...
Baccarat tressaillit.
– Que vous a-t-il dit ?
– Il  m’a  dit  qu’un jour,  vous  qui  ruiniez  un 

prince  russe  en  souriant,  vous  qui  vous  faisiez 
gloire de n’avoir pas de cœur, vous pour qui les 
hommes  mouraient  en  duel  ou  se  suicidaient 
comme de vrais  fanatiques,  vous aviez fini  par 
aimer...

– Il vous a dit cela ? murmura Baccarat, dont 
la voix s’altéra.

– Oh !  mais  aimer,  continua  Turquoise, 
comme  on  n’aime  qu’une  fois,  comme  nous 
seules peut-être nous savons aimer un jour, après 
avoir fait de l’amour un vil métier... Puis il m’a 
dit encore que pour cet homme, par amour pour 
lui, vous avez tout quitté, renoncé à tout, disparu 
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du monde.
– Ah ! il vous a dit cela ?...
– Cela  ne  serait-il  point  vrai ?  demanda 

naïvement la pécheresse.
– C’est vrai à moitié.
– C’est beau ! fit Turquoise.
– Et...  vous  a-t-il  parlé  de...  lui ?  interrogea 

Baccarat visiblement émue.
– Oui, fit Turquoise d’un signe de tête.
– Que vous a-t-il dit ?
– Ah !  madame,  murmura  l’atroce  créature, 

qui  savait  prendre toutes les formes et  tous les 
masques  et  jouer  tous les  rôles  avec  une  égale 
supériorité, madame... madame, pardonnez-moi... 
j’ai  été  folle...  car  je  viens  de  retourner  un 
couteau dans la plaie de votre cœur...

Et  Turquoise,  la  voix  entrecoupée,  les  yeux 
pleins de larmes, se jeta aux genoux de Baccarat.

Mais  Baccarat,  un  moment  émue,  était 
redevenue maîtresse d’elle-même.

– Eh !  dit-elle  avec  calme,  que  dois-je  donc 
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vous pardonner, mon enfant ? quel mal m’avez-
vous fait, et quelle absurde histoire Germain a-t-il 
pu vous conter ?

Ces  paroles  produisirent  une  incroyable 
surprise chez Turquoise.

Elle se releva vivement, fit un pas en arrière et 
regarda  Baccarat,  jouant  la  stupeur  avec  une 
effrayante vérité :

– Ce n’est donc pas vrai ? s’écria-t-elle.
– Mais quoi ?
– Ce que Germain m’a conté.
– Voyons,  ma  petite,  fit  Baccarat 

tranquillement, que vous a-t-il dit ?
– Mais,  madame,  vous  allez  souffrir  mille 

morts, si c’est vrai ?
– Dites toujours.
La voix de Baccarat était nette et brève.
– Eh  bien,  murmura  Turquoise,  hésitant  à 

chaque mot, il m’a dit que... cet homme que vous 
aimiez... cet homme était un voleur !

Baccarat ne sourcilla point.
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– Il vous a dit cela... et... vous l’avez cru ?
– Il m’a dit encore qu’on était venu l’arrêter 

ici... un matin... que vous vous étiez évanouie...
Turquoise s’arrêta.
– Après ? dit Baccarat.
– Que,  revenue  à  vous,  vous  étiez  sortie  à 

demi folle, et que depuis on ne vous avait point 
revue.

– Est-ce tout ?
– Tout. Seulement, j’ai cru deviner le reste.
– Voyons ? fit Baccarat.
– J’ai pensé que vous aviez dû employer tout 

votre crédit pour sauver cet homme que...  vous 
aimiez si ardemment...

– Vous avez deviné.
– Ah !  s’écria  Turquoise  frémissante,  mais 

c’était donc vrai ?
– À moitié,  je vous l’ai  dit...  On a,  en effet, 

arrêté cet homme... mais il était innocent...
Turquoise respira.
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– Et vous l’avez sauvé ?
– Oui.
– Et... vous êtes... heureuse ?
– Non,  dit  Baccarat  sourdement,  car  il  ne 

m’aimait pas... car il en aimait une autre...
– Et... il vous a abandonnée ?
– C’est moi... Mais dites-moi donc, ma petite, 

Germain ne vous a donc pas appris son nom ?
– Il m’a dit que c’était un grand jeune homme 

brun et pâle... mais son nom, il l’ignorait.
– En vérité ?
– Oh ! madame, continua Turquoise, il y a huit 

jours encore, je n’admirais en vous que la femme 
d’autrefois,  la  séduisante  Baccarat,  et  je 
m’efforçais de vous prendre pour modèle et  de 
vous imiter de mon mieux... mais aujourd’hui...

Turquoise soupira et baissa les yeux...
– Aujourd’hui... eh bien ? interrogea Baccarat.
– Aujourd’hui j’admire plus encore la femme 

aimante que je n’admirais, hier, la femme qui se 
vantait de n’avoir pas de cœur...
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– Et pourquoi cela, ma petite ?
– Pourquoi ?...  murmura  Turquoise  dont  la 

voix  s’altéra  subitement...  Eh  bien,  parce  que, 
moi aussi, moi, comme vous, j’ai fini par aimer...

Baccarat attachait  son clair  et  terrible regard 
sur la Turquoise, ce regard qui pénétrait jusqu’au 
fond du cœur, et dont Turquoise sut, cependant, 
supporter l’éclat.

– Vraiment !  pauvre  enfant,  dit-elle,  vous 
aimez ?...

– Oh !  fit  Turquoise,  portant  la  main  à  son 
cœur.

Et, dans cette exclamation, on eût juré qu’elle 
avait mis toute son âme.

– Écoutez, madame, poursuivit-elle, je ne sais 
pas ce qui vous amène chez moi... je ne sais pas 
ce que vous venez me demander ; mais, au nom 
du ciel ! donnez-moi une minute, laissez-moi tout 
vous  dire ;  car  vous  seule  vous  pouvez  me 
comprendre, et... peut-être...

– Peut-être ? fit Baccarat.
– Me donner un conseil.
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– Parlez, mon enfant.
– Il  y  a  quinze  jours  de  cela,  madame, 

l’homme qui m’a acheté cet hôtel devait partir le 
lendemain matin pour Londres. Il m’avait promis 
de  venir  dans  la  nuit  me  faire  ses  adieux.  Je 
l’attendais là,  où vous êtes,  dans ce fauteuil,  et 
quatre heures du matin sonnaient à la pendule... 
On  sonna  vivement  à  la  grille,  j’entendis  des 
bruits et des pas dans le jardin... Je courus... Le 
vicomte venait me dire adieu, selon sa promesse, 
mais  il  n’était  pas  seul,  il  était  suivi  de  deux 
hommes,  et  ces  deux  hommes  en  portaient  un 
troisième  dans  leurs  bras.  Ce  troisième  était 
évanoui et perdait son sang. Il s’était battu avec le 
vicomte et le vicomte le faisait transporter chez 
moi...

Turquoise s’arrêta, comme si elle eût eu de la 
peine à comprimer plus longtemps son émotion.

– Continuez, dit Baccarat avec bonté.
Alors  Turquoise  raconta  brièvement,  avec 

l’éloquence du cœur, elle qui n’en avait pas ! la 
convalescence de Fernand, les huit jours pendant 
lesquels il était demeuré chez elle ; puis la terreur 
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qu’elle  avait  éprouvée  en  songeant  qu’elle 
l’aimait  et  comment elle l’avait  fait  reconduire, 
les yeux bandés, au milieu de la nuit, afin de ne 
jamais le revoir... Elle eut encore l’audace de dire 
son  départ  précipité  le  lendemain,  sa  rencontre 
fortuite  avec  Fernand,  la  poursuite  exercée  par 
celui-ci ; puis, comment elle avait cédé, comment 
elle était revenue... Elle alla plus loin encore, elle 
entra  dans  la  vie  privée  de  Fernand,  racontant 
qu’il avait une femme et un enfant, et que, le jour 
même,  ils  avaient  rencontré  le  vicomte  de 
Cambolh au  bois...  Puis  la  scène qui  s’en était 
suivie, et enfin sa résolution d’éloigner Fernand à 
jamais.  Quand  elle  en  fut  là,  elle  s’arrêta  et 
regarda Baccarat.

– Eh bien, dit Baccarat avec bonté,  qu’allez-
vous faire ?

– Voyez  ces  habits,  dit  Turquoise.  Depuis 
quelques heures, je rougis de ma vie passée, et je 
me  suis  souvenue  de  vous.  La  Turquoise  est 
morte,  madame,  il  ne  reste  plus  que  Jenny... 
Jenny, qui vient de louer une chambre de deux 
cents francs par an et veut y vivre désormais du 
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fruit de son travail.
– Vous  ferez  cela ?  dit  Baccarat  avec 

étonnement.
– Oui, répondit-elle ; et s’il m’aime... eh bien, 

au moins,  on ne dira  point  que j’ai  gaspillé  sa 
fortune... je ne veux de lui que son amour...

Et Turquoise se tut et se prit à soupirer.
Mais Baccarat s’était levée tout à coup de son 

siège ;  elle  avait,  par  un  brusque  mouvement, 
rejeté  en  arrière  son  chapeau  recouvert  d’un 
voile, et son chapeau, en tombant sur ses épaules, 
où  il  demeura  attaché  par  les  brides,  laissa 
échapper les boucles épaisses et ruisselantes de sa 
chevelure d’or.

En  même  temps,  l’œil  de  la  pécheresse 
repentie retrouva son éclair d’autrefois, sa bouche 
s’arqua en un dédaigneux et  hautain sourire,  et 
madame Charmet redevint la Baccarat des jours 
passés,  la  folle  créature  qui  avait  enchaîné  la 
mode à son char, et elle domina Turquoise, en ce 
moment,  de  toute  la  hauteur  de  sa  taille  et  de 
toute la supériorité de sa fatale expérience :
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– Tu es très forte, ma petite, lui dit-elle d’une 
voix mordante, ironique, et l’enveloppant de son 
regard  plein  d’éclairs ;  mais  tu  oublies  un  peu 
trop que je m’appelle Baccarat. À nous deux !
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XXXVIII

Cette  brusque  métamorphose  aurait 
bouleversé, frappé de stupeur toute autre femme 
que la blonde Jenny, la jeune élève du baronet sir 
Williams.

Baccarat,  en  ce  moment,  était  splendide 
d’audace,  de  résolution,  d’énergie.  Il  ne  lui 
manquait qu’un poignard à la main pour rappeler 
cette scène de la maison de fous où elle avait mis 
Fanny sous ses pieds, la forçant à lui livrer son 
secret.  Mais  Jenny  était  une  femme  forte,  un 
adversaire digne de Baccarat.

Un moment  elles  observèrent  toutes  deux le 
silence et se regardèrent comme deux tigresses se 
défiant  au  combat  et  qui  se  mesurent  de  leurs 
yeux étincelants.

Jenny s’était redressée calme, souriante, prête 
à soutenir la lutte :
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– Madame, dit-elle enfin, ou vous êtes folle et 
subissez  l’atteinte  subite  d’un  transport  au 
cerveau...

– Je  ne  suis  pas  folle,  dit  Baccarat,  va,  ma 
petite.

– Ou  l’homme  que  j’aime,  vous  l’aimez 
aussi...

– C’est vrai.
Baccarat prononça droitement ces deux mots, 

et Jenny comprit à quelle rivale elle avait affaire. 
Souvent  le  calme  est  plus  menaçant  que  la 
tempête.

À son  tour  elle  se  tut  et  parut  attendre  que 
Baccarat exprimât sa volonté :

– Ma  petite,  dit  celle-ci  en  se  rasseyant  et 
prenant  une  délicieuse  et  voluptueuse  attitude 
dans  son  puff,  attitude  qui  rappelait  si  bien  la 
pécheresse que madame Charmet  dut  en rougir 
intérieurement ;  ma petite,  je  t’ai  fait  l’honneur 
de t’écouter, tu me feras bien le même plaisir, je 
suppose ?

– Parlez,  madame,  dit  Turquoise  avec 
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soumission.
– Je  suis  ton  ancienne,  ma  petite,  poursuivit 

Baccarat, et par ce que tu sais de mon passé, tu 
peux compter que je tiens ma parole.

Turquoise  eut  la  présence  d’esprit  de 
frissonner  et  de  manifester  une  sorte  d’effroi 
subit.

– Écoute,  reprit  Baccarat,  l’homme  dont  tu 
viens de parler, l’homme que tu prétends aimer, 
eh bien,  moi  aussi  je  l’aime...  je  l’aime depuis 
quatre années ! et c’est pour lui que j’ai changé 
ma vie.

Jenny  eut  un  geste  de  surprise  mélangé  de 
terreur.

– Tiens, dit Baccarat, je veux bien croire que, 
toi aussi, tu l’aimes... que tu l’aimes réellement... 
mais il faut me le prouver...

– Voyez mes habits, dit Turquoise.
– Ceci n’est point une preuve.
Turquoise  courut  à  un  meuble,  l’ouvrit 

précipitamment,  et  s’écria :  –  Tenez...  tenez... 
venez voir...
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Elle  retira  d’un  tiroir  un  pli  volumineux, 
rompit le cachet, et éparpilla son contenu devant 
Baccarat.

– Voyez,  dit-elle...  voilà  d’abord  l’acte  de 
propriété de cet hôtel,  acheté par le vicomte de 
Cambolh, mon amant, et, à côté de cet acte, une 
donation sous seing privé de cet hôtel, signée de 
lui.

– Après ? dit Baccarat.
– Voici, ensuite, une inscription de rente trois 

pour cent de cent soixante mille francs ; plus une 
autre de six mille livres de rente sur la ville de 
Paris.

– Eh  bien ?  dit  Baccarat,  qu’est-ce  que  cela 
prouve ?

– Voyez l’adresse du pli.
Baccarat examina l’enveloppe et lut :
À Monsieur le vicomte de Cambolh.
– Tu lui renvoyais cela ? dit-elle.
– Oui,  répondit  Turquoise.  Lisez  cette  lettre 

annexée au pli.
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Baccarat ouvrit la lettre et lut :

« Mon cher vicomte,
« Pardonnez-moi  de  vous  avoir  trompé  et 

d’avoir consulté mon cœur et non mes intérêts. 
Notre rencontre d’aujourd’hui m’a éclairée sur ce 
que j’avais à faire. Je vous renvoie donc tout ce 
que je tiens de vous et je quitte votre hôtel, dont 
vous  pouvez  reprendre  possession  à  l’instant 
même. Adieu !

« Jenny. »

– Doutez-vous, maintenant ? dit Turquoise en 
regardant Baccarat, douterez-vous encore de mon 
amour pour lui ?

– Oui, dit Baccarat ; mais, pardon, vous allez 
me laisser ouvrir une parenthèse.

Baccarat retira un carnet de sa poche, et de ce 
carnet une lettre.

Cette lettre était celle que, la veille au soir, sir 
Williams, redevenu le vicomte Andréa, lui avait 
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remise comme ayant été  trouvée dans la  poche 
d’une  vieille  robe,  chez  une  marchande  à  la 
toilette, lettre qui était séparée de son enveloppe 
et  accusait  à  un  destinataire  anonyme,  à  une 
femme,  sa  négociation  de  quelques  poulets 
amoureux.

– Reconnaissez-vous  cette  écriture ?  dit-elle 
en tendant la lettre à Turquoise.

– C’est  la  mienne,  dit-elle ;  mais  comment 
avez-vous cette lettre ?

– Peu importe !
– J’avoue que c’est moi qui l’ai écrite.
– Quand ?
– Il y a environ six mois.
– À qui ?
– À une fille morte la semaine dernière.
– Son nom ?
– Henriette.
– Henriette tout court ?
– Non,  Henriette  Fontaine,  qui  se  faisait 
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appeler Henriette de Bellefontaine, autrement dite 
la Torpille.

– Je l’ai connue, dit Baccarat, qui se souvenait, 
en effet, d’une pécheresse de ce nom.

Et Turquoise ajouta :
– Que  voulez-vous ?  à  cette  époque-là,  cette 

malheureuse  était  dans  la  misère,  comme  moi, 
comme bien d’autres. Nous avions établi un petit 
commerce de lettres d’amour... il faut bien vivre. 
Ce commerce m’avait tirée de la misère, et j’étais 
à  moitié  remontée  quand  j’ai  rencontré  le 
vicomte.

Turquoise, en parlant ainsi, avait un accent de 
franchise  qui  impressionna  vivement  Baccarat. 
Cependant elle ne se tint pas pour battue.

– Qu’est-ce que cela ? dit-elle.
Et elle mit le doigt sur le cœur tracé à la plume 

qui était au bas de la lettre.
– Ça ? dit Turquoise.
Et  la  pécheresse  eut  un  sourire  moqueur  et 

regarda Baccarat.
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– Êtes-vous naïve ! fit-elle d’un ton moqueur. 
Comment !  vous ne connaissez pas ce signe de 
notre argot féminin ?

– Non.
– Eh bien, mais... dit Turquoise, c’est pourtant 

aisé à comprendre.
– Je ne comprends pas.
– Vous souvenez-vous d’Henriette ?
– Oui.
– C’était une grande fille brune de vingt-huit 

ans... aux traits accentués...
– Après ?
– Eh  bien,  j’étais  son  amie  de  cœur ;  elle 

m’avait  lancée.  Ce  cœur  voulait  dire  que  je 
l’aimais toujours.

Cette  explication  renversa  toutes  les 
suppositions de Baccarat.

– Ou elle  est  plus  forte  encore  que  je  ne  le 
supposais, pensa-t-elle, ou elle dit vrai.

Tout autre que Baccarat eût tenté une dernière, 
une  suprême  épreuve.  Elle  eût  demandé  à 
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Turquoise  si  elle  ne  connaissait  point  sir 
Williams.  Mais  Baccarat  avait  retrouvé  sa 
lumineuse intelligence d’autrefois, et elle avait la 
prudence  du  serpent.  Prononcer  le  nom  de  sir 
Williams, c’était, dans le cas où Turquoise serait 
son agent, se trahir elle-même et dire qu’elle se 
défiait de lui. Dans le cas contraire, c’était inutile.

Turquoise d’ailleurs était une de ces femmes 
dont le visage ne révèle jamais les angoisses de 
l’âme ;  et  sir  Williams  eût  été  chez  elle  en  ce 
moment,  que  la  pécheresse  eût  manifesté  un 
superbe étonnement en entendant prononcer son 
nom.

– C’est  bien,  dit  Baccarat,  je  te  demande 
pardon,  ma  petite ;  ne  parlons  plus  de  cette 
lettre...

Elle remit le billet dans son carnet et le carnet 
dans sa poche.

– À présent, reprit-elle, revenons à Fernand.
Turquoise parut attendre.
– Si Fernand était pauvre, continua Baccarat, 

la restitution de ces titres de rente, de cet acte de 
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propriété, et la lettre que tu écris à ton vicomte, 
prouveraient clair comme le jour que tu l’aimes, 
et que, pour lui, tu renonces à tout...

– Dame ! fit Turquoise.
– Mais il est riche, il a douze millions, et il te 

donnera, le jour que tu le voudras, dix fois ce que 
tu rends aujourd’hui.

– C’est juste, dit Turquoise.
– Donc je ne suis pas convaincue.
– Pourtant, murmura Turquoise, cela est vrai... 

je l’aime...
Turquoise ouvrit un second tiroir et en tira une 

lettre.
Cette lettre était adressée à Fernand.
– Lisez,  dit-elle,  voici  encore  une  autre 

preuve ; celle-là vous convaincra peut-être...
Baccarat rompit le cachet et lut :

« Mon bien-aimé,
« Si vous avez accepté les conditions que je 
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vous  ai  faites  aujourd’hui,  si  vous  consentez  à 
m’aimer  pauvre,  venez  me  voir  demain,  rue 
Blanche, 17.

« Jenny. »

Baccarat se leva de nouveau, puis elle montra 
ses  belles  mains  nerveuses  et  souples  qui 
cachaient des muscles d’acier  sous leurs veines 
bleues et leur peau diaphane :

– Ma petite, dit-elle, je ne sais pas comment tu 
as commencé, ce que tu étais avant ton début, si 
tu es de bonne souche, et si tu as été en pension, 
ou bien si tu n’es qu’une fille de portier ; mais ce 
dont je puis te répondre, moi, c’est que j’étais à 
dix-huit ans une forte fille du peuple, une fille de 
faubourg, vois-tu, et que je ne craignais point un 
homme de ta taille...

En parlant ainsi, Baccarat appuya sa main, et 
sous cette pression, la Turquoise plia comme un 
roseau sous l’aquilon, et se prit à pâlir.

– Vous voulez me tuer ? dit-elle.
– Peut-être...
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Et  Baccarat,  réunissant  ses  dures  mains, 
entoura le frêle cou de sa jeune rivale, prête à les 
convertir en un étau.

– Tiens,  dit-elle,  si  je  voulais,  avant  que  tu 
eusses jeté un seul cri, je t’aurais étranglée.

Turquoise  était  un  peu  pâle,  mais  elle 
supportait cependant le regard de feu de Baccarat.

– Écoute bien, dit Baccarat, dont la voix brève 
et  saccadée  avait  un  accent  métallique,  je  te 
donne  une  minute  pour  réfléchir...  Tu  aimes 
Fernand ?

– Oui, dit Turquoise avec fermeté.
– Moi  aussi.  Eh  bien,  choisis :  ou  tu 

renonceras à lui sur-le-champ, à l’instant même, 
ou tu mourras...

– J’ai choisi, répondit Turquoise.
– Tu renonces ?
– Non, je l’aime. Tuez-moi... Mais il m’aime, 

lui, et il me vengera !
Turquoise avait été héroïque ; mais elle savait 

bien qu’en invoquant l’amour que Fernand avait 
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pour elle, elle désarmerait Baccarat. En effet, les 
mains de celle-ci, prêtes à étreindre le cou de sa 
rivale  et  à  l’étouffer,  ces  mains  se  distendirent 
subitement.  Un  cri  sourd  s’échappa  de  sa 
poitrine.

– Il  l’aime !  pensa-t-elle ;  peut-être  en 
mourrait-il, lui !

Cependant  elle  voulut  tenter  une  dernière 
épreuve :

– Ma petite, dit-elle, je ne te tuerai pas parce 
que tu aimes Fernand, mais je te tuerai si tu ne 
m’obéis pas pendant une heure.

– Que faut-il faire ?
– Sonne et demande ta voiture.
Turquoise sonna :
– Le cheval bai au coupé ! ordonna-t-elle.
Baccarat s’empara des titres de rente, de l’acte 

de propriété de l’hôtel, et remit ces trois pièces 
dans leur enveloppe.

Puis  elle  prit  les  deux  lettres  qu’elle  avait 
écrites  au  vicomte  de  Cambolh  et  à  Fernand 
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Rocher.
– Que faites-vous ? demanda Turquoise.
Baccarat les jeta dans le feu.
– Je  brûle  les  choses  inutiles,  dit-elle 

froidement. Et elle ajouta : – Viens avec moi.
À son tour Baccarat sonna.
– Apportez  à  madame  un  chapeau  et  un 

manteau, dit-elle à la femme de chambre.
Trois  minutes  après,  les  deux  pécheresses 

montaient en voiture.
– Rue  de  Buci !  cria  Baccarat  au  cocher,  et 

vite !
Le coupé partit avec la rapidité de l’éclair, et 

franchit en un quart d’heure la distance qui sépare 
la rue Moncey de la rue de Buci.

Baccarat  conduisit  Turquoise  dans  son 
cabinet, ouvrit son secrétaire et y prit une liasse 
de billets de banque, de titres de rente et d’actions 
de chemins de fer, en tout pour une valeur de cent 
soixante mille francs.

Au moment où elle refermait son secrétaire, la 
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petite juive, sa commensale de la vieille, accourut 
et lui présenta son front à baiser.

– Bonjour,  mon  enfant,  dit  Baccarat  avec 
émotion. Je m’absente deux jours. Tu seras bien 
sage, n’est-ce pas ?

– Oh !  oui,  madame.  Je  vous  le  promets, 
répondit l’enfant.

– Appelle Marguerite.
L’enfant  disparut  et  revint  avec  la  vieille 

servante.
– Marguerite,  dit  madame  Charmet,  je  ne 

rentrerai  pas  ce  soir,  ni  même  demain.  Vous 
aurez soin de cette petite ; vous m’en répondez...

Et  Baccarat  entraîna  Turquoise  hors  de  la 
maison et la fit monter en voiture.

– Maintenant, dit-elle, allons chez le notaire.
– Chez le notaire !... Pourquoi ?
– Pour lui faire rédiger un acte de vente de ton 

hôtel.
– Mais il n’est pas à moi !
– Non, il  est au vicomte. Mais cela doit être 
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parfaitement  indifférent  à  celui-ci  de  rentrer  en 
possession de son hôtel ou de son argent, il me 
semble.

– Mais qui achètera l’hôtel ?
– Moi !
– Vous ! s’exclama Turquoise.
– Ma  petite,  dit  gravement  Baccarat,  j’ai 

renoncé  au  monde  et  à  ma  première  vie  par 
amour  pour  Fernand...  Tant  que  j’ai  cru  qu’il 
aimait sa femme, sa vraie et légitime femme, je 
ne me suis point repentie de mon sacrifice ; mais 
aujourd’hui  qu’il  aime une de mes pareilles,  la 
force d’abnégation me manque...

– Ainsi... interrogea Turquoise, vous voulez...
– Je  veux  redevenir  la  Baccarat...  En  me 

retrouvant  rue  Moncey,  j’ai  compris  que  chez 
nous,  pauvres  filles  déchues,  le  vice  avait  de 
profondes et indestructibles racines. Quand nous 
sommes une fois descendues au fond du gouffre, 
en  vain  remontons-nous  à  l’orifice,  en  vain 
essayons-nous d’en sortir, le gouffre nous fascine 
et nous reprend tôt ou tard... Tant que tu aimeras 
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Fernand et que Fernand t’aimera, tu feras ce que 
j’ai  fait...  Tu  essaieras  peut-être  de  redevenir 
honnête ;  mais  moi...  tu  redeviendras  la 
Turquoise, comme je redeviens la Baccarat.

Le coupé s’arrêta sur Neuve-Saint-Augustin, à 
la porte d’un notaire.

L’étude  avait  été  vendue  par  Baccarat  cent 
soixante mille  francs.  Baccarat la rachetait  cent 
soixante.

Le  notaire  reconduisit  les  belles  pécheresses 
jusqu’au bas de son magnifique escalier.

– Rue Moncey ! dit Baccarat.
Elles  rentrèrent  dans  le  petit  hôtel  et 

s’installèrent de nouveau au salon.
– À  présent,  reprit  Baccarat  présentant  une 

plume à  Turquoise,  écris  au vicomte,  et  dis-lui 
que tu lui  envoies ces titres de rente,  plus cent 
soixante mille francs, prix de l’hôtel, que tu viens 
de revendre à son premier possesseur.

La  lettre  écrite,  Baccarat  la  mit  dans 
l’enveloppe avec les cent soixante mille francs et 
les inscriptions, recacheta le tout, sonna et remit 
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le  pli  au  valet  avec  ordre  de  le  porter  sur-le-
champ.

Turquoise  ne  sourcilla  point  et  vit  partir  sa 
fortune d’un front calme et d’un regard serein.

– Maintenant,  reprit  Baccarat,  me voici  chez 
moi. Tout est à moi, n’est-ce pas ?

– Tout.
– Chevaux et voiture.
– Sans doute.
– Tu es honnête... parce que tu aimes.
– Ah çà, dit Turquoise, vous allez l’être aussi, 

j’imagine ?
– Sans doute. Que veux-tu ?
– Vous me laisserez écrire à Fernand ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce que je veux qu’il vienne te chercher ici 

demain.
– Et vous lui direz où je suis ?
– Je le lui dirai, parole d’honneur ! Seulement, 
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je veux voir par moi-même s’il t’aime réellement.
– Oh !  dit  Turquoise  avec  assurance,  voyez, 

jugez, vous serez convaincue.
– Tant mieux !
En  ce  moment,  la  femme  de  chambre 

entrouvrit la porte du salon :
– Madame,  dit-elle  à  Turquoise,  le 

commissaire que vous avez demandé est là.
Un  homme  vêtu  de  la  traditionnelle  veste 

bleue, portant une grande barbe noire, et dont le 
front chauve accusait la vieillesse, se montra par 
la porte entrebâillée et enveloppa d’un regard.

– Monte  avec  cet  homme,  dit  Turquoise,  et 
fais-lui  prendre la malle qui se trouve dans ma 
chambre.

La  soubrette  referma  la  porte,  emmenant  le 
commissaire.

Turquoise se tourna vers Baccarat.
– Cet homme dit-elle, emporte tout ce que je 

conserve de mon ancienne splendeur, deux robes 
et un peu de linge. Elle lui tendit la main et remit 
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son chapeau. Adieu... dit-elle.
– Adieu, ma petite ; quand il ne t’aimera plus, 

nous nous reverrons.
– Nous ne nous reverrons jamais, alors...
– Mais,  dit  Baccarat,  écoute  bien  un  dernier 

mot.  Aussi  vrai  que  je  suis  là  et  que  j’ai  pu 
t’étrangler  tout  à  l’heure,  je  te  jure  que  si  tu 
ruines  mon  Fernand,  je  me  trompe,  notre 
Fernand,  je  me  souviendrai  d’un poignard sans 
gaine  que  je  dois  avoir  quelque  part,  et  je  lui 
chercherai un fourreau dans ta poitrine.

Turquoise  s’en  alla  sous  le  coup  de  cette 
menace,  et  rejoignit  le  commissaire  dans  le 
jardin.

– Ma parole d’honneur ! ma chère, dit celui-ci, 
voilà  une  gaillarde  qui  est  forte...  J’ai  vu  le 
moment où elle t’étranglait.

– Comment ! vous étiez là ?
– Parbleu !  répondit  sir  Williams,  car  c’était 

lui,  j’étais  caché  depuis  deux  heures  dans  le 
cabinet qui se trouve au fond du salon, et j’ai tout 
vu et tout entendu. Ensuite, ajouta-t-il, j’ai pris le 
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carrick de ton cocher et je vous ai conduites rue 
de Buci et chez le notaire.

– Vous êtes un homme de génie !
Et Turquoise ajouta :
– Croyez-vous à sa nouvelle conversion ?
– Je ne sais pas, dit sir Williams... Je le saurai 

demain ; mais si cela est un rôle... Ah diable ! elle 
est femme à me rouler, surtout si elle sait jamais, 
ajouta-t-il in petto, que je suis la cheville ouvrière 
de cette petite comédie.

Et sir Williams dit à Turquoise :
– Ma chère amie, elle t’a promis de te tuer si 

tu aimais Fernand ; mais je te promets, moi, de te 
faire bouillir dans l’huile comme une friture de 
goujons si jamais tu me trahis !

*

Pendant  ce  temps  Baccarat,  demeurée  seule, 
tombait  à  genoux  et  murmurait  d’une  voix 
brisée :
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– Ô mon Dieu ! pardonnez-moi... mais il faut 
bien le sauver... il faut bien les sauver tous !

Baccarat était redevenue madame Charmet.
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XXXIX

Revenons  à  d’autres  personnages  de  notre 
récit, et changeons de scène un moment, ainsi que 
cela se pratique au théâtre.

Rocambole,  ou  plutôt  M. le  vicomte  de 
Cambolh,  comme on  l’appelait  dans  le  monde, 
avait  ponctuellement  exécuté  les  ordres  de  sir 
Williams.

Il était allé le matin, vers sept heures, chez le 
concierge du numéro 41 de la rue Rochechouart, 
et lui avait demandé à apprendre le coup des cent 
louis.

Le  concierge,  stupéfait,  l’avait  salué  jusqu’à 
terre.

– Monsieur  est  donc  un  prince ?  avait 
demandé le cerbère au maître d’armes.

– À peu près, mon bonhomme...
– Ou bien veut-il tuer un ambassadeur ?
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– C’est possible encore.
Et Rocambole, tirant de sa poche un billet de 

mille  francs,  l’avait  présenté  au  professeur 
d’escrime, disant :

– Je n’aime pas les questions. Montrez-moi le 
coup et ne cherchez point à savoir qui je suis.

Le concierge s’était incliné ; puis, conduisant 
le  gentleman  suédois  au  sixième  étage  de  la 
maison, il l’avait fait pénétrer dans une sorte de 
mansarde disposée en salle d’armes, et lui avait 
donné la leçon.

De  la  rue  Rochechouart,  Rocambole  était 
ensuite  allé  chez  le  major  Carden ;  puis  nous 
l’avons  vu,  à  deux heures,  aborder  Fernand au 
bois de Boulogne, et c’est à partir de ce moment 
que nous allons le suivre.

Le jeune vicomte fit le tour du Bois, revint par 
l’avenue  de  Saint-Cloud,  rentra  dans  Paris,  et 
gagna l’avenue Gabrielle, où il s’arrêta à la grille 
du  petit  hôtel  désigné  par  sir  Williams.  Le 
visiteur était sans doute attendu, car avant qu’il 
eût  sonné  et  mis  pied  à  terre,  un  domestique 
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accourut  ouvrir  la  grille  à  deux  battants  et 
s’empara de la bride, que Rocambole lui jeta en 
lui donnant en même temps sa carte.

Le valet, qui avait le teint cuivré des latitudes 
indiennes,  s’inclina,  laissa  échapper  un premier 
geste  qui  signifiait :  « Je  sais  bien  qui  vous 
êtes ! » et un second qui l’invitait à le suivre.

L’hôtel de la rue Gabrielle était tout neuf, et sa 
construction ne remontait  pas au-delà de sept à 
huit  mois.  À  l’extérieur,  c’était  un  édifice  qui 
ressemblait à tous les autres. Il était entre cour et 
jardin, et possédait  des statues de marbre blanc 
sur la façade creusée de niches.

À l’intérieur,  c’était  tout  différent.  Là,  Paris 
disparaissait  pour  faire  place  aux  mystères  de 
l’Orient  voluptueux  et  fidèle  à  ses  traditions 
religieuses.

Dans le vestibule, décoré de peintures étranges 
qui  présentaient  les  trente-trois  incarnations  de 
Vichnou,  la  statue  du  dieu  Siva,  sculptée  au-
dessus d’un bassin dans lequel nageaient de petits 
poissons rouges.
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Au  premier  étage,  où  l’on  arrivait  par  un 
escalier  aux  repos  garnis  de  fleurs  exotiques, 
Rocambole  traversa  un  long  corridor  dont  les 
murs  étaient  couverts  d’hiéroglyphes  indous.  À 
l’extrémité  de  ce  corridor  le  valet  poussa  une 
porte,  et  le  vicomte se trouva sur le  seuil  d’un 
lieu  étrange,  qui  mérite  une  courte  description. 
Était-ce  la  réduction  d’une  pagode ?  était-ce 
l’atrium  d’une  courtisane  antique,  ou  bien  le 
boudoir de la sultane Schéhérazade, qui racontait 
les  merveilles  des  Mille  et  Une  Nuits ?  Des 
lampes aux formes bizarres, couvertes d’abat-jour 
multicolores,  projetaient  aux quatre  coins  de  la 
salle  une  clarté  mystérieuse.  Les  murs  étaient 
tendus d’une étoffe orientale aux couleurs ternes 
et représentant une fête religieuse des Thaugs, ces 
étrangleurs terribles des forêts indiennes.

Sur le sol, jonché de tapis, dont l’un était en 
harmonie  avec  la  tenture  des  murs,  Rocambole 
aperçut un large coussin d’un rouge écarlate, et 
sur ce coussin, accroupie à la façon de l’Orient, 
une  créature  non  moins  étrange  et  non  moins 
bizarre que le lieu où elle se trouvait. C’était une 
femme au teint brun doré, presque olivâtre, aux 
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cheveux noirs ruisselant en boucles désordonnées 
sur  ses  épaules  demi  nues,  aux  dents 
éblouissantes  de blancheur,  aux yeux d’un vert 
sombre  et  relevés  par  les  coins,  signe 
caractéristique  des  races  de  l’Indo-Chine.  Cette 
femme, qui pouvait avoir trente ans, était belle de 
cette beauté mystérieuse qui n’appartient qu’à la 
race  jaune.  Elle  avait  des  pieds  et  des  mains 
d’une admirable petitesse et de forme exquise ; sa 
taille,  dont  on  pouvait  préciser  l’élévation, 
paraissait  avoir  l’onduleuse  souplesse  des 
reptiles.

Le  costume  de  cette  femme  était  celui  des 
épouses des nababs tributaires de l’Angleterre, et 
consistait en une robe aux couleurs éclatantes, qui 
permettait d’entrevoir le cou, les bras, les épaules 
et le bas des jambes, qui étaient entièrement nus. 
Elle  balançait  au  bout  de  son  pied  de  petites 
babouches dorées, à la pointe recourbée comme 
une carène antique. Enfin, elle avait aux bras et 
aux  chevilles  de  gros  bracelets  d’or  massif,  et 
portait  un  collier  de  perles  grosses  comme des 
œufs de pigeon.
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À la vue de Rocambole, elle leva la tête par un 
mouvement plein d’indolence, et attacha sur lui 
un regard curieux.

Le vicomte lui tendit la lettre de sir Williams.
Elle la prit, jeta les yeux sur la suscription qui 

était en langue anglaise, et sur-le-champ son œil 
terne et presque froid jeta des flammes, et elle se 
leva  tout  debout  comme galvanisée.  Toutes  les 
passions  volcaniques  du  sol  indien,  toutes  les 
ardeurs mystiques des fils de Bouddha venaient 
d’éclater sur son visage. On eût dit la prêtresse de 
quelque  culte  étrange  et  terrible,  inconnu  des 
nations de l’Occident.

*

Que  se  passa-t-il  alors  entre  la  fille  des 
latitudes  tropicales  et  le  lion  du  boulevard 
parisien ? Ce fut sans doute un mystère. Mais une 
heure  après,  le  tilbury  de  M. le  vicomte  de 
Cambolh  s’arrêta  dans  la  cour  de  l’hôtel  Van-
Hop. Le jeune président des Valets-de-cœur jeta 
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les rênes à son groom, monta lestement le perron, 
donna sa carte à un valet de pied et demanda à 
voir le marquis sur-le-champ.

– M. le Marquis n’y est pas, répondit le valet, 
mais madame la marquise est au salon.

– Annoncez-moi, dit Rocambole, qui suivit le 
laquais.

La  créole  était  seule  dans  le  vaste  et 
somptueux  salon  de  l’hôtel,  seule  et  triste... 
Quelle révolution s’était opérée dans son cœur ? 
Quel  chagrin,  quelle  douleur  muette  avait  brisé 
son âme ?

Peut-être était-ce un mystère encore ? Mais il 
eût été difficile de reconnaître dans cette femme 
pâle,  aux yeux cernés,  au regard morne et sans 
rayons,  la  belle  et  souriante  marquise,  la 
séduisante  créole  qui  faisait,  huit  jours 
auparavant, les honneurs de son bal avec tant de 
grâce.

Quand  elle  entendit  prononcer  le  nom  du 
vicomte  sur  le  seuil  du  salon,  elle  se  retourna 
toute frémissante et comme si elle eût été piquée 
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par un de ces dangereux reptiles qui infestent les 
savanes de son brûlant pays.

Le vicomte entrait souriant, le chapeau sous le 
bras, comme un homme du monde qui vient faire 
une  simple  visite  de  politesse.  Il  salua  la 
marquise avec respect et prit le siège qu’elle lui 
indiqua d’un geste.

Madame  Van-Hop  était  femme  du  monde 
avant tout ; elle savait, au besoin, dissimuler ses 
impressions et se contraindre à ce point de sourire 
alors qu’elle avait, en réalité, la mort au cœur.

Rocambole  lui  était  odieux.  C’était  lui  qui 
avait provoqué Chérubin ; lui qui l’avait blessé ; 
lui  qui  avait  amené  pour  la  marquise  cette 
situation extrême et  tendue qui  l’avait  forcée à 
s’avouer  le  véritable  état  de  son  cœur.  Et  cet 
homme osait se présenter chez elle !... Il y venait, 
protégé par les lois du monde, par ses devoirs et 
ses  exigences ;  il  venait  faire  ce  qu’on  appelle 
une visite.  Et  il  fallait  bien que la  marquise  le 
reçût un sourire aux lèvres, qu’elle lui tendît sa 
main à baiser, qu’elle causât avec lui de ces mille 
riens qu’on appelle les bruits du salon, du dernier 
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concert, de la première représentation d’un opéra 
comique et du discours de réception de tel ou tel 
académicien.

Rocambole  avait  acquis  si  rapidement  cette 
science,  à  la  fois  superficielle  et  profonde,  qui 
constitue le parfait gentleman ; il avait eu dans sir 
Williams  un  maître  si  expérimenté,  qu’il  était 
homme  à  soutenir  avec  aisance  un  tête-à-tête 
d’une heure avec une femme aussi distinguée que 
la marquise.

Madame Van-Hop, tout à fait maîtresse d’elle-
même au bout  de  quelques  minutes,  se  montra 
gracieuse,  presque  enjouée,  malgré  une  récente 
migraine  dont  elle  prétendait  avoir  beaucoup 
souffert.  Mais  sa  pâleur,  sa  tristesse,  le  trouble 
extraordinaire  que  le  nom  de  Cambolh  avait 
produit  tout  à  coup  chez  elle  n’avaient  point 
échappé au prétendu vicomte.

– Ah ! pensa-t-il en entrant, l’affaire Chérubin 
a produit des ravages, et voilà une femme qui me 
porte une haine un peu bien soignée.

Après une heure de conversation insignifiante, 
madame Van-Hop dit tout à coup à Rocambole :
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– Vous désirez peut-être, monsieur le vicomte, 
voir mon mari ?

– Oui, madame.
– Le marquis est sorti, mais il ne peut tarder à 

rentrer.
– Si  vous  vouliez  bien  me  le  permettre, 

madame, je l’attendrais.
– Est-ce pour affaires ? demanda la marquise, 

présumant  que  c’était  au  banquier  plus  qu’à 
l’homme du monde que son visiteur en avait.

– Pour  affaires  très  graves,  madame,  dit 
Rocambole,  répondant  à  la  question  de  la 
marquise.

Une cloche se fit entendre, puis le bruit d’une 
voiture entrant dans la cour.

– Voilà mon mari,  dit  la  marquise.  Puis elle 
ajouta :  Le  marquis  passe  rarement  chez  moi 
avant le dîner, et il monte dans son appartement. 
Voulez-vous  monsieur,  que  je  vous  fasse 
conduire ?

Rocambole s’inclina.
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La  marquise  sonna,  un  valet  parut,  et,  sur 
l’ordre  de  sa  maîtresse,  conduisit  le  jeune 
vicomte au second étage.

– Ah !  murmura  la  marquise  se  retrouvant 
seule,  que veut  donc cet  homme ? Que vient-il 
faire  ici ?  J’ai  comme un pressentiment  qu’il  y 
vient semblable à un messager de malheur.

Elle devint  toute  rêveuse,  le  sourire  disparut 
de ses lèvres, et elle retomba tout à coup dans sa 
morne tristesse.

*

Cependant  Rocambole  pénétrait  dans  le 
cabinet de travail du marquis Van-Hop.

Le marquis venait de rentrer et s’asseyait au 
coin de son feu au moment où on lui annonça le 
vicomte.

Rocambole se présentait pour la seconde fois à 
l’hôtel, et il était presque inconnu du marquis.

– Monsieur, lui dit Rocambole, qui avait pris 
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l’attitude pensive et la physionomie grave et triste 
d’homme  apportant  une  mauvaise  nouvelle,  je 
viens  vous  supplier  de  m’accorder  une  minute 
d’entretien.

– Je  vous  écoute,  monsieur,  répondit  le 
marquis  en  lui  avançant  un  fauteuil  et  en 
congédiant  le  valet  qui  venait  d’introduire  le 
jeune vicomte de Cambolh.

– Monsieur  le  marquis,  continua  Rocambole 
en  s’asseyant,  je  suis  à  peine  connu  de  vous 
personnellement,  bien  que  j’ose  espérer  que  le 
nom du général Cambolh, mon père...

– Parfaitement, dit le banquier en saluant avec 
courtoisie, et croyant, en effet, se souvenir d’un 
nom identique.

– Je vous ai été présenté, à votre dernier bal, 
par  le  baron  O’V...,  poursuivit  Rocambole. 
Néanmoins, croyez, monsieur le marquis, qu’une 
circonstance  des  plus  bizarres  et  des  plus 
imprévues  m’oblige  seule  à  vous  rappeler  ces 
futiles détails...

– Ils  étaient  inutiles,  monsieur,  dit 
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courtoisement le marquis, et votre nom seul...
– Monsieur,  interrompit  brusquement 

Rocambole,  je  viens  à  vous,  chargé  de  la  plus 
grave et de la plus pénible des missions.

Le marquis eut un geste de surprise.
– Et  pour  expliquer  cette  mission,  il  est 

nécessaire  que je  vous raconte  en peu de mots 
une histoire qui vous semblera peut-être bizarre.

– Parlez, monsieur.
– Il  y  a  un  an,  monsieur,  je  me  trouvais  en 

Amérique, à New York. J’avais vingt-quatre ans ; 
j’étais  ardent,  aventureux  à  la  recherche  de  ce 
qu’on nomme une bonne fortune.

Le marquis eut un sourire indulgent.
Rocambole reprit :
– Il y avait alors à New York une femme dont 

la mystérieuse existence, la beauté merveilleuse 
et  les  habitudes  excentriques  excitaient  au  plus 
haut degré la curiosité de la fashion américaine. 
Cette  femme,  monsieur,  portait  votre  nom,  dit 
froidement Rocambole.
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Le  marquis  poussa  une  exclamation 
d’étonnement et regarda son interlocuteur.

– Elle s’appelait miss Daï-Natha Van-Hop.
– Ma cousine ?
– Oui, monsieur.
– La fille du baron Van-Hop, mon oncle mort 

aux grandes Indes ?
– Précisément.
– Et, dit le marquis, curieux à son tour, elle est 

à New York ?
– Elle y était.
– Où donc est-elle maintenant ?
– À Paris.
– Venez-vous donc de sa part ?
– Oui,  dit  Rocambole.  Puis  regardant  le 

marquis :  –  Vous  m’avez  promis,  monsieur, 
d’écouter mon histoire...

– Allez, monsieur, je vous écoute.
– J’étais curieux, parmi les curieux, monsieur, 

je fis des prodiges pour arriver jusqu’à miss Van-
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Hop, qui semblait  vouloir celer son existence à 
tous les yeux. Je parvins jusqu’à elle, je lui parlai 
d’amour, je me prétendis passionnément épris de 
ses  charmes...  Elle  m’écouta  en  souriant  de  ce 
sourire triste qui ne brille que sur les lèvres des 
femmes qui ont longtemps souffert et pleuré.

« – On n’aime qu’une fois, me dit-elle, et j’ai 
aimé... »

À ces paroles, le marquis tressaillit.
Rocambole  continua :  –  Je  fus  éloquent, 

monsieur ; j’essayai d’être persuasif, je parlai de 
l’avenir où luit toujours un rayon d’espérance, du 
temps qui cicatrise les plus profondes blessures, 
de  la  jeunesse  qui  était  en  elle  et  ne  pouvait 
s’ensevelir sous un deuil éternel... Daï-Natha fut 
incrédule... Incrédule et inflexible ! Mais elle me 
tendit la main.

« – Voulez-vous être mon ami ? me dit-elle. »
« Je baisai sa main, et lui dis : – « Permettez-

moi d’espérer... »
« – Vous espérerez en vain, répondit-elle, mon 

cœur est mort à l’amour... »
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Rocambole s’arrêta et regarda le marquis.
– Pardonnez-moi d’entrer dans ces détails, qui 

n’ont,  en réalité,  d’autre  but  que celui  de vous 
démontrer  que  Daï-Natha  souffrait  de  quelque 
chagrin d’amour.

« Elle  me  pressait  de  la  visiter  quelquefois. 
J’usai, j’abusai même de cette permission, étant 
devenu réellement amoureux de la belle Indienne.

« Six mois s’écoulèrent.
« Daï-Natha n’était,  ne voulait être, ne serait 

jamais qu’une amie pour moi.
« Une  circonstance  indépendante  de  ma 

volonté, de graves affaires d’intérêt m’obligèrent 
à quitter New York et à venir à Paris.

« J’arrivai  ici  l’année  dernière ;  les  plaisirs 
bruyants  de  la  capitale  du  monde  apportèrent 
bientôt des distractions à mon amour ; quelques 
mois suffirent pour me guérir... On est oublieux à 
mon âge !...

« Mais  ce  matin,  monsieur,  une  lettre  m’est 
parvenue, une lettre de deux lignes...

« Une lettre signée Daï-Natha et conçue en ces 
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termes :
« Venez, je n’ai plus longtemps à vivre, et je 

compte sur votre amitié. »
Rocambole  tendit  en  effet  un  petit  billet  au 

marquis Van-Hop.
Ce billet renfermant les deux lignes que nous 

venons de citer, écrites en anglais, portait bien la 
signature de miss Van-Hop.

Le marquis la reconnut, poussa un cri et devint 
tout pâle.

– Au  nom du  Ciel !  monsieur,  murmura-t-il, 
que  venez-vous  m’apprendre ?  ma  cousine  est-
elle morte ?

– Non,  dit  Rocambole,  pas  encore...  mais 
écoutez-moi, je vous en prie...

– Allez ! dit le marquis, dont la voix trahissait 
de profondes angoisses.

– Monsieur, poursuivit Rocambole, j’ai couru 
chez miss Van-Hop, que je ne savais pas à Paris 
hier encore. Je l’ai trouvée dans un petit hôtel de 
l’avenue  Gabrielle,  qui  rappelait,  par  ses 
décorations  et  ses  dispositions  intérieures,  la 
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maison qu’elle habitait à New York. Daï-Natha 
était couchée, à la mode orientale, au fond d’un 
petit  boudoir  décoré  par  une  pagode  indienne. 
Elle était souriante et calme comme toujours, et 
paraissait si pleine de vie, que j’ai cru d’abord à 
une plaisanterie de sa part. Elle m’a tendu la main 
et m’a dit :

« – Me trouvez-vous en bonne santé ?
« – Oh ! certes, me suis-je écrié, et c’est bien 

mal à vous...
« – Vous  vous  trompez,  mon  ami,  je  serai 

morte dans huit jours. »
Rocambole s’arrêta une fois encore.
Le marquis était pâle et la sueur perlait à ses 

tempes.
Le vicomte reprit :
– Écoutez-moi jusqu’au bout,  monsieur.  Daï-

Natha me fit asseoir auprès d’elle, et prit ma main 
dans les siennes :

« – Mon ami, me dit-elle, savez-vous pourquoi 
je  n’ai  pu  répondre  à  votre  amour ?  C’est  que 
j’aimais  moi-même  avec  la  passion,  avec  la 
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désespérante  ardeur  des  femmes  de mon pays ; 
c’est que j’aimais depuis quinze ans, car j’en ai 
trente,  les  yeux tournés  vers  l’Europe,  où  était 
celui à qui j’avais donné mon cœur à jamais.

« – Et,  m’écriai-je,  cet  homme  était  donc 
aveugle et fou, qu’il ne vous aimait pas ?

« – Non, il aimait ailleurs...
« Puis elle s’était reprise à sourire :
« – Savez-vous,  m’a-t-elle  dit  encore, 

pourquoi je suis venue à Paris ? C’est qu’il y est ; 
j’y  accourais  avec  un  vague  espoir,  un  espoir 
impie, égoïste... J’espérais qu’il n’était plus aimé, 
qu’il n’aimait plus... Hélas ! je me suis trompée... 
Plus que jamais,  il  aime, plus que jamais il  est 
aimé...  Je  n’ai  donc  plus  rien  à  espérer  en  ce 
monde.

« – Ah !  me suis-je  écrié  à  mon tour,  en lui 
prenant  les  deux  mains  en  y  imprimant  mes 
lèvres, vous ne mourrez pas, madame, vous êtes 
si jeune, si belle... vous renoncerez à ces pensées 
de suicide.

« – Il est trop tard, m’a-t-elle dit en souriant. 
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Ce  matin  même,  j’ai  avalé  une  gorgée  de  la 
liqueur que vous voyez miroiter  dans ce flacon 
suspendu à mon cou...

Le marquis jeta un cri.
– Attendez,  monsieur,  attendez...  dit 

Rocambole, écoutez-moi jusqu’au bout.
« – Cette  liqueur,  m’a  dit  Daï-Natha,  est  un 

poison de mon pays, un poison lent et sûr, qui ne 
fait  pas  souffrir,  mais  s’infiltre  goutte  à  goutte 
dans les veines et tue au bout de huit jours. Un 
seul remède existe contre ce poison, un seul... et 
ce remède, je ne pourrais pas l’employer, car il 
n’existe  pas  en  Europe...  On  ne  le  trouve  que 
dans mon pays. Ainsi, vous le voyez, mon ami, a 
achevé Daï-Natha,  je  suis  morte  par  avance,  et 
tous  vos  médecins  d’Europe  ne  sauraient  me 
guérir...  Mais j’ai  voulu vous voir une dernière 
fois, j’ai voulu vous faire mes adieux éternels. Et 
puis, a-t-elle ajouté, j’ai voulu vous demander un 
service.

« – Parlez,  madame,  ai-je  murmuré,  les yeux 
pleins de larmes.
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« – Allez, m’a-t-elle dit, chez cet homme que 
j’ai aimé et pour l’amour de qui je meurs ; allez 
le  supplier  de  venir  me  tendre  la  main.  Je 
voudrais le voir encore une fois. »

Rocambole s’arrêta.
– Après,  monsieur,  après ?  demanda  le 

marquis,  plus  pâle  qu’un mort,  et  dont  la  voix 
passait, entrecoupée par une émotion profonde, à 
travers ses lèvres frémissantes.

– Eh bien, monsieur, répondit Rocambole avec 
calme, je crois que je n’ai plus rien à vous dire, 
car  l’homme  qu’a  aimé  Daï-Natha,  l’homme 
qu’elle aime, l’homme pour qui elle meurt... c’est 
vous !

Le marquis s’était levé ; il écoutait haletant et 
sans voix,  et  quand M. le  vicomte de Cambolh 
eut  prononcé  ce  dernier  mot,  il  s’appuya  au 
chambranle  de  la  cheminée  pour  ne  point  se 
laisser tomber à la renverse.
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XL

Il y eut entre cet homme qui venait de narrer 
cette  histoire  et  celui  qui  l’avait  écouté  un 
moment de terrible silence.

Le  marquis,  d’un  tempérament  sanguin  et 
apoplectique, était comme foudroyé.

Rocambole le regardait et avait peur. Il avait 
peur que le marquis n’eût un coup de sang et ne 
mourût... Et la mort du marquis, c’était la ruine 
des plus chères espérances des Valets-de-Cœur, 
c’était la perte des cinq millions promis par Daï-
Natha à sir Williams.

Mais, semblable à ce taureau que la lance du 
toréador  a  renversé  sans  l’anéantir  à  jamais,  et 
qui se relève tout à coup plus fort et plus furieux, 
le  marquis  fit  un  violent  effort,  secoua  son 
étourdissement, et se redressa calme et énergique 
comme le sont les hommes du Nord.
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– Monsieur,  dit-il  à  Rocambole,  Daï-Natha, 
ma  cousine,  vous  a-t-elle  nommé  le  poison 
qu’elle avait pris ?

– Oui, monsieur.
– Quel est-il ?
– C’est du fruit du mancenillier réduit à l’état 

d’extrait et mélangé de feuilles d’upah.
– C’est bien cela ! dit le marquis. Et, ajouta-t-

il  pensif,  Daï-Natha  avait  raison,  il  n’y  a  au 
monde  qu’un  seul  et  unique  remède  contre  ce 
poison,  –  un  remède  qu’on  ne  trouve  qu’aux 
Indes...

Alors  le  marquis,  cet  homme  tout  à  l’heure 
foudroyé,  frappé  de  stupeur,  pour  lequel 
Rocambole avait  craint un moment  un coup de 
sang, à qui il était venu dire : « Il y a dans Paris 
une  femme  qui  vient  de  s’empoisonner  pour 
vous » cet homme se rassit  tranquillement dans 
son  fauteuil  et  poursuivit  avec  ce  flegme  tout 
hollandais :

– Ce contre-poison,  monsieur,  est  une  pierre 
bleue excessivement rare et qu’on ne trouve que 
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dans le corps d’un reptile appelé le serpent noir. 
Ce serpent a la tête triangulaire comme la vipère, 
le dos noir, le ventre d’un jaune d’or éclatant. On 
ne le rencontre que fort rarement, et encore n’est-
ce  pas  dans  les  environs  de  Lahore  et  de 
Visapour.  Tous  les  serpents  noirs,  du  reste,  ne 
possèdent point dans leurs entrailles la précieuse 
pierre  bleue ;  un  sur  dix  peut-être  la  renferme 
dans ses flancs. Une pierre de serpent noir, ajouta 
M. Van-Hop dont le calme ne se démentait point, 
se  paie  aux  Indes  jusqu’à  deux  mille  livres 
sterling, et  vous comprenez qu’il  n’est  pas à la 
portée de tout le monde de pouvoir se la procurer.

À son tour, Rocambole regardait le marquis, et 
paraissait stupéfait de ce sang-froid qu’il n’avait 
certainement pas prévu.

Le  marquis  continua,  après  avoir  pris  les 
pincettes pour arranger le  feu,  ce qu’il  fit  avec 
une habileté merveilleuse :

– Lorsque,  soit  volontairement,  soit  par 
mégarde, une personne est empoisonnée avec le 
fruit, la feuille ou le jus du mancenillier, il n’est 
pas d’autre remède que la pierre bleue. On la met 
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dans un verre d’eau, où elle se dissout lentement, 
lui  donnant  sa  couleur,  et  on  fait  avaler  ce 
breuvage  à  la  personne  empoisonnée.  C’est  un 
moyen  sûr,  infaillible  de  paralyser  l’action  du 
poison ; mais il faut pour cela que le poison ait eu 
le temps de s’infiltrer dans toutes les veines et de 
se mêler à la masse du sang. Il faut donc attendre 
le sixième ou le septième jour.

– Monsieur, interrompit Rocambole avec une 
certaine  vivacité,  permettez-moi  de  vous 
manifester tout mon étonnement.

– Pourquoi ?  demanda  flegmatiquement  le 
marquis.

– Mais,  dit  Rocambole,  parce  que  je  viens 
vous  apprendre  que  miss  Daï-Natha  Van-Hop 
vient de s’empoisonner ; que vous êtes la cause, 
innocente  il  est  vrai,  de  ce  suicide ;  que  vous 
savez aussi bien que moi qu’il n’est qu’un seul 
remède à son mal, que ce remède est introuvable 
en Europe,  et  qu’au lieu de vous désoler  et  de 
perdre  la  tête,  vous  me  racontez  fort 
tranquillement comment on se procure ce remède 
et comment on l’emploie.
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Un sourire vint aux lèvres du marquis.
– Monsieur,  répondit-il,  un  mot  fera  cesser 

votre étonnement.
– J’attends ce mot, dit Rocambole.
– Daï-Natha s’est  trompée,  reprit  le marquis, 

en  vous  disant  que  la  pierre  bleue  était 
introuvable à Paris.

Et  le  marquis  étendit  sa  main  gauche  et  la 
montra complaisamment à son interlocuteur. La 
main du marquis portait au petit doigt une grosse 
bague,  ornée d’une pierre qui  ressemblait  à s’y 
méprendre à une turquoise.

– Voilà, dit-il, une pierre bleue, une pierre de 
serpent  noir.  Je  l’ai  rapportée des  Indes,  il  y  a 
douze ans, et je ne m’attendais pas, cependant, à 
ce que, un jour, elle me servirait à rendre la vie à 
ma chère Daï-Natha.

Alors le marquis se leva.
– Monsieur,  acheva-t-il,  voulez-vous  me 

conduire chez ma cousine ?
Rocambole s’inclina.
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Le marquis prit un manteau, son chapeau et sa 
canne, et il descendit suivi de Rocambole, dans la 
cour, où attendait le tilbury du fringant vicomte.

– Monsieur,  reprit  alors  le  marquis,  toujours 
calme,  toujours  froid,  comme  un  véritable 
Hollandais, je suis forcé de vous donner quelques 
explications, car vous pourriez me croire odieux 
et  ingrat,  alors  que  je  ne  suis  que  simplement 
malheureux.

Rocambole  se  tut  et  parut  attendre  les 
explications du marquis.

Celui-ci continua :
– Il y a environ treize ans, je m’embarquai à la 

Haye  pour  faire  le  tour  du  monde.  Je  touchai 
d’abord à la Havane espagnole, et j’y fus admis 
dans une famille  de planteurs parmi laquelle je 
vécus plusieurs mois. Cette famille était celle de 
Pepa Alvarez, une femme que vous connaissez, et 
qui est devenue la marquise Van-Hop. Je partis 
de la Havane pour les Indes, aimant Pepa Alvarez 
et  me  croyant  aimé  d’elle,  et  je  lui  promis  de 
l’épouser. J’arrivai aux Indes chez mon oncle, le 
père de Daï-Natha. Daï-Natha s’éprit d’une folle 
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passion  pour  moi,  et  elle  voulut  m’épouser. 
Hélas !  mon  cœur  ne  m’appartenait  plus,  ma 
parole était engagée, et je retournai à la Havane, 
où  j’épousai  Pepa.  Maintenant,  monsieur,  foi 
d’honnête  homme,  j’ai  vécu  douze  années 
heureux de l’amour de ma femme, heureux par 
celui que j’avais pour elle, et persuadé que Daï-
Natha  m’avait  oublié.  Jugez  de  ma  stupeur  en 
vous écoutant tout à l’heure.

– Monsieur, répondit Rocambole, vous êtes en 
effet  plus malheureux que coupable,  et  je  vous 
plains du fond de mon cœur.

Le  marquis  tressaillit,  car  les  paroles  du 
vicomte  avaient  l’accent  mystérieux  d’une 
lugubre prophétie.

– Je vous plains,  reprit  Rocambole,  car  vous 
êtes la cause innocente de la mort de cette pauvre 
Daï-Natha.

– Oh ! dit le marquis, elle ne mourra point, je 
vous le jure.

– Elle mourra.
– Vous oubliez la pierre bleue.
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Rocambole hocha la tête.
– Non, dit-il, mais elle ne voudra point en faire 

usage.
– Je saurai l’y forcer.
– Je  ne vois,  pour  obtenir  un pareil  résultat, 

qu’un seul moyen, monsieur.
– Voyons, dit le marquis.
– C’est que vous veniez à l’aimer.
Le marquis eut un sourire triste.
– On n’aime pas deux femmes à la fois dit-il, 

et...
– Et ?... demanda Rocambole.
– J’aime ma femme, dit gravement le marquis, 

je l’aime comme au premier jour de notre union... 
ardemment  et  saintement,  comme  elle  mérite 
d’être  aimée.  Mais  je  sauverai  Daï-Natha...  je 
l’aimerai  comme  une  sœur,  ajouta  le  marquis 
avec un accent naïf et profondément affectueux 
qui révélait un noble cœur ayant conservé toute la 
généreuse chaleur de la jeunesse, en dépit de ce 
masque de froideur répandu sur ses traits.
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Comme il achevait, le tilbury du vicomte entra 
dans  l’avenue  Gabrielle  et  s’arrêta  bientôt  à  la 
grille du petit hôtel.

L’hôtel de miss Van-Hop avait deux entrées et 
non point un seul perron au milieu de la façade. 
Deux pavillons en saillie renfermaient chacun la 
cage d’un escalier.

Rocambole  était  entré  par  celui  de  gauche 
deux  heures  plus  tôt ;  il  avait  traversé  un 
vestibule, gravi un escalier, suivi un long couloir 
et  pénétré  dans  une  pièce  où  tout  rappelait 
l’Extrême-Orient  et  la  religion  des  ancêtres 
maternels  de  Daï-Natha,  qui  n’avait  jamais  été 
chrétienne  que  de  nom,  tandis  qu’elle  croyait 
fermement aux mystères du culte de Bouddha.

Le valet cuivré qui avait introduit le vicomte 
par  le  pavillon  de  gauche  le  conduisit,  au 
contraire,  le  voyant  avec  le  marquis,  vers  le 
pavillon de droite.

Là,  l’Inde  superstitieuse  et  ses  peintures 
bizarres  disparaissaient.  Ce n’était  plus  l’entrée 
d’une  pagode,  c’était  celle  d’un  hôtel,  d’un 
ravissant hôtel comme on en voit aux Champs-
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Élysées  et  dans  les  rues  neuves  du  Faubourg 
Saint-Honoré ;  avec  un  bel  escalier  jonché  de 
peaux de tigre fixées à chaque marche par une 
baguette en cuivre doré ; orné de blanches statues 
à chaque repos, et garni de distance en distance 
de caisses de fleurs et d’arbustes rares.

Le valet introduisit les visiteurs dans un grand 
et  beau  salon  dont  l’ameublement  était  une 
réunion de merveilles, et leur indiquant une des 
causeuses placées aux deux côtés de la cheminée, 
il leur dit en anglais fort pur :

– Je vais prévenir miss.
Et il sortit, emportant la carte du marquis.
Quelques  minutes  après,  pendant  lesquelles 

M. Van-Hop,  malgré  sa  douloureuse 
préoccupation,  ne  put  s’empêcher  d’admirer  un 
superbe  Murillo  appendu au-dessus  d’un  coffre 
d’ébène ;  quelques  minutes  après,  disons-nous, 
un froufrou de robe de soie se fit entendre, un pas 
léger glissa sur le tapis, une portière s’écarta...

Une  femme  parut.  Cette  femme,  ce  n’était 
plus,  et  c’était  cependant  encore  Daï-Natha... 
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C’est-à-dire  que  l’Indienne,  la  petite-fille  des 
vieux nababs, la superstitieuse enfant de l’Orient, 
qui avait ses ancêtres maternels dans les bassins 
de son vestibule sous la forme de petits poissons 
rouges, avait  tout à fait  disparu. Elle ne portait 
plus  sa  robe  orientale  aux  dessins  fantastiques, 
toute garnie d’amulettes, et ses bracelets d’or, et 
ses  babouches  d’un  rouge  éclatant.  Elle  était 
vêtue d’une robe à demi montante, d’une étoffe 
de  soie  de  couleur  mauve ;  ses  belles  mains 
étaient  gantées ;  son  bras,  d’un  galbe  très  pur, 
dépouillé  de  tout  ornement,  sortait  à  demi  nu 
d’un flot de dentelles. Ses noirs cheveux étaient 
aplatis sur ses tempes en deux larges bandeaux, et 
n’avaient  pour  toute  parure  qu’une  touffe  de 
camélias  rouges,  coquettement  disposés  par  un 
habile coiffeur.

La  fille  de  l’Inde  s’était  métamorphosée  en 
une  éblouissante  lady,  qui  n’avait  conservé  de 
son affinité avec la race jaune que son teint d’un 
brun  doré,  qui  pouvait,  à  la  rigueur,  la  faire 
prendre  pour  une  Italienne  ou  une  Espagnole. 
Ainsi  vêtue,  ainsi  parée,  la  fille  des  nababs 
pouvait rivaliser de beauté et d’éclat, de décence 
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et de noble simplicité avec la marquise Van-Hop, 
sa rivale.

Le marquis demeura un peu ébloui.
Il  avait  cru retrouver  une petite  fille  à  demi 

sauvage, au visage d’une prêtresse par la passion, 
à  l’expression sinistre d’une prêtresse qui  vient 
de vouer sa vie aux superstitions de sa religion 
nébuleuse ; et il se trouvait face à face avec une 
femme  pleine  de  distinction  et  qui  baissait 
modestement les yeux.

Elle salua ses visiteurs de la main,  puis elle 
s’approcha du marquis :

– Mon cousin, lui dit-elle en anglais, car elle 
ne parlait que cette langue, je vous remercie de 
votre empressement.

Elle lui donna sa main à baiser avec l’aisance 
d’une  duchesse  du  faubourg  Saint-Germain,  et 
ajouta :

– Me ferez-vous la grâce de quelques minutes 
d’entretien et de tête-à-tête ?

Le marquis s’inclina.
– Vous permettez, mon ami, n’est-ce pas ? fit-
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elle en se tournant vers Rocambole.
Rocambole répondit par un muet salut.
Alors l’Indienne prit le marquis par la main.
– Venez ! lui dit-elle.
Elle lui fit quitter le salon et l’emmena au fond 

d’un petit boudoir voluptueux et coquet, véritable 
nid de Parisienne.

Une  portière  qui  retomba  derrière  eux  les 
sépara pour un moment du reste du monde.

– Mon  cousin,  dit  l’Indienne  en  le  faisant 
asseoir auprès d’elle, sur un étroit tête-à-tête, je 
vous  remercie ;  je  vous  ai  appelé...  vous  êtes 
venu.

– Ma cousine...
– Chut ! fit-elle en posant son joli doigt sur ses 

lèvres, ne m’interrompez pas...
– Je vous écoute, murmura-t-il, commençant à 

croire,  tant  elle  était  souriante  et  calme,  que le 
vicomte l’avait mystifié, et que rien n’était moins 
sérieux que l’histoire du poison.

– Mon cher cousin, mon pauvre Hercule, fit-
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elle  avec  un  peu  de  tristesse,  –  le  marquis, 
comme  beaucoup  de  Hollandais,  se  nommait 
Hercule,  –  mon  pauvre  Hercule,  reprit-elle, 
lorsque vous arrivâtes aux Indes, chez mon père, 
il  y a  douze ans,  j’étais  une enfant,  une enfant 
superstitieuse, ignorante, ne sachant rien de la vie 
et des orageuses passions du cœur... Vous étiez 
jeune,  vous  étiez  beau ;  mon  père  m’avait  dit 
souvent que vous deviez être mon mari... je vous 
aimais...

– Ma cousine...
– Ah ! dit-elle en le menaçant du doigt, vous 

m’avez promis de ne pas m’interrompre...
Et elle continua :
– Je vous aimai,  mon cousin, ne sachant pas 

que votre cœur était déjà donné, que vous aviez 
engagé  votre  parole.  Quand  vous  partîtes, 
j’espérai  votre  retour  prochain.  Je  comptai  les 
mois, les jours, les heures... Les heures, les jours, 
les  mois,  puis  les  années  passèrent.  Vous  ne 
revîntes pas. Puis j’appris la vérité... Oh ! ce jour-
là,  j’étais  encore  la  sauvage  fille  des  vieux 
bouddhistes ; alors, ce jour-là, si la mer n’eût été 
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entre nous, je crois que je serais venue poignarder 
cette femme que vous aimiez !

Un éclair jaillit des yeux de Daï-Natha et fit 
frémir le marquis.

Mais à cet éclair succéda un sourire.
– Ne craignez rien pour elle,  dit-elle,  je suis 

une  femme  du  monde  civilisé.  Ce  qui  reste 
encore  en  moi  de  ce  sang  indien,  bouillant 
comme la lave des volcans, je l’ai tourné contre 
moi seule... et moi seule en ai été victime... Mais 
j’ai voulu vous voir, mon cousin, vous voir une 
dernière fois,  pour vous dire que, de ces douze 
années qui viennent de s’écouler, pas une heure, 
pas  une  minute,  ni  les  événements  les  plus 
terribles n’ont pu détacher de vous ma pensée. Je 
vous ai aimé pendant douze ans, vous suivant de 
ce regard du souvenir, le plus perçant des regards, 
à travers les mers, au-delà des océans, au milieu 
de votre vie...

Daï-Natha parlait le langage vrai, sans éclats, 
sans colère, de la passion profonde et que rien ne 
saurait éteindre.
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Le  marquis  l’écoutait  le  cœur  serré,  et  la 
contemplait avec un douloureux étonnement.

Elle reprit avec plus de calme :
– L’amour  que  j’avais  au  cœur,  mon  ami, 

ressemble à une de ces maladies qui désespèrent 
la science et accomplissent lentement leur œuvre 
de destruction. Il est venu un moment où le vase 
rempli a débordé, où je me suis inclinée, brisée 
sous le fardeau... où j’ai eu horreur de la vie... Ce 
jour-là,  mon  ami,  c’était  hier...  Ce  matin  j’ai 
renoncé  à  traîner  plus  longtemps  une  existence 
misérable et sans repos...

Elle tira un petit flacon de son sein et le tendit 
au marquis.

Le  marquis,  pâlissant,  reconnut  alors  que  le 
flacon contenant une liqueur rougeâtre, ainsi que 
l’avait dit Rocambole, était à moitié vide.

Elle se prit à sourire :
– J’ai  bu,  dit-elle,  je  serai  morte  dans  huit 

jours.
– Non,  s’écria  le  marquis  avec  une  subite 

explosion de tendresse, non, tu ne mourras pas, 

765



Daï-Natha, mon amie, ma sœur !... Tu ne mourras 
pas, car, vois...

Et il lui montra sa main.
– Vois cette bague, dit-il. C’est la pierre bleue 

du serpent noir... le remède infaillible...
Et  il  prit  dans  ses  mains  les  mains  de  Daï-

Natha, et poursuivit :
– Nos  pères  étaient  frères,  chère  Daï-Natha, 

nos  pères  s’aimaient...  Pourquoi  ne  nous 
aimerions-nous pas ?

Elle poussa un cri de joie étrange.
– Pourquoi ne serais-tu pas ma sœur ? acheva 

le marquis.
Daï-Natha  pâlit.  Puis  elle  redevint  froide, 

calme, immobile ; l’éclair de ses yeux s’éteignit.
– Vous  êtes  fou,  dit-elle.  Vous  venez  parler 

d’affection  fraternelle  à  la  femme  qui  meurt 
d’amour pour vous !

Ces mots atterrèrent M. Van-Hop.
Alors elle poursuivit, retrouvant sa voix douce 

et triste :

766



– Jetez cette pierre, mon ami ; elle ne sauvera 
point Daï-Natha, parce que Daï-Natha ne veut pas 
être sauvée...

Le marquis se mit à genoux.
– Au nom du ciel,  murmura-t-il,  au  nom de 

votre  père,  et  du  mien...  au  nom  des  liens  du 
sang !...

– Les liens du sang ont parlé en moi,  reprit-
elle, car je viens de vous instituer, par testament, 
mon légataire  universel,  et  je  vous  laisse  vingt 
millions...

– Non,  non !  s’écria  le  marquis,  je  ne  veux 
point de vos millions... Je veux que vous viviez, 
chère Daï-Natha.

Daï-Natha  se  leva,  croisa  les  bras  sur  sa 
poitrine et lui dit :

– Me trouvez-vous belle ?
– Comme les anges, répondit-il.
– Aussi belle... qu’elle ?
Et sa voix tremblait, tandis qu’elle prononçait 

ces mots.
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– Oui, dit le marquis.
– Si elle n’existait pas, m’aimeriez-vous ?
– Oh ! passionnément...
L’Indienne eut un sourd rugissement, pareil à 

celui des tigresses qui peuplent les vastes forêts 
vierges de sa brûlante patrie.

– Et... si elle mourait ?
À  cette  question,  sa  voix  trembla  plus  fort 

encore.
Mais le marquis secoua la tête :
– On aime quelquefois les morts... murmura-t-

il. Je l’aimerais morte...
Daï-Natha laissa jaillir de ses fauves prunelles 

un regard étincelant.
– Tenez,  dit-elle,  si  je  vous  demandais  un 

serment,  moi  qui  vais  mourir...  moi  qui  meurs 
pour  vous...  moi  qui  vous  aime  depuis  douze 
ans...

– Un serment ?... s’exclama le marquis.
– Oui, dit-elle, un serment terrible, un serment 

au prix duquel, peut-être, je consentirais à vivre...
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– Ah ! dit-il avec joie, parlez... parlez !... quel 
que soit ce serment, je le tiendrai.

– Eh bien ! reprit-elle, je vais vous confier un 
secret  qui  bouleversera  peut-être  votre  cœur  et 
votre  esprit ;  me  jurez-vous  de  m’obéir 
aveuglément  jusqu’à  l’heure  où  je  vous  aurai 
donné  la  preuve  irrécusable,  authentique  de  ce 
que j’avance ?

– Sur la cendre de nos pères, je vous le jure, 
Daï-Natha.

– Eh bien ! reprit-elle, à présent je puis vous 
faire une question ?

– Faites... dit le marquis.
– Si  votre  femme  n’existait  pas,  vous 

m’aimeriez, avez-vous dit.
– Je le répète.
– Si elle était... infidèle ?...
Le marquis poussa un cri :
– Ah ! dit-il, tandis que ses yeux flamboyaient 

subitement  comme  les  yeux  d’un  tigre,  ne 
prononcez  point  un  pareil  blasphème,  Daï-
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Natha !
– Je ne blasphème point... reprit-elle.
Et elle ajouta avec un calme atroce :
– Vous m’aimerez un jour, Hercule, mon bien-

aimé,  car  Pepa  Alvarez,  votre  femme,  a  cessé 
d’être  la  plus  chaste  et  la  plus  vertueuse  des 
épouses.

Le marquis ne poussa pas un cri ; mais il se 
dirigea vers la cheminée, sur laquelle il avait vu 
un  petit  poignard  malais,  à  lame  tortueuse  et 
empoisonnée. Il prit ce poignard et revint à Daï-
Natha, qui l’attendait les bras croisés et le sourire 
sur les lèvres.

– Tu as eu tort, lui dit-il lentement et avec un 
calme terrible, tu as eu tort de boire du poison, 
Daï-Natha, car ce n’est point par le poison que tu 
vas mourir !
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XLI

Celui qui aurait vu le marquis Van-Hop après 
l’avoir  souvent  rencontré  dans  le  monde,  lui 
l’homme  calme,  froid,  flegmatique,  ne  l’aurait 
certainement  pas  reconnu.  Le  marquis  était 
effrayant  à  voir.  D’une  pâleur  livide,  l’œil 
étincelant,  les  narines  frémissantes,  il  regardait 
Daï-Natha comme le reptile charme sa proie.

Daï-Natha était souriante, les bras croisés.
– Tue-moi, parjure, lui dit-elle. Tue-moi avant 

d’avoir  acquis  la  preuve  que  je  viens  de  te 
promettre.

Le marquis se souvint de son serment, et son 
bras, levé sur l’Indienne, s’abaissa.

– Eh bien ! dit-il avec rage, parle, Daï-Natha, 
parle et prouve... Si tu as dit vrai, ce ne sera pas 
toi qui mourras... C’est elle ! Ce n’est pas Pepa 
Alvarez que j’aimerai au-delà de la tombe... C’est 
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toi  que  j’aimerai  vivante !  c’est  toi  que 
j’épouserai !

– Vrai ? dit-elle.
– Oui, mais parle...
Elle  ne  perdit  rien  de  sa  tranquillité  et 

répondit :
– C’est  aujourd’hui  que  j’ai  bu  le  poison, 

Hercule ;  dans  huit  jours,  heure  pour  heure,  je 
serai morte... toi seul peux me sauver...

– Parle... parle !... s’écria le marquis.
– Écoute-moi  donc,  dit-elle,  puisque  tu  as 

juré... écoute-moi...
Il  s’assit  accablé,  car  Daï-Natha parlait  avec 

un  terrible  accent  de  vérité,  et  le  poignard 
échappa de sa main.

– Si,  dans  sept  jours,  tu  n’as  pas  surpris  un 
homme aux genoux de ta femme, dans un lieu qui 
n’est point ton hôtel, tu me laisseras mourir.

– Et, demanda le marquis dont la voix couvait 
des  tempêtes,  tu  me  prouveras  qu’elle  est 
coupable ?
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– Je te le prouverai. Maintenant, souviens-toi 
de ton serment, car tu m’as juré de m’obéir.

– Je t’obéirai.
– Tu es un homme, poursuivit Daï-Natha ; un 

homme  doit  avoir  la  force  de  dissimuler ;  un 
homme doit pouvoir, s’il le faut, mettre sur son 
visage un appareil de glace.

À  mesure  que  Daï-Natha  parlait,  les  traits 
crispés  du  marquis  reprenaient  peu  à  peu  leur 
sérénité, son œil redevenait morne, et son visage 
tout  entier  eut  bientôt  repris  son  masque  de 
froideur.

– Rentre chez toi, lui dit Daï-Natha, rentre et 
attends...  Si  tu  veux  que  je  puisse  te  livrer  les 
coupables, il faut que les coupables se croient à 
l’abri de l’impunité.

– Mais, s’écria le marquis, son nom ? dis-moi 
son nom ?

– Quel nom ?
– Celui de cet homme.
– Non, dit Daï-Natha, pas encore...
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– C’est  bien,  dit  froidement  le  marquis, 
j’attendrai...  Jusqu’au  jour  indiqué...  pas  un 
muscle de mon visage ne tressaillira, mon cœur 
ne battra pas plus vite... Je continuerai à regarder 
ma femme avec sérénité, à toucher sa main... à lui 
sourire... Puis, le jour venu, si tu as dit vrai, je la 
tuerai... Si tu as menti, c’est toi qui mourras...

– Je  ne  mourrai  pas,  dit-elle...  Et  tu 
m’aimeras ?

– Je t’aimerai.
– Je serai ta femme ?...
– Oui... sur la cendre de nos pères, je le jure !
– C’est  bien,  Hercule  Van-Hop,  dit-elle. 

Maintenant, adieu... Dans sept jours.
Elle  ramassa  le  poignard  qu’il  avait  laissé 

tomber et le lui donna.
– Tiens, lui dit-elle, pour l’amour de moi, tue-

la donc avec ce jouet... il a été forgé pour elle...
Un atroce sourire, un sourire de tigresse glissa 

sur  les  lèvres  de  l’Indienne.  Puis  elle  prit  de 
nouveau le marquis par la main.

774



– Tiens, dit-elle, et va-t’en !
Elle ouvrit une porte placée en face de celle 

par où était entré le marquis, et le poussa dans un 
corridor  où  il  se  sentit  saisi  par  une  main 
d’homme.

– Adieu... lui dit encore Daï-Natha.
Le  marquis  fut  entraîné  dans  l’obscurité, 

descendit un petit escalier et se retrouva dans la 
cour.  Là,  le  valet  cuivré  qui  lui  avait  servi  de 
guide le salua et disparut.

Le  marquis  s’en  alla  à  pied,  de  ce  pas 
chancelant et aviné d’un homme qui voit tout à 
coup l’avenir et le présent s’écrouler devant lui.

*

Daï-Natha  venait  de  rejoindre  au  salon  le 
fringant vicomte de Cambolh.

Rocambole,  durant  son  séjour  à  New York, 
avait appris assez d’anglais pour pouvoir causer 
assez facilement.
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L’Indienne s’assit auprès de lui et lui dit :
– Il est parti.
– Convaincu ? demanda Rocambole.
– Convaincu et attendant la preuve.
– La  preuve,  il  l’aura,  dit  froidement  le 

lieutenant de sir Williams.
– En êtes-vous sûr ?
– Oui.
– Il y va de ma vie, dit-elle tranquillement.
– Il y va pour nous de cinq millions.
– Car, reprit-elle, vous ne savez peut-être pas 

une chose : c’est que, la marquise innocente, je 
mourrai de toute manière.

– Comment cela ?
– D’abord il me tuera.
– Mais... s’il ne vous tuait pas... Vous n’avez 

pas pris le poison, j’imagine ?
– Non, dit-elle ; mais je vais le prendre.
– À quoi bon ?
– Parce que la pierre bleue qui sauve ceux qui 

776



ont bu du jus de mancenillier tue ceux qui n’en 
ont pas pris.

– Ah diable ! fit Rocambole.
– Et puis, acheva-t-elle, comme j’ai résolu de 

mourir s’il ne m’aime pas, si je ne puis devenir sa 
femme...

– Vous  la  serez,  répondit  Rocambole  avec 
certitude.

Alors l’Indienne tira de son sein le flacon, du 
contenu  duquel  elle  avait  répandu  à  terre  une 
moitié, le porta à ses lèvres et but.

Elle but jusqu’à la dernière goutte.
– Maintenant,  dit-elle en reposant froidement 

le  flacon  sur  une  table,  il  n’y  a  plus  que  son 
amour  et  la  pierre  bleue  qui  puissent  me  faire 
vivre...

– Vous vivrez,  dit  Rocambole,  qui  avait  une 
foi aveugle dans le génie de sir Williams.
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XLII

Baccarat avait pris possession de son hôtel, et 
son premier soin avait été de congédier les gens 
de  Turquoise,  à  l’exception  de  la  femme  de 
chambre.

– La maîtresse est très forte, avait-elle pensé, 
mais,  si  forte  qu’elle  soit,  elle  aura  laissé 
transpirer sans doute quelqu’un de ses secrets, et 
le secret à demi confié aux subalternes s’achète 
toujours à prix d’or.

Baccarat se trompait en cela.
Sir  Williams  avait  pris  ses  précautions,  et 

Turquoise avait eu soin de renvoyer sa femme de 
chambre la veille, de façon que celle dont héritait 
Baccarat  n’était  nullement  dans  le  secret  de  la 
pécheresse.

Tout ce qu’elle savait, c’est que Turquoise, la 
veille, après une scène de larmes et de désespoir, 
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était sortie vêtue en ouvrière.
Baccarat passa une nuit fort agitée.
Ce fut avec une cruelle anxiété qu’elle compta 

les heures et attendit le lendemain.
À huit heures elle sonna.
– M. Fernand Rocher se présentera ce matin, 

dit-elle, et demandera sans doute à voir madame. 
Vous  l’introduirez  au  salon  et  le  prierez 
d’attendre, sans lui dire que madame n’est pas à 
l’hôtel.

La femme de chambre s’inclina et sortit.
Baccarat  comptait  sur  la  visite  matinale  de 

Fernand. Il était évident que, amoureux comme il 
l’était,  Fernand  reviendrait  de  très  grand  matin 
chez Turquoise.

Elle ne se trompait point. Au moment où neuf 
heures sonnaient, Fernand, qui était venu à pied, 
se présenta à la grille de l’hôtel.

Ce  fut  la  femme  de  chambre  qui  vint  lui 
ouvrir. Baccarat n’avait point voulu que les autres 
domestiques couchassent dans l’hôtel. Ils étaient 
tous partis la veille au soir.
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Fernand fut introduit au salon.
– Madame  s’habille  et  prie  monsieur 

d’attendre, dit la soubrette.
Fernand était pâle et fort ému. Il  était  rentré 

chez lui la veille avec l’intention formelle de jeter 
son bonnet, qu’on nous passe le mot, par-dessus 
les  moulins,  et  nous  l’avons  vu  mentir 
effrontément à sa femme.

Hermine avait compris, dès lors, que sa dignité 
de mère et d’épouse lui ordonnait de se renfermer 
dans une réserve absolue.  Son mari  ne l’aimait 
plus et lui mentait ; l’orgueil natif de la femme, 
cet  orgueil  de  la  vertu,  qui  ne  permet  pas  de 
transactions  honteuses,  lui  faisait  un  devoir  de 
garder  désormais  le  silence  et  de  rendre  à  son 
mari toute sa liberté.

Fernand  était  donc  sorti  de  l’hôtel  sans  que 
madame  Rocher  lui  demandât  où  il  allait.  Il 
arrivait chez Turquoise le cœur palpitant, en proie 
à une vive émotion, et décidé à ne point accepter 
le sacrifice qu’elle voulait lui faire. Il ne voulait 
pas que, par amour pour lui, elle se réduisît à une 
condition obscure et  misérable,  à  une existence 
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pauvre, elle qui avait vécu dans l’opulence. Déjà 
il avait fait tout un plan de conduite. Il renverrait 
au vicomte de Cambolh les titres de rente et le 
prix  de  l’hôtel ;  puis  il  supplierait  Turquoise 
d’accepter ce même hôtel comme venant de lui.

Tout était, au salon, dans le même ordre que la 
veille,  et  rien  ne  pouvait  faire  supposer  au 
visiteur matinal qu’il y eût rien de changé dans 
l’hôtel.

Aussi,  lorsqu’il  entendit  un froufrou de robe 
de  soie  dans  l’antichambre,  fut-il  persuadé que 
c’était Turquoise.

La porte s’ouvrit...
Fernand  recula  surpris.  Ce  n’était  point 

Turquoise qui entrait... c’était madame Charmet.
Ou  plutôt  non,  ce  n’était  plus  madame 

Charmet, l’austère femme vêtue de noir, l’humble 
dame de charité, consacrant sa vie et sa grande 
fortune à soulager les malheureux, à arracher au 
vice de pauvres jeunes filles...

C’était  Baccarat,  Baccarat  rayonnante  de 
jeunesse  et  de  beauté,  Baccarat  redevenue  la 
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lionne des anciens jours, la femme élégante que 
tout Paris avait  vue à Longchamps,  menée à la 
Daumont dans une calèche à quatre chevaux gris 
pommelé.

Baccarat paraissait rajeunie de quatre années. 
Elle avait une charmante robe du matin, couleur 
feuille  morte,  à  demi  montante  et  laissant 
entrevoir  l’albâtre  de  ses  belles  épaules.  Ses 
beaux cheveux blonds roulés en torsades étaient 
ramenés en arrière et dégageaient son front large 
et intelligent. Un gros bracelet chargeait son bras 
nu.

– Bonjour,  cher,  dit-elle  à  Fernand,  d’un ton 
dégagé et lui tendant la main.

Et  son  œil  noir  avait  retrouvé  le  regard 
séduisant  de  la  Baccarat ;  sa  lèvre,  ce  sourire 
enchanteur pour lequel des hommes avaient joué 
leur vie.

Fernand demeura muet.
– Eh bien ! dit-elle, vous me refusez la main ?
– Madame...  Charmet !...  balbutia  Fernand 

avec stupeur.
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– Vous vous trompez, mon bel ami, vous vous 
abusez cruellement, répondit Baccarat, je ne suis 
plus  madame  Charmet...  Madame  Charmet  est 
morte et Baccarat vient de ressusciter.

La jeune femme avança un siège à Fernand.
– Vous êtes charmant, lui dit-elle, de venir me 

voir. Vous êtes le premier ami qui aura salué ma 
métamorphose, et il est toujours adroit et spirituel 
d’être  le  premier.  C’est  surtout  en amour,  mon 
cher, que l’ancienneté a de la valeur.

– Vous êtes folle ! murmura Fernand.
– Merci du compliment, mon ami. Vous êtes 

aimable  comme  un  tout  jeune  homme  et  mal 
élevé  comme  un  collégien.  C’est  à  me  faire 
rougir  d’avoir  eu  de  l’amitié  pour  vous.  Allez, 
continuez... si c’est pour cela que vous êtes venu 
me voir à dix heures du matin...

Fernand  était  plongé  dans  un  étonnement 
profond.

– Mon bel ami, poursuivit Baccarat, peut-être 
ne vous attendiez-vous pas à me trouver ici ?

– Non,  dit  Fernand,  qui  retrouva  un  peu  de 
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sang-froid  et  regarda  Baccarat  en  face,  non 
assurément.

– C’est-à-dire  que  vous  veniez  voir 
Turquoise ?

Fernand tressaillit.
– Peut-être, dit-il.
– Turquoise est partie.
– Que dites-vous ?
– Dame !  mon cher,  j’ai  racheté  mon  hôtel ; 

elle a bien été obligée de s’en aller.
Fernand fit un soubresaut.
– Vous avez... racheté...
– Ah çà, dit Baccarat d’un ton moqueur, d’où 

sortez-vous donc, très cher ? Ne saviez-vous pas 
que cet hôtel était à moi ? Oubliez-vous donc que 
je vous y ai donné l’hospitalité ?

Et elle le regarda d’un air à la fois moqueur et 
bienveillant.

– Et vous l’avez racheté ?
– Et payé, mon cher, cent soixante mille francs 
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comptant.  Ces  cent  soixante  mille  francs, 
Turquoise  les  a  renvoyés  sur-le-champ  au 
vicomte de Cambolh.

À ce  nom,  Fernand eut  un  frémissement  de 
colère.  Cependant  il  n’était  point  convaincu 
encore.

– Voyons,  dit-il,  qu’est-ce  que  toute  cette 
plaisanterie ?

– Je ne plaisante pas.
– Ainsi, cet hôtel est à vous ?
– À moi.
– Mais votre maison...
– Celle de la rue de Buci ?
– Oui.
Baccarat eut un sourire équivoque.
– Qui sait ? dit-elle, peut-être l’ai-je vendue à 

Turquoise.
Et  comme  Fernand  la  regardait  avec  une 

stupéfaction croissante :
– Mais, dit-elle, je ne veux pas te faire poser,  
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mon  cher.  Turquoise  n’a  plus  les  moyens 
d’acheter des maisons,  et  feu madame Charmet 
possède encore celle de la rue de Buci. Seulement 
Baccarat, qui est son héritière, va se hâter de la 
vendre.

– Je rêve !... murmura Fernand.
– Pourquoi ?
– Parce que je ne vous reconnais plus.
Elle l’enveloppa d’un long regard.
– Ingrat ! dit-elle.
– Non, reprit-il, je ne crois pas, je ne puis pas 

croire que madame Charmet, la femme de cœur 
et d’esprit, la vertueuse madame Charmet...

– Elle n’est plus, mon cher.
– Quoi ! s’écria-t-il,  vous, madame, vous qui 

depuis  quatre  ans  meniez  une  vie  exemplaire, 
vous que les malades voyaient à leur chevet, vous 
recommenceriez cette existence honteuse ?...

Baccarat  eut  un  éclat  de  rire  moqueur  qui 
déconcerta Fernand.

– Mon petit, dit-elle, si vous voulez m’écouter 
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une minute, vous ne jetterez plus les hauts cris. 
Tenez, je ne vous ferai pas de phrases inutiles, et 
je vais vous dire une simple histoire.

– Dites... j’écoute.
– Il  était  une  fois  une  pécheresse,  une 

abominable  pécheresse,  qui,  du  fond  de  son 
infamie passée, aperçut un coin de ciel bleu, et 
dans ce lambeau d’azur, une étoile. Cette étoile, 
c’était l’amour. L’homme qu’elle se prit à aimer 
était un pauvre diable d’employé qui aimait, lui, 
une pauvre fille honnête et pure, et dont il voulait 
faire sa femme.

– Assez !  dit  Fernand,  je  sais  de  qui  vous 
parlez...

– Attendez donc, cher.
Et  Baccarat  se  pelotonna  comme une  chatte 

dans sa chauffeuse.
– Puisque vous savez cette histoire, dit-elle, je 

vous passerai  les  détails...  et  j’arriverai  tout  de 
suite à la conclusion.

– Soit,  murmura Fernand qui courba le front 
sous le regard de Baccarat.
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– Cette  femme devint  criminelle  par  amour ; 
puis le remords la prit, elle se dévoua : elle sauva 
l’homme  qu’elle  aimait,  elle  aplanit  devant  lui 
tous  les  obstacles,  et,  en  fin  de  compte,  le  vit 
marié  et  heureux...  Alors,  comme  elle  l’aimait 
toujours,  la  pécheresse se jeta  dans les bras  de 
Dieu, et madame Charmet sortit des cendres de 
Baccarat.

– Vous le voyez bien, murmura Fernand, vous 
plaisantiez  tout  à  l’heure,  madame,  vous  êtes 
toujours madame Charmet, n’est-ce pas ?

– Erreur ! mon cher. L’amour avait fait de la 
pécheresse une honnête femme ; mais l’honnête 
femme devait redevenir une pécheresse le jour où 
son amour se briserait.

Fernand étouffa un cri d’étonnement.
– Dame ! mon cher, reprit Baccarat, le jour où 

je me suis effacée devant ma rivale, c’est-à-dire 
devant une jeune fille honnête et pure, dont vous 
avez fait votre femme, j’ai pris pour de la vertu 
ce  qui  n’était  qu’un  accès  de  désespoir,  et  j’ai 
rompu avec  ma  première  existence.  Mais  voici 
qu’une de mes pareilles, une femme qui ne me 
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vaut pas, fit-elle fièrement, une femme de rien...
– Madame, s’écria Fernand avec une irritation 

subite, vous outragez la femme que j’aime !
Ces  mots  frappèrent  Baccarat  au  cœur.  Elle 

pâlit,  chancela,  passa  la  main  sur  son  front  et 
garda  un  moment  de  pénible  silence.  Mais 
Fernand ne comprit ni la douleur sublime de cette 
femme, ni le côté honteux de sa conduite.

– Madame,  reprit-il  avec  froideur,  puisque 
vous êtes chez vous et que Jenny a quitté cette 
maison, au moins me direz-vous...

Baccarat se redressa hautaine et calme.
– Vous  voulez  savoir,  dit-elle,  où  est  allée 

madame Jenny ? À Dieu ne plaise, monsieur, que 
je vous la cache un seul instant. Vous trouverez 
madame Jenny rue Blanche, 17.

Et,  d’un  geste  plein  de  dignité,  Baccarat 
congédia Fernand, qui la salua et sortit.

Lorsque Fernand fut parti, la jeune femme ne 
put retenir ses larmes.

– Mon Dieu ! dit-elle, je voulais le ramener à 
sa femme, lui parler le langage de la raison, et je 
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n’ai  pu  étouffer  les  battements  de  mon  propre 
cœur... Ô faiblesse humaine !

Et Baccarat soupira profondément.
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XLIII

Deux  heures  après,  Baccarat  courait  rue  du 
Faubourg-Saint-Antoine,  et  faisait  arrêter  sa 
voiture à la porte des ateliers de Léon Rolland.

Elle monta rapidement l’escalier et ne s’arrêta 
qu’à la porte de Cerise.

Ce fut la jeune femme elle-même qui vint lui 
ouvrir.  Cerise  n’était  plus  que  l’ombre  d’elle-
même. Ses yeux rougis disaient les larmes qu’elle 
avait versées dans le silence et l’isolement. Elle 
se  jeta  dans  les  bras  de  sa  sœur,  sans  prendre 
garde à sa métamorphose mondaine.

– Ah ! viens, lui dit-elle, viens... tu es bonne 
de venir me voir, car je souffre.

Cerise  était  seule  à  cette  heure.  La  mère  de 
Léon était sortie, et ce dernier était sans doute à 
son atelier.

Cerise  entraîna  sa  sœur  au  fond  de  ce  petit 
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salon modeste que jadis Léon avait meublé pour 
elle  avec  tant  de  joie  et  d’amour,  et  elle  la  fit 
asseoir auprès d’elle.

– Mon  Dieu !  pauvre  petite  sœur,  murmura 
Baccarat, comme la voilà changée !

Cerise appuya la main sur son cœur.
– Oh ! dit-elle, ma vie est un enfer !
Baccarat lui prit les mains.
– Espère... murmura-t-elle.
Cerise fondit en larmes et se tut.
– Mais, s’écria Baccarat, cet homme est donc 

un monstre, qu’il ose te faire souffrir ainsi ?
– Non, répondit Cerise, car il souffre lui-même 

comme un damné.
– Il souffre, lui ?
– À en mourir.
– Il est fou ?
– Oui, fou de douleur...  car cette créature ne 

l’aime pas.
Et,  comme  Baccarat  paraissait  ne  point 
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comprendre,  Cerise  ajouta :  –  Elle  l’a  déjà 
abandonné.

– Elle ?
– Oui, fit Cerise d’un signe.
– Ah !  tant  mieux,  alors,  car,  le  premier 

étourdissement passé, il te reviendra. Et Baccarat, 
pressant  les  mains  de  Cerise,  ajouta :  –  Chère 
enfant, ne sais-tu donc pas que tout passe avec le 
temps, même l’amour ?

En  parlant  ainsi,  Baccarat  oubliait  qu’elle 
aimait  toujours,  elle,  qu’elle  aimerait 
éternellement ; ou plutôt, elle ne croyait point à 
ces  paroles  consolatrices  avec  lesquelles  elle 
essayait d’apaiser la douleur de Cerise.

– Oui,  continua-t-elle,  tout  passe  avec  le 
temps,  enfant...  tout,  même  l’amour...  surtout 
l’amour...  quand  il  est  né  du  hasard  et  d’un 
moment de folie... Elle l’a quitté, dis-tu ?

– Depuis trois jours.
– Tu en es sûre ?
Cerise inclina la tête.
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– Alors, espère, ma pauvre petite. L’heure est 
proche,  peut-être,  où  il  te  demandera  pardon à 
genoux.

Un sourire navré vint aux lèvres de Cerise.
– Je lui pardonnerai, dit-elle, je lui ai pardonné 

par avance. Je consentirais de grand cœur à rester 
malheureuse,  même,  s’il  ne l’était  pas ;  mais  il 
souffre tant, lui !

Cerise essaya de dominer son émotion.
– Mon  Dieu !  si  tu  savais,  fit-elle...  Depuis 

hier soir, il est comme un désespéré... Cette nuit, 
il a voulu se tuer.

Baccarat eut un geste de surprise.
– Se tuer ! dit-elle.
– Oui, il a passé la nuit à se promener à grands 

pas, parlant tout seul et se frappant le front et la 
poitrine. Je feignais de dormir, car il me brusquait 
depuis  quelques  jours  lorsque  j’essayais  de 
l’interroger. Tout à coup il ouvrit la fenêtre ; mais 
je l’avais deviné. Je poussai un cri, m’élançai et 
le retins au moment où il allait se précipiter. Il se 
retourna, me regarda d’un œil hagard et me dit :
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« – Pourquoi m’avoir retenu ?
« – Mais,  malheureux !  m’écriai-je,  ton 

enfant ? Oublies-tu ton enfant ? »
– Je ne lui parlai pas de moi... je savais bien 

qu’il ne m’aimait plus.
Cerise,  dominée par l’émotion,  cacha sa tête 

dans ses mains, et Baccarat vit jaillir ses larmes à 
travers ses doigts roses et mignons.

– Le nom de son enfant, reprit-elle enfin, l’a 
fait  tressaillir  et  hésiter.  Il  s’est  approché  du 
berceau, a regardé l’enfant endormi, l’a baisé au 
front et s’est pris à pleurer.

« – Je  suis  un  misérable,  m’a-t-il  dit. 
Pardonnez-moi, vous qui êtes un ange.

« Et  il  m’a  baisé  la  main.  Puis,  comme  il 
faisait un pas vers la porte, j’ai voulu le retenir 
encore.

« – Où allez-vous ?
« – Laissez-moi  sortir,  j’ai  besoin  d’air... 

j’étouffe.
« – Léon,  ai-je  eu  la  force  de  lui  dire,  me 
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promets-tu de ne pas te tuer ?
« – Oui, m’a-t-il répondu.
« – Tu me le jures ?
« – Oui.
« – Au nom de notre enfant ?
« – Oui, je te le jure... Mais, laisse-moi... je ne 

suis pas digne de rester ici. »
« Il s’en est allé, et je l’ai entendu descendre 

l’escalier en sanglotant. Je l’ai attendu le reste de 
la  nuit,  il  n’est  pas  revenu.  Ce matin,  inquiète, 
hors de moi, j’ai couru à l’atelier... Je l’ai trouvé 
travaillant. Mais il avait les yeux rouges, il était 
pâle comme un mort... Il a dû souffrir le martyre. 
Il est remonté, obéissant à l’habitude, vers onze 
heures pour déjeuner... Mais il n’avait ni faim ni 
soif...  Il  n’a  vu  que  son  enfant.  Il  l’a  tenu 
longtemps dans ses bras, lui parlant, lui souriant ; 
il ne nous a pas ouvert la bouche, ni à sa mère ni 
à moi. »

– Mais,  demanda  Baccarat,  comment  sais-tu 
donc, petite sœur, que cette créature l’a quitté ? 
Te l’a-t-il dit ?
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– Oh ! non, jamais il n’a osé m’en parler. Mon 
Dieu ! s’il m’avait parlé d’elle et que cela eût dû 
le soulager, je l’aurais écouté.

– Mais,  alors,  comment  as-tu  pu  savoir... 
comment sais-tu ?

– Ah !  dit  Cerise,  j’ai  trouvé  une  lettre,  une 
lettre qu’il avait froissée dans ses doigts, couverte 
de baisers, et que, dans son agitation, il a laissée 
tomber ici en s’en allant.

Et Cerise tira de dans son sein un papier plié 
en  quatre,  et  qu’elle  avait  placé  comme un fer 
rouge sur sa poitrine, sans doute pour s’habituer à 
la douleur.

Baccarat  s’empara  de ce papier,  le  déplia  et 
voulut le lire.

C’était la lettre écrite par Turquoise, la veille 
au  soir,  dans  le  petit  logement  de  la  rue  de 
Charonne, et que Léon Rolland avait trouvée tout 
ouverte sur la table de la première pièce ; lettre 
par  laquelle  Turquoise  lui  annonçait,  en termes 
obscurs et évasifs, qu’elle ne le reverrait plus.

À  peine  Baccarat  eut-elle  jeté  les  yeux  sur 
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l’écriture  allongée  et  menue  de  cette  lettre, 
qu’elle  eut  un  éblouissement.  C’était  une  vraie 
lettre  de  grisette.  Mais  Baccarat  venait  de 
reconnaître cette écriture. La main qui avait tracé 
ces adieux à Léon Rolland, sur du papier à deux 
liards la feuille, était  celle-là même qui, sur du 
papier  anglais  jaune  pâle  exhalant  un  discret 
parfum  d’ambre,  avait  écrit  à  Henriette  de 
Bellefontaine  pour  l’avertir  de  l’heureuse 
négociation de ses lettres d’amour.

La  jeune  femme  fouilla  dans  sa  poche,  en 
retira  ce  dernier  billet,  le  confronta  avec  une 
religieuse attention, un soin scrupuleux, avec la 
lettre adressée à Rolland, et murmura : – Ah ! j’ai 
donc enfin la clef du mystère !

Il  se fit  dans le cerveau de Baccarat comme 
une  grande  lumière,  et  plus  que  jamais,  elle 
demeura convaincue de l’infamie d’Andréa et de 
sa participation à toutes ces horreurs... Il lui était 
désormais impossible de douter plus longtemps... 
La  femme  dont  Léon  était  épris,  cette  femme 
pour  laquelle  il  se  mourait  d’amour  et  qui 
certainement  ne  l’avait  momentanément 
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abandonné que pour se l’attacher par le désespoir, 
le  plus  indissoluble  des  liens,  n’était-ce  pas 
Turquoise ?  Turquoise,  cette  même  femme  qui 
avait ensorcelé Fernand Rocher, et jurait la veille, 
sur  ses  grands  dieux  qu’elle  l’aimait  à 
l’adoration, à la folie, à en mourir ?

Baccarat comprit tout. Turquoise avait été plus 
forte qu’elle ; Turquoise, à demi battue, se retirait 
emportant le secret de sa défaite. Car il  y avait 
maintenant un secret, un mystère horrible, peut-
être, au fond de ce drame dont un rayon inattendu 
perçait tout à coup les ténèbres.

Baccarat ne pouvait plus admettre la fable de 
la pauvre pécheresse, cette fable d’amour qu’elle 
avait  récitée  avec  des  larmes  et  des  pauses 
sentimentales,  qu’elle  avait  su  envelopper  de 
circonstances  ingénieuses,  telles  que  son 
désintéressement,  son abandon du petit  hôtel  et 
des titres de rente, sa mansarde de la rue Blanche 
et ses humbles habits de grisette.

Cette  fable  détruite,  restait  un  secret,  un 
mystère.  C’est-à-dire  que,  bien  certainement, 
Turquoise n’était qu’un instrument, l’instrument 
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d’une  vengeance.  Et  si  quelqu’un  avait  à  se 
venger, n’était-ce pas sir Williams ?

Ceci  ressortait  aussi  clairement  que  le  jour 
pour Baccarat. Seulement, il fallait des preuves ; 
et ces preuves manquaient sans doute, ou plutôt 
sir  Williams  était  de  taille  à  les  avoir  effacées 
toutes, jusqu’à la dernière.

Cerise n’avait rien compris à l’étonnement, à 
la terreur, puis à une sorte de joie inspirée, qui 
tour à tour s’étaient montrés sur le visage de sa 
sœur.

Elle la contemplait et gardait le silence.
Mais Baccarat était une de ces fortes natures 

que la tempête courbe sans les pouvoir abattre, et 
qui se relèvent plus vigoureuses. Son intelligence 
énergique  brillait  surtout  par  sa  spontanéité,  et 
d’un coup d’œil elle jugeait froidement toute une 
situation. Deviner, pressentir plutôt, et prendre un 
parti de suite, fut pour elle l’affaire de quelques 
secondes.  Cette  lettre,  brillant  comme un éclair 
dans la nuit, semblait écrite en caractères de feu, 
et ces caractères assemblés répétaient le nom de 
sir Williams.
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Sir  Williams,  c’était  la  lutte...  une  lutte 
acharnée et sans merci entre elle et lui, une lutte 
que l’ombre devait envelopper, qui devait avoir 
lieu sans témoins,  une lutte  enfin dans laquelle 
une  simple  confidence  pouvait  être  l’arrêt  de 
celui  des  adversaires  qui  se  serait  montré 
imprudent.

Et  Baccarat  comprit  que  ni  sa  sœur,  ni 
M. de Kergaz, ni  Fernand, ni  personne enfin ne 
devait  être  dans son secret ;  qu’elle  devait  agir 
seule et silencieusement, car la vraie force, c’est 
l’isolement et le silence pour de certaines âmes. 
Aussi elle ne dit rien à Cerise, elle ne lui fit point 
remarquer l’identité des deux écritures, et elle ne 
prononça point le nom d’Andréa.

Elle se contenta de prendre sa sœur dans ses 
bras,  de lui  mettre  un baiser  au front  et  de lui 
dire : – Écoute bien, petite sœur, et crois à mes 
paroles ; car, je te le jure, je dis la vérité. Avant 
quinze jours, Léon aura retrouvé le repos, et il se 
reprendra à t’aimer.

Cerise eut un cri de joie.
– Mon  Dieu !  dirais-tu  vrai ?  murmura-t-elle 
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frissonnante.
– Je te le jure ; crois-moi et espère.
Et Baccarat ne voulut point s’expliquer ; elle 

s’en  alla,  laissant  à  sa  sœur  ce  mot  d’espoir 
comme un baume versé sur les blessures de son 
cœur.

Seulement elle emportait la lettre de Turquoise 
à Léon Rolland.

– Où  va  madame ?  demanda  le  cocher  en 
baissant le marchepied du coupé devant la belle 
repentie.

Cette question, faite à la porte même de Léon 
Rolland, arracha Baccarat à une rêverie profonde 
qui  s’était  emparée  d’elle  dans  l’escalier  de  sa 
sœur.  –  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle.  Prenez le 
boulevard et allez au pas jusqu’à la Madeleine.

Baccarat avait besoin de réfléchir.
Irait-elle chez Turquoise ? Et là, comme jadis, 

comme la veille, redevenant l’énergique fille du 
peuple, prendrait-elle dans ses mains nerveuses le 
cou blanc et frêle de sa rivale, et la menaçant de 
l’étouffer,  tenterait-elle  de  lui  arracher  son 
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secret ? Ce parti extrême était dangereux ou du 
moins prématuré. Sir Williams pouvait se trouver 
chez  Turquoise  et  venir  à  son aide.  Et  puis,  si 
Baccarat  voulait  déjouer  les  machiavéliques 
projets  de  sir  Williams,  il  était  urgent, 
indispensable, que la défiance du baronet ne fût 
point éveillée.

La jeune femme renonça donc sur-le-champ à 
cette  première  inspiration,  qui  naturellement 
s’était tout d’abord présentée à son esprit, et elle 
comprit  que  sir  Williams  était  un  ennemi  qu’il 
fallait  attaquer avec une circonspection extrême 
et ne frapper qu’à coup sûr.

Le  coupé  de  Baccarat  longea  lentement  les 
boulevards, et lorsqu’il arriva à la Madeleine, la 
jeune  femme  ne  s’était  encore  arrêtée  à  aucun 
parti, si  ce n’est de temporiser et de rechercher 
patiemment un bout du fil d’Ariane si nécessaire 
pour pénétrer sans hésitation dans ce labyrinthe, 
plus inextricable encore que celui de Crète.

– Allons rue de Buci, se dit-elle. J’ai comme 
un pressentiment qu’il y est déjà venu ou qu’il y 
viendra.
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Et Baccarat cria au cocher :
– Rue de Buci !
Le coupé monta la rue Royale, gagna la rive 

gauche de la Seine par la place de la Concorde et 
le pont du même nom, et, vingt minutes après, il 
s’arrêtait à la porte de l’austère maison où nous 
avons déjà introduit le lecteur.

En route, Baccarat était,  autant que possible, 
redevenue madame Charmet. C’est-à-dire qu’elle 
avait chastement baissé son voile et s’était drapée 
dans son cachemire de la façon la plus distinguée.

Les habitants de la rue tranquille qui la virent 
descendre  et  rentrer  chez  elle  ne  reconnurent 
peut-être  pas  dans  l’élégante  jeune  femme  la 
dame  de  charité,  vêtue  ordinairement  de  noir ; 
mais ils durent la prendre pour quelque dame du 
grand  monde  venant  causer  de  bonnes  œuvres 
avec madame Charmet.

Les deux domestiques de la dame de charité 
furent fort étonnés de cette transformation et de 
ce changement de toilette ; mais elle leur ferma la 
bouche d’un geste impérieux et froid.
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Puis entrant au salon :
– Est-il venu quelqu’un en mon absence ?
– M. le vicomte Andréa, madame, répondit la 

vieille Marguerite.
– À quelle heure ?
– Il est venu deux fois, d’abord ce matin.
– Et puis ?
– Et puis il y a une heure.
Et Marguerite remit un billet à Baccarat.
Baccarat l’ouvrit et lut :

« Madame,
« J’ai d’importantes révélations à vous faire au 

sujet des Valets-de-Cœur. Il faut que je vous voie 
au plus tôt.

« Votre frère en repentir,
« Andréa. »

Baccarat froissa la lettre et la jeta au feu.
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– Marguerite, dit-elle, si M. le vicomte revient 
ce soir, je n’y suis pas.

– Et s’il vient demain ?
– Vous lui rapporterez fidèlement ce que j’ai 

fait.
Baccarat fit venir son domestique.
– Julien,  dit-elle,  je  compte  vendre  cette 

maison, où je ne reviendrai probablement pas de 
quelques jours.

Les deux serviteurs, qui ne connaissaient que 
madame Charmet, c’est-à-dire qui ne savaient ni 
l’un ni l’autre qu’elle s’était nommée la Baccarat, 
laissèrent échapper une exclamation de surprise.

– J’ai  pris  certaines  dispositions,  poursuivit 
Baccarat ; ces dispositions vous concernent. Tant 
que  cette  maison  ne  sera  point  vendue,  vous 
resterez ici tous deux ; le jour où elle passera en 
d’autres  mains  que  les  miennes,  vous  pourrez 
vous retirez avec six cents livres de rente viagère.

Et  Baccarat  congédia  ses  gens  d’un  ton  qui 
n’admettait  ni  questions  ni  répliques,  et  leur 
ordonna de lui envoyer la petite juive.
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L’enfant accourut et demeura toute surprise de 
voir Baccarat si élégante et si belle.

– Ah !  chère  madame !...  La  belle  robe !... 
murmura-t-elle avec une naïve admiration ; vous 
êtes encore plus belle qu’hier.

– Mon enfant, dit Baccarat en prenant la juive 
sur  ses  genoux  et  la  baisant  au  front  avec 
tendresse, conte-moi ce que tu as fait depuis hier.

– Oh ! j’ai été bien triste, allez, dit naïvement 
l’enfant,  bien  triste  et  bien  désolée,  ma  belle 
madame, d’être comme ça séparée de vous.

– Eh bien, me voilà, es-tu contente ?
– Oh !  oui.  Mais  vous  n’allez  pas  partir 

encore,  n’est-ce  pas ?  interrogea  l’enfant  d’une 
petite voix câline.

– Si, ma petite.
– Et je vais encore rester seule ?
– Non, je t’emmène.
– Ah !  quel  bonheur !  dit  la  juive,  quel 

bonheur de vous suivre, madame !
Puis un pli se forma sur son front, uni et doré.
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– Vous  m’emmenez ?  dit-elle.  Ah !  tant 
mieux !

– Pourquoi ?
L’enfant  laissa  lire  sur  sa  physionomie  une 

impression de terreur.
– C’est  que,  comme ça,  dit-elle,  je  ne verrai 

plus ce vilain monsieur.
– Quel monsieur ?
– Celui de l’autre jour.
Baccarat tressaillit et se souvint du regard que 

sir Williams avait jeté à la petite juive.
– Est-ce  ce  monsieur  qui  a  une  longue 

redingote, un grand chapeau et l’air souffrant ?
– Oui, madame.
– L’aurais-tu revu ?
– Oui, il est venu ce matin... et puis encore ce 

soir...
– Et... il te fait peur ?
L’enfant répondit par un signe de tête.
Baccarat devint pensive.
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– Il  a  l’air  méchant,  reprit  l’enfant,  et  il  me 
regarde à me faire frémir...

– Pauvre enfant !
– Je n’ai connu qu’un homme qui me regardait 

comme ça, continua la juive.
– Quel était cet homme ?
– Un homme qui voulait m’endormir.
Ces  paroles  étonnèrent  madame  Charmet  au 

dernier  point,  et  elle  regarda  l’enfant  d’un  air 
interrogateur.

L’enfant  reprit :  – Maman n’était  pas morte, 
alors. Dans la rue de la Verrerie où nous étions, il 
y avait au-dessus de nous un monsieur bien laid, 
qui avait une grande barbe et l’air aussi méchant 
que celui qui est venu ici. Quand je le rencontrais 
sur l’escalier, il me regardait si drôlement, que je 
me  sauvais...  Ah !  quand  j’étais  rentrée,  mon 
cœur battait encore de peur. Un jour, ce monsieur 
vint frapper à notre porte. Ce fut maman qui lui 
ouvrit...

« – Madame, lui dit-il, je suis un savant et je 
vous  veux  du  bien...  Si  vous  y  consentiez,  je 

809



pourrais faire gagner à votre fille dix francs par 
jour...

« Maman devint toute joyeuse ; nous étions si 
pauvres !

« Alors  le  monsieur  à  la  longue  barbe  me 
désigna du doigt :

« – Ou je me trompe fort, dit-il, ou votre fille 
est somnambule. »

À ces mots, Baccarat tressaillit.
– Alors,  continua  l’enfant,  il  me  regarda  et 

vint  à  moi.  Je  voulais  me  sauver,  je  voulais 
crier... Mais je ne pus pas faire un pas ni remuer 
mes lèvres, et je me laissai tomber sur une chaise. 
Il  me  mit  son  doigt  sur  le  front  et  me  dit : 
« Dormez ! »

– Et  tu  t’endormis ?  demanda  Baccarat, 
intéressée soudain par ce récit.

– Je ne voulais pas dormir... je voulais fuir... 
mais je ne pus résister... et je ne sais pas ce qui 
arriva après, car je fermai les yeux et m’endormis 
en effet. Quand je me réveillai, le monsieur était 
parti, et ma mère chantait comme dans le temps 
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où mon père vivait et où nous avions de l’argent. 
Elle m’embrassa et me dit :

« – Tu es somnambule, ma fille.
« Je ne savais pas ce que c’était.
« – C’est-à-dire, reprit ma mère, que tu vois et 

que  tu  parles  en  dormant,  et  que  tu  feras  ta 
fortune.

« Et ma mère me montra deux pièces de cent 
sous que le monsieur lui avait données. »

– Et, demanda Baccarat, il revint ?
– Oui,  le  lendemain,  puis  les  autres  jours,  il 

venait  avec  des  messieurs.  Moi  je  voulais 
toujours me sauver, tant j’en avais peur ! mais il 
lui  suffisait  de  me  regarder  pour  me  clouer 
immobile à la place où j’étais, et je fermais les 
yeux. Il paraît que lorsque je dormais je disais des 
choses  extraordinaires,  et  ce  monsieur  que  je 
craignais tant disait qu’il voulait me faire devenir 
riche...  Malheureusement  maman  mourut 
quelques  jours  après,  et  on  nous  chassa  de  la 
maison parce que nous devions trois termes.  Je 
n’ai pas revu ce monsieur...
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Baccarat  écoutait,  rêveuse  et  livrée  à  une 
méditation profonde.

– Mon Dieu !  murmura-t-elle  tout  à  coup,  je 
me souviens que lorsque j’étais dans le quartier 
Bréda, j’allais souvent consulter une somnambule 
pour savoir si  j’étais aimée. La somnambule se 
trompait quelquefois, mais quelquefois elle disait 
la vérité... Oh ! si cela était... si je pouvais lire au 
fond du cœur  d’Andréa  avec  les  yeux de  cette 
enfant !...

Et l’œil de Baccarat jeta un fauve éclair.
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XLIV

– Ainsi,  dit  Baccarat  après  un  moment  de 
silence, ce monsieur t’endormait ?

– Oui, madame.
– Et tu avais peur ?
– Oh ! bien peur...
– Si je voulais faire comme lui... moi...
L’enfant  regarda  la  jeune  femme  avec 

curiosité, et dit naïvement :
– Vous n’êtes pas méchante, vous.
– Non, et je t’aime...
– Vrai ? fit l’enfant.
– Mais  enfin,  reprit  Baccarat,  si  je  voulais 

t’endormir ?
La petite juive attacha sur sa belle protectrice 

un regard charmant de naïve confiance :
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– Oh ! je n’aurais pas peur, dit-elle.
– Eh bien ! assieds-toi là.
Et Baccarat alla fermer au verrou la porte du 

salon et abrita la lampe derrière un bahut afin de 
laisser la jeune fille dans une pénombre.

Puis elle revint à elle et la regarda fixement :
– Dors ! dit-elle, je le veux !
L’œil de Baccarat avait, en ce moment, cette 

prestigieuse  autorité  qu’il  possédait  autrefois. 
Elle l’attachait sur cette enfant comme elle avait 
dû  le  fixer  jadis  sur  ses  adorateurs,  lorsqu’elle 
voulait faire des esclaves.

– Oh ! comme vous me regardez !... murmura 
la juive.

– Dors ! répéta Baccarat.
L’enfant essaya de lutter, de secouer ce regard 

fascinateur,  de rompre le  charme,  mais  elle  fut 
vaincue.  Ses  yeux  se  fermèrent  au  bout  de 
quelques minutes, sa tête se renversa en arrière. 
Elle dormait.

L’œil de Baccarat brillait d’une sombre joie, et 
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une sorte  d’inspiration se  répandit  sur  tout  son 
visage. On eût dit une prêtresse antique sur son 
trépied, consultant l’avenir dans les exhalaisons 
du gouffre entrouvert au milieu du temple.

– Dors-tu ? dit-elle enfin.
– Oui, répondit l’enfant sans ouvrir les yeux.
– De quel sommeil ?
– De celui que vous m’avez ordonné.
Ces  deux  réponses  étonnèrent,  ou  plutôt 

bouleversèrent Baccarat. Elle osait à peine croire 
à cette faculté mystérieuse qu’elle évoquait.

– Que vois-tu ? reprit-elle.
L’enfant parut indécise.
– Regarde en moi, dit Baccarat.
La petite somnambule fit un mouvement, puis, 

faisant un effort, essaya de se lever et retomba sur 
son siège.

Puis Baccarat la vit appuyer la main sur son 
front.

– Vous pensez à lui, dit-elle.
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– À qui ?
Et  Baccarat  fit  cette  question  d’une  voix 

haletante.
– À l’homme qui  est  venu...  à  celui  qui  me 

regarde...
– Après ? reprit Baccarat.
La somnambule se tut.
– Le vois-tu ? cet homme.
– Oui... oui... je le vois.
– Où est-il ?
– Je ne sais pas...  je ne vois pas bien...  Ah ! 

attendez... il suit une grande rue... une rue large et 
qui monte...

Et,  involontairement,  le  doigt  de  la  juive  se 
tourna vers l’ouest.

– Vois-tu une église dans cette rue ? demanda 
Baccarat.

– Oui, dit l’enfant.
– C’est  le  faubourg  Saint-Honoré,  pensa  la 

jeune femme.
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Alors  Baccarat,  d’abord incrédule  et  dont  le 
doute était vaincu par l’évidence, se pencha sur 
son sujet avec une sorte d’avidité.

– Où va cet homme ?... suis-le du regard... où 
va-t-il ?

– Il marche, il marche très vite, dit l’enfant... 
oh ! très vite... il monte toujours...

– Et puis ?
– Tiens... une voiture...
– Il monte en voiture ?
– Non, il rencontre une voiture.
Et la somnambule sembla concentrer toute son 

attention sur cette voiture dont elle parlait.
– Oh ! la belle dame ! fit-elle.
– Quelle  dame ?  demanda  Baccarat,  qui 

s’intéressait  peu  à  la  dame  et  à  la  voiture,  et 
voulait absolument suivre Andréa.

– Je ne l’ai jamais vue, répondit la juive.
– Alors pourquoi la remarques-tu ?
– Parce qu’elle vient ici.
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– Ici ! s’exclama Baccarat étonnée.
– Oui, ici.
Et  l’enfant,  qui  avait  perdu  Andréa  de  vue, 

parut ne plus s’occuper que de la dame.
– Elle est bien belle, mais elle est bien triste ! 

continua-t-elle.
– Elle est triste ?
– Oui.
– Pourquoi ?
L’enfant appuya la main sur son cœur.
– Elle souffre ! dit-elle.
– La connais-tu ?
La juive hocha la tête.
– Je ne l’ai jamais vue, pourtant elle est venue 

ici.
– Souvent ?
– Non, une fois.
– Et elle vient ?
– Oui...  oui...  la  voiture  traverse  une  grande 

place, fit la juive lentement et comme si, en effet, 
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elle eût suivi l’équipage des yeux. Elle passe sur 
un pont... elle court au bord de la rivière...

Baccarat écoutait, haletante.
– Et puis ? et puis ?... interrogea-t-elle.
– Je vois venir la voiture... je la vois...
La  juive  garda  un  moment  le  silence,  et 

Baccarat n’osa l’interroger encore.
Tout  à  coup  un  bruit  de  voiture  se  fit  à 

l’extérieur.  La  jeune  femme  entendit  ouvrir  la 
porte de la cour, puis la voiture s’arrêta au bas du 
perron.

En même temps le vieux serviteur annonça :
– Madame la marquise de Van-Hop !
L’enfant avait dit vrai. La marquise venait des 

hauteurs du Faubourg Saint-Honoré, et elle était 
déjà entrée une fois chez Baccarat.

Ces  deux  circonstances  se  réunissaient  pour 
accorder une immense puissance au magnétisme. 
Baccarat en fut bouleversée. Cependant elle eut le 
temps de dire aux valets :

– Faites attendre une minute ici.
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Et,  avec  une  force  toute  virile,  elle  prit  le 
fauteuil dans lequel l’enfant dormait, le souleva, 
l’enleva  rapidement,  et  porta  la  juive  endormie 
dans la pièce voisine, laissant tomber une portière 
derrière elle.

Une minute après, la marquise entra au salon 
et n’y vit personne.

Elle s’assit et attendit.
La marquise portait sur son visage l’empreinte 

d’une profonde souffrance morale. Il y avait en 
elle  quelque  chose  d’affaissé,  de  défaillant  qui 
frappait à première vue. Qu’était-il arrivé ? d’où 
cette  prostration ?  C’était  ce  que  Baccarat 
cherchait sans doute à savoir.

En  effet,  tandis  que  la  marquise,  demeurée 
seule,  jetait  autour  d’elle  un  regard  distrait, 
Baccarat,  du fond de son cabinet,  examinait  ce 
visage  merveilleux  de  beauté,  où  la  douleur 
venait  de  frapper  son empreinte.  À l’aide  d’un 
trou percé dans le mur, Baccarat avait vu entrer la 
marquise,  elle  l’avait  vue  s’asseoir,  elle  avait 
surpris  ce  regard  que  madame  Van-Hop 
promenait autour d’elle, et dont la distraction ne 
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disait que trop bien que sa pensée était ailleurs. 
Frappée  de  cette  tristesse  que  la  marquise,  se 
croyant  seule,  ne  cherchait  point  à  dissimuler, 
Baccarat revint vers la petite juive, qui dormait 
toujours dans le fauteuil.

Puis,  appuyant  sa  main  sur  le  front  de 
l’enfant : – Regarde ! dit-elle.

– Oh !  c’est  elle...  je  la  vois...  murmura  la 
petite  somnambule  tout  bas  et  sans  ouvrir  les 
yeux.

– Qui, elle ?
– La femme qui était en voiture, elle est là...
Et la juive, par un mouvement de tête, sembla 

indiquer le salon.
– Eh bien ! que vois-tu ?
– Elle est triste.
– Sais-tu pourquoi ?
L’enfant  remua  son  bras  alourdi,  parvint  à 

l’étendre,  puis  à  le  replier,  appuya sa main sur 
son cœur et dit :

– Elle souffre là...
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– Elle aime, pensa Baccarat.
Et elle reprit :
– Pourrais-tu lire dans son âme ?
L’enfant ne répondit pas d’abord ; mais tout à 

coup son front se plissa, son visage exprima un 
effroi subit :

– Ah ! dit-elle, je vois cet homme.
– Quel homme ?
– Celui  qui  est  venu  ici,  celui  qui  m’a 

regardée, celui...
– Andréa ! murmura Baccarat étonnée de cette 

coïncidence bizarre.
– Je le vois, continua l’enfant, qui parut avoir 

momentanément perdu de vue la marquise Van-
Hop.

– Où est-il ?
– Là-haut,  là-haut...  dans  une  maison  de  la 

rue... qui monte... avec un jeune homme...
– Que fait-il ?
– Il parle d’elle.
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Baccarat comprit ce brusque écart de la double 
vue qui se manifestait chez la petite somnambule.

Sarah  n’abandonnait  momentanément  la 
marquise que parce que sir Williams s’occupait 
d’elle.

Ceci  jeta  la  jeune  femme  dans  une  rêverie 
profonde.  Quel  rapport  pouvait-il  avoir  entre 
l’infâme Andréa et la marquise Van-Hop ?

– Ah !  reprit  Baccarat  interrogeant  de 
nouveau, il parle d’elle ?

– Oui.
Le  visage  de  l’enfant  exprimait  toujours 

l’effroi.
– Et... qu’en dit-il ?
– Oh ! je ne sais pas...  je ne comprends pas, 

mais ils veulent la tuer.
Baccarat tressaillit.
– Après, après ? insista-t-elle.
Mais la lucidité de l’enfant s’éteignit.
– Je ne vois plus... murmura-t-elle.
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Et  sa  tête  retomba  sur  son  épaule.  Baccarat 
comprit  que le  magnétisme n’était  point,  à  vrai 
dire,  la  science  exacte  de  l’avenir  et  de  la 
devination, mais seulement une surexcitation des 
facultés  intellectuelles,  qui  pouvait  donner  de 
temps à autre quelques vagues indications. Mais 
une  chose  l’avait  frappée :  c’était  ce  rapport 
mystérieux  qui  semblait,  au  dire  de  l’enfant, 
exister entre la marquise et Andréa.

Baccarat  renonça  à  interroger  la  petite  juive 
plus  longtemps.  D’ailleurs  elle  n’avait  encore 
qu’une foi médiocre dans les révélations de cette 
double vue qu’elle avait, par hasard, découverte. 
Et, laissant Sarah endormie, elle passa au salon.

La  marquise  attendait  toujours.  Baccarat 
s’inclina  respectueusement  devant  elle  et 
demeura  debout,  tandis  que  la  marquise  se 
rasseyait après s’être levée à demi.

Madame Van-Hop, on s’en souvient, était déjà 
venue une fois chez Baccarat pour une œuvre de 
charité,  une  pauvre  orpheline  à  secourir.  Elle 
revenait pour avoir des nouvelles de sa protégée. 
Depuis qu’un trouble inconnu s’était glissé dans 
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l’âme de la marquise, la pauvre femme essayait 
de  se  tromper  elle-même  par  le  bruit,  le 
mouvement et  mille  occupations diverses.  Il  lui 
fallait, à tout prix, oublier...

Baccarat  devina  peut-être  la  situation  exacte 
du cœur de sa noble visiteuse.

– Madame, lui dit-elle, je me suis acquittée de 
la  mission  dont  vous  m’aviez  honorée,  à  la 
recommandation de M. l’abbé X...  J’ai  pris  des 
renseignements sur la jeune fille qui vous a écrit, 
et ces renseignements étaient excellents.

– Ah !  tant  mieux,  fit  la  marquise  prêtant 
aussitôt toute son attention à madame Charmet.

– Cette  jeune  fille  est  honnête,  poursuivit 
Baccarat, sa position était des plus désespérées, et 
je n’ai  pas hésité à disposer en sa faveur de la 
somme que vous aviez mise à ma disposition.

– Bien, madame, répondit  la marquise ;  mais 
sera-ce suffisant ?

– Pour  le  moment,  oui.  J’ai  payé  quelques 
dettes,  un  loyer  arriéré,  acheté  du  linge  et  des 
vêtements  à  la  pauvre  enfant.  Enfin  j’ai  pu  la 
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faire  entrer  comme  lingère  dans  une  maison 
d’éducation de la rue de Clichy.

– Eh bien, dit madame Van-Hop, puisqu’il en 
est ainsi, vous devriez l’amener. Je la verrais avec 
plaisir...

Baccarat tressaillit de joie.
Malgré  son  peu  de  confiance  dans  les 

révélations de la petite somnambule, elle avait été 
frappée cependant de ce rapprochement établi par 
elle  entre  la  marquise  et  sir  Williams.  Elle  ne 
devinait  pas  encore,  mais  elle  pressentait 
vaguement quelque drame intime dans la vie de 
la  marquise,  quelque péril  ténébreux dont,  sans 
doute,  elle  était  menacée.  Elle  devait  donc 
accueillir  avec  empressement  le  désir  que  lui 
témoignait  la  marquise  de  voir  la  jeune  fille 
qu’elle  avait  secourue.  Elle  sentait  bien que si, 
par malheur, sir Williams avait jeté les yeux sur 
madame Van-Hop et songeait à tenter contre elle 
quelque infernale entreprise comme lui seul, du 
reste,  en  savait  concevoir,  elle  ne  pourrait  la 
protéger sûrement qu’à la condition de la revoir 
et  d’avoir  accès  chez  elle.  Aussi  répondit-elle 
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aussitôt :
– Si  vous voulez bien m’indiquer  un jour  et 

une  heure,  madame,  je  vous  présenterai  cette 
pauvre enfant.

La  marquise  sembla  réfléchir  à  l’emploi  de 
son temps.

– Je suis chez moi le jeudi,  répondit-elle,  de 
deux à quatre heures pour tout le monde ; mais 
venez vers midi, vous me trouverez seule.

– Soit, répondit Baccarat.
– Ou plutôt, tenez, dit vivement la marquise, 

ne m’avez-vous pas dit que vous l’aviez placée 
dans une maison, rue de Clichy ?

– Oui.
– Eh bien ! si nous allions la voir ?
Et la marquise se leva.
– Je suis à vos ordres, madame.
Baccarat passa de nouveau dans le cabinet où 

l’enfant dormait toujours, et lui passant la main 
sur le  front  elle  l’éveilla.  Puis,  comme l’enfant 
ouvrait  les  yeux,  Baccarat  appuya un doigt  sur 
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ses  lèvres  pour  lui  recommander  le  silence, 
poussa une porte dérobée et lui dit tout bas :

– Va rejoindre Marguerite.
Madame  Charmet  prit  son  chapeau  et  son 

grand manteau de couleur sombre qui lui donnait 
l’apparence d’une religieuse. Puis elle rejoignit la 
marquise.

Madame  Van-Hop  était  venue  en  calèche 
découverte, comme l’avait fort bien dit la petite 
juive  dans  son  sommeil.  Baccarat  monta  en 
voiture auprès d’elle, et l’équipage prit au grand 
trot le chemin de la rue de Clichy, traversant la 
Seine au pont Neuf, descendant la rue du Roule, 
celle  de  la  Monnaie,  tournant  l’église  Saint-
Eustache et remontant la rue Montmartre.

La marquise ordonna au cocher de longer le 
boulevard jusqu’à la rue de la Chaussée-d’Antin. 
Là,  le  hasard  devait  servir  Baccarat  dans  ses 
investigations à propos de madame Van-Hop. À 
la hauteur de l’Opéra, un cavalier monté sur un 
très  bel  étalon limousin  croisa  la  calèche de la 
marquise et ôta respectueusement son chapeau. À 
sa vue, madame Van-Hop tressaillit et une pâleur 
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nerveuse se répandit sur son visage ; puis son œil, 
si doux d’ordinaire, laissa échapper un regard de 
colère,  presque de haine. Ce trouble, ce regard, 
cette pâleur n’échappèrent point à Baccarat, qui, 
d’un  seul  et  rapide  coup  d’œil,  enveloppa  le 
cavalier  tout  entier  et  de  façon  à  se  graver 
éternellement ses traits dans la mémoire.

– Qui sait ? pensa Baccarat, c’est là peut-être 
l’homme qui la fait souffrir.

*

Une heure après, la marquise avait vu sa jeune 
protégée  et  rentrait  chez  elle  après  avoir  fait 
promettre à Baccarat qu’elle irait la voir.

Quant à celle-ci, elle montait dans une voiture 
de place et retournait rue de Buci.

Précisément au même endroit où la calèche de 
la marquise avait été croisée par ce cavalier dont 
la  vue  l’avait  péniblement  impressionnée, 
Baccarat le rencontra de nouveau. Le cavalier ne 
galopait plus, il allait au pas, fumant son cigare et 
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prenant philosophiquement le grand air.
– Ah ! murmura Baccarat, il faut que je sache 

qui est cet homme.
Elle frappa doucement au carreau du coupé ; 

le cocher se retourna, et la jeune femme lui donna 
l’ordre de suivre à distance le cavalier.

Le cocher tourna bride et obéit.
Le  cavalier  longea  le  boulevard  jusqu’à  la 

Madeleine, prit la rue Royale, et mit son cheval 
au  petit  trot  dans  le  faubourg  Saint-Honoré. 
Baccarat le suivait toujours. Au coin de la rue de 
Berri,  le  cavalier  s’arrêta ;  un  valet  en  livrée 
accourut, et vint prendre la bride que le cavalier 
lui  jeta  en  mettant  pied  à  terre.  À cent  pas  de 
distance, Baccarat avait également fait arrêter son 
coupé, et, d’un signe, appela un commissionnaire 
qui se chauffait au soleil, étendu sur son crochet.

Elle lui mit vingt francs dans la main.
– Savez-vous,  l’ami,  lui  dit-elle,  quel  est  ce 

monsieur qui descend de cheval ?
– Oui,  répondit  le  commissionnaire,  c’est 

M. le  vicomte  de  Cambolh,  un  monsieur  bien 
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riche, qui, paraît-il, s’est battu en duel il y a trois 
jours.  C’est  le  valet  de chambre qui  m’a conté 
ça...

Baccarat  était  sur  la  trace  de  Chérubin ;  un 
mot  pouvait  l’éclairer  sur  le  péril  immense  qui 
menaçait la marquise Van Hop.
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XLV

Le  lendemain,  Baccarat,  ressuscitée,  se 
trouvait  rue  Moncey,  complètement  installée. 
Madame  Charmet  avait  entièrement  disparu ; 
restait  la folle créature d’autrefois. En quelques 
heures,  et  comme  par  enchantement,  elle  avait 
monté  sa  maison,  fait  appeler  ses  anciens 
fournisseurs et l’architecte qui avait construit le 
petit hôtel il y avait quelques années.

La petite juive était dans le ravissement. Elle 
n’avait jamais rêvé de pareilles magnificences et 
de  tels  éblouissements.  L’hôtel  de  Baccarat  lui 
semblait être un palais de fée.

Au temps où Baccarat vivait dans un certain 
monde, elle avait beaucoup d’amies.

Dès  le  matin  de  ce  jour,  elle  s’était  donc 
empressée d’écrire à madame de Saint-Alphonse.

Qu’était-ce que madame de Saint-Alphonse ? 
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Une  jolie  pécheresse,  brune  comme  une 
Espagnole, aux pieds de laquelle un prince russe 
sérieux avait mis son cœur et sa fortune. Madame 
de Saint-Alphonse était née, rue Saint-Lazare, de 
l’union  d’un  concierge  avec  une  danseuse  de 
l’Opéra,  et  avait  été  baptisée  sous  le  nom 
d’Alphonsine.  Elle  s’était  octroyé à  elle-même, 
vers  sa  vingt-troisième  année,  une  particule 
nobiliaire, et tenait un assez beau train de maison. 
Une vieille actrice, sa tante, tenait sa maison et 
l’avait  de  bonne  heure  formée  aux  belles 
manières. La jolie et mignonne madame de Saint-
Alphonse  posait  assez gentiment  et  savait  faire 
une révérence comme au Théâtre-Français.  Elle 
donnait des  raouts,  avait une ravissante paire de 
chevaux gris pommelé, faisait jouer chez elle un 
jeu  d’enfer,  et  était  devenue  célèbre  par  la 
passion  chevaleresque  et  folle  qu’elle  avait  su 
inspirer  à  Paul  Sternay,  un  grand  peintre  de 
l’époque. Paul Sternay s’était brûlé la cervelle à 
moitié  dans un accès de désespoir :  c’est-à-dire 
qu’il  s’était  défiguré  sans  se  tuer.  Ce  tragique 
événement  avait  achevé  de  mettre  madame  de 
Saint-Alphonse à la mode.
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À l’époque où Baccarat, non repentie encore, 
brillait  de  tout  son  éclat,  elle  s’était  liée  assez 
intimement avec madame de Saint-Alphonse, et 
avait  su conquérir  un véritable ascendant moral 
sur  elle,  bien  que  cette  dernière  fût  plus  âgée 
qu’elle de trois ou quatre ans.

Or,  pour  des  motifs  que  nous  expliquerons 
plus tard, madame Charmet, redevenue Baccarat, 
avait écrit à son ancienne amie la lettre suivante :

« Ma chère brune,
« Les  morts  vont  vite !  mais  ils  reviennent ! 

c’est-à-dire qu’on les voit ressusciter parfois.
« Je  ne  sais  pas  si  tu  te  souviens  encore  de 

Baccarat, ton amie de la rue Moncey, qui maniait 
si bien le jeu dont elle portait le nom ?

« Eh bien, un beau jour, en pleine gloire, en 
plein succès, la Baccarat de ton cœur disparut... 
Personne  ne  put  dire  ce  qu’elle  était  devenue. 
Hôtel,  chevaux,  garde-robe,  bijoux,  tout  fut 
vendu...  Était-elle  morte ?  Avait-elle  épousé  un 
pacha  égyptien ?  L’empereur  de  la  Chine  lui 
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avait-il fait un sort ?
« S’était-elle  enterrée  en  province  avec  un 

petit jeune homme blond et sans le sou ?
« Ou bien avait-elle passé le détroit pour aller 

épouser un lord écossais ?
« Ce  fut  un  mystère.  Ce  mystère,  ma  chère 

amie,  ni  toi  ni  d’autres  ne  pourrez  jamais  le 
sonder.

« Mais la vérité vraie, la voici :
« Hier soir, on a vu revenir Baccarat. Elle s’est 

installée  de  nouveau  rue  Moncey ;  on  l’a  vue 
arriver aussi jeune, aussi belle, aussi folle que par 
le  passé ;  et  elle  t’attend  aujourd’hui,  à  deux 
heures précises, pour aller faire un tour au Bois,  
où elle veut se montrer et retrouver ses amis.

« Sois exacte.
« Feu Baccarat. »

Madame Charmet fondit en larmes.
– Ô mon  Dieu !  murmura-t-elle,  il  faut  bien 

aimer Fernand, il faut bien haïr ce monstre de sir 
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Williams, pour se résigner à un pareil rôle. Mon 
Dieu ! pardonnez-moi...

*

Une heure après, madame Charmet ne pleurait 
plus. Baccarat, souriante, plus belle que jamais, 
lorgnait  d’un œil  de connaisseur un joli  landau 
bleu de ciel,  attelé  de deux alezans anglais  qui 
piaffaient dans la cour de son hôtel et rongeaient 
impatiemment leur frein. Le landau, les chevaux, 
le  cocher,  tout  cela  acheté  et  retenu  le  matin, 
venait d’arriver.

– Madame, ma belle dame, murmurait la petite 
juive,  est-ce  que  je  vais  monter  dans  ce  beau 
carrosse ?

– Pas  aujourd’hui,  mon  enfant,  répondit 
Baccarat, mais demain.

Deux heures sonnaient.
Un coupé bas, traîné par un cheval bai brun, 

s’arrêta à la grille. Madame de Saint-Alphonse en 
descendit.
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Baccarat courut à sa rencontre et lui dit :
– Renvoie donc ta voiture !
La  voiture  envoyée,  la  brune  pécheresse 

regarda sa blonde amie avec stupéfaction.
– Ah çà, ma chère, dit-elle, est-ce toi ? est-ce 

ton ombre ?
– C’est  au  choix,  dit  Baccarat,  moi  ou  mon 

ombre, comme tu voudras...
Et  Baccarat,  chez  qui  la  retraite  et  une  vie 

calme avaient, en dépit de la douleur, développé 
un léger embonpoint,  se cambra et  fit  valoir  la 
richesse  de  sa  taille  élégante  et  souple, 
enluminant d’un sourire son beau visage.

– Je  rêve...  murmurait  la  Saint-Alphonse ; 
enfin, d’où sors-tu ?

– Viens assister à ma toilette.
La petite juive la suivait.
– Sarah,  mon  enfant,  dit  Baccarat,  veux-tu 

aller jouer au jardin ?
– Oui, madame.
– Qu’est-ce  que  cette  enfant ?  demanda 
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madame  de  Saint-Alphonse,  tandis  que  Sarah 
s’en allait.

– C’est la suite d’un mystère.
Et Baccarat, poussant un frais éclat de rire, fit 

entrer  son  ancienne  amie  dans  son  cabinet  de 
toilette.  La  femme  de  chambre  était  sous  les 
armes, attendant sa nouvelle maîtresse. Baccarat 
la renvoya.

– Tu  m’ajusteras  bien,  j’imagine,  dit-elle  en 
riant, toi qui as été femme de chambre ?

– Oui, certes, répondit la Saint-Alphonse, qui 
ne trouva point  l’épigramme de son goût,  mais 
eut l’esprit de sourire.

Alors Baccarat ferma la porte, sur laquelle elle 
fit  glisser  une  lourde  draperie  pour  intercepter 
tout bruit extérieur. Puis elle s’habilla en causant, 
et se servant, sans scrupule, des bons soins de son 
ancienne amie.

– Ah !  dit-elle  de  ce  ton  léger  et  moqueur 
qu’elle  avait  autrefois,  tu  as  cru  que  Baccarat 
était morte ?

– Parole d’honneur ! je l’ai cru.
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– Eh bien, je ressuscite.
– D’où viens-tu ?
– Des antipodes de Chine.
– Allons donc !
– Je veux dire des environs du Panthéon,  ce 

qui est la même chose.
– Bah !
– Oui, ma chère.
– Tu vivais au quartier Latin ?
– J’y ai vécu quatre ans.
– Et... tu... aimais ?
– Comme une bête.
– Oh femme forte ! ricana la Saint-Alphonse.
– Mais, f... i... ni... c’est fini.
– Tu n’aimes plus ?
– Plutôt la mort !
– Et tu songes à l’avenir ?
– Ma  petite,  dit  Baccarat  avec  gravité,  j’ai 

soixante mille livres de rente que m’a laissées le 
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baron d’O...
– Crème  de  baron !  fit  Saint-Alphonse  avec 

enthousiasme.
– Le  dernier  des  barons,  murmura  Baccarat 

avec un soupir.
– Et... l’autre ?
– Qui, l’autre ?
– M. X... ? dit la brune pécheresse en riant.
– Mort, ma chère.
– Suicidé ?
– Non, il est marié.
– Pauvre fille !
– Aussi,  par  la  dame  de  pique !  s’écria 

Baccarat, je ressuscite !
– Sais-tu que, avec tes soixante mille livres de 

rente, tu peux te faire un paradis ?
– Je le sais.
– Devenir une femme sérieuse ?
– Je le serai.
On frappa discrètement à la porte.
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– Entrez ! dit Baccarat.
C’était la femme de chambre.
– Madame, dit-elle, il y a un vieux monsieur 

qui a un drôle d’air,  et  qui demande à parler à 
madame.

Et la camériste tendit une carte.
Baccarat y jeta les yeux et lut :  André Tissot,  

teneur de livres.
C’était  le  nom que  le  vicomte  Andréa  avait 

pris  dans  la  maison  de  commerce  où  il  était, 
quelques  jours  auparavant,  humble  commis  à 
quinze cents francs.

– Ah ! pensa Baccarat,  je crois que Dieu est 
pour moi ; et elle dit :

– Faites  entrer  dans  mon  boudoir  et  priez 
d’attendre.

Le boudoir de Baccarat était séparé du cabinet 
de toilette par un mur assez épais, et une porte 
qui fermait  hermétiquement.  Il  était  impossible, 
quand cette porte était close et recouverte d’une 
double  portière,  que  du boudoir  on entendît  ce 
qui  se  faisait  ou  se  disait  dans  le  cabinet  de 
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toilette ; mais Baccarat se souvenait parfaitement 
qu’en  ouvrant  un  placard  pratiqué  dans 
l’épaisseur  du  mur,  et  dont  le  fond  était  en 
briques sur champ (qu’on nous passe ce terme de 
maçonnerie),  on  pouvait  entendre  fort 
distinctement  tout  ce  qui  se  passait  dans  le 
cabinet, fût-on assis à l’extrémité du boudoir. Ce 
placard  était  de  l’invention  de  Baccarat.  Elle 
l’avait fait faire, il y avait cinq ans, à l’époque où, 
fort  jalouse  du  baron  d’O...  elle  se  plaisait  à 
surprendre  ses  causeries  intimes  avec  quelques 
amis  qui,  comme  lui,  l’attendaient  au  boudoir. 
M. André  Tissot  dans  cette  dernière  pièce, 
Baccarat ouvrit le placard et y chercha un objet 
de  toilette  qu’elle  ne  trouva point.  Ensuite  elle 
oublia  de  le  fermer.  Puis  elle  reprit  sa 
conversation légère avec son amie. Elle était bien 
certaine que le vicomte Andréa n’en perdrait pas 
un mot.

– Oui, disait-elle, je jette décidément mon froc 
aux orties, je redeviens Baccarat comme devant.

– Tu as raison, ma chère.
– Si, d’ici à huit jours, je n’ai pas tourné huit 
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ou dix boules, j’y veux perdre mon nom.
– Tu ne le perdras pas, dit froidement la jeune 

femme.
– En  v’là  un  temps !  continua  Baccarat  en 

riant aux éclats, un temps de bois de Boulogne et 
d’amusements...  Si  je  ne  vois  pas  tout  mon 
monde aujourd’hui,  c’est  que je  n’aurai  pas  de 
chance.  Et  Baccarat  ajouta  d’un  ton  plus 
confidentiel :

– Voyons ! tu vas bien me mettre un peu au 
courant, n’est-ce pas ?

– Sans doute.
– Que  se  passe-t-il  dans  notre  monde ?  Une 

femme  qui  revient  du  carrefour  de  l’Odéon ne 
sait plus rien, en vérité.

– Tu sais que Bellefontaine est morte ?
– Bah ! d’amour ?
– Non, de la poitrine.
Baccarat  laissa  échapper  un  grand  éclat  de 

rire.
– Arthur Cambray s’est marié...
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– Allons donc !
– Et marié en province.
– Bon ! un homme à la mer.
– Georgette a fait une fin.
– Georgette... du Vaudeville ?
– Oui.
– Quelle est cette fin ?
– Elle a épousé Mylord.
– Mylord,  dit  gravement  Baccarat,  avait 

toujours eu la manie des héritages.
Madame de Saint-Alphonse se prit à rire.
– Et puis ? dit Baccarat.
– Mon prince est en Russie.
– Depuis longtemps ?
– Depuis un mois.
– Reviendra-t-il ?
– Pardienne ! ne suis-je pas là ?
– C’est  juste,  et  j’oubliais  que  tu  es  un  fier 

aimant.
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– Un aimant à remplacer avantageusement la 
pierre  qui  tient  en  équilibre  le  tombeau  de 
Mahomet.

– Seulement, objecta Baccarat, au lieu d’attirer 
les gens vers le pôle, tu en fais revenir.

– Bravo !
– Ah çà !  boussole  de  mon  cœur,  poursuivit 

Baccarat, ton prince aurait-il un ami ?
– Veux-tu que je te présente un petit  boyard 

des environs d’Odessa ?
– Nous le rencontrerons au Bois, je suis sûre.
– Mais on t’attend, je crois ?
– Ah !  oui,  dit  Baccarat,  dont  la  voix  sut 

revêtir une nuance d’émotion.
– Qui cela ?
– Un homme vertueux. Il doit être au salon. Tu 

vas  voir  comme  je  vais  poser avec  lui.  Et 
Baccarat ajouta :

– Descends au salon et tiens-lui compagnie.
Sans attendre la réponse de madame de Saint-

Alphonse, Baccarat ferma le placard.
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Le baronet sir Williams, qui n’avait pas perdu 
un mot de cette conversation, n’entendit plus rien 
alors.

– Va, dit Baccarat, et envoie-moi la petite que 
tu as vue.

– Ah ! oui, la petite... Eh bien ?...
– Chut ! je te conterai cela en voiture.
Madame  de  Saint-Alphonse  sortit  et,  deux 

minutes après, tandis qu’elle rejoignait le baronet 
sir  Williams  au  boudoir,  Sarah,  qu’elle  avait 
prévenue, entrait dans le cabinet de toilette.

Quelques  secondes  avaient  suffi  pour  faire 
subir une révolution complète à la physionomie 
et à l’attitude de Baccarat.

Le sourire impie s’était abaissé vers le sol ; la 
courtisane avait fait place à madame Charmet. Et 
madame  Charmet  était  grave,  pensive,  et  elle 
allait tenter une expérience nouvelle pour arriver 
à connaître la vérité.

La petite fille entra.
– Assieds-toi là, Sarah, dit-elle.
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Et  Baccarat  la  regarda  fixement  pendant 
quelques minutes, lui posant sa main sur le front.

– Dors ! dit-elle.
Et l’enfant essaya vainement de lutter contre la 

puissance du magnétiseur.
Elle ferma les yeux et s’endormit.
– Dors-tu ? interrogea Baccarat.
– Oui, répondit la somnambule.
– Peux-tu voir à travers les murs ?
– Oui, dit l’enfant.
– Regarde alors.
Et  Baccarat  étendit  la  main  vers  le  mur  qui 

séparait  le  cabinet  de  toilette  du  boudoir  dans 
lequel Andréa attendait en compagnie de madame 
de Saint-Alphonse.

– Que vois-tu ? continua-t-elle.
– Oh ! un beau salon, dit l’enfant.
– Comment est-il ?
– Les murs sont bleus... les meubles aussi.
– Et puis ?
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L’enfant parut hésiter.
– Tiens, dit-elle, il y a quelqu’un...
– Dans ce salon ?
– Oui.
– Est-ce un homme ?
– Oui, répondit l’enfant, qui obéissait si bien à 

la pensée secrète de son magnétiseur, qu’elle ne 
voyait  que  celui  à  qui  Baccarat  songeait,  et 
n’apercevait point madame de Saint-Alphonse.

– Regarde-le bien. Le reconnais-tu ?
– Oh ! oui... c’est lui...
Et Sarah prononça ce mot avec un sentiment 

de terreur.
– Qui, lui ?
– Le  vieux  monsieur...  celui  qui  me  regarde 

avec des yeux qui me font peur.
Baccarat prit la carte de M. André Tissot et la 

mit dans la main de la juive.
– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle.
–... C’est à lui.
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Et l’enfant frissonna.
– Peux-tu  lire  dans  l’âme  de  cet  homme ? 

Peux-tu savoir ce qu’il pense ?
– Je ne vois pas bien, répondit Sarah, mais il 

pense de vilaines choses.
– Me hait-il ?
– Oh ! à mort.
– Y a-t-il quelqu’un qu’il haïsse plus encore ?
La somnambule hésita longtemps, s’agita sur 

son siège.
– Oui... oui... dit-elle tout à coup... Je vois un 

homme grand... brun.
– Armand, pensa Baccarat.
Et elle ajouta tout haut :
– Pense-t-il à moi ?
– Non.
– À cet homme grand et brun ?
– Non.
– À qui pense-t-il donc ?
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– À  moi,  dit  l’enfant,  dont  un  tremblement 
convulsif parcourait tout le corps.
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XLVI

M. le  vicomte  Andréa était,  depuis  la  veille, 
dans  une  grande  perplexité.  Lui,  l’homme  de 
génie qui jugeait les événements et les hommes 
d’un  coup  d’œil  assuré,  éprouvait  maintenant 
comme une sorte d’hésitation.

On eût  dit  qu’une  ombre  avait  passé  tout  à 
coup sur son intelligence. Une chose préoccupait 
fort,  depuis  vingt-quatre  heures,  M. le  vicomte 
Andréa ;  cette  chose,  c’était  la  brusque 
métamorphose de Baccarat. Que signifiait-elle ?

Le baronet sir Williams, déguisé la veille en 
commissaire, après avoir assisté à l’entretien de 
Turquoise  et  de  Baccarat,  après  les  avoir 
conduites rue de Buci sous la livrée du cocher, et 
enfin, après avoir déménagé la malle et l’humble 
bagage de la première, l’avait accompagnée rue 
Blanche.  Là,  il  l’avait  questionnée  sur  les 
moindres  gestes  et  les  paroles  les  plus 
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insignifiantes  de  Baccarat,  soit  chez  elle,  soit 
chez le notaire.

Mais  Baccarat  avait  merveilleusement  joué 
son  rôle ;  si  merveilleusement,  que,  malgré  sa 
lucidité d’esprit, le baronet n’avait pu deviner la 
vérité.

Ce  soir-là,  il  était  rentré  vers  dix  heures  à 
l’hôtel  de  la  rue  Culture-Sainte-Catherine, 
montant  sans  bruit  jusqu’à  sa  mansarde,  où  il 
s’était  soigneusement  enfermé ;  puis  il  avait 
ouvert  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin  de 
l’hôtel :  sir  Williams  avait  besoin  d’air  et  de 
solitude,  comme  tous  les  gens  qu’absorbe  une 
vaste  méditation.  Accoudé  à  la  croisée  de  sa 
mansarde,  la  tête  nue,  le  front  baigné  par  l’air 
glacé d’une nuit  d’hiver,  le baronet se posa les 
questions  suivantes  avec  ce  sang-froid,  cette 
pénétration d’esprit qui le caractérisaient :

– Baccarat  croyait-elle  à  son  repentir ? 
Baccarat elle-même était-elle réellement repentie, 
et jouait-elle une comédie pour ramener Fernand 
à la raison et l’arracher à Turquoise ? Ou bien son 
revirement  subit  vers  le  mal  était-il  sincère  et 
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motivé par la conduite de Fernand Rocher ?
Le baronet répondit aussitôt  à la dernière de 

ces trois questions.
– Il  est  évident,  se  dit-il,  que  la  vertu  est, 

comme  le  vice,  une  chose  qui  se  pratique 
d’enthousiasme.  Or,  Baccarat  aimait  Fernand, 
elle l’avait perdu dans l’esprit d’Hermine, et il est 
arrivé pour elle  une chose réellement  vulgaire : 
par amour pour Fernand, qui ne l’aimait pas, elle 
s’est  sacrifiée.  L’amour  est  une  grâce  de  Dieu 
pour  les  courtisanes ;  Baccarat  est  devenue 
repentante et vertueuse par amour.

Ceci,  aux  yeux  de  sir  Williams,  paraissait 
incontestable.

– Maintenant,  reprit-il  à  part  lui,  une 
pécheresse peut-elle devenir tout à fait et à jamais 
honnête ? Les uns disent  OUI...  Moi,  je  dis  NON. 
Tant  que  Baccarat  a  vu  Fernand  heureux  et 
aimant  sa  femme,  elle  s’est  enveloppée 
douillettement  dans  son  abnégation,  dans  son 
amour résigné ;  elle s’est  couverte de bure et  a 
mené  de  bonne  foi  la  petite  existence 
d’anachorète dont j’ai, moi, prudemment habillé 
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mes  projets.  Seulement,  le  jour  où  elle  a  vu 
Fernand en aimer une autre,  il  est  fort  possible 
qu’elle ait eu le vertige que le gouffre refermé se 
soit entrouvert de nouveau... Si cela est, Baccarat 
n’est point à craindre. Mais il peut se faire encore 
qu’elle joue un petit rôle... Alors, ou elle me le 
dira, ou elle me cachera soigneusement la vérité. 
Dans le premier cas, c’est qu’elle veut arracher 
son  Fernand  à  Turquoise,  et  compte  sur  mon 
secours. Dans le second, c’est qu’elle se défie de 
moi ; et alors...

Le  baronet  ne  compléta  point  sa  pensée,  il 
craignait  de  s’arrêter  à  cette  hypothèse  que 
Baccarat deviendrait son antagoniste.

– La fille  est  forte,  pensa-t-il,  et  j’aurais  pu, 
sans son sot amour, en faire quelque chose... Si 
elle est contre moi, j’aurai un terrible adversaire...

Et le baronet continua à rêver, oubliant l’heure 
qui  passait,  et  les premiers  rayons de l’aube le 
trouvèrent debout, à la même place, l’œil rêveur 
et fixé sur les grands arbres dépouillés du jardin.

Cette  nuit  de  méditation  avait  fait  surgir, 
claire, nette, flamboyante, une idée unique dans 
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le  cerveau  de  sir  Williams :  cette  idée,  c’était 
l’arrêt de mort de Baccarat.

– Si elle m’a deviné, se dit-il, elle doit mourir. 
Si  elle  croit  à  mon  repentir,  son  zèle  peut  me 
gêner encore... et je dois m’en débarrasser.

Ceci brièvement formulé, sir  Williams quitta 
l’hôtel vers huit heures du matin, et prit un fiacre 
aux environs de l’hôtel de Ville. Il se rendit rue 
Buci.

On se  souvient  que,  la  veille,  il  s’était  déjà 
présenté  deux  fois  chez  madame Charmet  sans 
parvenir à la rencontrer.

Deux  motifs  attiraient  sir  Williams  rue  de 
Buci : le désir de pénétrer les secrets de Baccarat 
d’abord ; ensuite un sentiment dont le baronet ne 
se rendait pas bien compte encore. Ce sentiment, 
confus jusque-là, datait de la première visite de 
sir Williams à madame Charmet, il y avait deux 
jours.

Sir Williams avait vu la petite juive. Cette tête 
d’ange où rayonnait comme un reflet lointain de 
l’Orient,  cette  beauté  enfantine  qui  rappelait  la 
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gazelle du désert, avaient vivement impressionné 
l’âme de bronze du baronet.

Toute âme, si bien cuirassée qu’elle soit, a son 
défaut  imperceptible  par  où  elle  devient 
vulnérable. Celle de sir Williams, qui paraissait 
inaccessible  à  tout  sentiment  humain,  avait 
cependant éprouvé tout à coup un tressaillement, 
quelque chose qu’on aurait pu comparer à cette 
émotion subite  et  rapide qui  s’empare  des plus 
braves, sur le champ de bataille, à l’heure où le 
canon tonne.

Cette émotion avait livré à Baccarat le secret 
de sir Williams. Cette attraction mystérieuse que 
la  petite  inconnue  exerçait  sur  lui  pouvait  le 
perdre.

Neuf  heures  sonnaient  au  moment  où  sir 
Williams se présenta rue de Buci.

La vieille servante avait sa leçon faite.
– Madame est partie hier soir, dit-elle.
– Où est-elle allée ?
– Je ne sais pas.
– Quand reviendra-t-elle ?
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– Je l’ignore.
Et comme sir Williams insistait et lui mettait 

un louis dans la main :
– Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c’est  que 

madame m’a dit qu’elle allait rue Moncey.
Le  baronet  l’avait  deviné :  mais  il  était 

nécessaire  qu’il  l’apprît  de  la  bouche  de  la 
servante,  pour  qu’il  osât  se  présenter  au  petit 
hôtel.  Sir  Williams,  aux  yeux  de  Baccarat,  ne 
devait  rien  savoir  de  ce  qui  s’était  passé ;  sir 
Williams devait avoir tout appris par hasard. Ce 
principe admis, il était évident qu’il ne pouvait se 
présenter rue Moncey avant midi.

De la rue de Buci, le baronet s’en alla donc 
chez  Rocambole.  Rocambole  était  absent,  et 
prenait en ce moment-là sa leçon d’escrime rue 
Rochechouart.

Mais  le  baronet  passait  chez  lui  pour  son 
oncle, et avait à sa dévotion les gens du vicomte. 
Il  se  fit  servir  un  copieux  déjeuner,  fuma 
quelques  cigares,  dégusta  une  tasse  de  thé,  et 
attendit  patiemment  l’heure  de  sa  visite  à 
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Baccarat. Puis, vers une heure, il remit sur sa tête 
son large chapeau à bords un peu gras, boutonna 
sa  longue redingote,  laça ses  gros souliers,  mit 
ses gants de coton, et s’en alla à pied, toujours 
absorbé dans sa profonde méditation.

– Il est évident, se disait-il, que je ne puis pas 
rester plus longtemps dans le doute. Aujourd’hui, 
je dois savoir à quoi m’en tenir : et quand je le 
saurai, j’aviserai un moyen convenable et discret 
de me débarrasser de cette petite Baccarat.

Sir  Williams  sonna  à  la  grille  de  la  rue 
Moncey avec l’humilité craintive d’un mendiant.

Il salua profondément le domestique qui vint 
lui  ouvrir ;  il  s’inclina  devant  la  femme  de 
chambre comme devant une duchesse ; il eut l’air 
d’admirer, avec la naïve convoitise des pauvres, 
le brillant équipage de la Baccarat ressuscitée.

Quand la femme de chambre, sur un ordre de 
sa maîtresse, l’eut conduit au boudoir, il  y prit, 
sur le bord d’une chaise,  l’attitude d’un pauvre 
diable  qui  entrerait  dans  un  palais  pour  la 
première fois.
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La  femme  de  chambre  partie,  sir  Williams, 
demeuré seul, se reprit à méditer.

Mais  cet  homme  était  réellement  fort  et  se 
défiait de tout. Il savait par expérience que si les 
murs ont souvent des oreilles, ils ont quelquefois 
des yeux, et il demeura humble, pensif,  étonné, 
quoique seul. Qui sait ? Baccarat avait peut-être 
l’œil  collé  à  quelque  trou  imperceptible, 
dissimulé, dans les plis d’une draperie ou sous le 
cadre d’un tableau.

Ce fut alors que la pécheresse ouvrit l’armoire, 
par les profondeurs de laquelle les sons arrivaient 
clairs  et  distincts  du cabinet  de toilette  dans le 
boudoir.  Sir  Williams  put  entendre  alors  cette 
conversation excentrique et  décolletée des deux 
pécheresses, et  tout autre que lui,  peut-être,  eût 
été fixé sur-le-champ, tout autre aurait cru à ce 
retour  vers  le  vice  avec  l’aveuglement  de  la 
conviction. Mais sir Williams ne se trouva point 
convaincu. Ce pouvait être une comédie jouée à 
son intention. Cependant ces mots qu’il entendit 
distinctement :  « Va  rejoindre  mon  visiteur  au 
salon, » l’impressionnèrent assez vivement.
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Sir  Williams  connaissait  parfaitement  la 
distribution intérieure de l’hôtel,  et  s’il  ignorait 
cependant la disposition particulière de l’armoire 
située  dans  le  cabinet  de  toilette,  au  moins  il 
savait  que  le  salon  était  assez  éloigné  de  cette 
dernière  pièce  pour  qu’aucun  phénomène 
d’acoustique ne s’y pût produire.

Or, si Baccarat le croyait réellement au salon, 
il était évident encore qu’elle parlait sincèrement.

Ces réflexions jetèrent une certaine perplexité 
dans l’esprit du baronet.

Ce  fut  même  avec  impatience  qu’il  attendit 
madame de Saint-Alphonse, ou plutôt la personne 
qu’il avait entendue parler.

Madame  de  Saint-Alphonse,  à  qui  Baccarat 
n’avait  fait  aucune  confidence,  descendit  fort 
naturellement  au  salon,  n’y  trouva  personne  et 
interrogea  la  femme  de  chambre.  Celle-ci 
répondit qu’elle avait fait entrer le visiteur dans le 
boudoir. Elle s’y rendit.

Sir Williams, son binocle à la main, examinait 
en amateur les peintures du boudoir. Il se leva à 
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demi  en  la  voyant  entrer  et  la  salua 
obséquieusement.

La  courtisane  lui  rendit  son  salut  par  une 
demi-révérence pleine de hauteur, et toisa assez 
dédaigneusement son piètre costume.

Sir  Williams  en  conclut  sur-le-champ,  que 
Baccarat n’avait dû lui faire aucune confidence.

– Madame Baccarat va venir, monsieur, dit la 
Saint-Alphonse, elle achève de s’habiller.

Sir  Williams  salua,  toujours  gauche  et 
embarrassé.

Madame  de  Saint-Alphonse  pensa  que 
M. André Tissot était un vulgaire imbécile, qui ne 
méritait  pas  qu’elle  se  mît  en  frais  de 
conversation, et elle alla au piano et promena fort 
négligemment  ses  doigts  sur  le  clavier  pendant 
vingt minutes.

– Il  est  bien  certain,  pensait  sir  Williams, 
qu’aux  yeux  de  cette  drôlesse  je  suis  un 
abominable cuistre.

Et il se prit à tambouriner sur le bras de son 
fauteuil  avec  ses  doigts,  tandis  que  la  Saint-

861



Alphonse épuisait son répertoire de lambeaux de 
polkas et de bribes de valses nouvelles.

Tout  à  coup  la  porte  s’ouvrit,  et  Baccarat 
parut ;  elle parut  sur le seuil  de cette porte qui 
reliait le boudoir au cabinet de toilette, et s’arrêta 
stupéfaite en laissant échapper un petit geste de 
surprise.

Ce fut si bien joué que sir Williams fut dupe 
de la comédie.

– Ah ! vous voilà, mon cher, dit Baccarat d’un 
ton  léger.  Mille  pardons  de  vous  avoir  fait 
attendre.

Sir Williams demeura stupéfait de cet aplomb.
Baccarat  se  pencha  sur  lui,  parut  hésiter  un 

moment, puis elle lui dit rapidement :
– Monsieur le vicomte, vous qui avez été un 

grand coupable, et qui, maintenant, êtes devenu 
un saint, vous serez indulgent pour moi, n’est-ce 
pas ?

Le vicomte tressaillit.
– J’aimais Fernand, continua Baccarat à voix 

basse ;  mon amour  m’avait  convertie,  et  j’étais 
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revenue  au  bien.  Le  jour  où  j’ai  appris  qu’il 
aimait une de mes pareilles, le pied m’a glissé de 
nouveau... je suis redevenue Baccarat.

Elle lui tendit la main.
– Adieu  dit-elle ;  un  abîme  nous  sépare 

désormais. Vous ne me reverrez pas... mais vous 
me plaindrez, n’est-ce pas ?

Et  elle  fit  un  pas  et,  par  un  geste,  laissa 
comprendre qu’elle ne voulait entrer dans aucune 
explication.

Puis,  se  tournant  vers  madame  de  Saint-
Alphonse :

– Viens-tu au Bois ? dit-elle.
Andréa, stupéfait, prit son chapeau, se dirigea 

vers  la  porte  en  soupirant :  –  Dieu  ait  pitié  de 
vous, mon enfant !

Et  il  s’en  alla  presque  convaincu  de  la 
nouvelle métamorphose de Baccarat.

Le  vicomte  Andréa  parti,  Baccarat  et  sa 
compagne montèrent en voiture.

Le  landau  descendit  rapidement  la  rue  de 
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Clichy, tandis que sir Williams s’en allait par la 
rue Blanche et montait chez Turquoise.

On  touchait  alors  aux  premiers  jours  de 
février, le ciel était sans nuage et l’air était aussi 
doux  qu’à  la  fin  de  mars.  La  place  de  la 
Concorde,  le  Bois,  les  Champs-Élysées  étaient 
encombrés d’équipages et de cavaliers. Ce qu’on 
nommait  la  jeunesse  dorée  s’y  était  donné 
rendez-vous ; tout le Paris élégant allait au Bois 
ou en revenait.

Il  était  à  peu  près  trois  heures,  lorsque  le 
landau monta au petit trot l’avenue des Champs-
Élysées.

L’attelage,  la  voiture,  la  beauté  des  deux 
femmes  étalant  au  soleil  leurs  merveilleuses 
toilettes attirèrent bientôt l’attention.

Au rond-point,  le landau fut croisé par deux 
jeunes gens à cheval.

L’un était un Russe, le comte Artoff, celui-là 
même  dont  madame  de  Saint-Alphonse  avait 
parlé à Baccarat. L’autre était le jeune baron de 
Manerve,  un  ami  de  ce  pauvre  baron  d’O...  si 
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malheureusement  tué  en  duel  trois  ans 
auparavant.

– Dieu  me  damne !  s’écria  le  baron  de 
Manerve, si cette blonde enchanteresse n’est pas 
Baccarat.

Et  il  arrêta  brusquement  son  cheval  qui  se 
cabra à demi.

– Qu’est-ce  que  Baccarat ?  demanda  le 
gentilhomme  russe,  qui  venait  d’échanger  un 
rapide salut avec madame de Saint-Alphonse.

Le  baron  de  Manerve  regarda  son  jeune 
compagnon comme on regarderait, en plein salon 
du faubourg Saint-Germain, un porteur d’eau qui 
se ferait annoncer.

– Ah  çà,  mon  cher  ami,  dit-il,  d’où  sortez-
vous ?

– Mais,  dame !  répondit  fort  naïvement  le 
comte Artoff, je sors de chez moi aujourd’hui, et 
je  suis  arrivé  de  Saint-Pétersbourg  il  y  a  six 
semaines.

– C’est juste,  dit  le baron en riant. Quel âge 
avez-vous, au fait ?
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– Vingt ans, mon cher baron.
– Vous étiez un enfant, au temps de Baccarat.
– Mais, enfin, qu’est-ce que Baccarat ?
– Tenez,  dit  le  baron,  tournons  bride  et 

suivons le landau au petit  trot et à distance : je 
vous  dirai  d’abord  l’histoire  de  cette  femme ; 
puis,  si  la  fantaisie  vous  en  prend,  je  vous 
présenterai.

Les  deux  cavaliers  firent  volte-face  et 
suivirent le landau qui continuait sa route.

– Mon cher, dit alors le baron de Manerve à 
son compagnon, avez-vous entendu parler de ce 
pauvre baron d’O..., tué en duel il y a trois ans ?

– Oui, certes.
– C’était mon ami intime.
– Je le sais.
– Eh bien, le baron avait lancé Baccarat.
– Ah !
– Il  l’avait  prise  rue  du  Faubourg-Saint-

Antoine, à un cinquième étage, et il en avait fait 
en  deux  ou  trois  ans,  grâce  à  la  merveilleuse 
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beauté  et  à  la  race  intelligente  dont  elle  était 
douée,  la  femme  la  plus  à  la  mode  du  monde 
interlope. Pendant quatre ou cinq ans, Baccarat a 
eu  les  plus  beaux  chevaux,  les  plus  belles 
voitures, a porté les toilettes les plus excentriques 
et les plus riches.  C’était une fille d’esprit :  les 
gazetiers  allaient  chez  elle  recueillir  des  mots 
pour leurs feuilles de théâtre ; ses soupers étaient 
un champ de bataille ouvert aux discussions de 
toute nature ; une femme du monde, pendant une 
absence momentanée de Baccarat, corrompit ses 
gens pour être admise à visiter en cachette son 
cabinet de toilette ; un grand pianiste est devenu 
fou d’amour en la voyant ; X..., le peintre célèbre, 
s’est brûlé la cervelle après lui avoir écrit.

– Mais elle n’avait donc pas de cœur ?
Le baron haussa les épaules.
– Vous êtes jeune, dit-il.
– C’est  possible...  murmura  le  comte  Artoff 

qui se mordit les lèvres.
– Avez-vous lu Balzac ?
– Tout entier.
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– Vous souvenez-vous de Fœdora ?
– Fœdora de la Peau de chagrin ?
– Précisément.
– Parbleu ! oui, je m’en souviens...
– Eh bien,  Baccarat  était,  pour la  sensibilité, 

taillée sur le même patron.
– Diable !
– Le seul homme qu’elle ait aimé huit jours, 

c’était le baron d’O...
– Et elle l’a toléré quatre ans ?
– C’est-à-dire qu’il l’aimait et se cramponnait 

à elle, aveugle avec discernement, indulgent par 
principe,  et  se  contentant,  par  égoïsme,  de 
l’affectueuse estime qu’elle lui témoignait.

– Après ? fit le jeune Russe, qui commençait à 
être intéressé par ce récit.

– Un jour, Baccarat disparut.
– De Paris ?
– Non, du monde.
– Quelle plaisanterie !
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– Je  ne  plaisante  jamais  à  propos  d’un  ami 
défunt, répondit gravement M. de Manerve.

Et il reprit d’un ton moins lugubre :
– Un  soir,  ce  pauvre  d’O...  vint  chez  moi. 

C’était un an avant sa mort.
« – Mon ami, me dit-il, je viens te demander 

un conseil.
« – Je  t’écoute,  répondis-je,  frappé  de  sa 

pâleur,  de  son visage bouleversé  et  de l’accent 
ému de sa voix.

« – Baccarat ne m’aime plus.
« – Bah ! lui dis-je, il y a quatre ans qu’elle a 

cessé de t’aimer.
« – Je le sais et je m’explique mal.
« – Alors ?
« – Je veux dire qu’elle me dit adieu.
« – Hein ? fis-je stupéfait.
– Il soupira profondément.
« – Je ne puis rien te dire, continua-t-il, car je 

ne sais moi-même que fort confusément ce qui lui 
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est arrivé ;  mais il  paraît  qu’elle a eu un grand 
amour au cœur.

« – Tu rêves... Baccarat n’a pas de cœur.
« – Elle  en  a  trouvé  un  probablement,  fit-il 

avec un triste sourire. Lis plutôt.
– Et il me passa un billet à peu près conçu en 

ces termes :
“Mon cher d’O...,
“Vous avez été mon bienfaiteur, et je ne veux 

pas  que  vous  me  teniez  pour  ingrate...  Une 
passion terrible, immense, a broyé mon cœur à ce 
point qu’il  m’a fallu choisir  entre la mort  et  le 
repentir.  Je  me  repens  et  j’entre  ce  soir  aux 
Sœurs-Grises.”

« Suivait  une  phrase  d’adieu  et  de  banales 
consolations.

– Eh bien ? demanda le jeune Russe.
– Eh bien ! d’O... était désespéré. Il venait me 

demander un conseil : il voulait se tuer.
« – Mon cher, lui dis-je, il  y a trois remèdes 

contre  un  désespoir  d’amour :  le  suicide,  le 
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temps, les voyages. Va faire un tour en Italie, ou 
jusqu’en  Grèce,  en  Turquie,  reviens  par 
l’Allemagne, et si, à ton retour, tu n’es pas guéri, 
tu te tueras.

– Le baron suivit mon conseil ; il voyagea un 
an, revint aussi malade que le jour de son départ, 
chercha une querelle, la trouva, et se fit tuer.

– Et... Baccarat ?
– Baccarat  hérita  de  lui.  Mais  qu’était-elle 

devenue,  quel  usage  fit-elle  de  la  fortune  du 
baron ? Mystère...

– Et on ne l’a jamais revue ?
– Jamais.
– Et  vous croyez que cette  femme que nous 

suivons,  que j’ai  à  peine vue,  moi,  occupé que 
j’étais à saluer la Saint-Alphonse...

– C’est elle, je le jurerais.
Les deux cavaliers, en causant ainsi, avaient, 

sans perdre de vue le landau, franchi la barrière, 
suivi l’avenue de Neuilly, et ils entraient par la 
porte Maillot dans le Bois.
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– Venez,  dit  le  baron  de  Manerve,  pressez 
votre  cheval,  nous  allons  les  rejoindre  et  nous 
verrons bien.

Au  bruit  des  chevaux  trottant  derrière  la 
voiture,  madame  de  Saint-Alphonse  s’était 
retournée à demi.

– Tiens,  dit-elle  à Baccarat,  voici  mon jeune 
Russe.

Baccarat se retourna.
Les deux jeunes gens approchaient au galop.
– Pardieu ! s’écria M. de Manerve,  c’est  bien 

Baccarat !
– En  chair  et  en  os,  répondit-elle.  Et  ma 

résurrection est un mystère. Chut !
Elle appuya un doigt sur ses lèvres.
– C’est  bien,  dit  le  baron,  vous me conterez 

cela plus tard.
Et, montrant le jeune Russe :
– Chère  madame  de  Baccarat,  dit-il, 

permettez-moi  de  vous  présenter  mon  ami  le 
comte  Artoff,  un  jeune  seigneur  moscovite  qui 
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ignore le nombre de ses villages et passerait sa 
vie  à  compter  ses  paysans  sans  arriver  à 
l’addition totale, devînt-il centenaire.

Baccarat répondit au salut du boyard avec une 
aisance de duchesse.

– Je  vais  mettre  deux  impossibilités  en 
présence, continua le baron en riant.

– Vraiment ? fit Baccarat.
– Une femme qui revient de l’autre monde.
– C’est vrai.
– Un homme impossible à ruiner.
– Monsieur est une exception, dit froidement 

Baccarat.
– Une exception qui confirme la règle, ajouta 

le baron.
– Messieurs, dit Baccarat, je rouvre mes salons 

mercredi prochain. Permettez-moi de commencer 
mes invitations par vous.

Les deux jeunes gens s’inclinèrent.  Elle leur 
dit  adieu de la  main,  fit  un signe,  et  le  landau 
repartit.
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– Ce  soir,  dit  Baccarat  à  madame  de  Saint-
Alphonse, tout Paris saura que je suis ressuscitée.

En effet, au bout d’une heure, le landau avait 
fait  le  tour  du  Bois,  et  Baccarat  avait  échangé 
vingt  saluts  avec  la  fashion  masculine.  À  cinq 
heures, le landau rentrait rue Moncey.

– Ma chère, dit Baccarat à son ancienne amie, 
il est incontestable que le petit Russe ira te voir 
ce soir. Tu sais ce que tu as à faire.

– Ta confiance m’honore, et j’en serai digne, 
ma fille.

– Adieu...,  reprit-elle  en s’élançant  lestement 
au bas du landau. Mon cocher ira te mettre chez 
toi. Pardonne-moi de ne pas te garder à dîner : je 
n’ai pas de cuisinière encore et je vais envoyer au 
restaurant. Mais demain, en revanche, j’irai dîner 
chez toi et tu me donneras une place dans ta loge, 
à l’Opéra. Adieu.

Baccarat rentra chez elle, s’enferma dans son 
boudoir, se jeta à genoux et fondit en larmes. La 
pauvre  comédienne  n’était  pas  en  scène,  et 
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madame  Charmet  pleurait  du  rôle  odieux  de 
l’impure Baccarat.
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XLVII

Le baron de Manerve et son jeune ami étaient 
revenus  du  Bois  vers  cinq  heures  et  demie, 
avaient  dîné  ensemble,  puis  s’étaient  rendus  à 
leur club vers neuf heures.

Le comte Artoff était un peu gris.
– Mon cher baron, disait-il en jetant son cigare 

dans l’escalier du club, savez-vous que Baccarat 
est une femme adorable ?

– Parbleu !  à  qui  le  dites-vous ?  Et  si  vous 
voulez mettre une bride de vos millions sous sa 
dent...

– Eh bien ?
– Sa  dent  est  pointue,  elle  a  la  dureté  du 

diamant,  elle  vous  croquera  une  douzaine  de 
villages.

– Et... elle m’aimera ?...
– Non, vous êtes trop riche, et puis elle n’a pas 
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de cœur.
– Mais... elle a aimé...
– Raison  de  plus.  Des  femmes  comme  elle 

n’aiment  qu’une  fois.  Mais  elle  sera  agréable, 
charmante, et vous fera honneur...

En parlant ainsi, le baron pénétra dans un joli 
fumoir  attenant  au  grand  salon  du  club.  Dans 
cette pièce, une douzaine de jeunes gens fort à la 
mode entouraient une table de jeu. Parmi eux se 
trouvaient  deux  personnages  de  notre 
connaissance : M. Oscar de Verny, M. le vicomte 
de  Cambolh ;  c’est-à-dire  Chérubin  et 
Rocambole,  dont  la  présence  au  milieu 
d’hommes  riches,  titrés  pour  la  plupart  et  tous 
parfaitement  honorables,  prouvait  jusqu’à 
l’évidence  cette  légèreté  parisienne  qui  permet 
quelquefois à deux bandits de se glisser au milieu 
du  meilleur  monde,  grâce  à  un  nom  sonore 
usurpé, à des manières élégantes et à un semblant 
de fortune.

Malgré  les  sommes  considérables  engagées 
sur le tapis vert, le jeu était froid ce soir-là. On 
jouait  négligemment,  mais  on  causait  avec 
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animation.  La  nouvelle  du  jour,  l’événement 
récent qui occupait tout le monde et donnait cours 
aux commentaires les plus excentriques, c’était la 
résurrection de Baccarat.

Rocambole lui-même n’y voulait pas croire.
– Messieurs,  disait  un  des  joueurs,  je  vous 

affirme, sur ma parole, que la femme que nous 
avons  vue  aujourd’hui  au  Bois,  c’était  bien  la 
Baccarat.

– Elle est morte... dit un incrédule.
– Moi, je l’ai vue, dit un troisième, je l’ai vue, 

reconnue, saluée, mais...
– Eh bien ?
– Mais je n’y crois pas.
– Ni moi, ajouta un quatrième.
– Messieurs,  dit  gravement  M. le  vicomte de 

Cambolh, je puis vous certifier que Baccarat n’est 
pas morte.

– Ah ! vous voyez !
– Mais que ce n’est pas elle que vous avez vue 

au Bois.
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– C’est elle.
– Je suis certain du contraire.
– La connaissez-vous ?
– Je ne l’ai jamais vue.
– Alors  sur  quoi  fondez-vous  votre 

conviction ?
– C’est mon secret.
– Messieurs, dit le baron de Manerve entrant, 

je puis vous certifier, moi, que la conviction du 
vicomte n’a rien de sérieux.

– Plaît-il ? fit Rocambole.
– J’ai vu Baccarat.
– Vous l’avez vue ?
– Oui.
– Eh bien, nous aussi.
– Je lui ai parlé.
– Diable ! ceci est plus sérieux...
– Oh ! oh ! pensa Rocambole, il y a peut-être 

du  sir  Williams  là-dessous.  Taisons-nous  et 
écoutons. Et il dit négligemment :
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– Si  vous  lui  avez  parlé,  monsieur,  c’est 
différent, je retire mon assertion.

– Et je vous invite à son premier bal de l’hiver, 
ajouta  le  baron.  On  danse  chez  elle  jeudi 
prochain.

– C’est singulier ! murmura-t-on à la ronde.
– Soit, mais c’est vrai, réel, incontestable.
– Mais d’où vient-elle ?
– On ne sait.
– Est-elle riche ?
– Elle le sera.
– Hein ? fit-on de toutes parts.
– Voilà  mon  jeune  ami,  dit  le  baron  en 

désignant  du  doigt  le  comte  moscovite,  qui  se 
chargera de son avenir.

On salua le jeune Russe.
– Oh ! messieurs, dit-il avec une modestie que 

ne justifiaient pas ses vingt ans, il n’y a encore 
rien de décidé là-dessus.

– Tant mieux ! dit une voix.
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– Pourquoi, tant mieux ?
Et  l’on  se  retourna  vers  le  nouvel 

interlocuteur.
C’était  M. Oscar  de  Verny,  ou  plutôt  c’était 

Chérubin.
– Parbleu ! dit le baron en riant, M. de Verny 

aurait-il des prétentions ?
– Monsieur, répondit froidement Chérubin, si 

vous voulez bien me le permettre, je vous ferai 
ma généalogie avant d’aller plus loin.

– Où voulez-vous en venir ?
– Attendez, vous verrez.
Et  Chérubin  prit  la  pose  d’un  narrateur,  au 

grand  étonnement  de  Rocambole,  qui  ne 
s’attendait point à cet incident.

– Voyons  la  généalogie ?  dit-on  de  toutes 
parts.

– Messieurs,  reprit  Chérubin,  mon teint,  mes 
yeux, mes cheveux vous disent assez que je ne 
suis  pas  d’origine  française,  en  dépit  de  mon 
nom.
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– Vous êtes Italien ?
– Non, je suis créole.
– Après ?
– Mais créole de l’Amérique du Sud, créole de 

race espagnole.
– Et... vous descendez ?
– De don Juan.
Chérubin  prononça  ce  nom fameux avec  un 

calme parfait.
Cependant on se prit à rire.
– Vous plaisantez, dit-on.
– Peut-être.
– Pourquoi donc la généalogie ?
– Ah ! voilà, c’est fort simple. Cela veut dire 

que je fais métier de séduction.
– Bravo !
– Il  y  a  trois  femmes,  poursuivit  Chérubin, 

dont j’aurais voulu être aimé.
– Quelle est la première ?
– Cléopâtre, reine d’Égypte.
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Un fou rire s’empara des joueurs.
– Et la seconde ?
– La belle Impéria.
– Voyons la troisième ?
– Baccarat.
Chérubin était grave au milieu de ces visages 

qui riaient.
– Savez-vous pourquoi ? reprit-il.
– Voyons !
– Parce  qu’elles  n’avaient  pas  de  cœur.  Or, 

l’épreuve était impossible sur les deux premières, 
puisqu’elles  ont  mis  entre  elles  et  moi  la 
poussière des siècles.

– La raison est suffisante.
– Mais  puisque  la  troisième  ressuscite,  je 

tenterai l’aventure.
– Et vous réussirez ?
– C’est incontestable.
– Mon cher, dit le baron de Manerve, devenant 

à son tour aussi grave que Chérubin, vous perdrez 
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votre  temps ;  Baccarat  n’aime  que  l’or...  Oh ! 
vous pouvez sourire  avec  orgueil,  vous pouvez 
jeter  à  votre  visage  fascinateur  un  coup  d’œil 
d’admiration,  vous  pouvez  vous  remémorer 
complaisamment, ô don Juan en bottes vernies, le 
nombre  de  vos  succès,  vous  ne  réussirez  pas, 
parce que là où il n’y a rien, le roi lui-même perd 
ses droits.

– Je trouverai les miens.
– Monsieur,  dit  le  jeune Russe, froissé de la 

fatuité pleine d’aplomb de Chérubin et sentant se 
réveiller en lui le caractère fougueux et irascible 
de sa race, voulez-vous me permettre un mot ?

– Plusieurs, monsieur le comte.
– Non, un seul.
– Allez, je vous écoute.
– Vous prétendez fasciner Baccarat ?
– Je le prétends, dit Chérubin avec conviction.
– Êtes-vous riche ?
– Non, j’ai à peine trente mille livres de rentes.
– Moi, j’ai une vingtaine de millions, peut-être 
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plus...
– Eh bien ?
– Eh bien, je me suis mis en tête de conquérir 

Baccarat.
– C’est comme moi.
– Voulez-vous tenir un pari ?
– Mais sans doute.
– Alors,  écoutez-moi.  Prenez  quinze  jours. 

Est-ce suffisant ?
– C’est trop de moitié.
– N’importe !  prenez-les...  Si  dans  quinze 

jours  Baccarat  vous aime,  je  vous donne ici,  à 
pareille heure, en présence de ces messieurs, cinq 
cent mille francs.

– Parfait, j’accepte.
– Et s’il perd le pari ? demanda-t-on.
– Voici,  dit  le  Russe  avec  ce  terrible  sang-

froid  que  déploient,  à  de  certaines  heures,  les 
races du Nord... Si M. de Verny perd son pari, si 
dans quinze jours il n’est pas aimé de Baccarat, 
comme il  n’est  pas  riche et  que je  le  suis  trop 
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pour exiger cinq cent mille francs, je lui brûlerai 
la cervelle.

Un frisson courut parmi les assistants.
Le  jeune  Moscovite  avait  vingt  ans,  il  était 

presque imberbe et  paraissait  à  peine avoir  son 
âge. Mais il y avait tant de calme dans sa voix, 
tant d’assurance dans son regard ; on devinait une 
résolution si bien trempée dans l’âme de ce jeune 
homme,  qui  était  presque  un  enfant,  que  les 
joueurs comprirent que rien n’était  plus sérieux 
que le pari qu’il proposait.

– Eh bien, monsieur, dit-il à Chérubin, qu’en 
pensez-vous ?

– Mais, dit Chérubin, la proposition est raide 
et demande réflexion.

– Réfléchissez...
– Raide  et  impossible  à  accepter,  observa  le 

baron de Manerve.
– Pourquoi ?
– Mais, dit le baron, parce que nous sommes 

en France, mon cher comte, c’est-à-dire dans un 
pays où l’on n’a pas plus le droit de vendre ou de 
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donner  sa  vie  que  celui  de  prendre  celle  des 
autres. M. Chérubin aurait beau consentir à vous 
laisser lui brûler la cervelle, la loi française n’y 
consentirait certes pas...

– J’ai prévu le cas, dit froidement le comte.
– Vous l’avez prévu ?
– Sans doute, et j’éluderai la loi.
– Comment ?
– D’une façon bien simple.
– Ah !
– Messieurs,  reprit  le  jeune  homme,  nous 

sommes  tous  ici  des  gens  d’honneur,  et,  par 
conséquent,  incapables  de  violer  une  parole 
donnée.

– Certes ! fit-on à la ronde.
– Donc,  si  M. de Verny  accepte  mon  pari, 

voici ce que je compte faire, dans le cas où il se 
reconnaîtra vaincu.

Un mouvement de curiosité se manifesta dans 
le fumoir.

– M. de Verny,  poursuivit  le  comte,  est  un 
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homme d’honneur et incapable de me faire tort de 
sa vie, si je l’ai loyalement acquise.

– Sans doute, dit Chérubin.
– Par  conséquent,  s’il  perd,  il  me  cherchera 

querelle, nous nous battrons au pistolet à dix pas, 
une  seule  arme  chargée,  la  mienne.  Soyez 
tranquille,  monsieur,  continua  le  jeune  Russe 
avec un calme qui épouvanta tous les joueurs ; je 
tire parfaitement le pistolet ; je vous planterai ma 
balle  entre  les  deux  yeux,  et  vous  tuerai  raide 
sans vous défigurer.

Un  silence  de  mort  accueillit  ces  dernières 
paroles.

– Si  cela  arrive,  acheva le  comte,  je  compte 
sur votre discrétion, messieurs.

– Ce  pari  est  impossible !  dit-on  enfin  aux 
quatre coins du fumoir.

– Alors, dit le comte, M. de Verny me fera le 
plaisir de renoncer à ses projets.

– Non pas, dit Chérubin.
– Ou il se battra demain matin ; auquel cas il 

est  probable  encore  que  je  le  tuerai.  Et 
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remarquez, messieurs, qu’il aura ainsi renoncé à 
la  chance  de  gagner  cinq  cent  mille  francs,  et 
qu’il mourra avec la réputation d’un fanfaron.

Ces derniers mots touchèrent en plein l’orgueil 
de Chérubin.

– Monsieur  le  comte,  dit-il,  j’accepte  votre 
pari.

Un  murmure  d’admiration  parcourut 
l’assemblée.

– C’est une folie ! s’écria-t-on.
– Réfléchissez bien, monsieur, dit une dernière 

fois le comte.
– C’est tout réfléchi.
– Ainsi, vous acceptez ?
– J’accepte.
– Monsieur  le  comte,  dit  Rocambole, 

M. Oscar de Verny oublie un engagement qu’il a 
pris.  Soyez  assez  bon  pour  ne  point  tenir  son 
acceptation pour sérieuse avant que je lui aie dit 
quelques mots en particulier.

Cette brusque intervention de Rocambole jeta 
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parmi les joueurs un surcroît d’étonnement.
– Soit, monsieur, dit le comte.
L’élégant vicomte de Cambolh prit par le bras 

Chérubin stupéfait,  et  l’entraîna hors du fumoir 
en disant :

– Excusez-moi, messieurs, je reviens...
Et il conduisit Chérubin à l’extrémité opposée 

du grand salon alors désert, et le poussa dans une 
embrasure de croisée...

– Mon cher ami, dit-il alors, vous êtes un sot.
– Vous trouvez ?
– Je devrais dire un niais...
– Ce n’est  pas  si  niais  déjà,  de jouer  sa  vie 

contre cinq cent mille francs, quand on est à peu 
près sûr...

– On est toujours un sot de risquer ce qui ne 
vous appartient pas.

– Ma vie n’est pas à moi ?
– Non, dit sèchement Rocambole.
– À qui donc est-elle ?
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– À nous.
Et il souligna ce mot.
– Qu’importe !
– C’est-à-dire  qu’à  moins  que  le  chef  ne  le 

permette, dit le vicomte, vous ne tiendrez pas ce 
pari...

– Et s’il refuse... et que je passe outre ?...
– Ce ne sera pas le comte qui vous tuera, dit 

Rocambole.
– Et qui donc ?
– Je ne sais pas, mais vous serez mort demain, 

à  pareille  heure.  Comment ?  de  quelle  main ? 
avec  quelle  arme ?  je  ne  sais...  Maintenant, 
voyez.

– J’obéirai,  murmura  Chérubin,  j’attendrais 
l’ordre du chef.

– Alors, venez.
Rocambole  ramena  M. de Verny  dans  le 

fumoir.
– Monsieur  le  comte,  dit-il  au  seigneur 

moscovite,  M. de Verny  vient  de  se  rendre  aux 
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bonnes raisons que je lui ai données...
– Ah ! fit le Russe avec un sourire dédaigneux, 

il refuse ?
– Non.
– Il accepte, alors ?
– Pas davantage.
– C’est-à-dire qu’il demande à réfléchir ?
– Jusqu’à demain à pareille heure, voilà tout.
– Je  le  veux  bien,  dit  le  comte,  mais  à  une 

condition.
– Parlez, monsieur.
– C’est que je pourrai, ce soir même, si cela 

me convient, aller faire ma cour à Baccarat.
– Vous le pouvez.
– Alors, monsieur, dit le comte, à demain.
Il prit le bras de M. de Manerve, salua et sortit.
Quelques  minutes  après,  Rocambole  et 

Chérubin  quittèrent  également  le  club  et 
descendirent à pied vers le boulevard.

– Mon cher  ami,  dit  le  prétendu vicomte  en 
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serrant la main à Chérubin, allez faire un tour au 
Bois demain.

– À quelle heure ?
– Vers midi.
– Aurez-vous une réponse ?
– Certainement ;  d’autant  plus  que  j’aurai 

peut-être de nouvelles instructions à vous donner 
concernant la marquise.

– Ah ! dit Chérubin, ce n’est point à propos de 
celle-là  que  je  voudrais  tenir  mon  pari.  J’ai  la 
conviction  que  la  marquise  m’aime,  mais  j’ai 
bien  peur  qu’elle  ne  me  l’avoue  jamais.  Cette 
femme est un ange !

– C’est  pour  cela,  dit  Rocambole,  que  vous 
avez  été  léger  en  vous  mettant  une  nouvelle 
affaire sur les bras.

Et il quitta Chérubin le charmeur et regagna à 
pied son entresol du faubourg Saint-Honoré, où 
précisément sir Williams l’attendait, les pieds sur 
les chenets et un cigare aux lèvres.

– Par l’enfer ! mon oncle, s’écria Rocambole 
en entrant, c’est fort heureux que je vous trouve !
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– Tu as besoin de moi ?
– J’ai de grandes nouvelles à vous apprendre.
– Parle, mon neveu.
– D’abord,  dit  Rocambole avec animation,  il 

paraît que Baccarat a jeté son froc aux orties pour 
tout de bon ?

– Je le sais. Après ?
– Vous le savez ?
– Je sais tout. Après ?
– Après,  maître  Chérubin  vient  de  tenir  un 

singulier pari.
– Quel est-il ?
Rocambole raconta fidèlement la scène dont il 

avait été témoin au club et que nous venons de 
décrire.

Sir Williams l’écouta sans l’interrompre, puis 
il parut méditer longtemps.

– Au fait, dit-il, je ne vois aucun inconvénient 
à ce que Chérubin accepte le pari.

– Aucun ?

894



– Non, et voici pourquoi. Lorsque tu es arrivé, 
je rêvais au moyen de me débarrasser de Baccarat 
qui me gêne. Peut-être ai-je trouvé ce moyen...

Sir Williams jugea inutile de s’expliquer plus 
clairement, et sous sa dictée Rocambole écrivit à 
Chérubin :

« Mon  cher  ami,  tenez  le  pari,  on  vous  le 
permet.  Mais  venez  néanmoins  demain  au 
rendez-vous que je vous ai donné. Il y a urgence. 
À vous.

« Cambolh. »

– Ma petite Baccarat, murmurait sir Williams 
à part lui, il faut pourtant que j’aie raison de vous 
et que je sache à quoi m’en tenir.
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XLVIII

Vers  dix  heures  du  soir,  le  même  jour, 
Baccarat  était  seule  rue  Moncey ;  ou  plutôt  la 
petite  juive  dormait  paisiblement  sur  un  divan, 
dans le boudoir de la pécheresse.

Ni  madame  de  Saint-Alphonse,  ni  le  comte 
russe, ni M. de Manerve, ni tous les jeunes fous 
qui,  quelques  heures  auparavant,  avaient  battu 
des  mains  à  la  rentrée  dans  le  monde  de  la 
courtisane  célèbre,  ne  l’eussent  reconnue. 
Baccarat  n’était  plus  Baccarat :  ce  n’était  plus 
cette fille superbe, au regard hardi,  à l’éclat  de 
rire  étincelant  et  moqueur,  qui  semblait  faire 
métier de tromperie ; ce n’était plus la pécheresse 
si pleine d’audace, de raillerie, de cynisme.

C’était madame Charmet ; madame Charmet, 
la  pauvre  femme  courbée  sous  le  poids  du 
remords et  du repentir,  l’humble pénitente dont 
les yeux étaient sans cesse tournés vers le ciel, la 
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sœur de charité qui avait passé de longues nuits 
d’hiver au chevet des malades. Pourtant elle avait 
encore  sa  brillante  toilette  de  la  journée ;  elle 
n’avait  point  songé  à  voiler  ses  épaules,  à 
dissimuler comme naguère sa belle chevelure, à 
ensevelir  les  grâces  de  sa  taille  sous  les  plis 
larges et raides d’une robe à demi monastique ; 
mais  son  œil  noyé  de  larmes,  son  attitude 
affaissée, témoignaient assez de sa douleur.

– Mon  Dieu !  murmurait-elle,  joignant  les 
mains avec ferveur, mon Dieu ! pardonnez-moi et 
donnez-moi  la  force  de  jouer  cet  horrible  rôle 
jusqu’au bout  sans  défaillir  et  sans trembler.  Il 
faut bien que je le sauve, lui !

Un  coup  de  sonnette  prévint  Baccarat  de 
l’arrivée  d’un  visiteur.  Peu  après,  en  effet,  un 
groom  microscopique  franchit  le  seuil  du 
boudoir,  tenant  à  la  main  une  lettre.  C’était  le 
groom de madame de Saint-Alphonse.

Madame de Saint-Alphonse écrivait à madame 
Baccarat :
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« Chère amie,
« Vite,  mets-toi  sous  les  armes...  Le  petit 

Russe vient d’arriver ici ; il est amoureux fou de 
toi, et son amour est doublé de pas mal de vanité. 
Il a fait je ne sais quel pari à son club, et je te 
préviens  qu’il  va  t’assiéger  ce  soir  même  et 
s’introduire chez toi avec effraction et escalade. 
J’ai  prétendu,  en  sa  présence,  que  tu  étais  une 
femme  excessivement  romanesque,  et  j’ai 
soutenu  même  que  tu  serais  capable  des  plus 
grandes folies pour l’homme qui friserait le Code 
pénal à la seule fin de te plaire.

« Ainsi donc, ma chère, attends-toi à tout.
« Saint-Alphonse. »

Cette  lettre,  que  Baccarat  approcha  de  la 
bougie et laissa consumer lentement, rendit à la 
jeune femme toute son énergie :

– Allons !  pensa-t-elle,  voici  le  coup  de 
sonnette du régisseur ; la toile se lève, entrons en 
scène...

Elle jeta cent sous au groom.
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– C’est bien, dit-elle.
Le groom salua et disparut.
Baccarat sonna sa femme de chambre :
– Déshabille-moi, dit-elle.
Cinq  minutes  suffirent  à  Baccarat  pour 

remplacer  par  une  toilette  de  nuit  sa  fraîche 
toilette du jour. Elle enveloppa ses cheveux dans 
un  grand  foulard  bleu,  passa  une  robe  de 
chambre,  chaussa  de  petites  mules  de  satin  à 
talons  rouges,  et  courut  s’installer  au  rez-de-
chaussée de son hôtel.

Il y avait là, donnant sur le jardin, un cabinet 
de  travail  que  le  baron  d’O...  affectionnait. 
C’était  une  jolie  petite  pièce,  toute  tendue  en 
étoffe orientale, remplie de livres et de journaux 
et fort simplement meublée de divans et de sièges 
recouverts  d’une  étoffe  semblable  à  celle  des 
tentures et des rideaux.

Baccarat  renvoya  la  soubrette  et  demeura 
seule,  gentiment  pelotonnée sur  un divan placé 
près du feu, un livre à la main. Elle avait pensé 
que si le jeune Russe s’introduisait chez elle, ce 

899



serait sans doute à l’aide d’une échelle appliquée 
contre le mur extérieur et qui lui permettrait de 
sauter dans le jardin. Or, ce que Baccarat voulait, 
avant tout, éviter, c’était le bruit, l’esclandre, le 
scandale.  C’était  pour  cela  qu’elle  était 
descendue au rez-de-chaussée, dans cette pièce, 
dont  la  fenêtre  éclairée  attirerait  bien 
certainement  tout  d’abord  l’attention  du  jeune 
écervelé.

Ce que Baccarat avait prévu arriva. Elle était 
dans le cabinet de travail depuis un quart d’heure 
à peine, lorsqu’un léger bruit se fit dans le jardin, 
quelque chose qui pouvait être pris pour la chute 
d’un corps. Puis des pas crièrent sur le sable des 
allées,  puis  encore  ils  s’arrêtèrent  auprès  de  la 
fenêtre.  Alors  Baccarat,  jusque-là  immobile, 
tourna la tête, crut voir une ombre se dessiner à 
l’extérieur,  et  laissa  échapper  un  geste  d’effroi 
qui fut merveilleusement joué.

Deux petits coups furent frappés à la vitre de 
la croisée.

Baccarat jeta son livre, se leva, alla à la fenêtre 
et l’ouvrit.
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C’était bien le jeune Russe qui frappait.
Baccarat  se  dispensa  de  pousser  une 

exclamation  de  surprise ;  elle  regarda  fort 
tranquillement  le  jeune  homme,  que  ce  sang-
froid, auquel il ne s’attendait pas, déconcertait un 
peu, et elle lui dit :

– Entrez  donc,  monsieur  le  comte,  entrez. 
Puisque vous avez osé escalader mon mur, je ne 
vois  pas  pourquoi  vous  n’iriez  point  jusqu’au 
bout, en pénétrant chez moi par la fenêtre...

Et  Baccarat  fit  deux  pas  en  arrière  pour 
permettre au jeune homme d’enjamber l’appui de 
la croisée.

Le  comte  rougissait  et  balbutiait,  avec  la 
naïveté  de  ses  vingt  ans.  Cependant,  comme il 
n’y avait ni irritation ni raillerie dans la voix de la 
jeune femme, il se décida à sauter dans le cabinet 
de travail.

Baccarat  ferma  alors  la  croisée,  tira  les 
rideaux, puis elle indiqua un siège à son nocturne 
visiteur.

Après quoi elle reprit sa pose nonchalante et 
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gracieuse sur le divan.
– Monsieur le comte, lui dit-elle, je sais quel 

est le but de votre visite et pourquoi vous vous 
êtes exposé tout à l’heure aux rigueurs du Code 
pénal.

– Madame...
– Trêve  d’excuses,  et  veuillez  m’écouter. 

Vous m’avez  vue aujourd’hui  pour  la  première 
fois, on vous a dit ma triste célébrité d’autrefois, 
mon insensibilité  passée en proverbe,  et  je suis 
persuadée que ce pauvre Manerve vous aura fait, 
sur  ma  retraite  de  quatre  années,  quelque 
romanesque histoire...

– Mais, madame...
– Chut ! monsieur, écoutez-moi.
Le comte fit un geste d’obéissance et se tut.
– Monsieur,  poursuivit  Baccarat,  vous  avez 

vingt ans, n’est-ce pas ?
– Oui, madame.
– L’âge des entreprises chevaleresques et des 

rêves peuplés d’obstacles.
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– Peut-être...
Et le prince russe eut un fier sourire.
– Moi,  dit  Baccarat,  je  touche  à  ma  vingt-

septième année  et  j’ai  vécu,  c’est-à-dire  que je 
suis vieille, très vieille, et que j’ai lu tout entier ce 
livre  désolé  de  la  vie  dont  vous  avez  à  peine 
entrouvert les premières pages. Ce triste privilège 
me donne donc le droit de vous parler avec une 
certaine autorité, convenez-en.

Le comte s’inclina.
– Or, reprit Baccarat, si j’ignorais hier jusqu’à 

votre nom, je sais aujourd’hui, ou plutôt je devine 
toute  votre  vie  et  jusqu’à  vos  plus  secrètes 
pensées.

L’enfant eut un sourire incrédule.
– Écoutez-moi donc, dit-elle, vous en jugerez 

vous-même. Et elle continua : – Vous avez vingt 
ans, vous appartenez à une nation chevaleresque, 
aventureuse et conquérante, qui ne doute de rien. 
On vous  a  dit  aujourd’hui,  en  me montrant  au 
doigt : « Voilà une femme qui ne croit à rien, qui 
n’aime rien, dans les mains de laquelle fondent 
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des  fortunes  de  roi.  J’ai  vingt  ans,  je  suis 
fabuleusement riche et je veux être aimé de cette 
femme. »

« Est-ce vrai, cela ?
Le comte s’inclina :
– C’est vrai, dit-il.
– Monsieur,  dit  Baccarat,  je  vous  jure  que 

vous vous êtes trompé.
– Oh ! fit le comte.
– Je ne puis pas vous aimer, et je ne veux pas 

vous ruiner.
Elle  prononça  ces  mots  froidement,  avec 

l’accent d’une résolution inébranlable.
– Tenez,  dit-elle,  regardez-moi  bien :  je  ne 

souris  plus,  je  n’ai  plus  l’œil  hardi  et  brillant 
d’une courtisane... regardez...

Il la regarda et fut frappé de la dignité triste 
qui régnait sur ce beau visage.

– Pardonnez-moi,  balbutia-t-il ;  mais  je  vous 
aime...

Elle lui jeta un sourire presque maternel.
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– Enfant,  dit-elle,  vous  avez  vingt  ans...  À 
votre âge, il y a encore de nobles cordes au fond 
du cœur, qui résonnent au simple contact d’une 
parole généreuse. Regardez-moi bien : je suis une 
pauvre femme brisée qui joue peut-être un rôle 
au-dessus  de  ses  forces,  une  femme  qui  vaut 
mieux aujourd’hui que sa célébrité fatale, et qui 
vous  demande  loyalement,  simplement,  à  vous 
gentilhomme, à vous dont l’œil brille d’une noble 
franchise,  à  vous  encore  enfant,  d’avoir  pitié 
d’une  pauvre  femme  vieillie  au  souffle 
destructeur des passions...

L’accent de Baccarat était ému.
Le comte vit une larme briller dans ses yeux, 

et ce jeune homme, qui n’était point encore assez 
éloigné du temps où il posait sa tête blonde sur 
les genoux de sa mère, ce jeune homme comprit 
que Baccarat n’était pas ou n’était plus la femme 
sans cœur, l’abominable créature dont on lui avait 
parlé, et il devina une douleur immense ensevelie 
au  fond  de  cette  âme,  une  misère  sans  nom 
cachée au milieu de ce luxe éblouissant et coquet 
dont la pécheresse était environnée.
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– Vous  avez  raison,  madame,  lui  dit-il,  de 
m’appeler  enfant.  Oui,  je  suis  un  enfant,  un 
enfant dont l’audace vous a peut-être fait du mal ; 
mais si mon repentir...

– Monsieur  le  comte,  dit  Baccarat 
l’interrompant  d’un  geste  plein  de  dignité, 
voulez-vous me faire un serment ?

– Oh ! parlez.
– Voulez-vous me jurer sur votre honneur de 

gentilhomme,  sur  celui  de  la  noble  nation  à 
laquelle vous appartenez, que tout ce qui aura été 
dit  ici,  cette  nuit,  entre  nous,  sera  aussi 
solennellement  enseveli  au  fond  de  votre  cœur 
qu’un secret l’est au fond d’une tombe ?

– Je vous le jure, madame, foi de gentilhomme 
russe ! répondit le comte d’une voix calme, avec 
un regard éclatant de franchise et de loyauté.

Un  moment  de  silence  suivit  le  serment  du 
jeune Russe.

Baccarat le regardait avec attention, comme si 
elle  eût  hésité  encore,  malgré  cette  parole 
solennellement donnée.
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– Monsieur,  dit-elle  enfin,  la  jeunesse  vaut 
mieux  que  l’âge  mûr ;  elle  a  de  généreux 
instincts, elle conserve pieusement la religion du 
serment :  c’est  vous  dire  que je  vais  me fier  à 
vous, qui m’étiez inconnu ce matin, de préférence 
à un homme d’âge mûr, qui serait, pour moi, un 
ami de dix ans.

– Je  vous  remercie,  madame,  répondit  le 
comte  avec  émotion,  votre  confiance  ne  sera 
point trompée.

– Écoutez, poursuivit Baccarat. Il y a dans ma 
vie  un  mystère  et  un  secret.  Le  mystère  est 
impénétrable... Le secret, je ne puis le divulguer à 
personne, pas même à vous, ajouta-t-elle avec un 
sourire,  et  pourtant  quelque  chose  me  dit  que 
vous êtes une noble et loyale nature et que vous 
deviendrez mon ami.

– Je le suis déjà, madame, répondit le comte 
avec vivacité.

– Nous verrons, dit Baccarat, car je vais peut-
être vous demander un bien grand sacrifice... Et 
elle  ajouta :  –  Il  n’est  point  question  de  votre 
fortune...  On  a  pu  vous  dire,  on  vous  a  dit 
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sûrement,  monsieur,  que Baccarat avait  été une 
de  ces  créatures  qui  n’aiment  que  l’or,  ne 
tressaillent  qu’au  bruit  qu’il  rend,  et  ont  une 
pierre de touche pour cœur.

– En  effet,  balbutia  le  comte  un  peu 
embarrassé.

– On vous a dit vrai pour le passé, fit-elle avec 
humilité.  J’ai  été  cette  créature-là.  Mais  quatre 
années se sont écoulées, et depuis lors j’ai aimé, 
j’ai souffert, je me suis repentie... La femme que 
vous  voyez  aujourd’hui  ne  peut  plus  aimer  ni 
ruiner personne ; et si elle pouvait aimer encore, 
elle voudrait vivre du travail de ses mains pour 
purifier  son  amour.  Vous  le  voyez,  je  ne  vous 
ruinerai pas.

– Ah !  madame,  cessons  de  descendre  à  de 
pareils détails, s’écria le comte, entraîné par un 
de  ces  généreux  élans  que,  seule,  possède  la 
jeunesse, et dites-moi en quoi et comment je puis 
vous servir. Ma vie est à vous.

– Dieu me garde d’y toucher ! dit-elle. Je vous 
demanderai beaucoup moins.
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Alors Baccarat se renversa à demi et  prit  sa 
pose la plus séduisante.

– Vous  vous  êtes  dit  aujourd’hui,  quand  on 
m’a  montrée  à  vous :  « Voilà  une  femme  à  la 
mode  et  dont  je  ferai  ma  maîtresse.  Il  m’en 
coûtera peut-être beaucoup d’argent, mais je suis 
riche... »

Le comte  voulut  protester ;  elle  lui  ferma la 
bouche d’un geste :

– Eh  bien,  reprit-elle,  vos  amis  et  vous, 
monsieur le comte, vous vous êtes trompés. Je ne 
puis  pas  vous  aimer,  je  puis  encore  moins  me 
laisser  aimer  par  vous.  Pourquoi ?  C’est  mon 
secret.

– Mais, madame...
– Oh ! je sais ce que vous allez me dire. Un 

galant  homme  proteste  toujours  contre  une 
volonté aussi nettement articulée que la mienne. 
Mais  résignez-vous,  mon  cher  enfant,  acheva 
Baccarat avec un accent presque maternel, je ne 
puis rien pour vous...

Et,  comme  il  pâlissait,  et  que  son  visage 
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trahissait une vive émotion :
– Écoutez ;  peut-être  allez-vous  être 

raisonnable lorsque vous saurez ce que j’attends 
de  vous.  Voulez-vous  être  sérieusement  mon 
ami ?

– En doutez-vous ?
– M’obéirez-vous, s’il le faut ?
– Je vous obéirai.
– Eh bien, aux yeux du monde, de vos amis, 

de vos camarades, aux yeux de l’univers, je vous 
aimerai, et vous serez ici le maître.

Le comte eut un geste de surprise.
Baccarat sourit.
– Hélas ! dit-elle, voilà où est mon secret, ce 

secret  impénétrable  que  je  ne  puis  confier  à 
personne. Oui, mon ami, je ne puis, je ne veux, je 
ne dois pas vous aimer ;  je dois être désormais 
une  honnête  femme,  une  femme  qui  n’a  plus 
d’amour que pour Dieu, qui passera ses nuits à 
pleurer  et  à  prier,  et  qui,  le  jour,  étalera  des 
toilettes effrontées et un insultant sourire à tous 
les regards. Pourquoi ? Ne me le demandez pas ; 
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mais  croyez  que  si  jamais  je  dois  confier  mon 
secret à quelqu’un, ce sera à vous plutôt qu’à tout 
autre.

Le comte était frappé de stupeur.
– J’ai  votre  parole  que  tout  ceci  restera 

enseveli  entre  nous,  continua-t-elle ;  par 
conséquent,  je puis vous donner à choisir :  être 
aux yeux du monde votre maîtresse, une créature 
qui  tiendra  de  vous  son  luxe,  sa  position,  le 
présent,  l’avenir ;  à  la  porte  de  qui  stationnera 
ostensiblement  votre  voiture  chaque  soir ;  de 
chez laquelle on vous verra sortir le matin...

Le  comte  croyait  rêver,  tant  les  paroles  de 
Baccarat lui semblaient inexplicables.

– Ah !  dit-elle,  cela  vous  semble 
extraordinaire,  sans doute,  une femme qui  veut 
être  compromise  et  demeurer  vertueuse 
cependant, lorsqu’il y en a tant d’autres qui, au 
contraire,  cachent  leur  conduite  sous  les 
apparences du devoir...  Que voulez-vous !  c’est 
encore, c’est toujours mon secret.

Le comte Artoff prit la main de Baccarat.
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– J’accepte,  dit-il,  et  je  vous  obéirai 
aveuglément,  car  dans  votre  regard,  dans  votre 
voix  émue,  j’ai  deviné  une  douleur  immense. 
Madame, vous avez eu raison d’avoir confiance 
en moi, et votre confiance ne sera point trompée. 
Je ne suis encore qu’un enfant, comme vous me 
l’avez dit, mais je serai homme au besoin, et je 
saurai  être  digne  de  votre  amitié.  Et  puis,  que 
sais-je ? murmura-t-il tout bas en rougissant, qui 
sait si un jour...

Elle secoua la tête avec tristesse :
– Pauvre  enfant,  dit-elle,  si  j’ai  conservé 

l’apparence de la jeunesse, si je suis encore belle, 
si  j’ai  conservé  les  dehors  menteurs  de  la  vie 
pleine de sève et qui croit à l’avenir, hélas ! mon 
cœur a cent ans, et je suis vieille, usée, presque 
morte, et les morts ne peuvent plus aimer. Soyez 
mon ami, mais ne me demandez rien de plus.

Baccarat prononça ces mots avec une dignité 
triste et majestueuse à laquelle on ne pouvait se 
tromper. Cette femme accablée du mépris public 
apparut  au  comte  comme  une  noble  victime 
résignée, comme un ange méconnu. Et le comte 
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fléchit un genou devant elle, prit silencieusement 
sa main et la baisa avec respect.

Alors  Baccarat  se  pencha sur  ce  jeune  front 
qu’elle effleura de ses lèvres.

– Merci !  murmura-t-elle,  vous  êtes  un  vrai 
gentilhomme,  et  si  j’ai  eu  jamais  un  accès 
d’orgueil subit, c’est en ce moment, car je sens 
que vous me devinez.

Le comte se releva.
– Maintenant,  mon amie,  dit-il,  regardez-moi 

comme votre esclave, comme un homme qui se 
fera  tuer  sur  un signe de vous,  et  vous  obéira, 
quoi que vous lui puissiez ordonner.

Baccarat lui jeta son mélancolique sourire :
– Attendez-moi une minute ici, dit-elle.
Elle le laissa seul, remonta au premier étage, 

passa  quelques  secondes  dans  son  boudoir  et 
revint. Elle tenait un petit papier dans ses doigts.
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XLIX

Baccarat présenta le papier au comte Artoff.
– Tenez,  dit-elle,  voilà  un bon de cent  mille 

francs sur mon banquier.
– Pour quoi faire ? demanda le comte surpris.
– Pour  couvrir  vos  frais,  répondit-elle 

simplement.
– Je ne comprends pas...
– C’est facile pourtant.
Le comte la regarda.
– Puisqu’il  est  convenu,  dit-elle,  que  vous 

allez,  aux  yeux du  monde,  vous  ruiner  un  peu 
pour moi.

– Mais c’est une plaisanterie ?
– Nullement.  Prenez  ces  cent  mille  francs 

d’abord.
– Et puis ?
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– Vous  m’enverrez  tantôt  une  paire  de 
chevaux que vous achèterez en présence de vos 
amis. Demain, vous leur demanderez leur avis sur 
un  bracelet,  un  collier,  un  colifichet  ruineux 
quelconque,  que  je  porterai  triomphalement  le 
soir... Mon Dieu ! si les cent mille francs durent 
deux mois, ce sera beaucoup.

– Mais,  madame,  s’écria le  comte abasourdi, 
vous oubliez que je suis votre ami ?...

– Au contraire.
– Que j’ai plusieurs millions de revenus ?...
– Je le sais.
– Et que je ne puis prendre cet argent. Ne sera-

ce pas une joie pour moi que ?...
Elle l’arrêta d’un geste.
– Tenez,  dit-elle,  vous  oubliez  déjà  l’amitié 

que vous venez de m’offrir. Regardez-moi bien, 
cher  enfant,  croyez-vous  que  je  sois  encore  la 
Baccarat ?

– Oh ! non, certes...
– Alors,  si  je  suis  une  autre  femme,  une 
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femme  méprisable  pour  tous  et  qui  veut  être 
estimée  de  vous,  comment  voulez-vous  que 
j’accepte de vous une épingle ?

– C’est vrai, dit-il avec une franchise pleine de 
noblesse : pardonnez-moi...

Et il prit le bon de cent mille francs.
– Vous êtes  charmant,  lui  dit  Baccarat,  et  je 

veux  être  aux  yeux  du  monde  si  bonne,  si 
affectueuse  avec  vous,  que  vous  serez  le  plus 
heureux des hommes, et qu’on dira que vous avez 
tourné la tête à Baccarat.

Ces mots rappelèrent au jeune Russe son pari 
d’il y avait quelques heures.

– Mon Dieu ! dit-il, j’ai un aveu à vous faire et 
un pardon à vous demander.

– Vous êtes pardonné d’avance.
– Tout à l’heure, à mon club, j’ai été fat, j’ai 

juré que vous seriez bientôt à moi...
– Eh  bien,  fit-elle  avec  un  sourire  résigné, 

vous savez que je ne vous démentirai pas...
– Oh ! ce n’est pas cela, c’est pis encore.
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Le  comte  raconta  alors  à  Baccarat  fort 
succinctement, mais sans omettre aucun détail, la 
scène qui avait eu lieu au club entre M. Oscar de 
Verny, c’est-à-dire Chérubin le charmeur, et lui.

Baccarat  l’écouta  sans  la  moindre  émotion ; 
mais soudain elle pâlit lorsqu’il eut prononcé le 
nom de Chérubin.

– Ciel !  fit-il,  remarquant ce trouble subit,  le 
connaissez vous donc cet homme ?

– Je ne l’ai jamais vu...
– Alors, pourquoi pâlir ?...
– Ah ! dit Baccarat d’une voix étouffée, c’est 

que je commence à croire que c’est la Providence 
qui vous a amené ici.

L’étonnement du pauvre jeune homme était à 
son comble.

– Tenez le pari, reprit Baccarat, tenez-le.
– Mais, s’écria le comte Artoff, si je le tiens, je 

le  gagnerai ;  car,  j’en  suis  bien  certain 
maintenant,  madame,  cet  homme ne saurait,  ne 
pourrait vous séduire.
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Elle eut un sourire superbe.
– Je crois qu’il s’est vanté, dit-elle.
– Mais alors si je tiens le pari... s’il le perd... je 

le tuerai...
Le comte prononça ces mots avec une certaine 

émotion.
– Eh  bien,  répondit  Baccarat  lentement  et 

d’une voix grave et solennelle comme celle d’un 
juge prononçant  un arrêt  de mort,  qui  vous  dit 
que  cet  homme  n’a  point  mérité  le  sort  qui 
l’attend ?

Le comte frissonna malgré lui.
Il  y  avait  dans  l’accent,  dans  le  geste,  dans 

toute  l’attitude  de  Baccarat  quelque  chose  de 
mystérieusement  terrible  qui  donnait  à  cette 
femme l’apparence d’une prophétesse inexorable 
comme la destinée.

*

– À présent, reprit Baccarat d’un ton calme et 
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presque léger, songez qu’il est minuit, mon jeune 
ami, que cette rue où nous sommes est déserte, et 
que vous pouvez vous en aller comme vous êtes 
venu. Adieu, à demain !

Elle  lui  tendit  fraternellement  la  main,  se 
laissa prendre un baiser sur le front, et reconduisit 
le jeune comte jusqu’à la grille du jardin, qu’elle 
ouvrit elle-même.

– Venez déjeuner chez moi demain matin, dit-
elle, et venez avec vos chevaux et vos gens, que 
vous laisserez à ma porte. Adieu !

– Étrange femme, murmura le comte Artoff en 
s’en  allant.  Je  suis  entré  chez  elle  comme  un 
étourdi qui cherche une aventure,  j’en sors ami 
dévoué  et  prêt  à  me  faire  tuer  pour  elle. 
L’aimerais-je ?...

Baccarat,  le  comte  parti,  remonta  dans  son 
boudoir, où la petite juive dormait toujours très 
profondément.

La jeune femme l’éveilla.
– Chère  enfant,  lui  dit-elle,  veux-tu  aller  te 

coucher ? es-tu fatiguée ?
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– Oh !  non,  madame,  répondit  Sarah,  qui 
ouvrit ses grands yeux de gazelle et les attacha 
brillants et doux sur sa bienfaitrice ; je ne suis pas 
fatiguée, je n’ai plus sommeil...  je ferai tout ce 
qui vous plaira...

Baccarat parut hésiter.
– Mon  Dieu,  pensa-t-elle,  cette  redoutable 

faculté,  à  laquelle  j’ose  croire  à  peine,  est 
enveloppée  de  tant  de  ténèbres ;  il  y  a  tant 
d’obscurité et de confusion, de contradictions et 
de réticences dans les réponses de cette  enfant, 
que je n’arriverai jamais, par cet unique moyen, à 
découvrir la vérité tout entière. L’enfant m’a bien 
dit  déjà  que  sir  Williams  me  haïssait,  qu’il 
haïssait  la  marquise,  Fernand,  Léon,  et  surtout 
son  frère  Armand,  mais  elle  n’a  pu  trouver  le 
bout du fil qui me guiderait à travers le dédale de 
fourberies  dont  cet  homme  s’environne...  Elle 
m’a bien dit encore qu’il y avait un homme qui 
tenterait de causer la perte de madame Van-Hop, 
et  je  suis  parvenue à savoir  que cet  homme se 
nommait Chérubin... Mais c’est là tout ce que je 
sais... Et sir Williams, lui, tient tous les fils de la 
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vaste  intrigue,  il  marche  comme au  grand  jour 
dans  ce  labyrinthe  de  ténèbres ;  toutes  ses 
victimes passées ou futures croient en lui... moi 
seule veille... Mon Dieu ! donnez-moi la force de 
déjouer  ses  détestables  desseins !...  –  Il  faut 
pourtant bien, murmura-t-elle, que j’aie le dernier 
mot de cette horrible énigme, que je sache quel 
rapport  il  peut  y  avoir  entre  la  marquise  Van-
Hop,  un  ange,  et  ce  Chérubin,  qui  est  un 
misérable. Saint-Alphonse m’a dit ce qu’il était, 
et elle le connaît de longue main. M. de Cambolh 
s’est battu avec lui, et à la vue de M. de Cambolh 
la marquise a failli se trouver mal. Oh ! l’horrible 
mystère que tout cela !

Et Baccarat imposa ses mains sur le front de 
l’enfant endormie :

– Je  veux  que  tu  voies  et  que  tu  parles ! 
ordonna-t-elle d’une voix inspirée.

M. Oscar  de  Verny,  c’est-à-dire  Chérubin, 
regagna son logis  de  la  rue  de  la  Pépinière  en 
quittant Rocambole sur le boulevard.

921



Il s’en alla à petits pas, fumant son cigare et 
livré à une profonde méditation. Ce qui venait de 
se passer au club, du reste, entre le jeune comte 
russe  et  lui,  était  de  nature  à  expliquer  cette 
rêverie.

– Il  est  évident,  murmura-t-il  en  longeant  la 
rue Saint-Lazare, que je joue gros jeu, et que si la 
Baccarat ne m’aime point, ce diable de Russe me 
tuera ;  mais  il  est  évident  aussi  que  si  on  me 
laisse tenir le pari et que je le gagne, je vais avoir 
cinq cent mille francs sur la planche, moi qui ne 
possède plus que des dettes.

Mais  cette  perspective  souriante  fut  tout  à 
coup  assombrie  par  une  autre  pensée,  fantôme 
menaçant qui parut se dresser devant lui :

– Si le chef n’allait pas vouloir ? dit-il.
Chérubin jeta son cigare avec un mouvement 

de colère et étouffa un juron :
– Ma parole d’honneur, se dit-il, je suis entré 

bien à la légère dans cette association des Valets-
de-Cœur !  Il  est  vrai  que  j’étais  à  bout  de 
ressources, mais... enfin... ce n’est pas une raison, 
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si je les sers fidèlement, pour qu’ils m’empêchent 
de faire mes propres affaires...

En  monologuant  ainsi,  M. Chérubin  arriva 
chez lui, envoya son valet de chambre se coucher, 
et, au lieu de l’imiter, il ouvrit la croisée de son 
petit salon, croisée qui donnait sur le jardin et de 
laquelle  on  apercevait,  à  travers  les  arbres,  le 
pavillon  occupé  par  madame  Malassis.  Le 
pavillon était  plongé dans  l’obscurité,  et  on  ne 
voyait briller aucune clarté sur sa façade. Ou il 
était désert, ou ses habitants étaient couchés.

Cependant M. Chérubin demeura à sa fenêtre, 
en dépit du froid de la nuit, et fredonnant un air 
d’opéra. Il eut même le soin mystérieux de placer 
une  lampe  sur  un  guéridon,  tout  auprès  de  la 
croisée. C’était sans doute un signal, car presque 
aussitôt les ténèbres qui enveloppaient le jardin 
furent traversées par un rayon lumineux qui partit 
soudain du pavillon, dont une fenêtre s’ouvrit.

Chérubin  descendit  l’escalier  à  pas  de  loup, 
traversa  la  cour,  le  jardin,  muet  et  silencieux 
comme un fantôme, s’arrêta un moment au pied 
d’un arbre, puis reprit son chemin vers la porte du 

923



pavillon.
On eût  dit  que  Chérubin  allait  à  un rendez-

vous  d’amour.  Il  n’en  était  rien,  cependant : 
M. Chérubin allait parler d’affaires.

La porte du pavillon s’entrouvrit sans bruit, et 
Chérubin  entra.  Le  vestibule  était  plongé  dans 
l’obscurité,  mais  une main saisit  celle  du jeune 
homme et l’entraîna doucement. Cette main était 
douce et mignonne au contact comme une main 
de femme.

En même temps une voix murmurait à l’oreille 
de Chérubin :

– Venez... prenez l’escalier... suivez-moi.
Chérubin  se  laissa  guider,  prit  l’escalier,  le 

gravit jusqu’au premier étage, et se sentit entraîné 
dans un corridor au bout duquel son mystérieux 
conducteur  poussa  une  porte...  Cette  porte,  en 
s’ouvrant,  laissa  entrevoir,  grâce  à  la  lueur 
tremblante du feu qui achevait de se consumer, la 
chambre à coucher de madame Malassis. C’était 
la veuve elle-même qui était venue le chercher à 
l’entrée du pavillon. Sans doute elle tenait à ce 
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que  le  plus  profond  mystère  enveloppât  son 
entrevue  avec  Chérubin,  car  elle  referma 
prudemment  la  porte,  indiqua  à  son  nocturne 
visiteur un fauteuil auprès du feu, et jugea inutile 
d’allumer une bougie sur la cheminée, se trouvant 
suffisamment éclairée par les reflets du foyer.

– Mon  cher  monsieur  de  Verny,  dit-elle  en 
s’asseyant  elle-même,  vous  avez  commis  une 
grave imprudence.

– Laquelle ?
– Vous êtes sorti trop vite.
– Pourquoi ?
– Parce  que,  aux yeux de  la  marquise,  vous 

deviez  être  fort  dangereusement  blessé.  Sa 
sympathie pour vous s’accroissait de tout le péril 
de votre situation.

– Mais,  dit  Chérubin,  sait-elle  que  je  suis 
sorti ?

– Oui.
– Comment l’a-t-elle su ?
– En venant ici.
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– Elle est donc venue ?
– Dans la soirée.
– Voyons,  madame,  dit  Chérubin,  parlons 

clairement.  À quelle  heure  la  marquise  est-elle 
venue ?

– À cinq heures.
– Comment a-t-elle su que j’étais sorti ?
– D’une façon bien simple. Quand elle a été là, 

dans  ce  fauteuil,  j’ai  envoyé  ma  femme  de 
chambre  savoir  de  vos  nouvelles  chez  le 
concierge.

– Eh bien ?
– Le concierge a répondu que vous étiez sorti 

avec votre adversaire, M. le vicomte de Cambolh, 
qui venait tous les jours vous voir depuis votre 
duel ;  que  vous  alliez  beaucoup  mieux  et 
paraissiez fort satisfait en descendant l’escalier.

– Diable ! Et la marquise a entendu tout cela ?
– D’un bout à l’autre.
– C’est fâcheux !
– La  marquise  était  fort  pâle  lorsque  ma 
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femme  de  chambre  est  entrée :  elle  paraissait 
craindre une mauvaise nouvelle ; mais lorsqu’elle 
a  su  la  vérité,  son  visage  s’est  empourpré 
subitement et j’ai vu glisser sur ses lèvres comme 
un sourire plein d’ironie.  Vous ne sauriez vous 
figurer, mon cher voisin, ce qu’on perd de terrain 
dans  le  cœur  d’une  femme  lorsqu’on  se  porte 
bien et qu’on a la mine réjouie.

Chérubin se mordit les lèvres.
– Mais enfin, dit-il, tout cela n’est pas perdu, 

j’imagine ?
– Hélas ! je n’en sais rien. La marquise est un 

roc, mon cher voisin, elle est cuirassée de vertu, 
et si elle n’a point faibli il y a huit jours, il est peu 
probable...

– Reviendra-t-elle vous voir ?
– Dans sept ou huit jours.
– Comment ! pas avant ?
– Non.
– Mais elle venait tous les jours !
– Oui,  grâce  à  ma  feinte  indisposition,  en 
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apparence ;  mais,  en réalité,  parce qu’elle  vous 
croyait  toujours  très  dangereusement  blessé. 
Aujourd’hui elle s’est trouvée si bien rassurée sur 
votre  compte  qu’elle  m’a  trouvée  beaucoup 
mieux moi-même :  « Ma chère amie,  m’a-t-elle 
dit,  je  vous  vois  tout  à  fait  rétablie.  Vous  me 
permettrez de ne revenir que dans quelques jours. 
J’ai  un  arriéré  de  visites  énorme...  Toute  ma 
semaine est prise. » J’ai compris, vous le pensez 
bien, que la marquise voulait vous oublier à tout 
prix et qu’elle ne reviendrait pas... À présent, que 
voulez-vous que je fasse ?

– Je  ne sais  pas,  répondit  Chérubin.  Mais  je 
vous le dirai demain.

– Jetez-moi  plutôt  un  mot  à  la  petite  poste. 
Depuis que vous êtes là je suis sur les épines.

– Pourquoi ?
– Parce que j’ai vu le duc aujourd’hui... qu’il 

est jaloux... et que j’ai comme un pressentiment 
qu’il  va  venir...  S’il  vous  rencontrait,  je  serais 
perdue...

– Bien,  dit  Chérubin,  je  m’en  vais.  Demain, 
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vous aurez un mot de moi.
La veuve reconduisit M. Oscar de Verny avec 

les  mêmes  précautions  minutieuses,  et  referma 
soigneusement la porte du pavillon.

Chérubin rentra chez lui et se mit au lit, fort 
préoccupé.  Il  se  croyait  beaucoup  plus  avancé 
dans le cœur et l’esprit de madame Van-Hop. Or, 
il  était  évident que si,  d’après même le dire de 
madame Malassis, la marquise l’aimait, il s’était 
fort dépoétisé dans son esprit en faisant tant de 
bruit  pour  une  égratignure.  En  effet,  Chérubin 
grièvement blessé, Chérubin mourant, et heureux 
de mourir tant l’immense amour enseveli au fond 
de  son cœur  était  sans  espoir,  devait  intéresser 
beaucoup  plus  madame  Van-Hop  que 
M. de Verny  recevant  un  léger  coup  d’épée  et 
sortant,  au  bout  de  huit  jours,  le  sourire  aux 
lèvres et la mine fleurie. Il comprenait qu’il avait 
commis  une imprudence,  mais  il  s’en consolait 
bien vite en pensant que M. de Cambolh était son 
complice. C’était le séduisant vicomte qui l’était 
venu  chercher  pour  lui  faire  prendre  l’air,  et 
persuadé  en  cela  que  la  marquise  n’en  saurait 
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absolument  rien.  Certes,  si  Rocambole  avait 
consulté sir Williams, il n’aurait point agi de la 
sorte ; mais le baronet n’avait point été consulté, 
et  d’ailleurs  il  avait  eu  bien  d’autres  choses  à 
faire qu’à s’occuper de M. Chérubin.

Baccarat lui faisait perdre la tête.
Préoccupé à la fois par son échec moral auprès 

de la marquise et son singulier pari avec le comte 
Artoff,  M. Oscar  de Verny dormit  fort  mal.  Le 
matin, au petit jour, il fut éveillé par son valet de 
chambre, qui lui apportait le billet écrit la veille 
par Rocambole sous la dictée de sir Williams.

Ce billet, on s’en souvient, ordonnait au Valet-
de-Cœur  de  tenir  le  pari  du  comte,  et  de  se 
trouver  au  rendez-vous  convenu  du  bois  de 
Boulogne.  La  veille,  Chérubin  aurait  accueilli 
avec enthousiasme l’autorisation que n’avait  pu 
lui  donner  Rocambole  sans  consulter  le  chef ; 
mais, à cette heure, il en fut beaucoup moins ravi, 
et  cela  pour  plusieurs  raisons.  D’abord  il 
s’éveillait : on sait que les idées d’un homme à 
jeun sont plus claires et plus nettes que celles de 
l’homme qui a dîné d’un perdreau truffé et d’un 
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vieux flacon de médoc ; ensuite il ne pouvait se 
dissimuler que le jeune Russe serait impitoyable 
et le tuerait comme un chien s’il gagnait son pari, 
c’est-à-dire si lui, Chérubin, ne parvenait point à 
se faire aimer de Baccarat. Or, ce qui lui arrivait 
avec la marquise n’était point tout à fait de nature 
à  encourager  M. Chérubin.  Cependant,  le 
souvenir  de  ses  nombreuses  conquêtes  l’eut 
bientôt réconforté.

Il se leva, s’habilla avec le plus grand calme, 
fuma deux cigares au coin du feu, dépouilla sa 
correspondance,  lut  les  journaux  du  matin,  et 
sortit vers dix heures pour aller déjeuner au café 
de Paris.

– Tu m’amèneras  Ébène à  midi,  dit-il  à  son 
groom.

Ébène était  un  joli  cheval  limousin  plein  de 
feu, que montait Chérubin depuis qu’il était entré 
dans  l’association  des  Valets-de-Cœur, 
association dont les revenus lui permettaient de 
vivre  fort  convenablement  et  d’avoir  groom et 
valet  de  chambre,  en  attendant  les  dividendes 
certains de l’affaire Van-Hop.
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Chérubin entra au café de Paris, alors, comme 
on sait, le restaurant à la mode parmi les jeunes 
gens  riches  et  oisifs  qu’on  désignait  sous  la 
qualification collective de  lions.  Il  entra  la  tête 
haute, la démarche insolente, en homme qui sait 
sa valeur.

Deux  jeunes  gens,  qui  précisément  se 
trouvaient la veille à son club au moment où le 
comte  Artoff  avait  proposé  son  étrange  pari, 
déjeunaient dans l’embrasure d’une croisée et le 
saluèrent de la main. Chérubin alla vers eux.

– Eh bien, dit l’un, la nuit porte conseil, n’est-
ce pas ?

– Sans doute.
– Vous avez réfléchi...
– Plaît-il ? demanda Chérubin avec hauteur.
– Je veux parler du pari.
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– Eh bien ?
– Eh bien, mais vous étiez gris hier.
– Moi ?
– C’est  probable,  car  sans  M. de Cambolh 

vous teniez le pari.
– Ces  Suédois  ont  du  bon  et  quelque  sang-

froid,  observa  le  convive  de  l’interlocuteur  de 
Chérubin.

– Vous  êtes  dans  l’erreur,  répondit  celui-ci, 
Cambolh me rappelait un rendez-vous que j’avais 
ce matin.

– Hein ?
– Je dis, répéta froidement Chérubin qui savait 

au  besoin  mentir  avec  aplomb,  je  dis  que 
M. de Cambolh  m’a  rappelé  hier  que  je  ne 
m’appartenais pas, et par conséquent ne pouvais, 
avant  aujourd’hui,  accepter  les  propositions  du 
comte.

– Ah çà,  mais  vous vous êtes  donc battu  ce 
matin ?

– Peut-être...
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– Avec qui ?
– Pardon, je n’affirme rien... Je dis peut-être... 

Or, si je ne conviens pas du fait lui-même, je puis 
encore moins vous dire...

– C’est juste. Mille pardons de l’indiscrétion.
Chérubin s’inclina.
– Ainsi, ce pari...
– Sera tenu.
– Bah !
– Mais, dit Chérubin avec un sourire superbe, 

vous me permettrez de vous faire observer que je 
n’ai pas l’habitude de faire blanc de mon épée.

– Comment ! vous tenez le pari ?
– Certainement.
– Et vous vous ferez aimer de la Baccarat ?
– Incontestablement,  ou  le  comte  me  tuera. 

Seulement au lieu de demander quinze jours...
– Vous prendrez un mois ?
– Non, une semaine.
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– Bravo ! s’écrièrent les deux jeunes gens avec 
admiration.

Chérubin les salua, alla s’asseoir à une table 
voisine et se fit servir à déjeuner.

Quelques minutes après, le baron de Manerve 
entra,  et,  sans  voir  Chérubin,  il  s’approcha des 
deux  jeunes  gens  avec  lesquels  celui-ci  venait 
d’échanger quelques mots.

– Messieurs, leur dit-il, vous étiez hier au club, 
je crois ?

– Parbleu !
– Alors, vous savez le pari ?
– Sans doute.
– Eh bien, conseillez à M. de Verny de ne pas 

le tenir.
Chérubin,  à  qui  le  baron  tournait  le  dos, 

entendit ces mots et tressaillit.
– Pourquoi ? demanda-t-on.
– Parce que le comte Artoff est déjà en pied.
– Où ?
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– Chez Baccarat.
– Oh ! oh ! déjà !...
– En voulez-vous la preuve ?
Et le baron tira de son carnet à cartes de visite 

un  petit  billet  plié  en  quatre  et  dont  le  cachet 
armorié  en  cire  bleue  paraissait  brisé  tout 
récemment.

– Artoff  devait  venir  déjeuner  chez  moi  ce 
matin. Voyez ce qu’il m’écrit à dix heures.

Et le baron lut tout haut :

De notre hôtel de la rue de Moncey.
« Mon cher baron,
« L’homme propose, la femme dispose. Cette 

sentence n’a d’autre but que de vous prouver que 
Baccarat  ne  veut  pas  que  j’aille  déjeuner  chez 
vous aujourd’hui. La belle folle a ses nerfs, dit-
elle, et a besoin de grand air.

« Nous allons croquer un poulet froid et une 
côtelette  au  coin  du  feu,  et  nous  sortirons  en 
voiture tantôt.
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« Pardonnez à un homme heureux.
« Comte Artoff. »

Après avoir lu, le baron tendit la lettre à ses 
deux interlocuteurs.

– Voyez, dit-il, le comte a écrit sur du papier 
jaune paille marqué d’un B.

– Le chiffre de Baccarat ?
– Précisément.
– Tiens, il y a un post-scriptum.
– Et d’une autre écriture...
– Ah ! fit le baron, c’est une ligne de Baccarat 

elle-même.
Et le baron lut encore :

« Merci, cher Manerve, de votre cadeau. Votre 
petit  Russe  est  charmant,  et  je  suis  capable  de 
l’aimer,  d’autant  mieux  que  je  touche  à  la 
trentaine, l’âge où les femmes trouvent un cœur 
quelquefois.

« Baccarat. »
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– Ah ! diable ! murmura l’un des jeunes gens, 
ces derniers mots sont plus que significatifs.

– Vous trouvez ?
– Et Chérubin aura tort de tenir le pari.
– Aussi ne le tiendra-t-il pas, dit le baron.
– Il le tiendra.
– Bah !
– Demandez-le-lui.
Et le jeune homme indiqua du doigt M. Oscar 

de  Verny  qui  déjeunait  fort  tranquillement  en 
écoutant cette conversation.

Le baron se retourna.
– Ah ! parbleu ! dit-il, vous étiez là, monsieur 

de Verny ?
– Oui, baron.
– Et... vous avez entendu ?
– J’ai entendu.
– Eh bien ?
– Eh bien, je trouve le comte un homme très 
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heureux.
Le baron sourit.
– Mon Dieu !  fit  dédaigneusement  Chérubin, 

le comte est si riche...
– Il est fort beau...
– Bah ! il est blond, ricana Chérubin.
– Toujours est-il que vous avez bien fait de ne 

pas tenir le pari.
– C’est ce qui vous trompe, car je le tiens.
– Vous le tenez ?
– Plus que jamais...
– Vous êtes fou...
– C’est fort possible, mais je tiens le pari.
Chérubin jeta un louis au garçon et se leva.
Son cheval était devant la porte, aux mains de 

son groom.
– Baron,  dit  Chérubin  en  saluant  les  trois 

membres de son club, savez-vous où je pourrais 
rencontrer le comte ?

– Mais, répondit M. de Manerve en riant, chez 
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Baccarat.
– J’irai ; ce sera une façon de présentation qui 

ne  manquera  point  d’originalité.  Adieu, 
messieurs !...

Et Chérubin sortit, sauta lestement en selle et 
prit  au  petit  trot  la  route  du  Bois,  où  il  avait 
rendez-vous,  à  Madrid,  avec  M. le  vicomte  de 
Cambolh.

– Voilà  un  homme  mort,  dit  froidement  le 
baron en le voyant s’éloigner.

– Bah !
– Je  vous  répète,  messieurs,  dit 

M. de Manerve,  que  Chérubin  est  un  homme 
mort. Baccarat ne l’aimera point.

– Et vous croyez que, dans ce cas, le comte est 
homme à le tuer ?

– Je le crois.
Le  baron  articula  ces  trois  mots  avec 

conviction, et ajouta :
– D’abord, le comte est un jeune homme qui 

fait  peu  de  cas  de  la  vie  humaine ;  ensuite, 
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Chérubin l’a froissé dans son orgueil... Je vous le 
répète, Chérubin est un homme mort.

– Eh bien, répondit l’un des jeunes gens en se 
versant à boire, resquiescat in pace !

– Amen ! acheva le baron.

*

Peut-être,  avant  d’aller  plus  loin,  est-il 
nécessaire de dire en peu de mots ce qu’était ce 
personnage de notre histoire qui était doué de ce 
merveilleux  pouvoir  de  séduction,  et  qu’on 
nommait Chérubin. L’origine de cet homme était 
aussi étrange que sa beauté.

Trente  années auparavant,  une riche et  belle 
Irlandaise, mistress Blackfield, quittait  Dublin à 
bord d’un navire qui se rendait aux Indes. Peut-
être  y  avait-il  dans  la  résolution  de  mistress 
Blackfield, qui était veuve depuis un an, quelque 
motif  secret  autre  que  l’humeur  vagabonde qui 
s’empare toujours d’une Anglaise excentrique à 
un moment donné de sa vie ; peut-être songeait-
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elle  qu’elle  avait,  au mouillage de Calcutta,  un 
beau  cousin,  midshipman  sur  un  navire  de 
S. M. britannique,  lequel  cousin  avait  vingt-six 
ans, avait professé un violent amour pour elle à 
son dernier voyage à Dublin, et deviendrait fou 
de joie en la voyant arriver veuve, libre et tenant 
à la main un portefeuille contenant un million de 
bank-notes et  de traites sur les comptoirs  de la 
Compagnie des Indes.

Malheureusement  l’intrépide  Irlandaise  avait 
fait  ses  calculs  de  bonheur  d’une  façon  trop 
exclusive ;  elle  n’avait  pas  voulu  admettre  les 
chances adverses d’une si longue course. Un gros 
temps assaillit  le navire à la hauteur du cap de 
Bonne-Espérance,  qu’il  ne  parvint  à  doubler 
qu’en perdant sa mâture et en jetant à la mer une 
partie de sa cargaison.

Quand  le  beau  temps  reparut,  une  voile  se 
montra à l’horizon. C’était  un pirate colombien 
qui arrivait après la tempête, en véritable oiseau 
de proie des mers.  Le pauvre navire désemparé 
essaya  vainement  de  fuir.  Le  pirate  était  fin 
voilier ; il aborda le navire le pistolet au poing, 
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s’en empara, jeta l’équipage à la mer, et il allait 
en faire  autant  de  mistress  Blackfield,  lorsqu’il 
s’aperçut qu’elle était jolie, et, comme il était à 
marier, il la prit pour femme.

Le  capitaine  colombien  était  jeune,  beau, 
admirablement  pris  dans  sa  taille  élégante  et 
moyenne, et  la romanesque mistress Blackfield, 
tout en se repentant amèrement d’avoir quitté sa 
paisible  ville  de  Dublin,  où  elle  aurait 
certainement trouvé un époux de son choix bien 
avant  l’expiration  de  son  deuil,  la  romanesque 
mistress Blackfield, disons-nous, s’avoua qu’elle 
aurait pu tomber beaucoup plus mal encore.

En effet, le Colombien était beau en dépit de 
son teint cuivré, de ses lèvres un peu épaisses et 
de  ses  cheveux  d’un  noir  verdâtre,  signes 
caractéristiques de la race indienne. En un mot, 
c’était un Peau-Rouge assez agréable à l’œil, et 
qui  acheva  de  séduire  la  pauvre  mistress 
Blackfield en lui débitant quelques compliments 
à peu près tournés à l’européenne.
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*

Dix ans s’écoulèrent pour mistress Blackfield 
entre le ciel et l’eau, dans la cabine de cet époux 
forcé, qui, du reste, était fort sérieusement épris 
de sa beauté éblouissante.

Un fils était né de cette union de hasard, un 
petit  garçon  presque  aussi  brun  que  son  père, 
dont  l’œil  était  noir,  profond,  et  respirait  un 
charme  étrange ;  dont  la  chevelure  d’ébène 
descendait en boucles capricieuses et touffues sur 
ses épaules demi-nues.

Le pirate, ayant fait fortune, se décida, un beau 
jour, à aller vivre honnêtement dans sa patrie et à 
briguer  les  honneurs  auxquels  a  droit  tout  bon 
colon  bien  enrichi  et  possesseur  d’une  femme 
blanche.  Malheureusement,  il  était  écrit  que 
mistress  Blackfield ne jouirait  jamais  du calme 
qu’elle  n’avait  cessé  de  rêver  depuis  son  fatal 
départ  de  Dublin.  Ce  pirate  colombien  n’avait 
plus que quelques centaines de lieues marines à 
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faire pour être à jamais à l’abri des représailles de 
ces nations d’humeur grondeuse qui courent sus 
aux écumeurs de mer, lorsqu’une frégate anglaise 
le  découvrit,  lui  donna  la  chasse  et  le  prit  à 
l’abordage.

Tout l’équipage du pirate fut jeté par-dessus le 
bord, on ne fit grâce qu’à mistress Blackfield et à 
son enfant, qui furent ramenés en Europe.

La  pauvre  femme  s’était  prise  à  aimer  son 
redoutable  époux :  le  pirate  mort,  la  sensible 
mistress  Blackfield s’abandonna à  un désespoir 
sans limites, et elle mourut le jour même où la 
frégate victorieuse entrait dans la Tamise.

L’enfant  du  Colombien  et  de  mistress 
Blackfield avait dix ans alors.

C’était déjà un mousse hardi qui promettait de 
faire un marin. Il demeura à bord de la frégate, fit 
avec elle le tour du monde, et relâcha, deux ans 
après, précisément dans un port de Colombie.

Là, entendant parler l’espagnol corrompu qui 
avait été sa langue maternelle, le petit Chérubin 
déserta et passa à bord d’un corsaire de son pays.
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De dix à vingt ans, Chérubin fut un jeune loup 
de mer.

À vingt ans, chose rare, la mer l’ennuya. Il se 
prit  à  rêver  de  l’Europe  et  de  Paris.  Il  avait 
combattu  vaillamment,  il  avait  eu  sa  part  des 
prises ;  il  s’embarqua  pour  la  France  avec  une 
centaine  de  mille  francs  environ.  Chérubin 
voulait voir du pays.

Sur le navire qui le transportait en Europe, se 
trouvait un vieillard, un Français, que le souvenir 
de  sa  patrie  avait  poursuivi  pendant  cinquante 
années  d’exil,  et  qui,  au  terme  de  sa  carrière, 
voulait  revoir  une  dernière  fois  son  berceau. 
M. de Verny, c’était son nom, était parti cadet de 
famille  avant  la  Révolution,  sans  autre  avoir 
qu’une pacotille, et il était allé chercher fortune 
au Brésil. La fortune lui avait souri ; il revenait 
riche en France, et espérait y découvrir quelque 
lointain  héritier  qui  porterait  son  nom,  car 
presque toute sa famille avait péri sur l’échafaud 
révolutionnaire.

Chérubin possédait déjà ce charme du regard, 
cette  séduction  de  l’organe,  ce  sourire 
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fascinateur,  qui  agissaient  aussi  bien  sur  les 
hommes  que  sur  les  femmes.  Il  plut  à 
M. de Verny, et se lia avec lui pendant les trois 
mois que dura la traversée.

Ils vinrent ensemble à Paris ; ils descendirent 
dans le même hôtel.

Chérubin  aida  M. de Verny  dans  ses 
recherches.

Au  bout  de  quelques  mois,  le  vieux 
gentilhomme avait la preuve que toute sa famille 
était éteinte, et qu’il était le dernier de son nom. Il 
adopta Chérubin, il se fit son mentor, il redevint 
jeune pour lui.

Trois ans après, c’est-à-dire au moment où il 
atteignait  sa vingt-troisième année,  Chérubin se 
trouva seul  au  monde  par  la  mort  de  son  père 
adoptif, et riche de trente à quarante mille livres 
de rente.

À partir de ce jour, l’enfant de Colombie se fit 
franchement viveur et Parisien ; il dévora en peu 
d’années la fortune du vieux gentilhomme, vécut 
souvent au jour le jour, se fit joueur, duelliste, et 
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s’acquit  une  véritable  célébrité  de  charmeur,  
d’homme auquel on ne pouvait résister dans un 
certain monde.

On  sait  ce  que  sir  Williams  et  Rocambole 
attendaient de lui.

Qu’on  nous  pardonne  ces  détails,  qui  nous 
paraissaient  indispensables  pour  établir 
l’authenticité  de  ce  fait,  extraordinaire  en 
apparence, que Chérubin avait accepté le pari du 
jeune comte Artoff.

Chérubin  sauta  donc  en  selle,  en  sortant  du 
café de Paris, et gagna le bois de Boulogne.

Rocambole  était  déjà  au  rendez-vous.  Le 
prétendu  vicomte  suédois  était  toujours  d’une 
exactitude  militaire  lorsqu’il  s’agissait  des 
affaires  de  l’association  dont  il  était  le  second 
chef.

Les  jeunes  gens,  à  cheval  tous  deux,  se 
rencontrèrent  devant  Madrid,  échangèrent  un 
salut de la main, rangèrent leurs montures côte à 
côte, et commencèrent à faire le tour du Bois au 
pas, causant à demi-voix.
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– Eh bien,  demanda  Rocambole  à  Chérubin, 
que vous a dit madame Malassis, l’avez-vous vue 
hier au soir ?

– Oui. La marquise est venue chez elle dans la 
soirée et a appris que j’étais sorti.

– Ah, diable !
– Madame  Malassis  prétend  que  cette  sortie 

prématurée m’a fort compromis.
– Comment cela ?
– En  m’ôtant  à  ses  yeux  ma  physionomie 

intéressante et romanesque.
– C’est peut-être vrai.
– Entre nous, dit Chérubin, nous avons peut-

être gauchement agi, mon cher vicomte.
– En quoi ?
– En ce  que  vous  m’avez  fait  prendre,  pour 

fléchir la marquise, une voie détournée qui ne me 
permet d’exercer aucune de mes facultés.

– Je  ne  comprends  pas,  dit  gravement 
Rocambole.

– Écoutez :  si  on  m’appelle  Chérubin  le  
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Charmeur,  c’est  que  probablement  j’ai  dans  la 
voix,  dans  le  regard,  dans  l’ensemble  de  ma 
personne,  quelque  chose  de  fascinateur  et  de 
magnétique. Ce quelque chose a d’abord agi sur 
la marquise.

– C’est vrai.
– Et agi très fortement... plus fortement peut-

être que la comédie du duel. Mais en admettant la 
puissance de ce dernier moyen, il faut convenir 
que  nous  en  attendions  beaucoup  mieux.  La 
marquise,  dès  le  lendemain  matin,  avait  couru 
chez madame Malassis : en apprenant que j’étais 
blessé,  elle  s’était  évanouie.  Elle  avait  fait  une 
demi-confidence en revenant à elle.

– Il  est  certain,  murmura  Rocambole,  que je 
crus  un  moment  qu’avant  deux  jours  elle 
monterait  chez vous pour savoir  par  elle-même 
comment vous alliez.

– Eh bien, vous vous êtes trompé comme moi, 
reprit Chérubin. La marquise est venue tous les 
jours,  il  est  vrai,  chez  madame  Malassis,  mais 
elle n’a jamais prononcé mon nom ; elle a eu le 
calme et le sang-froid d’attendre que la veuve lui 
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donnât de mes nouvelles.
– Mon cher, dit brusquement Rocambole, nous 

avons  besoin,  cependant,  de  hâter  un 
dénouement.

– Je ne demande pas mieux.
– À  dater  d’aujourd’hui,  nous  n’avons  plus 

que sept jours.
Chérubin tressaillit.
– Passé ce délai, tout est perdu.
– Eh bien, dit Chérubin, ménagez-moi un tête-

à-tête avec la marquise.
– Vous l’aurez...
– Quand ?
– Ce soir même, chez madame Malassis.
Rocambole, en parlant ainsi, obéissait comme 

d’inspiration à sir Williams, lequel avait compris 
qu’il  fallait  absolument  remettre  en présence la 
marquise et Chérubin. Mais il s’en rapportait à sa 
propre imagination pour les moyens d’exécution.

– Dois-je  écrire  à  madame  Malassis ? 
demanda Chérubin.
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– C’est inutile.
– Alors comment ferons-nous ?
– Ceci  me  regarde.  Seulement,  soyez  chez 

vous ce soir, à huit heures.
– À propos, dit Chérubin, vous m’avez écrit ce 

matin ?
– Oui.
– Et vous m’avez dit dans votre lettre que le 

chef m’autorisait à tenir le pari du comte ?
– Certainement.
– Je sors du café de Paris, où j’ai déjeuné près 

de Manerve et de quelques autres de nos amis.
– Eh bien ?
– Eh bien, j’ai dit que je tenais.
– Ma foi ! pensa Rocambole, cela regarde sir 

Williams,  puisqu’il  croit  qu’on  fait  très  bien 
plusieurs choses à la fois. Mon avis à moi est que 
c’est une folie.

Et Rocambole répliqua tout haut :
– Je commence à croire que vous ferez bien de 
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tenir ce pari.
Au  moment  où  le  président  des  Valets-de-

Cœur s’exprimait  ainsi,  une jolie  calèche bleue 
apparut  à  l’extrémité  opposée  de  l’allée  que 
remontaient  les  deux  cavaliers.  Cette  calèche, 
précédée  par  un  piqueur,  attelée  de  quatre 
chevaux noirs conduits à la Daumont, descendait 
l’avenue au grand trot.

– Parbleu ! dit Rocambole à Chérubin, je crois 
que  vous  n’aurez  pas  à  aller  bien  loin  pour 
informer le comte Artoff que vous tenez son pari. 
Le voici.

– Croyez-vous ?
– Du  moins  ce  sont  bien  sa  livrée  et  ses 

chevaux ; à moins que la calèche ne soit vide.
Mais la calèche n’était pas vide. Un homme et 

une  femme  s’y  trouvaient,  se  regardant  et  se 
tenant  par la  main.  C’était  Baccarat et  le  jeune 
comte.

– Voilà  qui  tombe  à  merveille,  s’écria 
Chérubin,  et  je  vais  me  présenter  moi-même  à 
madame Baccarat.

953



Et  Chérubin  mit  son  cheval  en  travers  de 
l’avenue,  faisant  signe aux postillons  du comte 
d’arrêter.
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LI

Avant  d’aller  plus  loin,  retournons  à  l’hôtel 
Van-Hop.

Nous avons laissé le marquis sortant de chez 
sa  cousine  l’Indienne  Daï-Natha,  après  la 
foudroyante révélation qu’elle venait de lui faire.

M. Van-Hop était hors de lui, et, pendant une 
heure, il erra dans les Champs-Élysées, semblable 
à un homme frappé de folie.

Il  était  nuit,  l’air  était  froid ;  il  tombait  une 
pluie fine, menue, qui se dégageait du brouillard 
et  pénétrait  jusqu’à  la  moelle  des  os.  Les 
Champs-Élysées étaient déserts.

Le marquis se laissa tomber sur un banc, au 
pied d’un arbre, cacha sa tête dans ses mains et 
fondit  en  larmes.  Il  pleura  comme une femme, 
comme un enfant privé de sa mère et abandonné 
sur la voie publique. Cet homme riche à millions, 
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heureux  naguère  et  dont  la  colossale  stature 
semblait résumer le type de la force, s’était senti 
tout à coup le plus infortuné et le plus délaissé 
des hommes. Un seul amour avait rempli sa vie... 
avec cet amour tout croulait autour de lui...

Plusieurs heures s’écoulèrent.
Le  marquis  ne  tint  compte  ni  du  temps  qui 

passait, ni de la nuit humide et sombre, ni de la 
pluie  glacée  qui  fouettait  son visage  baigné  de 
larmes. La nuit tout entière se fût écoulée peut-
être sans qu’il y prît garde, ni une clarté, brillant 
tout  à  coup  à  travers  les  arbres,  et  des  pas 
résonnant à une faible distance, ne l’eussent enfin 
arraché à sa torpeur morale. Cette clarté, dont le 
rayonnement  lointain  vint  frapper  son  visage, 
provenait  de  la  lanterne  d’un  chiffonnier  qui 
accomplissait sa nocturne besogne en fredonnant 
un refrain de barrière.

La voix du moderne philosophe était joyeuse, 
un peu avinée, et fit tressaillir l’infortuné marquis 
Van-Hop.

– Il est heureux, ce mendiant, pensa-t-il.
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Le chiffonnier, guidé par le hasard, se dirigeait 
sur lui.

– Tiens, dit-il en apercevant enfin le marquis, 
voilà un bourgeois qui est comme moi, il n’a pas 
peur de la pluie...

Le marquis examina le chiffonnier. C’était un 
homme de trente-huit à quarante ans, gros et gras, 
et  dont  la  physionomie  ouverte  et  souriante 
décelait une insouciance parfaite. Par une de ces 
bizarreries inexplicables  du hasard,  cet  homme, 
vêtu de haillons et exerçant son humble métier, 
avait  une  ressemblance  avec  ce  grand  seigneur 
millionnaire, et ce dernier en fut frappé à ce point 
que,  au  lieu  de  se  lever  et  de  s’éloigner 
brusquement,  comme  il  en  avait  l’intention 
d’abord, il resta sur son banc.

– Mon  bourgeois,  dit  le  chiffonnier  en 
s’approchant,  pardon,  excusez  de  l’indiscrétion, 
mais seriez-vous indisposé, que vous gobez ainsi 
la  pluie ?  Dans  ce  cas,  je  vous  offrirais  mes 
services,  soit  pour  vous  reconduire  chez  vous, 
soit pour aller vous chercher une voiture.

– Merci,  dit  le  marquis,  je  ne  suis  pas 
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indisposé, je prends l’air.
– Hum ! murmura le chiffonnier, foi de Pierre 

Marin, natif  du Petit-Montrouge,  vous êtes tout 
chaviré, mon bourgeois, ni plus ni moins que si 
vous aviez des peines de cœur.

À  ces  mots,  le  marquis  tressaillit 
profondément.

– C’est  que je connais ça,  moi,  poursuivit  le 
chiffonnier, j’en ai eu pas plus tard qu’il y a huit 
jours.

– Ah ! dit le marquis, regardant attentivement 
cet homme...

– Oui, continua-t-il, on m’avait dit des bêtises 
touchant ma femme...

M. Van-Hop sauta  sur  son banc  et  sentit  un 
frisson parcourir son corps des pieds à la tête...

Entendait-il réellement une voix humaine ? Un 
homme  s’était-il  trouvé  dans  une  situation 
semblable  à  la  sienne  et  lui  racontait-il  son 
aventure,  ou  bien  était-il  le  jouet  d’une 
hallucination ?

Mais le chiffonnier continua :
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– Oui,  mon bourgeois,  on  m’avait  conté  des 
gausses touchant ma femme, et moi qui suis bête, 
je les avais crues...

Le marquis s’était pris à écouter avec avidité.
– Faut  vous  dire,  poursuivit  le  Diogène  en 

s’asseyant auprès du marquis avec la familiarité 
des industriels de son espèce, faut vous dire, mon 
bourgeois,  que  j’ai  un  amour  de  petite  femme 
depuis douze ans passés, jolie et sage, une perle, 
quoi !  Je  vous  demande  un  peu  comme  c’est 
raisonnable  d’aller  penser  qu’au bout  de  douze 
ans, une femme cesse de vous aimer et vous fait 
des traits... Faut être bête, quoi !

Le  marquis  tressaillit  de  nouveau.  Il  lui 
semblait  que cet homme lui racontait  sa propre 
histoire.

– J’ai été bête, moi, poursuivit le complaisant 
narrateur ;  à  preuve  que  j’ai  cru  la  grande 
Pauline.

– Qu’est-ce que la grande Pauline ? demanda 
le marquis.

M. Van-Hop  était  dans  un  tel  état  de 
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prostration  morale,  qu’il  avait  fini  par  oublier 
quelle  distance  le  séparait  de  son  humble 
interlocuteur.

– La grande Pauline,  répondit  le  chiffonnier, 
était une femme de rien du tout, qui demeure rue 
Coquenard, et à qui, paraît-il, j’avais donné dans 
l’œil, vu que je passe souvent par là.

– Eh bien ?
– V’là  que  la  grande  Pauline  prétendit,  un 

beau jour, que ma femme avait des intrigues, et 
elle me conta si bien la chose que je la crus.

– Et...  ce  n’était  pas  vrai ?  interrompit  le 
marquis, dont la voix tremblait d’émotion.

– Des  inventions  de  pure  jalousie,  quoi ! 
répliqua le chiffonnier.

Ces paroles produisirent un singulier bien-être 
sur M. Van-Hop. Il se prit à respirer.

– Tout ça, observa le chiffonnier, c’étaient des 
blagues.  Mais je n’en ai pas moins pleuré. Oh ! 
mais  pleuré  comme  un  vrai  conscrit...  J’étais 
chaviré  comme  vous,  mon  bourgeois,  et  ma 
pauvre  petite  femme,  voyez-vous,  c’était 
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l’innocence même !
– Vous en avez eu la preuve ?
– Pardienne !
Le  marquis  ne  voulut  point  en  entendre 

davantage. Il se leva, jeta sa bourse au chiffonnier 
stupéfait et s’en alla précipitamment.

Cet  homme  venait  d’allumer  une  étincelle 
d’espérance dans l’horrible nuit de son cœur.

Le marquis rentra chez lui à pied, tête nue. Il 
portait  son  chapeau  à  la  main  et  exposait  son 
front brûlant aux vapeurs humides du brouillard. 
Combien d’heures avait-il passées sur ce banc, au 
milieu  des  Champs-Élysées  déserts,  sous  cet 
arbre dépouillé par les bises de décembre ? Il ne 
le sut qu’en franchissant la grille de son hôtel.

– Quelle heure est-il ? demanda-t-il au suisse.
– Minuit, répondit ce dernier.
Le  marquis  était  sorti  de  chez  lui  à  cinq 

heures,  en  compagnie  de  Rocambole.  Il  avait 
passé une heure chez Daï-Natha ; il en était donc 
resté cinq ou six dans les Champs-Élysées, abîmé 
dans sa douleur.
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Dans le monde où vivait le marquis, les époux 
jouissent  vis-à-vis  l’un  de  l’autre  d’une  grande 
indépendance.  Si  monsieur  n’est  point  rentré  à 
l’heure du dîner, c’est que probablement il dîne à 
son  club ;  et  madame  se  met  à  table.  Cette 
inexactitude  était  même  assez  fréquente  chez 
M. Van-Hop.  La  marquise  s’était  donc  mise  à 
table à six heures et demie, avait dîné seule, passé 
deux heures au coin de son feu, et, persuadée que 
son  mari  était  engagé  dans  quelque  importante 
partie d’échecs, elle s’était retirée chez elle vers 
dix heures.

Le marquis rentra chez lui comme un homme 
qui  ne  sait  encore  à  quel  parti  s’arrêter.  Il 
s’enferma dans son cabinet, et là, la tête dans ses 
mains, il médita longtemps.

Les révélations mystérieuses de Daï-Natha le 
tuaient,  et  lorsqu’il  se  souvenait  des  paroles 
accusatrices  de  l’Indienne,  il  sentait  rugir  au-
dedans de lui-même cette fureur concentrée qui 
éclate d’autant plus terrible qu’elle a été couvée 
plus longtemps. Il était pris alors de la tentation 
d’entrer  dans la chambre de sa femme et  de la 
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poignarder pendant son sommeil.
Mais alors aussi une voix semblait bruire à son 

oreille...  Cette  voix,  c’était  celle  du  pauvre 
chiffonnier, qui avait été jaloux à sa manière, et 
avait fini par reconnaître qu’on avait calomnié sa 
femme.  Et  le  marquis  s’avouait  que  Daï-Natha 
l’aimait, comme on aime sous les tropiques. Et il 
se disait : Elle a menti !

Mais  Daï-Natha  avait  parlé  avec  conviction. 
Elle avait juré de fournir des preuves ; elle avait 
engagé au marquis le plus précieux des otages, sa 
propre vie, puisque le marquis seul pouvait la lui 
conserver.

En présence de telles assertions, le doute était-
il permis ?

Mais  le  marquis  se  souvint  également  du 
serment qu’il avait fait à l’Indienne. Il lui avait 
juré d’attendre l’heure solennelle et de garder un 
visage impassible.

Au bout d’une heure d’une lutte acharnée avec 
lui-même,  le  marquis  demeura  victorieux.  Le 
calme reparut sur son visage, son œil en courroux 

963



éteignit ses flammes, sa bouche crispée retrouva 
son sourire :

– J’attendrai, se dit-il. Si Pepa est coupable, je 
la tuerai. Si Daï-Natha a menti, elle mourra !

Pendant  ce  temps  la  marquise  dormait.  Il  y 
avait  huit  jours que Chérubin s’était  battu avec 
M. de Cambolh,  et,  pour  faire  l’histoire  de  ces 
huit  jours,  il  nous  faut  revenir  à  ce  moment 
dramatique  et  solennel  où,  chez  madame 
Malassis,  la  marquise,  revenant  de  son 
évanouissement,  s’aperçut  que  le  secret  de  son 
cœur  lui  était  échappé,  et  se  prit  à  fondre  en 
larmes.

– Voulez-vous  que  je  sois  votre  sœur ?  lui 
avait dit madame Malassis.

Il  est  une  touchante  croyance  parmi  les 
peuples du Nord. Cette croyance, la voici :

« Chaque âme de femme a une âme, sa sœur 
jumelle,  qui  demeure  au  ciel  lorsque  celle-ci 
descend sur la terre et y prend un corps humain. 
L’âme demeurée au ciel devient un ange et prie 
Dieu pour sa sœur terrestre.
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« Mais  le  jour  où  cette  dernière  prend  un 
époux, l’âme qui restait au ciel descend à son tour 
sur la terre, et devient l’ange gardien de la pauvre 
femme  qui  marchera  désormais  sur  une  route 
semée d’obstacles, de périls et de précipices.

« Invisible, elle ne cessera de guider ses pas 
chancelants ;  sa  main  puissante  empêchera 
l’épouse de chanceler au bord du gouffre.

« À l’heure où, la tête perdue, la pauvre âme 
sera sur le point de succomber, l’âme sa sœur lui 
murmurera  à  l’oreille  un  mot  de  courage  et 
d’espoir. »

Cette  poétique  fiction  sembla  prendre  une 
apparence de réalité avec madame Van-Hop, en 
ce moment suprême.

Sans doute que l’âme sœur de son âme, qui 
veillait  sur  elle  depuis  le  jour  de  son  hymen, 
redoubla de courage et de vigilance à cette heure, 
car,  si  troublée,  si  bouleversée  qu’elle  fût, 
madame  Van-Hop  eut  cependant  la  conscience 
exacte de sa situation.

Elle devina que si son cœur avait été faible, sa 
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raison devait  être  forte,  et  cette  énergie  morale 
qui vient au secours des femmes dans les phases 
difficiles  ne  lui  fit  point  défaut.  Elle  comprit 
qu’un aveu la perdrait ; elle se résolut à ne rien 
avouer.

Et certes, chez cette femme, qui aimait malgré 
elle  et  à  laquelle  on  venait  apprendre  que 
l’homme  vers  qui  son  cœur  se  sentait  entraîné 
était blessé, mourant, peut-être mort, le mensonge 
devenait sublime.

Madame Van-Hop eut  le  courage de mentir, 
de  se  contraindre,  de  donner  à  sa  physionomie 
encore épouvantée une expression d’étonnement 
qui surprit fort madame Malassis.

– Pourquoi  seriez-vous  ma  sœur ?  lui 
demanda-t-elle avec un accent si merveilleux que 
la veuve en tressaillit.

– Mais,  balbutia  madame  Malassis,  votre 
trouble, votre émotion, votre évanouissement en 
apprenant que ce pauvre jeune homme... Il était à 
votre bal, vous le connaissez... J’ai cru que vous 
auriez foi en mon amitié. Mon Dieu ! nous avons 
un cœur, nous autres femmes, et il ne dépend pas 
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toujours de nous...
La  marquise  arrêta  madame  Malassis  d’un 

geste.
– Ma  chère  amie,  lui  dit-elle,  veuillez  me 

permettre quelques mots d’explication ; car vous 
vous méprenez, j’imagine.

Elle dit cela avec un calme sublime, presque 
avec indifférence, tant chez elle la voix du devoir 
parlait impérieusement.

La veuve étonnée la regarda.
– Quand vous saurez, dit la marquise, ce qui 

m’est arrivé hier, vous comprendrez pourquoi je 
me suis évanouie. C’est horrible !

Et la marquise continua :
– J’étais  hier  à  l’Opéra.  Deux  jeunes  gens 

étaient dans une loge voisine de la mienne. L’un 
de ces jeunes gens était M. Oscar de Verny, que 
le major Carden m’a présenté à mon dernier bal. 
L’autre  m’était  inconnu.  Un  troisième  jeune 
homme, qui m’a également été présenté et qu’on 
nomme  le  vicomte  de  Cambolh  a  profité  d’un 
entracte pour entrer dans la loge de M. de Verny 
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et  le  provoquer.  J’ai  entendu  la  querelle,  la 
provocation, et M. de Verny dire :  « Je demeure 
rue de la Pépinière, 40. » Le major Carden, qui se 
trouvait  dans ma loge, a reçu un petit  billet  de 
M. de Verny qui  le  priait  d’être  son témoin.  Je 
suis rentrée chez moi bouleversée de toute cette 
scène ;  j’ai  eu  mon  sommeil  plein  de  coups 
d’épée,  de  cris  d’agonie ;  j’arrive  ici,  et  vous 
m’apprenez que le duel a eu lieu, que l’un des 
locataires de cette maison a été gravement blessé. 
Voyons, ma chère amie, dit la marquise d’un ton 
presque  léger,  mettez-vous  à  ma  place...  vous 
eussiez été bouleversée comme moi, comme moi 
vous  n’eussiez  pas  dormi,  comme  moi  encore 
vous vous fussiez évanouie...

Elle eut le stoïque courage de sourire.
– Et  comme  moi,  acheva-t-elle,  vous  n’en 

eussiez pas conclu que votre cœur, votre repos, 
votre  tranquillité,  eussent  été  atteints  dans  la 
personne de ce jeune homme, que j’ai à peine vu, 
après  tout,  et  qu’on  m’a  présenté  un  soir  où 
j’avais cinq cents personnes...

Madame  Malassis  se  mordit  les  lèvres.  Le 
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calme  subit  de  la  marquise  déroutait  tous  ses 
calculs.

Madame  Van-Hop  se  leva  à  ces  mots,  son 
malaise  était  dissipé ;  elle  témoigna le  désir  de 
prendre l’air et elle laissa madame Malassis assez 
désappointée. Mais elle revint le lendemain, puis 
les jours suivants, tantôt sous un prétexte et tantôt 
sous un autre.

Chaque fois que la pauvre femme entrait dans 
la rue de la Pépinière, elle se prenait à trembler. 
Elle  s’imaginait  qu’elle  allait  voir  une  porte 
tendue  de  noir.  Chaque  fois  aussi,  madame 
Malassis  avait  soin de lui  donner indirectement 
des  nouvelles  de  Chérubin.  Alors  la  marquise 
baissait les yeux, se taisait, essayait de prendre un 
air indifférent et de dissimuler son trouble.

Mais un soir, vers quatre ou cinq heures, une 
déception terrible attendait la marquise. Elle était 
à peine assise auprès de la veuve, dans le salon de 
cette dernière, que la femme de chambre entra.

– Madame, dit-elle à madame Malassis en lui 
présentant  une  carte,  on  m’a  remis  cela  pour 
vous.
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– Ah ! fit madame Malassis, c’est la carte de 
ce pauvre blessé.

La marquise sentit battre son cœur.
– Comment va-t-il ? demanda la veuve.
– Oh ! madame, il va très bien...
– Comment, très bien ! Tu l’as vu ?
– Oui, madame.
– Quand ?
– Tout à l’heure.
– Où ?
– Mais, dit naïvement la femme de chambre, 

je viens de le rencontrer à la porte. Il sortait en 
fumant son cigare, et il donnait le bras à un jeune 
homme ;  le  concierge  m’a  dit  que  ce  jeune 
homme était celui avec lequel il s’était battu. Il 
m’a  remis  sa  carte,  acheva la  soubrette,  en me 
priant de remercier madame de la bonté qu’elle a 
eue de faire prendre de ses nouvelles.

Madame Malassis se mordit les lèvres.
Quant à la marquise, elle avait senti quelque 

chose  se  briser  au  fond  de  son  cœur... 
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Évidemment Chérubin avait joué un rôle et visé à 
se rendre intéressant.  Un homme dont un coup 
d’épée met sérieusement les jours en danger ne 
sort pas gaiement au bout de huit jours.

Peu d’heures après, madame Van-Hop rentrait 
chez elle, fort désillusionnée sur M. de Verny.

Le  lendemain,  madame  Malassis  l’attendit 
vainement.  Elle  ne  vint  pas  davantage  le  jour 
suivant.

Ces deux jours, pendant lesquels la marquise 
n’entendit point prononcer le nom de Chérubin, 
lui donnèrent de la force et lui firent faire un pas 
vers sa guérison morale. Elle se crut sauvée. Mais 
elle  avait  compté  sans  l’infernal  génie  de  sir 
Williams. Sir Williams ne lâchait point ainsi sa 
proie.

Le troisième jour, c’est-à-dire le lendemain de 
celui  où  nous  avons  vu  le  marquis  Van-Hop 
rentrer chez lui un peu réconforté par les paroles 
du chiffonnier, après avoir passé avec son mari 
plusieurs heures en tête à tête pendant lesquelles 
le  marquis  s’était  persuadé  qu’il  avait  été,  la 
veille,  le  jouet  d’un horrible  cauchemar,  tant  il 
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trouvait  sa  femme  affectueuse ;  vers  quatre  ou 
cinq  heures,  la  marquise  reçut  un  billet  signé 
Venture et ainsi conçu :

« Madame la marquise,
« Pardonnez-nous  d’oser  vous  écrire ;  mais 

nous ne savons que devenir, Fanny et moi. Notre 
chère maîtresse madame Malassis est en danger 
de  mort  depuis  une  heure,  et  elle  prononce  à 
chaque instant votre nom.

« J’ai l’honneur d’être, madame la marquise,
« Votre très humble et très obéissant

« Venture,
« Intendant de madame Malassis. »

Fin du tome premier
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