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Environ deux mois après les événements
que nous racontions naguère, une chaise de poste, partie
d’Orléans la veille à dix heures du soir,
roulait, vers cinq heures du matin, en pleine Touraine, sur la route
impériale qui conduit de Tours à la petite ville de
G... C’était à trois lieues de cette modeste
sous-préfecture, située hors de tout rayon de chemins
de fer, que se trouvait la terre seigneuriale de l’Orangerie,
où la marquise douairière de Chamery, mère
de feu Hector de Chamery et de mademoiselle Andrée Brunot,
avait rendu le dernier soupir, dix-huit années auparavant.

La chaise, qui allait bon train, emportait deux
personnages bien connus de nous : le vicomte Fabien d’Asmolles,
le marquis Frédéric-Albert-Honoré de Chamery,
c’est-à-dire notre héros Rocambole.

Certes, ceux qui avaient vu quelques mois
auparavant le brillant aventurier signant d’une main ferme et
le sourire de la fortune aux lèvres son contrat de mariage
avec mademoiselle Conception de Sallandrera auraient eu peine à
le reconnaître.

Rocambole n’était plus que l’ombre
de lui-même. Pâle, le regard morne, le front soucieux, le
faux marquis semblait être en proie à une tristesse
mortelle. Plongé en une sorte de prostration douloureuse, il
regardait autour de lui comme un homme à qui tout est
désormais d’une indifférence absolue.

Le vicomte tenait dans ses mains une des mains du
marquis et le considérait avec compassion.

– Mon pauvre Albert, disait-il, sais-tu
bien que tu m’effraies ?...

– Moi ? fit Rocambole, à
qui ces mots arrachèrent un tressaillement nerveux.

Et il essaya de sourire.

– Moi ? répéta-t-il,
je t’effraie ?

– Sans doute.

– Comment ?

– Ta tristesse, depuis deux mois, est
incompréhensible.

– Elle est cependant facile à
expliquer, murmura Rocambole.

– Je ne trouve pas...

– Tu sais que j’aime Conception.

– Eh bien ! tu l’épouseras
dans six semaines.

Rocambole hocha la tête.

– J’ai des pressentiments, dit-il
tout bas, si bas que Fabien l’entendit à peine.

– Mon pauvre Albert, reprit le vicomte,
tu as la faiblesse nerveuse des enfants et tu es sans force aucune
contre la fatalité.

– La fatalité ! murmura
Rocambole avec un accent de terreur. Oh ! ne prononce pas ce
mot... il m’épouvante !

– Cher frère, continua le
vicomte avec émotion, je te croyais plus fort, plus courageux,
plus à l’épreuve des revers de la vie. Des
revers ! comme si l’on pouvait ainsi nommer un événement
inattendu, mais, hélas ! bien ordinaire, qui est venu
retarder tout à coup ton bonheur et le remettre à six
mois. Certes, le hasard a été cruel en frappant d’une
apoplexie foudroyante le père de Conception le matin même
de ton mariage, en permettant que la pauvre enfant, fiancée la
veille, se trouvât orpheline à son réveil et dût
changer en vêtement de deuil sa parure blanche de mariée ;
il s’est montré rigoureux et terrible en touchant deux
cadavres, celui du duc, celui de ton pauvre matelot, victime de
l’orage et de sa cécité, sous ce toit où,
le soir même, devait retentir le bruyant orchestre d’un
bal de noces ; mais est-ce donc là une raison, mon ami,
pour que tu perdes ainsi courage ?

Rocambole soupira et se tut.

– Conception ne pouvait pas t’épouser
le lendemain des funérailles de son malheureux père,
poursuivit Fabien, et il a bien fallu que votre mariage fût
retardé, afin de suivre l’usage espagnol. Mais elle
t’aime toujours, plus que jamais ; depuis qu’elle
est avec sa mère au château de Sallandrera, où
elles sont allées conduire la dépouille mortelle du
duc, as-tu passé un seul jour sans recevoir d’elle une
longue et bonne lettre ?

– Non, dit le faux marquis, toujours
triste et rêveur.

– Et cependant tu es sombre, préoccupé
sans cesse, tu tressailles au moindre bruit, tu as des rêves
agités, des paroles incohérentes t’échappent
souvent durant ton sommeil, et il y a des jours où Blanche et
moi nous craignons pour ta raison.

– Je souffre... murmura Rocambole.

– Mais tu es fou, mon ami. L’heure
de ton bonheur est proche maintenant.

– Qui sait ?

Et dans ces deux mots il y eut tout un poème
d’angoisse et de terreur.

Tout à coup, M. le marquis
Frédéric-Albert-Honoré de Chamery releva la
tête.

– Tu n’es pas superstitieux,
toi ? demanda-t-il, s’efforçant de sourire.

– Moi ? non.

– Tu es bien heureux !...

– Que veux-tu donc dire, mon frère ?

– Écoute, dit Rocambole, qui
sembla faire un effort sur lui-même et redevenir l’homme
des anciens jours, le bandit audacieux et sceptique, toujours sûr
de lui, toujours confiant en l’avenir, toujours dédaigneux
des avertissements de la destinée ; écoute, je
n’ai point impunément passé ma jeunesse sous les
tropiques, parmi des nations superstitieuses. J’ai fini par
croire aveuglément à la bonne et à la mauvaise
fortune.

– Fou ! dit Fabien en souriant.

Mais Rocambole poursuivit :

– Pendant cette nuit fatale qui a
précédé la mort de M. de Sallandrera
et durant laquelle mon malheureux matelot Walter Bright s’est
précipité, sans doute en marchant à tâtons,
du haut de la plate-forme du Haut-Pas, j’ai fait un rêve
étrange...

– Et ce rêve ?...

– Je venais de m’endormir. Tout à
coup, un bruit étrange m’éveilla. Un homme vêtu
de blanc, couvert d’un suaire, vint s’asseoir sur le pied
de mon lit. Je reconnus Walter Bright. Non plus celui que tu as
connu, ce malheureux aveugle, cette victime de la fureur des
sauvages ; mais le Walter Bright d’autrefois, avec sa
bonne et franche figure, son regard bleu, son sourire loyal. Le
fantôme s’était assis près de moi, et il me
dit alors : « Maintenant que je suis mort, je viens
t’apprendre l’avenir... » Et sa main me montra
le ciel à travers la fenêtre ouverte, et dans le ciel,
entre les nuages, une étoile. Cette étoile brilla un
moment, puis elle sembla se détacher de la voûte
céleste, glissa dans l’espace et s’éteignit.

– Eh bien ? dit Fabien, qui ne put
réprimer un sourire, que prouve ce rêve ?

– Cette étoile qu’il me
montrait, c’était la mienne.

– Quelle folie !...

– Et j’ai le pressentiment que je
n’épouserai jamais Conception.

– Mon pauvre Albert, dit le vicomte, si
tu n’étais amoureux, tu serais bien certainement fou à
lier. Permets-moi de mettre tes paroles sur le compte du chagrin que
tu as éprouvé en voyant ton mariage retardé par
la mort du duc. Puis laisse-moi te dire, moi, que j’ai la
certitude que tu épouseras Conception et qu’elle sera
marquise de Chamery avant deux mois.

Il y avait un tel accent de conviction dans ces
paroles de Fabien, qu’elles remirent quelque espoir au cœur
de Rocambole.

– Dieu t’entende !...
dit-il. (Et il ajouta, riant cette fois :) Après tout, je
dois avoir un grain de folie pour me désoler ainsi sans
raison.

– Heureusement, la guérison est
prochaine. Et, en attendant, tâche donc de te montrer calme et
courageux, à mesure que tu te rapproches du but.

– Je te le promets, mon ami.
Resterons-nous longtemps à l’Orangerie ?

– Dame !... répondit
Fabien, je t’avoue que nous n’avons pas grand-chose à
y faire. Nous nous entendons trop bien pour avoir la moindre
difficulté au sujet de cette terre encore indivise entre nous.
Tu n’y es point encore allé depuis ton retour des Indes,
et j’ai prétexté nos affaires d’intérêt
pour t’y emmener.

– Ah ! fit Rocambole.

– Mais j’ai suivi le conseil de
ton médecin, le docteur Samuel Albot.

Rocambole tressaillit à ce nom.

– Le docteur, qui t’a vu
plusieurs fois depuis notre retour à Paris, m’a pris à
part l’autre jour et m’a dit que je ferais bien de
t’éloigner pendant quelques jours de Paris ; que le
changement d’air te ferait du bien, et je t’ai parlé
d’un voyage à l’Orangerie comme nécessaire
à nos intérêts communs.

– Cher Fabien ! dit Rocambole, en
prenant la main du vicomte.

Et puis le faux marquis sembla revenir à sa
nature insouciante d’autrefois.

– Après tout, dit-il d’un
ton léger, le docteur a peut-être raison ; c’est
l’impatience qui me rend malade et me met des idées
noires dans l’âme. Mais je veux être plus fort que
le temps, et j’attendrai en souriant l’heure de mon
bonheur.

– Me le promets-tu ?

– Je te le promets.

– Où sommes-nous donc ? dit
le vicomte, qui voulait à tout prix distraire celui qu’il
croyait toujours son frère et qu’il aimait tendrement.

Il mit la tête à la portière
et Rocambole l’imita.

On touchait alors au milieu d’avril ;
il pouvait être cinq heures et demie, il faisait grand jour et
le ciel était sans nuages. La chaise de poste roulait au
milieu d’une plaine verdoyante, à l’extrémité
de laquelle les premières blancheurs de l’aube
glissaient sur les toits d’ardoise de la petite ville de S...
C’était un samedi, et de plus un jour de foire. La route
était couverte de villageois, les uns à pied, les
autres dans des charrettes, et d’autres montés sur des
chevaux, des mulets ou des ânes. À mesure que la berline
de voyage approchait de la ville, cette foule devenait plus serrée,
plus compacte et semblait hâter prodigieusement son allure
affairée.

On entrait dans la ville par une belle promenade
plantée de tilleuls ; cette promenade conduisait au champ
de foire ; et, à quelques centaines de mètres de
ce lieu, le postillon dut mettre ses chevaux au pas, sous peine
d’écraser la foule, qui devenait de plus en plus
compacte. Tout à coup, la voiture s’arrêta et le
valet de chambre du vicomte dégringola de son siège et
vint à la portière.

– Monsieur, dit-il, il est impossible
d’avancer davantage.

– Pourquoi ? demanda Rocambole
surpris.

– Parce qu’il va y avoir une
exécution dans cinq minutes et que toutes les rues sont
barrées.

Ce mot d’exécution fit
tressaillir et frissonner Rocambole.

– Ah ! dit Fabien, je comprends
maintenant pourquoi cette foule. Une foire n’attire pas autant
de monde.

Et le marquis et le vicomte, qui regardaient aux
portières, jetèrent les yeux devant eux, et, à
travers la glace de devant de la berline, ils aperçurent, à
cent mètres de distance environ, les deux bras rouges de la
guillotine, autour de laquelle, et en dehors d’un cercle décrit
par un cordon de gendarmes à cheval, se pressait palpitante,
ivre d’émotions, emplie de murmures étranges et
sourds, cette foule accourue de toutes parts pour voir tomber une
tête.

Fabien donna l’ordre de rétrograder ;
mais le valet de chambre répondit :

– Il est trop tard, monsieur. Il y a
encore plus de monde derrière nous que devant ; il faut
attendre.

– Ah ! dit le vicomte, quelle
horrible chose nous allons avoir sous les yeux !

Rocambole, comme un spectre, s’était
penché à la portière pour ne point voir
l’instrument du supplice, lui qui, jadis, lorsqu’il était
le fils adoptif de maman Fipart, se montrait si friand de ce sanglant
spectacle. Mais s’il ne voyait pas, il entendait, et une femme
qui s’était hissée sur les roues de la chaise de
poste pour ne perdre aucun détail de la terrible
représentation, une femme disait à une autre femme qui
se dressait sur la pointe des pieds :

– Ça ne peut pas tarder, c’est
pour six heures.

– Mais qu’est-ce qu’il a
donc fait ? demanda un paysan perché sur son âne.

– Il a tué une femme qui lui
avait servi de mère !

– Le brigand ! dit une voix dans
la foule.

La première femme reprit :

– Il l’a étranglée !...
Une pauvre vieille qui n’avait plus que quelques jours à
vivre.

Les cheveux du faux marquis se hérissèrent,
et son cœur se prit à battre avec violence à ce
rapprochement bizarre.

– Quel âge a-t-il, le condamné ?
demanda le paysan.

– Vingt-huit ans.

Rocambole se prit à trembler.

– Le voilà ! le voilà !
dit-on tout à coup de toutes parts.

Et en même temps cette foule immense qui
trépignait d’impatience, et dont les murmures confus
ressemblaient au bruit sourd d’une mer agitée, cette
foule se tut, et cet océan de têtes sembla frappé
d’immobilité.

En même temps aussi, et tandis que le
vicomte Fabien d’Asmolles fermait les yeux et priait
mentalement pour le malheureux qui allait mourir, Rocambole, qui
avait essayé vainement de l’imiter, se sentit dominé
par une force irrésistible, par une attraction étrange
qui attira ses regards vers l’échafaud et les y tint
cloués, tandis que son cœur cessait de battre, que la
sueur perlait à son front et que tout son corps était
pris d’un tremblement nerveux.

Heureusement pour lui, le vicomte fermait les
yeux.

Rocambole vit alors la plate-forme de l’échafaud,
qui tout à l’heure était vide, occupée par
deux hommes qu’il était facile de reconnaître.
C’étaient les aides du bourreau.

Puis une troisième tête apparut –
une tête blonde et pâle, où la jeunesse brillait,
en dépit de la terreur – une tête aux cheveux
coupés, supportée par un cou blanc et nu.

C’était le condamné, qui
montait lentement les degrés de l’échafaud,
soutenu par le bourreau et l’aumônier des prisons.

Pendant quelques secondes, l’œil
hagard du faux marquis vit ce jeune homme déjà plus
près de l’éternité qu’un vieillard
comblé d’ans. Il le vit debout, entre ce prêtre
qui lui collait un crucifix aux lèvres et lui parlait du Ciel,
et ce terrible fonctionnaire qui attendait le moment d’obéir
à la loi.

Puis, tout à coup, l’homme debout fut
poussé en avant, approché vivement de la planche qui
fit aussitôt la bascule et porta sa tête sous le
couteau...

En même temps les
yeux du marquis furent brûlés par un éclair –
cet éclair qui jaillissait du premier rayon de soleil glissant
sur la lame polie du couperet. Et tout aussitôt l’éclair
sembla se détacher avec le couteau – un bruit sourd
retentit en même temps que la foule répondait par un
immense murmure, et tandis que la tête tombait, et comme s’il
eût été frappé du même coup,
Rocambole s’affaissa mourant, évanoui, au fond de la
berline de voyage.
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Laissons le faux marquis de Chamery dans sa
berline de voyage, et, revenant à Paris, rétrogradons
de quelques jours.

Un soir, vers neuf heures, la comtesse Artoff
était au coin de son feu, rue de la Pépinière,
et causait avec le docteur Samuel Albot.

Le docteur paraissait fort soucieux, et la
comtesse, qui, depuis quelques minutes, gardait le silence, lui dit
tout à coup :

– Eh bien ! docteur, savez-vous
qu’il y a aujourd’hui deux mois, jour pour jour, que je
suis partie pour la Franche-Comté avec M. Roland de
Clayet ?

– Oui, madame.

– Et depuis ce temps, vous avez
fidèlement observé la loi que je vous avais imposée
de ne me point questionner.

– En effet... votre volonté
était pour moi un ordre formel, madame.

– Ah ! c’est que, mon cher
docteur, une femme qui, comme moi, a été mêlée
à tant d’intrigues étranges et terribles ne peut
plus agir sûrement qu’à la condition de se replier
en elle-même, de méditer toute seule ses plans de
conduite et de ne les confier même aux personnes en qui elle a
une foi profonde, absolue, que lorsqu’ils sont arrivés à
maturité.

Le docteur s’inclina.

– Aujourd’hui, poursuivit
Baccarat, je crois que l’heure est venue de vous dire ce que
j’ai fait, ce que je compte faire pour atteindre notre but.

– Je vous écoute, madame.

– Je vais donc vous raconter tout au
long mon voyage en Franche-Comté, où notre jeune
auxiliaire Roland se trouve encore et où je l’ai, pour
ainsi dire, tenu aux arrêts.

La comtesse se renversa dans son fauteuil, et elle
fit au mulâtre le récit suivant :

– Vous le savez, nous quittâmes
Paris, M. de Clayet et moi, en chaise de poste.

« J’avais, vous vous en souvenez,
échangé les vêtements de mon sexe contre un
costume masculin. Ce costume me donnait l’air d’un jeune
homme de dix-huit ans et je passai tout le long de la route pour le
secrétaire de Roland.

« Le château où le
chevalier de Clayet venait de mourir en instituant son neveu
légataire universel était situé à trois
lieues par la route, à une lieue et demie par un chemin de
traverse qui passait dans les bois du château du Haut-Pas.

« Nous arrivâmes à Clayet
quarante-huit heures après notre départ de Paris.

« J’étais partie sans plan
arrêté et munie d’un renseignement unique, mais
qui était d’une terrible gravité. Le marquis de
Chamery s’était rendu au domaine du Haut-Pas, où
se trouvaient déjà le vicomte et la vicomtesse
d’Asmolles, M. de Sallandrera, sa femme et sa fille.
J’avais la conviction profonde que Rocambole et le marquis de
Chamery ne faisaient qu’un ; mais je n’en avais pas
la certitude, il fallait l’avoir à tout prix.

« Dès le soir de notre arrivée,
je dis à Roland :

« – Il faut que vous alliez,
mon ami, chez M. d’Asmolles.

« – Mais, me répondit
Roland, nous sommes très en froid depuis le rôle odieux
que j’ai joué.

« – Vous prétexterez
des affaires d’intérêt. Votre oncle et lui
devaient en avoir.

« – En effet, dit-il, mon
oncle lui a, l’année dernière, acheté un
moulin qui n’est pas complètement payé.

« – Eh bien ! allez le
voir.

« – Dans quel but ?

« – Vous l’amènerez
ici avec le marquis. Il faut que je voie cet homme.

« – Mais il vous
reconnaîtra ?

« – Non, il ne me verra pas.
Je me cacherai. Je le verrai sans être vue.

« Depuis qu’il avait eu la preuve
de ses torts envers moi, Roland m’obéissait aveuglément,
et ce jeune homme, si léger jusque-là, semblait avoir
vieilli de dix années en quelques jours.

« – Je vous obéirai,
me dit-il. Quand faut-il partir ?

« – Demain matin.

« Le lendemain, en effet, dès le
point du jour, Roland se mit en marche, à pied, un fusil sur
l’épaule. Comme il traversait une vaste sapinière
qui s’étend entre Clayet et le Haut-Pas, il rencontra un
braconnier avec lequel il avait chassé maintes fois.

« – Ah ! monsieur
Roland, lui dit cet homme, vous avez manqué une belle chasse.

« – Quand cela ?

« – Avant-hier samedi.

« – Et où donc ?
demanda Roland.

« – Au Vallon-Noir.
M. d’Asmolles et son beau-frère le marquis de
Chamery, avec un Espagnol, un duc, ma foi ! ont chassé un
ours.

« – Peste ! dit Roland.
Et qui a tué l’ours ?

« – C’est le marquis.
Oh ! c’est un crâne, celui-là.

« Et le braconnier raconta l’homérique
combat de Rocambole avec l’ours. Puis il ajouta :

« – Aussi le mariage a été
décidé.

« – Quel mariage ? fit
Roland, qui eut le frisson.

« – Celui du marquis avec la
fille de l’Espagnol.

« – Ah ! fit Roland,
dont le braconnier ne remarqua point l’émotion subite.
Et ce mariage aura lieu bientôt ?

« – Mais, répondit le
paysan, on a publié les bans hier à la messe de onze
heures, et je crois que c’est aujourd’hui.

« Roland m’a avoué depuis
qu’il avait éprouvé, en entendant ces paroles,
une émotion si grande, que son fusil faillit lui échapper
des mains. Cependant il continua sa route vers le Haut-Pas.

« Seulement, la nouvelle qu’il
venait d’apprendre avait complètement modifié ses
idées et le plan de conduite que je lui avais tracé la
veille.

« – Un misérable
comme le marquis de Chamery, se dit-il aussitôt, ne peut pas
épouser mademoiselle de Sallandrera. Je n’ai pas le
temps de revenir sur mes pas et d’aller consulter la comtesse
Artoff ; donc, j’irai seul.

« Il ne savait trop, en marchant d’un
pas rapide, comment il s’y prendrait pour empêcher ou du
moins retarder ce mariage, qui devait se faire le jour même,
mais il compta sur l’inspiration du moment.

« Il était huit heures du matin
environ lorsqu’il arriva.

« L’orage de la nuit avait
détrempé les chemins. Cependant de nombreuses traces de
pas et l’empreinte des fers d’un cheval couvraient le
sentier qui conduit d’un bourg voisin qu’on nomme Aulnay
au château du Haut-Pas.

« Roland ne put s’empêcher
de faire cette remarque que les habitants du château étaient
sortis de bien bonne heure et qu’ils étaient sans doute
en grande agitation, à cause du mariage.

« Mais comme il atteignait le pied de
la colline sur laquelle se dresse le château, il vit venir à
lui un cavalier. Ce cavalier était un vieux médecin du
bourg d’Aulnay que Roland, enfant du pays, connaissait
beaucoup.

« – Comment ! lui
dit-il en l’apercevant et allant à sa rencontre, c’est
vous, docteur !

« – Bonjour, monsieur de
Clayet, répondit le médecin, qui avait une mine fort
grave.

« – D’où
venez-vous donc si matin, docteur ?

« – Du Haut-Pas.

« – Est-ce que vous y avez
des malades ?

« Le docteur secoua la tête.

« – Je suis arrivé
trop tard, dit-il.

« – Trop tard !

« – Monsieur le duc est
mort.

« – Mort ! dit Roland,
le duc ?

« – Oui.

« – Le duc de
Sallandrera... ?

« – Sans doute.

« – Mais... comment, de
quoi ?

« – D’une apoplexie
foudroyante. Quand je suis arrivé, il donnait encore signe de
vie ; mais il n’a point tardé à expirer.

« Alors le docteur raconta à
Roland ce qui s’était passé durant la nuit.

« – Figurez-vous, lui
dit-il, que M. de Sallandrera avait éprouvé
avant-hier une forte émotion provoquée par les
péripéties dramatiques d’une chasse à
l’ours.

« – Tiens ! interrompit
Roland, je viens de rencontrer un garde-chasse qui m’en a
parlé. Et... cette émotion...

« – A déterminé
chez le duc une compression extraordinaire du sang. Cette compression
est la cause première de l’apoplexie qui l’a
frappé.

« – Mais quand cela ?

« – Cette nuit.
Vraisemblablement vers onze heures du soir.

« – Et s’en est-on
aperçu tout de suite ?

« – Hélas ! non.
Le duc n’a pu appeler à son aide. Ce matin seulement,
quand on est entré dans sa chambre...

« – Son valet, sans doute ?

« – Non, le marquis.

« – Quel marquis ? fit
Roland, qui oubliait déjà Rocambole.

« – Eh bien ! mais le
futur gendre, le beau-frère de M. d’Asmolles,
M. de Chamery.

« – Ah ! c’est
juste, dit M. de Clayet.

« – Il paraît que
M. de Chamery, continua le docteur, qui s’était
à demi tourné sur sa selle et causait avec une certaine
complaisance, il paraît que M. de Chamery avait fort
mal dormi, lui aussi.

« – Ah !... et
pourquoi ?

« – Dame ! fit le
docteur en clignant de l’œil comme un vert galant sur le
retour, cela se comprend... le marquis se mariait le lendemain ;
il aimait mademoiselle Conception ; elle est fort jolie, la
petite... Enfin, vous comprenez... Donc il avait fort mal dormi. Il
s’est levé de bonne heure et, naturellement, comme il
n’osait pas entrer chez sa fiancée, il est entré
chez son beau-père.

« Le docteur crut convenable de sourire
et ajouta :

« – Ce n’était
pas tout à fait la même chose, mais... enfin !...

« – Après ? fit
Roland.

« – C’est alors qu’on
l’a entendu jeter un cri, appeler à lui... On est
accouru et on a trouvé M. de Sallandrera qui était
tombé de son lit sur le parquet et ne donnait plus signe de
vie. M. de Chamery, qui a servi dans la marine et a
quelques connaissances de chirurgie, s’est empressé de
le saigner ; on a mis un domestique à cheval qui est venu
me chercher au grand galop. Je suis arrivé. La saignée
pratiquée par le marquis avait été trop tardive,
et n’avait eu pour effet que de prolonger de quelques heures le
dernier moment. Le duc est mort dans mes bras.

« – Quelle catastrophe !
murmura Roland.

« – Oh ! dit le
docteur, vous n’en connaissez encore que la moitié.

« – Hein, que dites-vous ?

« – Je dis que vous ne
connaissez encore que la moitié de la catastrophe, répéta
le docteur, qui était une variété de Prudhomme
et tenait à le démontrer.

« – Je ne comprends pas.

« – Il y a deux morts au
château.

« – Comment ? deux
morts ?...

« – Oui, le duc d’abord...

« – Et puis ?

« – Et puis, l’autre,
l’Anglais.

« – Quel autre ?

« – Cet Anglais aveugle que
le marquis avait amené.

« Roland était à cent
lieues de songer, mon cher docteur, à ce matelot défiguré
auquel vous avez prodigué vos soins.

– Walter Bright ?

– Précisément.

– Et il était mort ?

– C’est ce que le médecin
du village apprit à Roland.

– Voyons ? fit Samuel Albot.

Baccarat reprit :

– Le docteur raconta à Roland
que, tandis qu’au château on s’occupait de
M. de Sallandrera, des paysans qui s’en allaient de
grand matin à leurs travaux avaient trouvé, au nord,
sous les murs du Haut-Pas, et dans ce vallon qu’on nomme le Val
des Morts[bookmark: sdfootnote1anc]1,
une masse informe et sanglante qui, tombée du haut de la
plate-forme, était venue se briser sur les rochers. On l’avait
relevé et transporté au château. Là,
nouvel émoi, nouvelle stupéfaction douloureuse. Il
paraît même qu’à la vue de ce cadavre le
marquis s’était évanoui et qu’on avait eu
quelque peine à le rappeler à lui.

« – Mais enfin, demanda
Roland, comment cette nouvelle catastrophe a-t-elle eu lieu ?

« – L’Anglais était
aveugle.

« – Je le sais.

« – Sa chambre donnait sur
la plate-forme du château.

« – Bien. Après ?

« – Il aura été
incommodé par l’orage qui a été très
violent ici cette nuit ; il sera sorti à tâtons,
marchant toujours devant lui, et il aura rencontré le parapet
et perdu l’équilibre.

« – Le parapet est donc très
bas ?

« – Excessivement bas.

« – Tout cela est
extraordinaire, murmura M. de Clayet, et il faut que vous
me le racontiez...

« – Ah ! mon cher
monsieur Roland, dit le docteur, c’est la vérité
pure.

« – Je vous crois, docteur.

« Le vieux médecin se remit
d’aplomb sur sa selle et tendit la main à Roland.

« – Je m’en vais, lui
dit-il. J’ai laissé un malade à l’agonie.

« – Trois morts ! fit
Roland en souriant.

« Le docteur ne se fâcha point de
l’épigramme, serra la main de Roland et donna un coup
d’éperon à sa monture qui partit au petit trot.

« Demeuré seul au milieu du
chemin, Roland hésita un moment. Monterait-il jusqu’au
château ou rebrousserait-il chemin ?

« Une minute de réflexion lui
suffit pour prendre une résolution.

« Que venait-il faire au Haut-Pas ?
Engager M. d’Asmolles et son beau-frère à
venir à Clayet le lendemain pour y causer d’affaires.

« Mais le moment, on le conçoit,
était mal choisi.

« Or, le double événement
qui venait de plonger les hôtes du Haut-Pas dans la
consternation ajournait forcément le mariage de
Mlle de Sallandrera avec M. de Chamery,
et nous donnait le temps de réfléchir.

« Roland replaça donc son fusil
sur son épaule et fit volte-face. Puis il reprit le chemin de
Clayet, où il arriva une heure après.

« J’attendais avec une certaine
impatience ; mais je fus fort surprise en le voyant sitôt
de retour, et ma surprise, vous le devinez, fut bien autre, lorsqu’il
m’eut raconté ce qu’il avait vu et appris.

« Vous comprenez, mon cher docteur, que
le récit de Roland donnait matière à réfléchir.
M. de Sallandrera était mort – donc le mariage
ne pouvait avoir lieu sur-le-champ, et, en admettant que
Mlle Conception aimât le marquis jusqu’à
l’enthousiasme, elle ne pouvait fouler aux pieds les
convenances. Il fallait attendre au moins trois mois.

« – Eh bien ! me dit
Roland, que voulez-vous faire ?

« – Rien, répondis-je.

« – Comment ! rien ?

« Roland ouvrit de grands yeux.

« Je lui pris alors la main et lui dis
en souriant :

« – Mon cher ami, nous
repartons demain.

« – Où allons-nous ?

« – À Paris.

« – Sans voir le marquis ?

« – Ostensiblement, du
moins.

« – Je ne comprends pas, me
dit Roland.

« – Voyons, lui dis-je, ne
peut-il se faire que l’homme à qui Zampa a eu affaire ne
soit pas le marquis de Chamery ?...

« – Dame !... fit
Roland.

« – Qu’il n’y
ait rien de commun entre le beau-frère de M. d’Asmolles
et ce bandit du nom de Rocambole dont je vous ai raconté
l’histoire ?

« – C’est juste.

« – Eh bien ! mon ami,
repris-je, puisque vous admettez cela, laissez-moi supposer encore
ceci : c’est que le marquis de Chamery existe et que celui
que vous connaissez est un imposteur.

« – Oh ! j’en ai
la conviction, madame.

« – Donc, pour démasquer
le faux, il faut retrouver le véritable.

« – Vous avez raison.

« – Et, pour cela, il nous
faut du temps, beaucoup de temps.

« – Mais... ce temps...
l’avons-nous ?

« – Sans doute, puisque le
mariage est retardé de trois mois au moins.

« – En ce cas, me dit
Roland, expliquez-moi, madame, pourquoi vous voulez voir
M. de Chamery.

« – Pour m’assurer
qu’il est ou n’est pas Rocambole.

« – C’est juste. Eh
bien ! comment faire ?

« – Je ne sais encore, mais
nous trouverons.

« Roland avait au château de
Clayet une sorte de commensal qui lui avait été laissé
par un oncle. Ce commensal était un pauvre diable de paysan
boiteux, contrefait, qui courait les fêtes de village, où
il jouait du violon, était pêcheur de grenouilles dans
la semaine, et joignait une troisième industrie à ces
deux premières. Il était chercheur de champignons.

« Jeannet était né au
château ; il y avait été élevé,
et feu le chevalier, oncle de Roland, l’emmenait avec lui à
la chasse. Jeannet, pendant la saison des champignons, courait les
bois, remplissait son havresac, et s’en allait vendre le
produit de sa journée dans les bourgades voisines et les
châteaux des environs.

« Je savais qu’il allait souvent
au manoir du Haut-Pas, surtout depuis que le vicomte d’Asmolles
s’y trouvait.

« Jeannet était intelligent, de
plus il était fort dévoué à Roland, et ce
dernier m’affirma qu’il était d’une
discrétion à toute épreuve.

« Nous attendîmes le soir. Le
soir venu, Jeannet, qui avait passé sa journée dans les
bois, revint au château. Roland, à qui j’avais
confié mon projet, le fit monter dans sa chambre, où
nous nous enfermâmes tous les trois.

« – Jeannet, lui dit
M. de Clayet, y a-t-il longtemps que tu n’es allé
au Haut-Pas ?

« – Trois jours, monsieur.

« – Ainsi, tu ne sais pas ce
qui est arrivé ?

« – Oh ! si fait,
répondit le boiteux. Le gros monsieur qui avait acheté
les usines est mort ce matin.

« – Comment sais-tu cela ?

« – C’est Nicou, le
garde-chasse de M. d’Asmolles, qui me l’a dit.

« – Eh bien ! reprit
Roland, il faut aller au Haut-Pas.

« – Quand ?

« – Demain, avec des
champignons.

« Le boiteux était intelligent,
et comme mes vêtements d’homme lui donnaient complètement
le change, il crut pouvoir parler librement devant moi.

« – C’est-y que
monsieur voudrait me faire porter un billet à la dame ou à
la demoiselle ? dit-il en clignant de l’œil.

« – Non ; mais tu
conduiras monsieur.

« Et Roland me désigna.

« Ceci parut l’étonner
beaucoup.

« – Jeannet, reprit Roland,
tu es l’enfant de la maison, mais je te jure que tu ne
remettrais pas le pied à Clayet si tu me trahissais.

« – Ah ! monsieur
Roland, fit le boiteux d’un ton de reproche.

« – C’est bien, dit
mon hôte, qui comprit à cet accent que Jeannet lui
serait dévoué jusqu’à la mort, et il
continua, après un moment de silence :

« – Tu partiras demain
matin, en compagnie de monsieur.

« – Bien, dit Jeannet.

« – Vous traverserez les
bois et vous irez vendre des champignons au Haut-Pas. Tu t’arrangeras
de façon que les domestiques du château vous offrent à
déjeuner, et tu y resteras jusqu’à ce que
monsieur ait pu rencontrer les personnes qu’il désire
voir.

« Jeannet ne comprenait pas bien
encore. Roland ajouta :

« – Monsieur sera habillé
comme un paysan, il se noircira les mains et le visage, et tu le
feras passer pour un petit pâtre du Jura. Maintenant, va te
coucher et sois prêt à partir vers trois heures du
matin.

« Jeannet salua et se retira.
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La comtesse fit une pause, puis elle reprit :

– Le lendemain, en effet, et bien avant
le jour, j’étais sur pied.

« J’avais fait une petite
répétition de mon costume la veille, avant de me mettre
au lit, et lorsque Roland entra dans ma chambre, il me trouva
habillée. Ma métamorphose était si complète,
qu’il ne put se défendre d’un cri d’admiration.
En effet, mon cher docteur, j’étais si bien devenue un
petit paysan jurassien, qu’il fallait que Roland fût dans
le secret pour qu’il eût pu me reconnaître. J’avais
bruni mes cheveux blonds et les avais dénoués, ayant
soin de les mettre le plus possible en broussaille ; j’avais
la figure et les mains noires et mes vêtements se composaient
d’un pantalon de laine usé et raccommodé en plus
d’un endroit, d’une paire de sabots et d’un sarrau
de toile bleue. J’avais, en outre, un bâton à la
main, une besace sur le dos et un grand chapeau de paille qui me
couvrait la moitié du visage.

« Il était trois heures et demie
du matin quand nous sortîmes de Clayet, Jeannet et moi.

« Roland, son fusil sur l’épaule,
avait voulu m’accompagner jusqu’à mi-chemin.

« Deux heures après, Jeannet
avait rempli de champignons sa besace et la mienne ; Roland
avait rebroussé chemin, en chassant, et nous, nous gravissions
l’ardu sentier qui mène au manoir d’Asmolles.

« La première personne que nous
rencontrâmes, Jeannet et moi, était un vieux domestique
né chez les d’Asmolles, qui était une manière
d’intendant majordome au château, et précisément
celui des serviteurs qui achetait d’ordinaire la chasse ou la
pêche du boiteux. On l’appelait le père Antoine.

« – Ah ! mon pauvre
gars, dit-il à Jeannet en l’apercevant, tu viens à
un mauvais moment, on ne songe guère à manger au
château.

« Jeannet prit un air bête et
curieux, et dit :

« – Et pourquoi donc qu’on
ne mange pas, monsieur Antoine ?

« – Parce que nous sommes
d’enterrement aujourd’hui.

« – Qui donc est mort ?
demanda-t-il.

« – Ils sont deux, mais on
n’en enterre qu’un.

« Et comme Jeannet paraissait de plus
en plus surpris, le père Antoine, qui était assez
bavard, lui raconta ce que Jeannet savait très bien, à
savoir que M. de Sallandrera était mort le matin
précédent et qu’un pauvre vieil aveugle s’était
jeté en bas des remparts.

« – Et qui donc enterre-t-on
des deux, aujourd’hui ? demanda Jeannet.

« – L’aveugle.

« – Et l’autre ?

« – Oh ! celui-là,
dit le père Antoine, on va le transporter dans son pays, en
Espagne. Le médecin d’Aulnay est revenu hier soir, il
l’a embaumé, et demain la duchesse et sa fille partent
en poste avec le corps. M. le vicomte les accompagnera.

« Jeannet me regarda du coin de l’œil,
mais je demeurai impassible.

« – Alors, dit le boiteux,
vous ne voulez pas de mes champignons, monsieur Antoine ?

« – Mais si, petit Jeannet,
répondit le vieillard. Va-t-en à la cuisine, tu les
donneras à Marion.

« – Y a-t-il un coup à
boire, malgré l’enterrement ? demanda le boiteux.

« – Et une assiettée
de gaudes, ajouta le père Antoine, qui n’avait
fait aucune attention à moi. Allez, mes gars !

« Jeannet, qui connaissait parfaitement
les aîtres du château, me fit traverser la cour dans
laquelle nous laissâmes le père Antoine, qui fumait sa
pipe, assis sur une poutre, et il me conduisit tout droit à la
cuisine, où il y avait déjà, en dépit de
l’heure matinale, une assez nombreuse réunion.

« Les serviteurs du château, les
pâtres, les bouviers, réunis sous le manteau de la
cheminée, faisaient leur repas du matin, qui consistait en une
écuellée de farine de blé noir, et la
conversation roulait, on le devine, sur la double catastrophe de la
veille.

« On fit à Jeannet un bon
accueil.

« Il me présenta comme un sien
cousin de la montagne, et j’eus ma part de l’horrible
bouillie, que je fis mine de manger avec grand appétit.

« J’avais, du reste, pris
l’attitude niaise et timide d’un jeune garçon qui
n’est jamais sorti de ses montagnes et n’ose pas ouvrir
la bouche. Mais j’écoutais et j’observais, si bien
qu’au bout d’une heure je fus très renseignée
sur tout ce qui s’était passé et se passait au
château.

« La duchesse de Sallandrera et sa
fille étaient dans la désolation ; elles étaient
demeurées enfermées toute la journée de la
veille dans leur appartement et on les avait entendues sangloter.

« La vicomtesse d’Asmolles était
avec elles.

« Quant au marquis, j’appris,
sans avoir fait la moindre question, qu’il était dans un
état affreux. Cette double mort semblait l’avoir atteint
lui-même. Il errait par le château comme un fou, les yeux
hagards, le front pâle, silencieux et morne.

« Enfin, le dernier renseignement que
je recueillis était évidemment le plus précieux
pour moi ; on enterrait l’aveugle à huit heures du
matin, et, selon l’usage franc-comtois, on le porterait au
cimetière du village, dans une bière non fermée,
le visage découvert.

« En outre, on l’avait habillé,
et il était exposé dans sa chambre, où tout le
monde pouvait le voir et aller lui jeter de l’eau bénite.

« Jeannet, avec lequel j’avais
échangé un regard d’intelligence, se hasarda
alors à dire :

« – Est-ce qu’on peut
voir le mort ?

« – Oui, répondit
Marion la cuisinière, mais je ne t’y engage pas, petit
Jeannet.

« – Pourquoi donc ça,
Marion ?

« – Parce que tu auras peur.

« – Je n’ai pas peur
des morts.

« – D’autres, c’est
possible... mais de celui-là...

« – Il est donc bien laid ?

« – Oh ! oui...

« – Et puis, ajouta un
bouvier, il est en morceaux.

« – Le fait est, dit
Jeannet, qu’il a fait un saut un peu rude.

« – Il n’y a que la
figure qui est restée la même. Il est tombé sur
le dos, dit un troisième serviteur.

« – Mais, ajouta Marion, il
était déjà si affreux de son vivant... on aurait
dit qu’il avait eu la figure brûlée...

« Ces derniers mots me firent
tressaillir.

« – Ça ne fait rien,
reprit Jeannet, je veux le voir ; viens-tu, cousin ?

« – Et il me regarda. Je me
levai sans mot dire.

« – Bien du plaisir !
nous cria Marion d’un ton ironique. Ce n’est pas moi qui
vous y conduirai.

« – Oh ! dit Jeannet en
sortant, je sais où c’est... La chambre jaune, au
second, sur la plate-forme... Je connais bien le château moi.

« Nous quittâmes la cuisine, et
Jeannet me conduisit à la chambre que l’aveugle occupait
de son vivant, et dans laquelle on l’avait transporté
mort lorsqu’on l’eut trouvé au fond du ravin.

« Un jeune séminariste, fils
d’un paysan des environs, avait passé la nuit près
du cadavre.

« Je m’arrêtai un peu émue
sur le seuil.

« Le cadavre ensanglanté avait
été enveloppé de bandelettes, comme une momie,
puis on l’avait habillé et il était placé
sur le lit, les mains jointes sur la poitrine.

« À côté, deux
cierges brûlaient sur une table.

« Auprès, se trouvait un vase
d’eau bénite.

« Agenouillé au pied du lit, le
séminariste, qui avait un surplis blanc, récitait tout
bas les prières des morts.

« Jeannet s’avança le
premier sur la pointe du pied, son chapeau à la main, prit de
l’eau bénite, en jeta sur le cadavre, le regarda et
recula avec effroi, tant le visage était hideux à voir.

« J’étais derrière
lui, mes yeux se fixèrent sur le mort, et soudain ce visage
couturé, horrible à voir, m’apparut comme une
révélation.

« Je reconnus sir Williams !





« Le séminariste n’avait
pas levé les yeux.

« Quant à Jeannet, comme j’étais
derrière lui, il ne put remarquer le tressaillement nerveux
qui m’échappa.

« Je le pris par le bras et l’entraînai
hors de la chambre mortuaire.

« Dans le corridor voisin, qui était
désert, nous échangeâmes quelques mots à
la hâte.

« – L’enterrement aura
lieu à huit heures, lui dis-je.

« – Oui, c’est le père
Antoine qui nous l’a dit.

« – Je veux y assister.

« – Comme vous voudrez, me
dit Jeannet, bien qu’il ne comprît pas beaucoup ce que
j’étais venue faire au château.

« Mais j’avais calculé,
moi, que le marquis de Chamery ne pouvait se dispenser d’assister
aux funérailles de l’homme à qui, sans doute, il
devait beaucoup.

« Mon calcul se trouva juste. À
huit heures précises, on vit arriver le curé en
surplis, suivi de son bedeau et de ses enfants de chœur.

« Le mort fut placé dans sa
bière, puis quatre domestiques du château s’emparèrent
du cercueil, tandis que le charpentier portait le couvercle, qui ne
devait être cloué qu’au cimetière.

« Alors, et comme le cortège
s’apprêtait à sortir de la cour, deux hommes
parurent : le vicomte d’Asmolles et le marquis de Chamery.

« Tous deux vinrent se placer derrière
le cercueil, et ils passèrent devant moi.

« Je m’étais dissimulée
au milieu d’un groupe de paysans, et d’ailleurs j’étais
si bien déguisée, qu’il était impossible
de deviner la comtesse Artoff dans ce petit montagnard en sabots, aux
mains noires, qui attachait sur le marquis de Chamery un œil
ardent.

« Et de même que dans la mort
j’avais reconnu sir Williams, dans ce jeune homme pâle et
dont le visage bouleversé fut pour moi une révélation
nouvelle, je reconnus son âme damnée Rocambole, et, en
même temps, je devinai comment était mort sir Williams.
Il était mort assassiné par son élève,
qui, au dernier moment, à l’heure du triomphe, avait cru
prudent de s’en débarrasser.





« Le cortège descendit à
l’église du village, moi je fis un signe à
Jeannet, et aux deux tiers du trajet nous nous jetâmes derrière
un rocher qui bordait le chemin et nous regagnâmes ensuite les
bois.

« Je savais tout ce que je voulais
savoir, et je retournai à Clayet.

« – Eh bien ? me dit
Roland, en courant à ma rencontre.

« – C’est lui !
répondis-je.

« – Rocambole ?

« – Oui.

« – En êtes-vous bien
certaine ?

« – À n’en
pouvoir douter une seconde.

« – Qu’allons-nous
donc faire ? me dit-il.

« – Vous, rien.

« – Que voulez-vous dire ?

« – Mon ami, vous allez me
donner votre parole que vous resterez ici et ne retournerez à
Paris que lorsque je vous en aurai donné la permission.

« – Mais...

« – Laissez-moi faire. Je
veux savoir ce qu’est devenu le véritable marquis de
Chamery.

« – Vous partez donc, vous,
madame ?

« – Ce soir, répondis-je.

« Et le soir même, en effet, je
remontais en chaise de poste pour revenir à Paris.
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Les détails émouvants dans lesquels
venait d’entrer Baccarat avaient fortement intéressé
le docteur, qui, à ce moment, ne put s’empêcher de
s’écrier :

– Grâce à Dieu et aussi à
votre habile persévérance, madame, nous allons être
délivrés de cet homme, de cet audacieux coquin, qui
depuis longtemps abuse de la crédulité de ceux qui
l’entourent.

– Patience, docteur, reprit gravement
Baccarat ; attendez la fin de mon récit ; car vous
comprenez bien qu’il ne suffisait pas d’avoir reconnu
Rocambole, moi-même, dans le marquis de Chamery, pour le
pouvoir démasquer.

« Un homme de la trempe de ce bandit ne
se substitue pas à un autre, n’entre pas dans une
famille, ne se fait pas accepter par le monde parisien, sans avoir
pris les précautions les plus minutieuses et fait disparaître
la moindre trace de son passé véritable. Évidemment,
pour que Rocambole fût devenu marquis de Chamery, il avait
fallu qu’il se procurât des papiers, des passeports, tout
un dossier, en un mot, et que pour cela il eût assassiné
ou, du moins, volé celui dont il prenait effrontément
le nom.

« À mon arrivée à
Paris, je courus chez M. de Kergaz.

« Le comte, à qui je racontai
alors tout ce que je savais, tout ce que j’avais vu, le comte,
qui était demeuré persuadé que sir Williams
était mort en Océanie, fut frappé de stupeur en
apprenant quelle fin terrible et bizarre il avait faite dans un
vallon de Franche-Comté.

« M. de Kergaz, à qui
je venais demander conseil, me dit alors :

« – Ma chère
comtesse, la Providence avait ses vues en permettant que le duc de
Sallandrera mourût précisément le jour où
sa fille allait devenir la femme d’un misérable que nous
aurions dû étouffer lorsqu’il était en nos
mains et que nous avons eu l’imprudence de laisser vivre. Si
elle a permis ce malheur, c’était pour en éviter
un plus grand.

« – Je suis de votre avis,
monsieur le comte.

« – Or, reprit M. de Kergaz,
il ne faut point nous dissimuler une chose, madame : démasquer
Rocambole, en admettant que cela nous soit possible, c’est
plonger une famille honorable dans la consternation, c’est
jeter un scandale épouvantable au milieu du monde élevé,
prouver à une jeune fille honnête et pure qu’elle
a aimé un assassin, à une femme vertueuse et sainte
comme Mme d’Asmolles qu’elle a appelé
son frère un homme qui a mérité le bagne, et
faire rougir un grand nombre de personnes honorables qui ont reçu
le bandit et lui ont si souvent serré la main.

« – Mais enfin, monsieur le
comte, m’écriai-je, nous ne pouvons point laisser ce
misérable porter impunément le nom de marquis de
Chamery !

« – Sans doute, répondit
M. de Kergaz ; mais, avant de prendre un parti
extrême, il faut savoir ce qu’est devenu celui dont
Rocambole a volé le nom.

« M. de Kergaz avait raison,
et nos investigations commencèrent sur-le-champ, enveloppées
de mystère et conduites avec la plus grande prudence.

« Pour retrouver les traces du
véritable marquis de Chamery, il fallait, avant tout, savoir,
d’une manière précise, comment Rocambole était
arrivé à Paris.

« Quarante-huit heures après
avoir commencé nos recherches, nous savions que le prétendu
marquis de Chamery était arrivé le jour de la mort de
sa mère ; qu’il s’était battu le
lendemain avec le baron de Chameroy et que, enfin, il s’était
dit le seul passager survivant du brick la Mouette, qui avait
fait naufrage en vue des côtes de Honfleur, il y a environ
dix-huit mois.

« Quand nous eûmes ces
renseignements, M. de Kergaz me dit :

« – Il est assez présumable
que Rocambole et le marquis de Chamery se trouvaient tous deux à
bord de la Mouette. Il sera, du reste, très facile de
nous en assurer, attendu que le marquis revenait des Indes, qu’il
avait touché à Londres, que les papiers produits à
Paris par Rocambole portaient le visa de l’amirauté
anglaise, et qu’enfin il a dû se trouver à Londres
des officiers de la Compagnie des Indes qui l’ont connu soit à
Bombay, soit à Calcutta.

« – Ceci est d’autant
plus probable, me hâtai-je de répondre, que chaque jour
il arrive à Londres des navires de la Compagnie des Indes.

« – Or, reprit M. de Kergaz,
si le vrai marquis de Chamery a été vu à
Londres, ou il était à bord de la Mouette, ou il
a été assassiné quelques heures avant son
départ. Dans le premier cas, il aurait péri et
Rocambole aurait pu s’emparer de ses papiers ; dans le
second, il serait possible de retrouver ses traces à Londres.

« – Je vous comprends,
monsieur le comte, dis-je alors, je vais aller à Londres.

« – C’est-à-dire,
répondit le comte, que je vous y accompagne.

« – Vous !

« – Et nous partons dès
demain.

« Le lendemain, en effet, nous prîmes,
M. de Kergaz et moi, le chemin de fer du Nord, et douze
heures après nous étions à Londres.

« Notre première visite fut pour
l’Amirauté.

« Un vieil employé des bureaux
se souvint parfaitement avoir visé, dix-sept mois auparavant,
les papiers de M. le marquis de Chamery, officier démissionnaire
de la marine anglo-indienne.

« Un autre officier plus jeune, et que
la perte d’un bras avait forcé à entrer dans les
bureaux de la marine, se rappela parfaitement avoir serré la
main au marquis, avec lequel il avait servi précédemment,
qu’il connaissait beaucoup, et qu’il avait vu midshipman
à bord d’un navire sur lequel il était lui-même
lieutenant.

« – Ainsi, monsieur, lui
demanda le comte, vous êtes bien certain que l’officier
qui s’est présenté dans les bureaux de l’Amirauté
et dont on a visé les papiers était le marquis de
Chamery ?

« – Très bien,
répondit l’officier.

« Puis il compulsa un volumineux
registre et nous dit :

« – Il était
précisément en compagnie du lieutenant Jackson, qui
était son ami intime.

« – Et... le lieutenant ?

« – Il doit être à
Londres en ce moment. Il est arrivé de Terre-Neuve il y a huit
jours, et si vous tenez à le voir, vous le trouverez sûrement
dans Belgrave Square, à l’hôtel de Gênes.

« Nous prîmes congé de ces
messieurs, et nous nous rendîmes sur-le-champ à
l’adresse indiquée. Le lieutenant Jackson s’y
trouvait.

« Il s’étonna quelque peu
de notre démarche et de nos questions ; cependant, comme
M. de Kergaz, après avoir décliné son
nom, insistait pour savoir s’il avait vu le marquis de Chamery
à Londres, dix-sept mois auparavant, il finit par nous dire :

« – Chamery avait servi avec
moi, j’étais son ami et je l’ai conduit moi-même
à bord du navire qui faisait voile pour la France.

« – Savez-vous le nom de ce
navire ?

« – Oui, la Mouette.

« – Et vous l’avez
vu monter à bord ?

« – Je l’ai vu partir.
Je suis demeuré sur les quais jusqu’au moment où
le navire a levé l’ancre.

« C’était tout ce que nous
voulions savoir. Ainsi c’était bien le véritable
marquis de Chamery qu’on avait vu à Londres, et nous ne
pouvions mettre en doute le témoignage d’un honorable
officier qui l’avait conduit lui-même à bord de la
Mouette.

« Quand nous eûmes pris congé
du lieutenant Jackson, M. de Kergaz me dit :

« – Il est maintenant
certain que c’est soit à bord de la Mouette, soit
après le naufrage de ce navire que le vol des papiers a eu
lieu. Mais, dans la première hypothèse, il faudrait
admettre que Rocambole se trouvait également à bord ;
tandis que, dans la seconde, on pourrait supposer qu’il s’est
trouvé sur les côtes de France et qu’il a lui-même
découvert le cadavre du marquis noyé et jeté à
la côte.

« – Ceci est moins
admissible.

« – Pourquoi ?

« – Parce que Rocambole
n’était pas homme à revenir en France sans but
sérieux.

« – Vous avez raison, me dit
le comte.

« Une dernière course nous
restait à faire. Nous allâmes à la police, et à
force de recherches nous finîmes par savoir qu’un
gentleman s’était fait délivrer un passeport sous
le nom de sir Arthur, précisément la veille du départ
du brick la Mouette. Un vieux policeman avait conservé
dans sa mémoire un signalement très exact de ce
gentleman, et ce signalement nous sembla rappeler très
fidèlement Rocambole.

« Nous revînmes au Havre. Là,
M. de Kergaz se fit donner de minutieux détails sur
le naufrage de la Mouette.

« – Aucun passager
n’a pu se sauver, lui dit-on.

« – Cependant, ajouta un
pilote côtier qu’il interrogeait, les gens d’Étretat
prétendent que, le lendemain du naufrage, un jeune homme qui
avait tout l’air d’un marin avait gagné la côte
à la nage.

« Du Havre, nous allâmes à
Étretat.

« Les sinistres sont fréquents
sur la côte normande, mais le naufrage de la Mouette n’était
pas oublié, et les pêcheurs que nous interrogeâmes
se souvinrent très bien de la perte de ce navire. Presque tous
les morts avaient été rejetés à la côte.

« Mais tout à coup nous
recueillîmes un renseignement qui fut pour nous un trait de
lumière. Il y avait à Étretat une famille de
pêcheurs bien connue pour sa hardiesse et sa bravoure. On les
appelait les Vatinel. Le père Vatinel, à qui
M. de Kergaz s’adressa, nous dit :

« – Oh ! j’en
sais long, moi, sur le naufrage de la Mouette, j’ai
repêché plus de vingt cadavres.

« – Et personne ne s’est
sauvé ?

« – Personne, excepté
un jeune homme ; mais il n’avait pas la langue bien
longue, celui-là. Il ne nous a pas dit son nom, et s’est
contenté d’acheter une vareuse et un pantalon.

« – Et où est-il
allé ?

« – Au Havre, avec la
voiture à Blanquet. Il paraît qu’il avait passé
la nuit sur un îlot à trois lieues au large, du côté
de Saint-Jouin. Ah ! et puis, il y en a encore un autre, un
jeune homme aussi, mais il n’a pas touché terre,
celui-là.

« – Que voulez-vous dire ?
demandai-je un peu surprise.

« – Ah ! voilà,
dit le père Vatinel, c’est une vraie histoire, ça.

« – Voyons ?

« – Trois jours après
que la Mouette eut sombré, nous revenions du Havre, mon
fils Tony et moi, dans notre grand canot. Nous filions un peu au
large, et nous rencontrâmes un trois-mâts sous pavillon
suédois, qui paraissait chargé de bois du Nord. Nous
avions fait bonne pêche et, comme la mer était assez
calme, nous pûmes accoster le trois-mâts, et Tony monta à
bord pour offrir au capitaine d’acheter notre poisson. Je ne
sais pas si le capitaine était suédois, mais il parlait
le français comme vous et moi. Seulement, il avait plutôt
l’air d’un vieux marchand de bois d’ébène
que d’un trafiquant de sapins du Nord.

« “ – Il y a donc eu
un naufrage ces jours-ci en vue des côtes ? demanda-t-il à
Tony.

« “ – Oui, capitaine,
un brick, la Mouette, qui s’est perdu.

« “ – Quand ?

« “ – Il y a trois
jours.

« “ – À quel
endroit ?

« “ – Là-bas,
vers ces rochers.

« “ – Et il s’est
perdu corps et biens ?

« “ – J’en ai
peur.

« “ – Personne n’a
échappé ?

« “ – Si, un jeune
homme qui s’est sauvé à la nage.

« “ – Eh bien !
dit le capitaine à Tony, je crois qu’il y en a deux au
lieu d’un.

« “ – Comment cela ?

« “ Il fit descendre Tony
dans sa cabine et lui montra un jeune homme de vingt-sept à
vingt-huit ans, qui avait les yeux fermés et paraissait
dormir, couché dans un cadre. Auprès de ce jeune homme
était le chirurgien du bord.

« “ – Comment
va-t-il ? demanda le capitaine.

« “ – Je crois que
nous le sauverons, répondit le docteur ; mais ce sera
long. Seulement j’ai peur qu’il soit idiot.

« “ Le capitaine nous
raconta alors à Tony et à moi, car j’étais
monté à bord, que le jeune homme que nous avions sous
les yeux et qui n’avait pour tout vêtement qu’un
pantalon de toile et une chemise rayée de bleu et de blanc,
comme en portent les Américains, avait été
trouvé deux heures plus tôt, évanoui au fond
d’une sorte d’excavation, sur un îlot, où
trois hommes de son équipage s’étaient rendus en
canot pour y prendre des moules et autres coquillages.

« “ – Tiens, dit Tony,
c’est l’îlot où l’autre avait passé
la nuit.

« “ – Eh bien !
ajouta le capitaine, celui-là y était depuis trois
jours, et probablement il est tombé dans ce trou pendant la
nuit. Quand on l’a trouvé, il était presque mort.
Si je le sauve, j’en ferai un matelot, attendu que je n’ai
pas assez de monde à bord.

« – Et, demanda
M. de Kergaz, qui interrompit alors le récit du père
Vatinel, le navire suédois continua sa route ?

« – Oui, monsieur.

« – Et il emmena le jeune
homme ?

« – Sans doute.

« – Avez-vous retenu le nom
du navire ?

« – Il se nommait
l’Invincible.

« – Et il naviguait
sous pavillon suédois ?

« – Oui !

« Le comte se frappa le front soudain.

« – Ma chère
comtesse, me dit-il, ce nom fait jaillir bien des souvenirs de ma
mémoire.

« – Comment cela, monsieur
le comte ?

« – J’ai lu il y a six
mois, dans un journal espagnol, le fait que voici :

« “ Un trois-mâts qui
naviguait sous pavillon suédois a été capturé
en vue des côtes de Guinée par une frégate
espagnole. Ce navire se livrait à la traite, et son équipage,
composé de marins appartenant à toutes les nations, a
dû passer devant un conseil de guerre.

« “ Le capitaine et onze
hommes de son équipage ont été condamnés
aux galères.

« En me disant cela, le comte mit deux
louis dans la main du père Vatinel, et me fit quitter la plage
en ajoutant :

« – Maintenant, madame, je
crois que nous sommes sur les traces du véritable marquis de
Chamery.





Le récit que la comtesse Artoff venait de
faire au docteur Samuel Albot était nécessaire à
l’intelligence de notre histoire ; mais nous n’irons
pas plus loin et nous nous bornerons à ajouter que, le
lendemain, le docteur mulâtre et Baccarat quittèrent
Paris pour accomplir un voyage mystérieux dont nous
connaîtrons bientôt le but et l’objet.

Maintenant, nous allons laisser notre action
reprendre sa marche ordinaire, nous bornant à rétrograder
de quelques jours encore et à nous transporter en Espagne, où
nous allons retrouver plusieurs des héros de cette longue
histoire.
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Le jour naissait ; la première clarté
de l’aube projetait une teinte rose sur la cime lointaine des
montagnes. La mer, calme et silencieuse, avait encore une couleur
grise, celle du ciel, où venaient de s’éteindre
les dernières étoiles.

Entre les montagnes qui fermaient au loin
l’horizon et la mer que mouchetaient çà et là
quelques voiles de bateaux pêcheurs, une ville blanche aux
toits en terrasse, à la tournure mauresque, dormait encore.

C’était Cadix... Cadix, la porte de
l’Andalousie, le pays des orangers et des citronniers, la ville
qui garde encore le souvenir de ce dernier roi maure, qui s’éloignait
du rivage en versant des larmes amères et regardait fuir et
s’effacer dans la brume cette terre d’Espagne qu’il
abandonnait pour toujours.

Quelques hommes du peuple, à cette heure
matinale, peuplaient seuls, rares promeneurs, les rues étroites
de la basse ville. Çà et là une persienne se
soulevait, une croisée encadrait pendant quelques minutes un
visage brun et mutin de jeune fille, puis la persienne retombait.

La petite porte de l’hôtel
d’Andalousie s’ouvrit et laissa passer un homme et une
femme : une femme jeune, belle, au visage un peu pâle, au
regard sérieux, presque mélancolique ; un homme
d’environ trente-deux ans, grand, brun, d’une physionomie
distinguée et vêtu d’un élégant
négligé de voyage, dont la coupe et la tournure
rappelaient Paris.

La jeune femme s’enveloppa dans un grand
burnous de cachemire grisâtre, et prit le bras de son cavalier,
sur lequel elle s’appuya avec une confiante nonchalance.

– Chère Hermine, dit le jeune
homme, je crois que vous allez voir une des plus belles choses qui
soient au monde, un lever de soleil en mer.

– Je l’ai déjà vu
pendant la traversée du Havre à Plymouth, que nous
avons faite l’année dernière, mon ami.

Fernand Rocher, car c’était lui, se
prit à sourire.

– Ma pauvre Hermine, dit-il, l’Océan
ressemble à la Méditerranée comme le strass au
diamant, le ciel du Nord au ciel du Midi, comme la réverbération
affaiblie au soleil lui-même.

Et le jeune couple descendit vers le port en
causant.

Fernand Rocher, revenu pour jamais à sa
jeune femme depuis cette catastrophe à la suite de laquelle,
quatre années auparavant, la blonde Jenny, surnommée la
Turquoise, avait perdu la raison[bookmark: sdfootnote2anc]1
– Fernand Rocher, disons-nous, faisait avec Hermine le voyage
d’Espagne et était arrivé de Grenade à
Cadix, la veille au soir.

– Vous savez, ma chère amie,
disait-il en continuant la route vers le port, que le commandant
maritime de la ville est le capitaine Pedro C..., le cousin germain
du général C..., chez lequel vous dansez à Paris
chaque hiver ?

– Je sais, Fernand.

– Or, hier soir, tandis que vous
répariez, à l’hôtel, le désordre de
votre toilette de voyage, ma chère Hermine, je lui ai envoyé
la lettre de recommandation que le général m’avait
donnée pour lui la veille de notre départ.

– Et il vous a répondu ?

– Un billet que je n’ai pas voulu
vous lire hier soir afin de vous ménager une surprise.

Hermine jeta un doux regard à son mari.

– Tu es toujours bon ! dit-elle.

– Or, je t’ai éveillée
de très bonne heure ce matin, ma bonne Hermine, continua
Fernand Rocher sur le ton de l’intimité la plus
affectueuse, en te disant que nous allions voir un lever du soleil en
mer.

– Eh bien ! n’est-ce pas
cela ?

– Si, mais tu as oublié de me
demander quel moyen de locomotion nous allons employer.

– Une barque de pêcheur, sans
doute ?

– Non pas.

– Et quoi donc ?

– Le canot du commandant du port, s’il
vous plaît.

– Ah ! fit Hermine, le capitaine
Pedro C... est d’une galanterie tout à fait castillane,
il me semble.

– Un canot monté par des
forçats, poursuivit Fernand, et commandé par le
capitaine en personne.

Ce mot de forçats fit éprouver
un léger frisson à Mme Rocher.

– Rassure-toi, enfant, lui dit Fernand,
qui se prit à sourire. Les forçats dont le commandant
du port fait ses nageurs sont des forçats soumis et
apprivoisés, et pour peu que tu laisses choir une poignée
de petites pièces blanches dans leur bonnet de laine, ils
t’appelleront « Excellence » et boiront à
ta santé.

Comme Fernand achevait, la petite rue qu’ils
venaient de descendre dans toute sa longueur fit un coude, et ils se
trouvèrent sur le port.

– Tiens ! dit Hermine, qui étendit
vers sa gauche le manche de son ombrelle, est-ce là le canot ?

En effet, à cent mètres d’eux
à peu près, les deux époux aperçurent, à
quai, une grande barque à deux mâts dont les voiles
étaient carguées. Le pavillon espagnol flottait à
l’arrière. Douze forçats et quatre soldats de
marine en composaient l’équipage.

Un officier déjà vieux, enveloppé
dans un gros caban et dont on ne pouvait discerner le grade de
capitaine de frégate qu’au galon d’or de sa
casquette, se tenait debout, un pied sur la petite échelle
placée à tribord. C’était le capitaine
Pedro C...

Il salua le premier le joli couple et tendit la
main à Fernand, qui avait pris sa femme dans ses bras et la
montait à bord avec la légèreté robuste
d’un homme jeune et plein d’ardeur.

Quelques minutes après, et les compliments
d’usage échangés entre l’officier espagnol
et les deux touristes parisiens, la Nativité, c’était
le nom du canot, leva l’ancre et sortit du port.

Alors le commandant s’adressa à un
forçat et lui dit :

– Commande la manœuvre, marquis.

Le forçat à qui le capitaine venait
de s’adresser, et qui répondit par un salut silencieux,
était un grand et beau jeune homme, à l’œil
bleu, aux cheveux blonds, au teint pâle, dont la physionomie
était empreinte d’une tristesse profonde quoique
résignée.

Sa figure distinguée contrastait
singulièrement avec les visages tourmentés, féroces
ou cupides de ses compagnons d’infortune.

– A-t-il de la chance, le marquis !
murmura un forçat à mi-voix, tandis que celui que,
par dérision sans doute, ses compagnons appelaient le marquis,
prenait le commandement et ordonnait la manœuvre d’une
voix claire et brève, qui semblait habituée à
commander. A-t-il de la chance ! le capitaine lui cède
son porte-voix... Un de ces jours, il lui fera mettre sa casquette
d’officier et lui donnera ses épaulettes.

– Tais-toi, l’Arrogant !
dit un autre forçat en poussant du coude celui qui venait
de parler, tu en veux au marquis parce que tu es jaloux, mais
c’est un bon enfant tout de même.

Le premier forçat grommela quelques mots
inintelligibles, haussa les épaules et se tut.

Ce court colloque avait eu lieu en espagnol ;
mais Fernand Rocher, qui parlait fort bien cette langue, n’en
avait pas perdu un seul mot, tandis que sa femme causait, à
l’arrière, avec le commandant.

Cette épithète de marquis donnée
au forçat l’avait intrigué, et il se rapprocha du
capitaine et d’Hermine.

Par une singulière coïncidence, et
bien qu’elle n’eût point compris la conversation
des deux forçats, Mme Rocher questionnait le
commandant, au moment où son mari les rejoignit, sur ce jeune
homme si triste et si beau et qui semblait si peu fait pour porter un
anneau de fer rivé à la cheville et une barrette
d’ignominie.

– Comment se fait-il, monsieur, lui
disait-elle, que ce jeune homme soit au bagne ? Il a l’air
si doux, si triste, si distingué ! Quel crime a-t-il
commis, mon Dieu !

– C’est ce que je me demande
aussi, dit Fernand, qui survint alors.

– Ah ! répondit le
commandant, c’est ce que je me suis demandé comme vous
d’abord, madame.

– En vérité !

– Quand j’ai pris le commandement
du port, il y a neuf mois, ce garçon venait d’être
condamné à cinq ans de fers.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il avait été
pris sur un navire marchand portant pavillon suédois et
faisant la traite. Il commandait en second. Lorsque le navire fut
capturé, il avait deux cents nègres entassés
dans sa cale. L’équipage a été jugé
et condamné par un conseil de guerre.

– Quoi ! fit la jeune femme avec
un mouvement de répugnance, cet homme était négrier ?

– Oui, madame.

– De quel pays est-il ?

– Il se dit français, mais j’ai
de bonnes raisons pour le croire anglais.

– Ah ! dit Fernand.

– Avec son air fort doux, son visage
triste, ses manières distinguées, poursuivit le
capitaine, ce gaillard-là est un imposteur de première
catégorie.

Fernand et sa femme regardèrent avec
curiosité le capitaine.

– Le drôle, poursuivit ce
dernier, a failli me persuader de singulières choses.

– Vraiment, capitaine ?

L’officier espagnol entraîna la jeune
femme et son mari à l’arrière du canot, dont les
voiles s’enflaient au vent et reprit :

– Figurez-vous, madame, que les
forçats, ses compagnons de chaîne, ne l’appellent
que le marquis.

– Le serait-il réellement ?

– Il a voulu
me le faire croire. Oh ! ajouta le capitaine, c’est une
histoire amusante, et je vais vous la dire.
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– Le lendemain de son entrée au
bagne, le marquis, laissons-lui ce nom, me fit demander la
faveur d’une audience. Je la lui accordai, et je fus surpris,
comme vous, de sa bonne mine et de sa tournure distinguée.

« – Capitaine, me dit-il, je
me nomme le marquis Albert-Honoré de Chamery, et je suis
enseigne de la marine anglo-indienne.

« Et comme un cri de surprise
m’échappait, il ajouta :

« – Je suis né à
Paris. J’ai quitté ma famille à l’âge
de dix ans et ne l’ai point revue depuis. Il y a environ un an,
je débarquai à Londres. Je venais de donner ma
démission et me dirigeais vers la France, rappelé par
une lettre de ma mère. Je pris passage sur un navire de
commerce qui faisait voile pour Le Havre.

« “ En mer, nous fûmes
surpris par une tempête, le navire s’échoua sur un
banc de rocher et je me sauvai à la nage. Après avoir
lutté, en compagnie d’un jeune Anglais, contre la mort,
je parvins à me cramponner aux aspérités d’un
îlot et je sauvai mon compagnon, que je tirai évanoui
sur le sable.

« “ La nuit était
noire ; je mourais de soif. Je voulus chercher quelques gouttes
d’eau que la pluie aurait pu laisser dans un creux de rocher
et, si faible que je fusse, je me mis à parcourir l’îlot.
Tout à coup le pied me manqua et je roulai au fond d’une
cavité d’où il me fut impossible de sortir.

« “ Au jour, je renouvelai
ma tentative, sans plus de succès. Alors j’appelai au
secours, j’appelai longtemps, dans l’espoir que mon
compagnon d’infortune, revenu à lui, se serait mis à
ma recherche.

« “ Je ne me trompais pas.
Au bout de deux heures, je le vis apparaître à l’orifice
de cette caverne où je m’étais enseveli tout
vivant. Je lui contai ma mésaventure et lui indiquai l’endroit
où j’avais laissé mes pistolets, ma ceinture et
mon étui de fer-blanc qui renfermait mes papiers.

« “ Il partit pour aller
chercher cette ceinture, qui m’aurait servi de corde et à
l’aide de laquelle j’aurais pu me hisser hors de la
crevasse. Mais je ne le revis point. Les heures s’écoulèrent,
la nuit vint... La faim et la soif me torturaient. Je finis par
m’évanouir. À partir de ce moment, je ne sais pas
ce qui s’est passé. Mais quand je revins à moi,
ou du moins quand je recouvrai ma raison, je me trouvai couché
sur un cadre de navire et entouré de visages inconnus.

« “ Aux questions que je
fis, on me répondit que j’avais été trouvé
à demi mort dans un trou de rocher, que j’avais eu
ensuite une fièvre terrible et un délire de plusieurs
jours ; que maintenant je me trouvais en pleine mer, sur la
route du Sénégal, et que, comme on manquait de monde à
bord, on m’enrôlerait en qualité de matelot.

« “ Or, capitaine,
poursuivit le drôle, ce navire était un négrier.
Je fus contraint de servir, sous peine de mort ; puis, comme
j’étais marin et que je savais mon métier, le
capitaine m’éleva aux fonctions de second, et il me
fallut obéir. Voilà comment le marquis de Chamery,
enseigne de la marine royale britannique, se trouve devant vous sous
la vareuse d’un forçat.

« Le récit de cet homme,
continua le capitaine Pedro C..., avait un tel accent de vérité,
que je m’y laissai prendre.

« – J’ai essayé
de dire tout cela au conseil de guerre qui m’a jugé, me
dit-il, mais on n’a pas voulu m’écouter. Mais vous
m’écouterez, vous, n’est-ce pas ? Vous
écrirez à Londres, à Paris ?

« – J’écrirai,
lui répondis-je.

– Et, demanda Fernand Rocher, vous avez
écrit en effet ?

– Certainement.

– Et le récit de cet homme était
faux ?

– Parfaitement faux. Le véritable
marquis de Chamery existait, il est à Paris. Il a dû
épouser, il y a deux mois, la fille de notre compatriote, le
duc de Sallandrera.

– Tout cela est fort bizarre !
murmura Fernand.

– Oh ! continua le capitaine en
riant, ces gaillards-là sont très forts... Il aura cru
pouvoir s’affubler de son nom.

Tandis que le capitaine parlait, Hermine attachait
toujours sur le jeune forçat un regard attentif.

– C’est singulier !
pensait-elle, il a pourtant l’air d’un vrai marquis.

Et, se penchant à l’oreille de son
mari, elle lui dit tout bas :

– Fernand, veux-tu me faire un vrai
plaisir ?

– Parle, mon enfant.

– Demande au capitaine la permission
d’interroger cet homme quand nous serons de retour à
terre.

– Folle !

– Qui sait ? murmura Hermine. Il
me semble que ce visage est trop noble, trop distingué pour
être celui d’un imposteur.

– Soit, répondit Fernand, je
ferai ce que tu veux.

En ce moment, le soleil se montrait à
l’horizon, et glissait de la cime des monts sur la mer. La
majesté épique de ce spectacle fit un moment oublier le
forçat aux époux.

Un matin, le comte Armand de Kergaz était
chez lui et dépouillait une correspondance assez volumineuse.

Une lettre qui portait le timbre de la poste
espagnole attira son attention.

Il l’ouvrit, et courut à la signature
et lut le nom de M. Fernand Rocher.

– Que peut-il donc avoir à me
dire ? pensa-t-il en remarquant les quatre pages couvertes en
entier d’une écriture menue et serrée.

Et il lut :





« Mon cher comte,

« Si nous n’avions traversé
ensemble tant de phases dramatiques ; si nous n’avions pas
été, vous et moi, les héros d’aventures
extraordinaires, et, pour ainsi dire, empruntées à la
vie du roman, je ne vous écrirais pas. Car, mon cher comte, ce
que je vais vous dire est du dernier étrange et de la plus
grande invraisemblance.

« Écoutez.

« Avez-vous vu passer à Paris,
au Bois, dans son phaéton, dans le monde, donnant le bras à
sa danseuse, un jeune homme qui a été le lion de la
fashion parisienne l’hiver dernier ?

« – Oui, me répondrez-vous,
sans doute.

« Ce jeune homme a été le
héros d’aventures bien extraordinaires. Il a été
marin au service de la Compagnie des Indes, il a blessé
grièvement en duel, le lendemain de son arrivée à
Paris, le baron de Chameroy ; il est le beau-frère d’un
parfait gentilhomme qu’on appelle le vicomte d’Asmolles.

« Ce jeune homme a le nom de marquis
Frédéric-Albert-Honoré de Chamery.

« On me l’a montré, il y a
six mois, aux courses de Chantilly, la veille de mon départ
pour l’Espagne.

« Madame Rocher l’a aperçu
comme moi.

« Eh bien ! mon cher comte,
figurez-vous que je viens de trouver à Cadix un homme qui
s’appelle aussi, ou prétend s’appeler, du moins,
le marquis Frédéric-Albert-Honoré de Chamery.
Cet autre marquis prétend également qu’il a servi
dans l’Inde, qu’il est le fils de feu le colonel de
Chamery, le frère de mademoiselle Blanche de Chamery, qui a
épousé le vicomte d’Asmolles il y a un an. Et il
joint à cette assertion des détails, un accent de
vérité à faire pénétrer la
conviction dans l’esprit le plus sceptique du monde.

« Or, le premier marquis, celui que
vous connaissez, celui que j’ai vu, est à Paris où
il habite son hôtel, et il doit épouser mademoiselle de
Sallandrera. Le second, au contraire, est ici, à Cadix. Et
devinez dans quelle condition ? Il est forçat, il a un
anneau rivé à la jambe droite, il porte une vareuse
rouge et un bonnet vert !

« Ne jetez pas les hauts cris, mon cher
comte, écoutez encore... »

Ici, M. Fernand Rocher entrait dans les plus
minutieux détails de la scène que nous racontions
naguère et terminait par le récit du capitaine espagnol
Pedro C...

Puis il reprenait :

« J’avoue, mon cher comte, que ma
femme me parut d’abord bien crédule, surtout après
ce que le capitaine venait de nous dire.

« Cependant je lui avais promis
d’obtenir du capitaine la permission d’interroger le
forçat, et je la lui demandai aussitôt que nous fûmes
de retour à terre.

« Le capitaine se prit à
sourire, mais il dit à Hermine :

« – Vos désirs,
madame, sont des ordres, et puisque vous y tenez, vous pourrez
vous-même causer longuement avec le marquis.

« Le capitaine était marié.
Nous fûmes priés à dîner, Hermine et moi,
le soir même, c’est-à-dire hier, au palais du
gouvernement, que le commandant du port habite, et nous fûmes
quelque peu surpris, en quittant la salle à manger, de trouver
le forçat au salon.

« – Mon pauvre marquis,
lui dit le capitaine, j’ai raconté ton histoire à
madame, ce matin, et elle l’a trouvée si extraordinaire
que le désir lui est venu de l’entendre de ta propre
bouche.

« Le forçat se tenait debout,
son bonnet de laine à la main, la tête légèrement
inclinée et dans une attitude si triste et si digne à
la fois que nous en fûmes profondément touchés.

« Il nous salua avec une politesse et
une aisance de geste qui sentaient la race d’une lieue, puis il
dit au capitaine avec un sourire triste quoique sans amertume :

« – Vous n’avez pas
voulu me croire, commandant, mais je suis persuadé que madame
et monsieur, qui sont français, me croiront.

« Le capitaine Pedro haussa légèrement
les épaules en homme qui a une conviction que rien ne saurait
ébranler, puis il nous demanda la permission de se retirer
pour donner quelques ordres et il nous laissa seuls, Hermine et moi,
avec sa femme et le forçat.

« Celui-ci nous raconta alors ce que je
viens de vous dire, mon cher comte ; et sa voix, son geste
avaient un accent de vérité qui nous émut
fortement.

« Cependant, comme je me hasardai à
lui dire :

« – Mais savez-vous bien,
monsieur, qu’il y a à Paris un marquis de Chamery ?
que tout Paris l’a vu, le connaît...

« – Oh ! s’écria-t-il,
cela est impossible ! à moins que...

« Il parut hésiter.

« – Achevez, lui dis-je.

« – À moins que ce ne
soit...

« – Oui ?

« – Celui que j’ai
sauvé !... Oh ! dit-il, je comprends tout... Il m’a
volé mes papiers, il m’a pris mon nom...

« – Mais, interrompis-je, il
s’est battu bravement le lendemain de la mort de sa mère.

« Ces mots furent un coup de foudre
pour lui.

« – Sa mère ! sa
mère ! s’écria-t-il, la mienne, voulez-vous
dire ?

« Et comme je venais de lui apprendre
que la marquise douairière de Chamery était morte, nous
le vîmes chanceler et tomber à genoux. Il couvrit son
visage de ses mains et des larmes brûlantes jaillirent au
travers de ses doigts. Alors, vous le comprenez, mon cher comte,
devant cette douleur muette, immense, nous ne doutâmes plus,
Hermine et moi...

« Et quand le capitaine rentra, il nous
vit, sa femme, la mienne et moi-même, tenant dans nos mains les
mains du forçat...

« Le capitaine, à l’heure
où je vous écris, doute encore ; cependant il m’a
autorisé à vous écrire tout cela, il est prêt
à faire les démarches nécessaires pour obtenir
la mise en liberté du forçat. Provisoirement, le
marquis de Chamery reste au service du commandant et il ne couchera
plus au bagne.

« Maintenant, voici pourquoi je vous
écris :

« Vrai ou faux, le marquis de Chamery
que nous avons ici prétend que sa famille possédait en
Touraine une terre qui se nomme l’Orangerie.

« Or, il se souvient que dans le salon
du château il y avait un portrait de lui enfant, à l’âge
de huit ou neuf ans. Dans ce portrait, il est représenté
vêtu en Écossais, comme nos enfants de cet âge. Il
a une petite toque conique sur la tête, avec une plume de
faucon, un plaid rayé de bleu et de blanc enroulé
autour de ses épaules, et la jambe nue à partir du
genou.

« Ne croyez point ces détails
futiles. Vous allez voir qu’ils ont une importance. Le marquis
nous a montré sa jambe gauche ; elle est marquée
d’une grosse envie rougeâtre qui ressemble à
une tache de vin ; et il prétend que cette tache avait
été fidèlement reproduite par le peintre.

« Vous comprenez, mon cher comte, que
si ce dernier fait est vrai, il n’y a plus de doute à
avoir. C’est bien le vrai marquis de Chamery que nous avons
ici. C’est bien un bon et bel imposteur, que ce marquis de
Chamery que vous connaissez et que nous avons tous vu à Paris.

« Je vous écris donc, mon cher
comte, pour vous charger de la mission difficile de constater
l’existence de ce portrait, et avant d’aller plus loin,
je tiens à avoir votre avis, et à vous demander conseil
sur ce que nous avons à faire pour le protégé
d’Hermine.

« Mes deux mains dans la vôtre,

« Fernand Rocher. »





Au moment où M. de Kergaz
terminait cette lecture, la porte s’ouvrit, et son valet de
chambre annonça :

– Madame la comtesse Artoff.

Armand se leva et courut à elle.

– J’ai trouvé !... ma
chère comtesse, lui dit-il... j’ai trouvé !...

– Qu’avez-vous trouvé,
comte ?

– Tandis que j’écrivais en
Espagne pour avoir des renseignements sur ce navire à bord
duquel nous avons perdu les traces du marquis de Chamery...

– Eh bien !

– Eh bien ! on m’écrivait
d’Espagne.

– Qui ?

– Fernand.

Baccarat tressaillit.

– Et Fernand ?

– Fernand a trouvé le marquis.

– Le marquis de Chamery, le vrai ?

– Le vrai, comtesse.

M. de Kergaz prit alors la lettre de
Fernand et la tendit à Baccarat.

Celle-ci la lut avec une grande attention et non
sans manifester plus d’une fois une vive surprise.

– Eh bien ! comtesse ? dit
Armand d’un air interrogateur.

– Monsieur le comte, répondit
Baccarat, mademoiselle de Sallandrera est encore en Espagne, le
véritable marquis de Chamery est en Espagne aussi, c’est
donc en Espagne que je dois aller.

– Vous ?

– Je pars demain, monsieur le comte,
ajouta Baccarat, qui venait d’avoir une inspiration.

– Seule ?

– J’emmène avec moi Samuel
Albot, le docteur mulâtre, et Zampa, le valet de chambre de feu
don José.

– Que faut-il donc que j’écrive
à Fernand ?

– Rien.

– Comment ! rien ?

– J’arriverai à Cadix
aussi tôt que pourrait le faire votre lettre.

– Mais ce portrait dont il parle ?

– Je l’aurai.

– Ma chère comtesse, dit Armand,
je suis habitué à vous voir tirer parti des situations
les plus désespérées. Allez, agissez comme vous
l’entendrez.

– Je ne vous demande qu’une
chose, reprit la comtesse Artoff.

– Laquelle ?

– Une lettre pour le consul de France à
Cadix.

– Vous l’aurez ce soir.

Baccarat prit la lettre de Fernand.

– Permettez-moi de la garder,
dit-elle ; j’ai besoin de tous les renseignements qu’elle
contient.

Elle se leva et tendit la main au comte.

– Adieu, dit-elle, au revoir plutôt...
Je vous écrirai de Cadix.





C’était donc munie de cette lettre
que la comtesse Artoff avait écrit un mot au docteur Samuel
Albot, pour le prier d’accourir chez elle.

Nous connaissons le commencement de leur
entretien.

Quand elle lui eut annoncé qu’elle
l’emmenait en Espagne et qu’ils partaient le lendemain,
la comtesse ajouta :

– Pensez-vous que Zampa soit tout à
fait remis ?

– Certainement, madame.

– Peut-il nous accompagner ?

– Sans aucun doute.

– Eh bien, docteur, il faut obtenir du
juge d’instruction, qui déjà a consenti, sur la
recommandation de M. de Kergaz, à le confier à
vos soins, l’autorisation de l’emmener avec nous.
Envoyez-le-moi ce soir.

– Mais qu’allons-nous faire en
Espagne, madame ? demanda Samuel, car Baccarat ne lui avait pas
communiqué la lettre écrite par Fernand Rocher.

– Nous allons retrouver le marquis de
Chamery.

– Il s’y trouve donc ?

– Il est au bagne de Cadix.

Le docteur ne put se défendre d’un
léger frisson.

Baccarat poursuivit :

– Allez faire vos préparatifs de
départ, docteur, et envoyez-moi Zampa.

– Mais le comte Artoff ?

– Nous l’emmènerons.

– Oh ! non, dit le docteur, ce
serait imprudent.

– Pourquoi ?

– Il est en voie de guérison. Un
voyage pourrait amener pour lui une rechute. Mais, ajouta le mulâtre,
le docteur X..., que je me suis adjoint et qui le soigne d’après
mes conseils et mes indications, peut fort bien me remplacer pendant
quelques jours. Notre voyage durera-t-il longtemps ?

– Une quinzaine, environ.

– Alors, je puis partir.

Samuel Albot quitta la comtesse, et une demi-heure
après, environ, Baccarat vit entrer Zampa.

Zampa n’était plus fou.

La figure du Portugais avait repris son calme
plein de finesse, et n’eût été sa chevelure
crépue comme celle d’un nègre, que la terreur
avait blanchie en une nuit, ceux qui le connaissaient de longue date
n’auraient certes pu dire qu’il avait passé par
d’épouvantables épreuves.

Il salua Baccarat avec son obséquiosité
ordinaire, et, se tenant debout devant elle, il attendit ses ordres.

– Zampa, lui dit la comtesse, avez-vous
jamais bien réfléchi à votre situation ?

Le Portugais tressaillit.

– Vous avez été condamné
à mort en Espagne. Vous êtes, à Paris, prisonnier
sous la responsabilité du docteur, et lorsque ce dernier vous
aura déclaré complètement guéri, vous
retomberez dans les mains de la justice française.

– Oh, madame, grâce !
murmura Zampa, à qui le mot de justice donnait toujours la
chair de poule.

– La justice française,
poursuivit Baccarat, d’investigations en investigations et
d’enquête en enquête, finira par découvrir
votre identité.

– Mais vous voulez donc me livrer !
s’écria le Portugais en frissonnant.

– Non, si vous m’obéissez.

– Vous savez bien que je suis prêt
à devenir votre esclave.

– Pour le moment, répondit la
comtesse, il me suffira que vous soyez mon laquais en voyage.

– Madame la comtesse part ?

– Pour l’Espagne.

– L’Espagne ! exclama-t-il
avec terreur, l’Espagne !

– Oui.

– Mais c’est là qu’on
m’a condamné... c’est là que les juges...

– Vous y avez vécu quatre années
au service de don José depuis votre condamnation.

– C’est vrai, mais...

– Et à mon service vous y serez
tout aussi bien en sûreté.

Zampa courba la tête.

– J’obéirai, dit-il.

– Maintenant, savez-vous dans quel but
je vous force à me suivre ?

– Non.

– Mademoiselle de Sallandrera est en
Espagne.

– Ah ! dit Zampa, qui ignorait
encore la mort du duc.

– C’est pour que vous puissiez
lui raconter comment est mort don José et comment a été
empoisonné le duc de Château-Mailly.

– Et... j’aurai ma grâce ?

– Le jour où l’homme que
vous avez si fidèlement servi et qui a payé vos
services d’un coup de couteau entrera au bagne ou montera sur
l’échafaud, répondit lentement Baccarat.
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La comtesse Artoff et le docteur mulâtre
quittèrent Paris à huit heures du soir. Zampa les
accompagnait. Zampa avait revêtu une livrée de
valet de pied, et il était monté derrière la
chaise de poste de la comtesse.

Celle-ci, comme le jour où elle était
partie avec Roland de Clayet pour la Franche-Comté, avait
échangé les vêtements de son sexe contre un
costume masculin. Après avoir voyagé comme le
secrétaire de Roland, elle se mettait en route sous les
apparences d’un fils de famille né aux colonies et
faisant le tour de l’Europe en compagnie d’un domestique
et de son précepteur.

Baccarat, pour ce deuxième rôle, qui
devait être sans doute beaucoup plus long que le premier,
n’avait point hésité à sacrifier sa
merveilleuse chevelure, et l’avait coupée assez court
pour lui donner la tournure d’une chevelure masculine.

Quant au comte Artoff, il était demeuré
à Paris sous la garde d’un jeune médecin en qui
Samuel Albot avait toute confiance, et qui, parfaitement mis au
courant, par ce dernier, du traitement à employer, devait
consacrer tous ses soins au noble malade, chez qui, du reste, un
mieux sensible s’était déclaré.

Vingt-quatre heures après son départ,
Baccarat et ses compagnons roulaient en pleine Touraine et
traversaient la petite ville de G... un peu avant le coucher du
soleil.

– Mon cher docteur, dit en ce moment la
comtesse au médecin mulâtre, je ne vous ai pas dit
encore où nous allions, je crois ?

– Pardon, madame ; nous allons en
Espagne, il me semble.

– C’est vrai ; mais avant ?

– Devons-nous donc nous arrêter
en route ?

– Oui, ce soir.

– En quel endroit ?

– À deux lieues d’ici.

– Ah ! vraiment !

– Au château de l’Orangerie.

– La terre du marquis de Chamery ?

– Précisément.

– Mais...

Un geste de la comtesse interrompit le docteur.

– Le marquis, ou plutôt,
reprit-elle en souriant, le misérable qui se fait ainsi
nommer, est votre client, et, soufflé par moi, vous avez
conseillé à M. d’Asmolles de l’emmener
passer quelques jours à l’Orangerie.

– En effet...

– Le marquis part ce soir de Paris à
peu près à la même heure où nous sommes
partis, hier.

– C’est probable.

– Et il arrivera demain à
l’Orangerie, poursuivit la comtesse.

– Allons-nous donc l’y attendre ?

– Non, mais nous y coucherons ce soir.

– Pourquoi ?

– Ceci est encore un petit mystère
dont vous aurez l’explication en temps et lieu, répondit
la comtesse Artoff. Qu’il vous suffise de savoir que nous
sommes conduits par un postillon qui nous versera le plus adroitement
possible dans le fossé qui borde la route et forme la clôture
du parc de l’Orangerie.

Le docteur était habitué à
voir Baccarat garder son secret jusqu’au dernier moment, et il
n’insista point pour savoir quelle singulière fantaisie
la poussait à se faire verser dans le fossé d’enceinte
du parc.

Une heure après, et comme il était
bientôt nuit, les voyageurs virent se dresser une haute futaie
de chênes à droite de la route, puis au milieu des
arbres, éclairé par un dernier rayon crépusculaire,
le château de l’Orangerie, qui était bâti en
briques rouges.

La chaise de poste roulait au grand trot, et elle
eut bientôt atteint la futaie qui n’était séparée
de la route que par un fossé rempli d’eau, et dont les
bords étaient moussus et couverts de hautes herbes.

Alors le postillon fit claquer son fouet, se
retourna à demi sur sa selle, et la comtesse, pour qui, sans
doute, c’était un signal, dit au docteur :

– Prenez garde !... et
suspendez-vous fortement au gland dans lequel vous passez le bras ;
la secousse sera moins rude.

En effet, quelques secondes après, la
voiture versa mollement dans le fossé. La comtesse et son
compagnon n’éprouvèrent aucun mal.

Seulement Zampa, qui fut jeté à bas
de son siège, tomba dans l’eau et se mit à
pousser des cris en même temps que le postillon, qui appela au
secours de toute la force de ses poumons.

Des bûcherons qui travaillaient dans le parc
à quelques centaines de pas de distance accoururent,
franchirent le fossé et furent fort surpris de voir le docteur
et sa compagne, qu’ils prirent pour un jeune garçon,
sortir de la chaise de poste sains et saufs, tandis que Zampa
sortait du fossé couvert de boue.

Avec les paysans se trouvait un vieillard vêtu
d’une sorte de veste de chasse et coiffé d’une
casquette garnie d’un étroit galon d’argent.
Baccarat devina sur-le-champ un personnage dont on lui avait parlé,
sans doute, qui se nommait Antoine, et était comme une manière
d’intendant au château de l’Orangerie. Ce vieillard
s’empressa auprès des deux voyageurs tandis que les
bûcherons aidaient à relever la voiture et à
dégager les chevaux embarrassés dans leurs traits.

On s’aperçut alors que le timon était
cassé.

La comtesse prit alors la parole :

– Dieu merci ! dit-elle en
regardant le docteur, nous en sommes quittes pour la peur.

– Ces messieurs n’ont aucun mal ?
dit poliment le vieillard, qui s’était découvert.

– Aucun.

– Mais la voiture de ces messieurs est
endommagée...

– Et, dit le postillon, nous avons
encore trois lieues à faire pour arriver au relais.

– Où sommes-nous donc ?
demanda la comtesse.

– À l’Orangerie, répondit
le vieillard. C’est un château dont je suis l’intendant.

– Et qui appartient...

– À M. le marquis de
Chamery, de Paris.

– Tiens !... dit naïvement la
comtesse, qui jouait son rôle d’homme à ravir, je
le connais beaucoup... le beau-frère du vicomte d’Asmolles,
n’est-ce pas ?

L’intendant salua jusqu’à
terre.

– En ce cas, dit-il, puisque monsieur
connaît mes maîtres, il me permettra de lui offrir
l’hospitalité au château jusqu’à ce
que sa voiture soit réparée.

– Soit, dit Baccarat.

Puis elle s’informa du temps que demanderait
cette réparation.

– Nous avons un charron au château,
répliqua l’intendant. Il n’est pas très
habile, mais il fera de son mieux.

La comtesse prit le bras du docteur et suivit
l’intendant.

La grille du parc était à une faible
distance. Le vieil Antoine l’ouvrit devant eux et les fit
entrer dans une grande avenue, à l’extrémité
de laquelle on apercevait le château.

Quelques minutes après, la comtesse et le
docteur étaient installés dans une grande salle un peu
délabrée qui était la pièce d’honneur
du château.

Le vieil Antoine, debout et tenant
respectueusement sa casquette à la main, disait :

– La voiture de ces messieurs a eu non
seulement son timon brisé, mais elle a un ressort cassé
en outre, et le charron prétend qu’il faut cinq heures
au moins pour la réparer.

– Quel ennui ! fit Baccarat.

– Ces messieurs sont pressés,
sans doute ?

– Très pressés.

– Il est huit heures, continua
l’intendant, ce ne sera donc que bien avant dans la nuit que
ces messieurs pourront se remettre en route. Je crois que ce qu’ils
ont de mieux à faire, c’est encore de coucher ici.

– Il le faut bien, murmura le docteur,
qui avait surpris un geste de la comtesse.

L’intendant avait donné des ordres,
et la basse-cour avait été mise en réquisition.

On servit à souper aux voyageurs, et,
pendant qu’elle était à table, Baccarat adressa
plusieurs questions au vieil Antoine.

– Monsieur le marquis de Chamery
vient-il souvent ici ? demanda-t-elle.

– Jamais, monsieur. Du moins, il n’est
pas encore venu depuis son retour des Indes.

– Eh bien ! dit la comtesse en
souriant, je vais vous donner une bonne nouvelle.

– Ah !...

– Votre maître arrive ici demain.

L’intendant eut un geste d’étonnement.

– Je l’ai vu avant-hier à
mon club, poursuivit Baccarat, et il m’a dit : « Je
pars après-demain pour mes terres de Touraine. » Je
suppose qu’il vient ici.

– En effet, M. le marquis n’a
pas d’autre château en Touraine que celui de l’Orangerie.

– Alors, c’est bien cela. Il a dû
partir de Paris ce soir et vous le verrez arriver demain.

– Oh ! que le bon Dieu soit loué !
s’écria le vieil Antoine avec une émotion
subite ; je vais donc le voir enfin, mon cher petit Albert...
Pardon, monsieur, excusez-moi, c’est M. le marquis que je
voulais dire. Mais, voyez-vous, je l’ai vu tout petit, moi,
comme il est là...

Et l’intendant étendit la main vers
le mur et montra un portrait.

La comtesse prit un flambeau, se leva de table et
s’approcha du portrait, qu’elle examina attentivement.

Ce portrait, c’était bien celui dont
la lettre de M. Fernand Rocher faisait mention : et
Baccarat remarqua sur-le-champ la tache de vin dont le pauvre forçat
de Cadix avait parlé.

– Tiens ! dit-elle, c’est le
marquis, cela ?

– Oui, monsieur, à l’âge
de huit ans.

– Ma foi ! il a bien changé,
en ce cas, mon ami.

– Vous croyez ?

– Oh ! jamais je ne l’aurais
reconnu.

– Ah ! dame ! murmura
l’intendant, il y a vingt ans de cela, et il est rare que les
hommes ressemblent aux enfants.

Baccarat alla se remettre à table et le
vieil intendant sortit, ivre de joie, en apprenant que son maître
allait bientôt arriver.

Au moment où le vieil Antoine quittait la
salle, Zampa y entrait.

Le Portugais avait changé de costume et
venait prendre les ordres de sa nouvelle maîtresse.

– Zampa, lui dit la comtesse, vous avez
été voleur ?

Le bandit s’inclina.

– Voleur habile, ajouta Baccarat.

– Madame est trop bonne.

– Eh bien ! il faut demeurer à
la hauteur de votre réputation. L’étonnement de
Zampa fut mis à son comble par ces paroles.

– Vous voyez ce portrait ?

– Oui, madame.

– Il faut le voler.

– Quelle drôle d’idée !...
murmura à part lui le Portugais.

La comtesse poursuivit :

– Nous allons coucher ici, le docteur
et moi. À quatre heures du matin, nous repartirons.

– La voiture sera prête...

– Arrangez-vous pour détacher la
toile du cadre et la cacher dans nos bagages.

– Ce sera fait, répondit Zampa
avec l’assurance d’un homme sûr de son extrême
habileté.

Zampa disparut, l’intendant revint.

– Monsieur l’intendant, lui dit
Baccarat, je vous ai dit que j’étais un ami de votre
maître, mais j’ai oublié de vous dire mon nom...
Je suis gentilhomme brésilien, et je voyage en Europe pour mon
plaisir, en compagnie de monsieur, qui est mon précepteur. Je
viens d’habiter Paris un an et j’y ai beaucoup connu le
marquis.

– J’attends le nom de monsieur,
dit l’intendant, qui salua de nouveau.

– Voici ma carte.

Et Baccarat remit une carte sur laquelle
l’intendant jeta les yeux.

Cette carte portait une couronne de marquis.

– Maintenant, dit-elle, je me
recommande à vous, monsieur l’intendant, pour que ma
chaise de poste soit prête au plus tard à quatre heures.

– Monsieur peut compter sur moi.

– Et, ajouta Baccarat se tournant vers
le docteur, si vous m’en croyez, mon ami, nous irons nous
coucher.

L’intendant sonna. Un domestique presque
aussi vieux que lui parut et reçut l’ordre de conduire
les voyageurs dans les chambres qui leur avaient été
préparées.

À quatre heures du matin, Zampa frappa
doucement à la porte de la comtesse. Baccarat était sur
pied déjà et achevait de faire sa toilette. Elle alla
ouvrir au Portugais.

– La voiture est attelée, dit
celui-ci.

– Et le portrait ?

– Il est dans la voiture.

– Pensez-vous que l’intendant ne
s’aperçoive point de sa disparition avant notre départ ?

– Je ne crois pas. Le portrait, comme
vous savez, est placé à côté d’une
porte, cette porte est demeurée ouverte en dedans du salon et
masque complètement le cadre. D’ailleurs, l’intendant
n’est point encore levé, et, pour peu qu’il tarde,
nous serons partis. Zampa avait calculé juste.

La comtesse descendit, trouva dans la cour la
chaise de poste attelée et le postillon en selle. Le docteur
Samuel Albot était également prêt.

Ce fut alors qu’on vit accourir l’intendant
à moitié vêtu. Le bonhomme s’était
couché après avoir donné ses ordres la veille,
et il avait le sommeil dur. Il avait fallu qu’un valet d’écurie
allât le réveiller.

– Monsieur l’intendant, lui dit
la comtesse en montant lestement en voiture, vous ferez mes
compliments à M. de Chamery, n’est-ce pas ?

– Je n’y manquerai pas, monsieur
le marquis, répondit l’intendant.

La comtesse lui mit dix louis dans la main et fit
un signe à Zampa.

Zampa grimpa sur son siège, et cria au
postillon :

– Fouette !

Et la chaise de poste partit rapidement comme
l’éclair, descendit l’avenue et gagna la grande
route...

Pendant ce temps, l’intendant rentrait au
château, songeant beaucoup moins aux dix louis qu’il
avait dans le creux de sa main qu’à l’arrivée
de son jeune maître. Il entra dans le salon pour en fermer les
portes et les croisées, et tout naturellement il alla pour
regarder le portrait du marquis enfant. Mais alors, il poussa un cri
et s’aperçut que le cadre était veuf de sa toile.

En ce moment, un domestique entra et lui dit en
clignant de l’œil :

– Savez-vous, monsieur Antoine, une
drôle de chose ?

– Hein ? fit le bonhomme à
demi foudroyé.

– Ce petit monsieur...

– Eh bien ?

– Eh bien ! je donnerais ma tête
à couper que c’est une femme !

– Ah !... s’écria
l’intendant bouleversé, homme ou femme, je sais qu’il
a volé le portrait.

– Tiens ! c’est vrai !
fit le domestique stupéfait.

L’intendant s’élança
hors du salon pour courir après la chaise de poste du prétendu
marquis. Mais déjà la voiture était loin, et
l’on n’entendait même plus les grelots des trois
vigoureux percherons qui la traînaient.

– Bien sûr que c’est une
femme, répéta le domestique, et une femme qui aime
M. le marquis, puisqu’elle a volé son portrait.

Le vieil intendant était anéanti...
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Revenons maintenant au faux marquis de Chamery,
c’est-à-dire à Rocambole, que nous avons laissé
évanoui dans la chaise de poste, au moment où la tête
du condamné venait de tomber.

M. d’Asmolles, on s’en souvient,
peu friand de ce sanglant spectacle, avait détourné la
tête et fermé les yeux. Le bruit sourd du couteau et le
murmure du peuple lui apprirent que c’était fini. Il
ouvrit les yeux, regarda Rocambole et s’aperçut qu’il
était privé de connaissance.

Le marquis était d’une pâleur
mortelle, il avait les dents serrées, les membres immobiles et
roides, et accusait ainsi tous les symptômes de la léthargie.

– À l’hôtel !
vite à l’hôtel ! cria le vicomte à son
valet de pied. Le marquis s’est évanoui...

M. d’Asmolles avait sur lui un flacon
de sels ; il le fit respirer à Rocambole, mais
inutilement. Le faux marquis ne reprit point connaissance.

La foule commençait à s’éclaircir
et s’éloignait silencieuse dans toutes les directions,
ce qui permit au postillon de continuer sa route lentement et au pas
d’abord, puis au petit trot, et la chaise des deux voyageurs
put atteindre ainsi la grande rue et la principale place de S... sur
laquelle était situé le meilleur hôtel de la
ville, l’hôtel Louis XI.

M. d’Asmolles se précipita hors
de la voiture, demanda sur-le-champ un médecin, et Rocambole,
toujours évanoui, fut transporté dans une chambre de
l’hôtel et placé sur un lit. Le médecin
arriva, examina le faux marquis, apprit ce qui lui était
advenu, et déclara que son évanouissement n’avait
rien de dangereux.

– C’est un excès de
frayeur joint à une très grande irritabilité
nerveuse, dit-il, qui a produit cette syncope. Elle se dissipera
d’elle-même. Seulement, il est possible qu’elle
soit suivie d’un délire passager, ajouta-t-il.

Le médecin prescrivit alors une potion
calmante et se retira après avoir recommandé qu’on
laissât seul le marquis.

La prédiction du docteur ne tarda point à
se réaliser. Au bout d’une heure, Rocambole ouvrit les
yeux et jeta autour de lui un regard égaré.

Il était dans une chambre inconnue, et il
n’aperçut point tout d’abord Fabien, qui s’était
assis dans l’angle le plus obscur, au pied du lit. Bientôt,
ce que le médecin avait annoncé se réalisa. La
fièvre s’empara du malade.

– Où suis-je ? se
demanda-t-il, où suis-je donc ?

Son regard était vitreux, sa voix rauque.
Il essaya de se dresser sur son séant, et n’y put
parvenir.

Fabien, immobile au pied du lit, n’osait
s’avancer.

Tout à coup, Rocambole se frappa le front :

– Oh ! dit-il, je me souviens...
je me souviens... j’ai vu le bourreau ! Je l’ai
vu... il avait les bras nus... il riait en me regardant, il me
montrait le couteau... Ah ! ah ! ah !...

Et Rocambole se prit à rire d’un rire
hébété, empreint d’un violent sentiment de
terreur.

M. d’Asmolles s’approcha et
voulut lui prendre la main.

– Arrière !... s’écria
Rocambole en le repoussant, arrière !... Vous venez me
prendre, moi aussi, parce que j’ai tué ma mère
adoptive, parce que je l’ai étranglée... mais je
vous échapperai, je fuirai... Oh ! j’ai scié
des barreaux, allez ! je me suis sauvé du fond de la
Marne... Je me nomme... je me nomme...

Le bandit s’arrêta ; il eut comme
une lueur de raison au milieu de son délire, une lueur de
raison qui le rendit prudent, et il ajouta en ricanant :

– Vous voudriez bien savoir comment je
me nomme ? mais vous ne le saurez pas !

Et il continua à rire, à pleurer, à
manifester par alternatives tantôt un grand sentiment de
raillerie qui se traduisait par des mots et des phrases inachevés,
tantôt un instinct de terreur suprême qui le faisait se
reculer jusque dans la ruelle du lit et crier d’une voix
étranglée :

– Arrière le bourreau !
arrière !...

Cette crise dura environ deux heures ; puis
le malade s’endormit jusqu’au soir.

À son réveil, le délire
n’existait plus, le calme était revenu, et le faux
marquis de Chamery témoigna seulement quelque étonnement
de se trouver dans le lieu où il était.

Toujours assis à son chevet, Fabien lui
tenait la main.

– Mon pauvre Albert, dit-il, comment te
sens-tu maintenant ?

– Ah ! c’est toi, Fabien,
dit Rocambole, qui le regarda avec surprise.

– C’est moi, mon ami.

– Où sommes-nous donc ?

– À G..., à trois lieues
de l’Orangerie.

– Tiens ! fit le faux marquis,
pourquoi nous sommes-nous arrêtés à G... ?

– Parce que tu étais malade.

– Malade ?

– Oui, tu as eu la fièvre ;
tu t’es évanoui.

– Mais pourquoi ?

Fabien hésitait à répondre.
Mais un souvenir traversa l’esprit encore obscurci de
Rocambole.

– Ah !... dit-il, je me
rappelle... la guillotine... une exécution.

– C’est cela.

Rocambole eut un dernier frisson ; mais la
raison était revenue chez lui, et avec elle la prudence.

– Et je me suis évanoui ?
fit-il.

– Oui. Tu n’as pu supporter ce
spectacle horrible.

– Quelle femmelette je fais !...

– Nous t’avons transporté
ici sans connaissance.

– Et j’ai eu la fièvre ?

– Le délire, mon ami.

Rocambole sentit une sueur glacée mouiller
ses tempes.

– Alors, murmura-t-il, s’efforçant
de sourire, j’ai dû dire de drôles de choses ?...

– Des choses étranges...

– Vraiment ? balbutia-t-il.

– Figure-toi, poursuivit M. d’Asmolles,
que l’histoire du condamné que la foule racontait aux
portières de notre voiture, quelques minutes avant
l’exécution, t’avait si fort impressionné
sans doute, que tu t’es figuré un moment que tu étais
le condamné lui-même.

– Quelle folie !

– Pendant une heure, tu t’es
imaginé que le bourreau venait te chercher, que tu avais
étranglé ta mère adoptive...

Ces derniers mots donnèrent le vertige à
Rocambole, qui s’imagina qu’il s’était trahi
pendant son délire. Il regarda M. d’Asmolles d’une
étrange façon et sembla se demander si le vicomte
n’avait point à cette heure la clef de ses épouvantables
secrets.

Mais M. d’Asmolles poursuivit en
souriant :

– Enfin, tu t’étais si
bien identifié au condamné, que tu parlais comme le
malheureux a pu parler une heure avant son exécution, toi, mon
ami et mon frère, toi, Chamery.

Ces derniers mots rassurèrent complètement
Rocambole. Il retrouva un sourire et un ton léger :

– Voilà, dit-il, une bizarre
hallucination.

– Oh ! répondit le vicomte,
c’est moins bizarre que tu ne le crois, et il y a de fréquents
exemples de cela.

– Mais, ajouta Rocambole, qui fit un
effort et sauta à bas de son lit, c’est presque
l’histoire de ce malheureux comte Artoff, qui, arrivé
sur le terrain et prêt à se battre avec Roland de
Clayet, se prit pour son adversaire.

– Heureusement, dit le vicomte, le
dénouement n’est point de même, et tu n’es
pas demeuré fou.

Puis le vicomte ajouta :

– Voyons, comment te sens-tu ?

– Mais... pas mal...

– Tu n’as pas la tête
lourde ?

– Non.

– Les nerfs agacés ?...

– Nullement.

– Te sens-tu capable d’aller
coucher ce soir à l’Orangerie ?

– Mais sans doute.

– Eh bien ! nous partirons après
dîner. Habille-toi, change de linge ; moi je vais donner
des ordres pour qu’on attelle à sept heures précises.

Et le vicomte sortit.

Quand il fut seul, Rocambole éprouva ce
sentiment de terreur qu’on nommerait volontiers la peur
rétrospective.

– Brute que je suis ! murmura-t-il
en se promenant à grands pas, je me suis évanoui parce
qu’on coupait la tête à un imbécile ;
j’ai eu la fièvre, le délire, et j’ai parlé
de maman Fipart ! Encore une aventure de ce genre, et je suis un
homme perdu !

Et Rocambole arpentait sa chambre de long en
large, et frissonnait en cherchant à comprendre ce qui lui
était advenu, et il murmurait encore : – Ah !
si au lieu d’être un honnête gentilhomme Fabien eût
été un curieux, c’est-à-dire un
juge d’instruction, comme l’habit du marquis de Chamery
mis en lambeaux aurait mis à nu l’oreille du disciple de
sir Williams !...

À ce nom de sir Williams, qui venait de lui
échapper, le bandit fut pris d’un affreux
tressaillement.

– Ah ! dit-il tout bas, j’ai
eu tort de tuer sir Williams... Il était mon inspiration, mon
étoile... et maintenant qu’il n’est plus là,
j’ai peur... et il me semble que l’échafaud
m’attend... il me semble que j’entends le marteau des
ouvriers qui le dressent... Oh !... cet éclair qui m’a
brûlé les yeux ce matin... c’était un
présage !

Le pas de Fabien qui se fit entendre dans
l’antichambre arracha Rocambole à son épouvante.

– Je suis fou ! pensa-t-il, fou et
lâche !... Sir Williams est mort, c’est vrai. Mais
en ai-je besoin ?... Ne suis-je pas le marquis de Chamery ?...
N’épouserai-je pas Conception ?... Allons !
allons ! du courage et de l’audace ; avec cela,
disait sir Williams, on arrive à tout !...

Et Rocambole redressa la tête et rendit à
son visage une expression de menteuse tranquillité.

Fabien entra.

– À table ! dit le vicomte,
il est six heures et tu dois avoir grand-faim.

– En effet, répondit Rocambole,
je crois que je dînerai fort bien.

Et il fit sa toilette à la hâte et
suivit Fabien qui le fit descendre au rez-de-chaussée de
l’hôtel.

Le vicomte, qui voulait absolument distraire son
prétendu beau-frère, n’avait point demandé
qu’on le servît à part, et il avait retenu deux
couverts à la table d’hôte.

Cette diversion fut heureuse pour Rocambole. Une
conversation générale lui permit de se remettre
complètement de son émotion et empêcha Fabien de
remarquer sa pâleur et son trouble. Il y avait à table
le personnel obligé d’un hôtel de province un jour
de foire : des fermiers riches, quelques gentillâtres à
mille écus de rente, des manufacturiers et des commerçants,
un commis-voyageur bel esprit qui avait dîné, disait-il,
la semaine précédente, chez un ministre, en compagnie
de trois ambassadeurs. Tous ces gens-là s’entretenaient
de l’exécution du matin, et le supplice de Rocambole
recommença.

Tout à coup, l’un des convives –
heureusement on était alors au dessert – prit la
parole :

– Messieurs, dit-il, tel que vous me
voyez, j’ai vu arrêter le fameux Cogniard.

– Cogniard[bookmark: sdfootnote3anc]1 ?...
qu’est-ce que cela ? demandèrent plusieurs voix.

– C’était un forçat
évadé qui se faisait passer, au commencement de la
Restauration, pour le comte de Sainte-Hélène, qu’il
avait assassiné.

Rocambole devint livide, et il eut une si grande
peur de se trahir en s’évanouissant de nouveau, qu’il
se leva brusquement.

– Partons ! dit-il à
Fabien.

Et il ajouta tout bas et d’une voix mal
assurée :

– Ces gens-là sont ennuyeux
comme la pluie d’un jour d’automne.

M. d’Asmolles, qui ne pouvait
réellement pas supposer qu’il y eût rien de commun
entre le forçat Cogniard et celui qu’il croyait son
beau-frère, n’avait prêté aucune attention
à la conversation de la table, pas plus qu’il n’avait
remarqué la nouvelle émotion du faux marquis de
Chamery ; il lui prit le bras et l’emmena dans la cour de
l’hôtel.

La chaise de poste était attelée.

– En route ! dit M. d’Asmolles.

Et la chaise partit au grand trot et sortit de la
ville de G... au coucher du soleil.

Deux heures après, les voyageurs arrivèrent
à l’Orangerie. L’Orangerie, ce château où
le vrai marquis de Chamery avait passé sa première
enfance, n’était point inconnu à Rocambole.
Quelques jours avant celui où la marquise de Chamery expirait
au moment où son prétendu fils entrait chez elle et en
chassait maître Rossignol, un mendiant s’était
montré aux environs du castel tourangeau. Il avait parcouru le
parc, et, à la tombée de la nuit, il avait demandé
l’hospitalité à un garçon de ferme qui le
laissa partager son lit. Ce mendiant, c’était Rocambole.

Aussi, comme il faisait un clair de lune superbe,
le faux marquis étendit tout à coup la main, au moment
où la voiture commençait à longer les arbres du
parc.

– Ah ! dit-il, je me reconnais
bien maintenant, et mes souvenirs d’enfance reviennent en
foule. Voilà l’Orangerie !... Pourvu qu’on
n’ait pas coupé mon vieux marronnier sous lequel
j’allais lire Berquin et Florian.

Rocambole était superbe en parlant de
Berquin et de Florian.

Au moment où la voiture entrait dans
l’avenue, le faux marquis ajouta :

– Et mon vieil Antoine ? ah !
comme je vais l’embrasser !

– Cher Albert ! murmura Fabien.

À l’apparition des lanternes de la
chaise de poste, le château se trouva mis en rumeur.

– C’est monsieur ! dirent
les domestiques en accourant.

Quand la chaise eut tourné devant le
perron, elle fut entourée par les vieux serviteurs de
l’Orangerie qui n’avaient point assez de leurs deux yeux
pour voir descendre de voiture celui qu’ils croyaient être
leur jeune maître.

– Bonjour, Marion... bonjour, Joseph...
Ah ! te voilà, ma pauvre Catherine ! dit Rocambole
qui se laissa baiser les mains.

– Ciel de Dieu !... Il nous
reconnaît. Comme il est grandi, notre maître !
exclama naïvement Catherine, une pauvre cuisinière
septuagénaire.

– Certainement je vous reconnais, mes
amis. Mais où est Antoine ? mon vieil Antoine ?...

– M. Antoine est à G...

– À G... ?

– Oui, monsieur le marquis.

– Mais nous en venons, de G..., et nous
ne l’avons pas rencontré.

– Il est parti ce matin.

– Et qu’est-il allé faire
à G... ? demanda M. d’Asmolles.

– Porter une plainte au commissaire de
police.

– Une plainte ?

– Nous avons été volés
cette nuit.

– Volés !... et par qui ?

Le serviteur, qui se nommait Joseph, et qui était
celui-là même qui, le matin, avait prétendu que
le jeune homme qui avait couché au château était
une femme, se chargea de répondre :

– C’est une histoire assez drôle,
dit-il. Hier soir, une chaise de poste a versé dans le fossé,
au bord du parc, et le timon s’est cassé. La chaise
renfermait trois voyageurs : un jeune homme, un homme très
brun qui ressemblait à un nègre, et un domestique. Le
jeune homme a dit qu’il connaissait beaucoup monsieur.

– Son nom ?

– Dame !... M. Antoine le
sait.

– Et c’est ce jeune homme qui a
volé ?

– Oui, monsieur.

– Et qu’a-t-il volé ?

– Le portrait de monsieur le marquis,
ce portrait qui était dans le salon, et qui représentait
monsieur enfant.

Fabien et Rocambole ne purent réprimer un
cri d’étonnement.
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Joseph reprit :

– La preuve que ce monsieur connaissait
monsieur le marquis, c’est qu’il nous a annoncé
son arrivée.

– Mon arrivée !...

– Oui, monsieur. Il a dit à
Antoine que monsieur arriverait dans les vingt-quatre heures.

– Ah çà, mon cher, dit
Fabien, ne pourrais-tu pas rappeler tes souvenirs ?... À
qui as-tu annoncé ton départ ?

– Je ne sais... je ne m’en
souviens pas...

– Ce monsieur, continua Joseph, a
prétendu qu’il avait vu monsieur le marquis la veille, à
son cercle.

– Ah ! par exemple ! dit
Rocambole, voilà qui est fort. Il y a trois mois que je n’y
ai mis les pieds.

Fabien se prit à sourire.

– Tu as de bien jolies connaissances,
dit-il à Rocambole : des amis qui viennent chez toi pour
te voler ; et quel vol, encore !...

– Il est certain que celui-là
est assez singulier, murmura Rocambole tout rêveur.

Ils entrèrent dans le salon et Joseph leur
montra le cadre veuf de sa toile.

Rocambole s’en approcha, examina
attentivement et eut un tressaillement nerveux.

– On n’a pas détaché
la toile, se dit-il, on l’a coupée, et l’instrument
dont on s’est servi était merveilleusement trempé.
Celui qui a fait le coup est habile.

Il se tourna brusquement vers le domestique :

– Mais enfin, lui dit-il, comment est
ce jeune homme ?

– De taille moyenne, blond, mince.

– Et Antoine sait son nom ?

– Oui, monsieur, du moins le jeune
homme lui a donné une carte.

M. d’Asmolles et le faux marquis se
regardaient avec une stupéfaction croissante.

Joseph continua :

– Le père Antoine est un bien
brave homme, mais il n’en fait qu’à sa tête.

– En quoi ?

– En ce qu’il est allé
porter une plainte au lieu d’attendre l’arrivée de
monsieur le marquis. Des voleurs qui viennent en chaise de poste pour
voler un portrait ne sont pas des voleurs ordinaires.

– Il est certain, répliqua
Fabien, que ce brave Antoine est un niais.

Joseph prit un air mystérieux et dit tout
bas à Rocambole :

– Si monsieur le marquis me permettait
une confidence...

– Parle, dit Rocambole, de plus en plus
surpris.

– Je crois que le voleur attachait un
fort grand prix au portrait.

– Ah ! tu crois ?

– Et même qu’il était
capable de tout pour l’avoir.

– Diable !

– Monsieur le marquis, poursuivit
Joseph, qui s’éloigna un peu de Fabien et parla si bas
que ce dernier ne put l’entendre, monsieur le marquis doit
avoir fait quelque passion malheureuse.

Rocambole tressaillit. Un moment il songea à
Conception et s’imagina qu’elle était complice du
vol du portrait.

– Ce jeune homme blond et mince,
continua Joseph, ce pourrait bien être une femme.

Fabien, qui s’était approché,
entendit ces derniers mots et laissa échapper un éclat
de rire.

– Ah ! par exemple ! dit-il,
je ne m’attendais point à cette conclusion...

Mais à ce mot de femme, à ce
signalement donné par Joseph, un jeune homme blond, mince,
sans barbe, Rocambole, au lieu de sourire, éprouva une
mortelle angoisse.

– Baccarat ! pensa-t-il.

– Comment ! dit Fabien en lui
prenant le bras, tu es aimé à ce point !...

Et, se penchant à son oreille :

– Mais, malheureux, lui dit-il, tu vas
épouser Conception... et...

Fabien n’acheva pas.

On entendit le trot d’un cheval dans
l’avenue, et Joseph dit aussitôt :

– Voilà M. Antoine qui
revient.

En effet, le vieil intendant revenait de la ville
voisine, monté sur une grosse jument percheronne.

– Nous allons avoir le mot de l’énigme,
dit Fabien. (Puis il ajouta :) Le bonhomme est capable de mourir
de joie en te voyant. Joseph, conduisez M. le marquis dans sa
chambre ; moi, je vais à la rencontre d’Antoine, et
je saurai tout bientôt.

Rocambole, que de funèbres pressentiments
agitaient, suivit Joseph, qui le conduisit dans une grande chambre à
tentures bleues, dont le vrai marquis de Chamery avait longuement
parlé dans ses mémoires ; Rocambole, qui les
savait par cœur, ne manqua point de dire en entrant :

– Tiens, c’est la chambre où
couchait maman.

– Oui, monsieur, dit Joseph, et vous
couchiez, vous, dans ce cabinet.

– Je m’en souviens.

Rocambole s’approcha de la croisée et
regarda au clair de lune le vieil intendant, qui mettait pied à
terre et saluait Fabien en lui disant :

– Il est ici, n’est-ce pas... il
est ici, mon jeune maître ? Oh ! je le sais, monsieur
Fabien, je le sais. Tenez, à G..., au bureau de poste, on m’a
remis une lettre pour lui, une lettre qui est arrivée à
Paris après votre départ, et qu’on a adressée
de Paris à l’Orangerie.

– Et d’où vient-elle,
cette lettre ? demanda Fabien.

– Elle vient d’Espagne.

Rocambole entendit, poussa un cri de joie, et dit
à Joseph :

– Cours me chercher cette lettre.

Une lettre d’Espagne !... C’était
Conception qui lui écrivait, Conception qui l’aimait
toujours.

Et Rocambole oublia momentanément ses
terreurs, ses remords, le vol du portrait, Baccarat ; il oublia
tout pour rompre le cachet de cette lettre, que Joseph lui rapporta
quelques minutes après, tandis que M. d’Asmolles
interrogeait l’intendant de l’Orangerie sur le vol du
portrait.





Lettre de
Conception

Mon ami,

Voici huit grands jours que je ne vous ai écrit.

Bien certainement, vous allez accuser votre
Conception de vous avoir oublié, et cependant il faut que je
vous dise que depuis ces jours, comme avant, comme toujours, il ne
s’est pas écoulé une minute de ma vie qui n’ait
été pour vous.

Ma dernière lettre était datée
de Sallandrera. Nous y sommes demeurées six semaines, ma mère
et moi, pleurant ce bon père que vous avez connu, priant pour
lui avec l’espoir que nos prières seraient inutiles.

Dieu l’a reçu dans son sein, sans
doute, à l’heure même de sa mort.

Maintenant, mon ami, je vous écris de la
Grenadière, cette autre terre de notre famille où
s’est écoulée mon enfance et qui est située
entre Cadix et Grenade, au milieu de ce paradis des Maures qu’on
a nommé l’Andalousie. C’est ici que se groupent
tous les souvenirs heureux ou néfastes de ma jeunesse. C’est
près de la Grenadière que don Pedro a été
empoisonné par les frères de la Gitana, qui aimait
l’infâme don José et devait le tuer lui-même
six ans plus tard.

Mais rassurez-vous, mon ami, je ne suis point
venue chercher à la Grenadière le souvenir de don
Pedro. Mon cœur n’est qu’à vous, à
vous pour toujours. Je suis venue ici avec ma mère... devinez,
mon ami... dans le seul but de hâter notre union.

Vous le savez, les usages, en Espagne, sont très
rigides à l’endroit du deuil.

Le jour où la mort est entrée dans
notre maison et m’a faite orpheline, j’allais devenir
votre femme, au pied des autels et devant les hommes.

Ah ! si mon père avait été
le maître de sa destinée, s’il avait pu prolonger
sa vie de quelques heures, il l’eût fait dans le but
unique de me laisser un protecteur.

Hélas ! Dieu ne l’a point voulu.

Quand nous sommes arrivées à
Sallandrera, ma mère et moi, conduisant la dépouille
mortelle de mon père, nous avons été reçues
par mon oncle au second degré, c’est-à-dire le
neveu de ma grand-mère paternelle. Mon oncle, vous le savez,
est archevêque de Grenade, c’est-à-dire l’un
des plus hauts dignitaires de l’Église espagnole.

C’est lui qui a officié dans la
lugubre cérémonie qui a précédé la
descente du corps dans les caveaux de Sallandrera. Il a demeuré
huit jours avec nous, mêlant ses larmes aux nôtres. Puis,
la veille de son départ, il a eu avec ma mère un
entretien dont je n’ai connu le but et le résultat que
ces jours-ci.

– Ma chère cousine, a-t-il dit à
ma mère, la mort subite du duc vous a placée dans une
position pénible et tout exceptionnelle vis-à-vis de
votre fille. Conception allait, le jour même, épouser
M. de Chamery, quand la mort a frappé votre époux.
Elle aimait son fiancé, n’est-ce pas ?

À quoi ma mère a répondu :

– Elle l’aimait éperdument ;
à ce point que je crains pour sa santé et sa raison,
depuis que ce mariage se trouve forcément reculé de
plusieurs mois.

– Ma cousine, répondit
l’archevêque, la loi religieuse, en Espagne, assigne,
comme le délai le plus court à observer, dans ce
cas-là, un intervalle de deux mois et demi.

– Je le sais, dit ma mère.

– Mais il y a au-dessus de la loi
religieuse, poursuivit l’archevêque, une loi bien
autrement tyrannique : c’est l’usage ou plutôt
ce qu’on nomme les convenances.

– Je le sais encore, répliqua ma
mère.

– Or, reprit monseigneur de Grenade, si
Conception retourne à Paris, si elle épouse avant la
fin de son deuil le marquis de Chamery, elle froissera tous les
préjugés, et la noblesse espagnole jettera les hauts
cris !...

À ces paroles de l’archevêque,
ma mère soupira profondément.

L’archevêque reprit :

– Comme vous, je me suis aperçu
de l’altération subite de la santé de notre chère
Conception. La douleur d’avoir perdu son père se décuple
en elle de l’éloignement indéfini de son mariage,
et, comme vous, je suis effrayé. Mais, ajouta mon oncle avec
cette bonté inépuisable de certains vieillards, allez
donc dire au monde qu’elle aime son fiancé et que, si on
ne l’unit promptement à lui, elle est capable d’en
mourir !

Ma mère regardait l’archevêque
et ne savait où il en voulait venir.

Il continua :

– Eh bien ! ma cousine, j’ai
peut-être trouvé le moyen de tout concilier.

– Vraiment ! fit ma mère
avec joie.

– Les préjugés du monde,
la loi religieuse et le bonheur de notre enfant...

– Comment ?... que comptez-vous
donc faire ? demanda ma mère avec vivacité.

– Écoutez-moi bien... vous allez
voir ; mais d’abord répondez-moi bien clairement
sur de certains détails que je ne possède que
vaguement.

– Parlez...

– Le feu duc a institué sa fille
sa légataire universelle ?...

– Oui, certes !...

– C’est par contrat de mariage
qu’il a transmis à son gendre futur sa grandesse, son
titre de duc, et le droit d’ajouter à son nom le nom de
Sallandrera, n’est-ce pas ?

– Oui, et la veille de sa mort,
répondit ma mère, il écrivit une lettre à
Sa Majesté notre reine pour la supplier de ratifier cette
cession par lettres patentes.

– Voilà précisément,
dit l’archevêque, ce que je voulais savoir.

– Ah !

– Et ce qui probablement, pour ne pas
dire à coup sûr, me permettra de tout concilier.

– Expliquez-vous, monseigneur...

– Sa Majesté, poursuivit
l’archevêque, a daigné plusieurs fois prendre en
considération mon grand âge et le zèle avec
lequel j’ai toujours rempli ma mission évangélique.

– Oh ! je le sais, dit ma mère.

– Je vais aller à Madrid, je
verrai Sa Majesté ; je lui exposerai notre situation et
je la supplierai de se souvenir des services rendus par feu notre
cher duc...

– Eh bien ?

– La reine, je l’espère,
accordera l’entérinement des lettres patentes. Ensuite,
sur ma demande, elle nommera le marquis de Chamery à un poste
diplomatique lointain. Précisément, en ce moment, je
sais qu’il est question d’envoyer au Brésil un
plénipotentiaire. On veut un grand nom, une grande fortune.
Personne n’a encore été désigné ;
mais je sais qu’il était question, il y a deux mois,
d’offrir cette haute mission au duc de Sallandrera... Sa mort,
arrivée comme un coup de foudre, a tellement surpris la cour
et si vivement affecté Sa Majesté, que bien
certainement elle n’aura point encore songé à lui
désigner un successeur.

– Je ne comprends pas bien encore,
murmura ma mère.

– La dernière fois que j’ai
obtenu la faveur d’être reçu par Sa Majesté,
et il y a de cela quinze jours à peine, la reine daigna me
parler du duc. Je me suis permis de lui faire observer que la mort
récente de don José l’avait si fort affligé,
qu’il refuserait probablement l’honneur d’une
ambassade. À quoi la reine me répondit : « Si
je l’en prie, au lieu d’ordonner, le duc ne me refusera
pas. » Et Sa Majesté allait écrire au duc,
acheva l’archevêque, quand la nouvelle de sa mort nous
arriva comme un coup de foudre.

– Mon cousin, interrompit ma mère,
en quoi tout cela peut-il avancer le mariage de Conception ?

– Vous allez le voir. Je vais partir
pour Madrid. Si, en faveur des services du feu duc, je puis obtenir
de Sa Majesté qu’elle autorise l’époux de
sa fille à porter son nom et à hériter de son
titre et de sa grandesse, j’obtiendrai également qu’on
lui donne la mission qui devait être confiée au feu duc.

– Bien.

– Or, cette mission est pressée.
Il faut que le nouvel ambassadeur parte avant deux mois. Par
conséquent, le marquis de Chamery devra quitter Paris
sur-le-champ, venir en Espagne et se faire naturaliser espagnol. Mais
les lettres patentes et la nomination au poste diplomatique ne
peuvent avoir lieu qu’après la célébration
du mariage...

– Évidemment, dit ma mère.

– Alors, acheva l’archevêque,
cette raison majeure étant trouvée, le mariage n’a
plus rien de choquant pour l’usage, et l’on conçoit
que Mlle de Sallandrera ne se marie aussi tôt
que parce que son fiancé ne peut être fait ambassadeur
qu’après être devenu son époux.

– Ah ! s’écria ma
mère, vous êtes un saint homme et le meilleur des
parents, mon cousin.

L’archevêque ajouta :

– Ne dites rien de tout cela à
Conception. Je puis ne pas réussir, et alors cette espérance
déçue lui ferait un mal affreux. Attendez que je vous
écrive de Madrid.

Ma mère le lui promit et l’archevêque
partit le lendemain.

Un mois après, mon ami [poursuivait
Conception dans sa lettre], ma mère m’annonça que
nous partions pour la Grenadière.

Je vous avais écrit la veille – il y
a huit jours de cela –, je voulus vous écrire à
nouveau pour vous annoncer notre départ. Mais ma mère
me répondit :

– Tu écriras dans huit jours ;
pas avant.

– Pourquoi ? demandai-je.

– Parce que, me répondit-elle,
tu auras peut-être une bonne nouvelle à donner à
ton fiancé.

Et comme ma mère avait un air mystérieux,
j’ai attendu ; mais ces huit jours de silence m’ont
coûté bien cher, mon ami. J’avais tant besoin de
causer avec vous et de vous dire que mon cœur et ma pensée
n’avaient point quitté Paris !...

La veille de notre départ de Sallandrera,
ma mère avait reçu de l’archevêque ce
billet laconique :





« Ma chère cousine,

« Tout est en bonne voie, et j’espère
parvenir à mon but. Quittez Sallandrera, allez à la
Grenadière et ne dites rien encore à notre petite
Conception. »





À notre arrivée ici, ma mère
a trouvé une seconde lettre de l’archevêque, et
alors elle m’a tout dit.
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Conception continuait :

Voici la seconde lettre de mon oncle
l’archevêque :





« Ma chère cousine,

« La reine se rend à Cadix.

« La Grenadière se trouve sur la
route qui conduit à cette dernière ville.

« J’ai la promesse de Sa Majesté
qu’elle s’arrêtera chez vous comme par hasard. Elle
vous fera son compliment de condoléance, et pour vous
témoigner la bienveillante estime qu’elle avait pour feu
le duc de Sallandrera, elle fera Conception dame d’honneur. Or,
comme pour être dame d’honneur il faut avoir un époux,
ce sera là une raison plus que suffisante pour couper court
aux médisances du monde.

« Vous trouverez ma lettre à la
Grenadière.

« Aussitôt arrivée,
envoyez-moi un messager à Grenade, où je retourne
sur-le-champ, et je me hâterai de me rendre auprès de
vous.

« À vous, etc. »





Ma mère m’a tout raconté
alors, mon ami.

Maintenant, voici ce qui s’est passé :

Nous étions arrivées depuis la
veille et je venais de vous écrire tout cela lorsque Pepa, ma
femme de chambre, pénétrant chez moi à huit
heures du matin, me dit :

– Mademoiselle, tout le château
est en émoi.

– Pourquoi ? demandai-je.

– Parce qu’un nombreux cortège
suit le chemin qui conduit de la grande route ici.

Vous le savez, la Grenadière est située
sur la hauteur.

– Regardez plutôt, mademoiselle,
ajouta Pepa en ouvrant la fenêtre.

Je courus à mon balcon, et voici ce que je
vis : Un[bookmark: sdfootnote4anc]1
carrosse traîné par huit mules harnachées d’or,
avec des plumets blancs, gravissait au pas le chemin du château.
Aux deux côtés du carrosse il y avait deux hommes à
cheval. Un piqueur galonné d’or marchait en avant.

– Mais c’est la reine !
m’écriai-je.

Ma mère entra précipitamment dans ma
chambre.

– La reine ! dit-elle à son
tour, la reine !

Je fus habillée en un clin d’œil
et, ma mère me prenant par la main, nous courûmes
au-devant de Sa Majesté, que nous rencontrâmes au moment
où le carrosse atteignait la porte d’entrée du
château.

La reine donna sa main à baiser à ma
mère et lui dit :

– Duchesse, je n’ai pas voulu
passer aussi près de votre habitation sans m’y arrêter
pour vous témoigner toute l’affliction que j’ai
éprouvée de la perte d’un fidèle et loyal
sujet tel que le feu duc.

Ma mère baisa la main de Sa Majesté
et fondit en larmes.

La reine a daigné se reposer deux heures à
la Grenadière. Pendant ces deux heures, elle s’est
entretenue avec ma mère et moi de mon père et de vous.

En nous quittant, elle m’a dit :

– Madame de Chamery-Sallandrera, je
vous fais ma dame d’honneur. Ah ! mon ami, ce mot, ce nom
qu’elle m’a donné m’ont bouleversée
et j’ai cru que j’allais mourir de joie.

La reine est partie en ajoutant :

– Je séjournerai un mois à
Cadix. Je vous y attends, duchesse.

Ma mère s’est inclinée.

Mon oncle l’archevêque est arrivé
quelques jours après le départ de Sa Majesté. Sa
Grandeur possède à Cadix une maison que nous habiterons
durant le séjour de la reine. C’est de là que je
vous écrirai dans trois jours.

Quoi qu’il en soit, mon ami, préparez-vous
à venir en Espagne sous peu. L’heure de notre bonheur
n’est pas loin.

À vous, toujours et partout,

Conception.

P.-S. – Ma mère vous serre
affectueusement les deux mains, et j’embrasse ma bonne petite
sœur Blanche.





Rocambole avait lu cette lettre avec une émotion
profonde. Elle lui arrivait comme un réactif puissant au
milieu de ses angoisses, de ses vagues terreurs. Conception l’aimait,
la reine d’Espagne s’était occupée de lui,
ses ennemis étaient morts... Qu’avait-il donc à
craindre ?

– Je suis un trembleur et un fou, se
dit-il, et parce que j’ai tué sir Williams et que cette
vieille canaille avait prétendu qu’il était ma
bonne étoile, j’en ai conclu que tout était
perdu... Allons donc ! je mourrai dans la peau d’un
ambassadeur !

Et Rocambole se prit à rire. Puis il se mit
en quête de rejoindre Fabien et le vieil Antoine.

Ce dernier venait de raconter au vicomte les plus
petites circonstances qui avaient précédé et
suivi l’arrivée du voyageur inconnu et le vol du
portrait.

– Mais enfin, lui dit Fabien, comment
se nomme-t-il, ce jeune homme que Joseph prétend être
une femme ?

– J’ai sa carte dans ma poche, la
voilà, répondit Antoine.

Fabien prit la carte et, quittant le perron sur
les marches duquel il avait causé jusque-là, il
traversa le vestibule et entra dans la salle à manger, où
le souper était servi, et qui était éclairée
par deux candélabres placés sur la cheminée.

Fabien s’en approcha et jeta les yeux sur la
carte.

Antoine avait suivi Fabien et tournait le dos à
la porte.

En ce moment, sur le seuil de cette porte,
Rocambole venait d’apparaître.

Fabien lut :

Le
marquis don Inigo de los Montès.

À ce nom, Rocambole recula et devint
livide. Ce nom, c’était le sien, ou plutôt c’était
celui sous lequel il avait essayé de séduire autrefois
madame la comtesse de Kergaz.

Heureusement pour lui, Fabien et le vieil Antoine
lui tournaient le dos ; sans cela, ils l’eussent vu
chanceler et reculer comme saisi de terreur.

– Voilà un nom que j’entends
prononcer pour la première fois, dit Fabien.

Il se retourna, aperçut Rocambole et lui
dit :

– Est-ce que tu connais le marquis don
Inigo de los Montès ?

Rocambole retrouva en cette circonstance le
merveilleux sang-froid qui l’avait tant servi jadis.

– Non, répondit-il.

Le vieil intendant, qui croyait toujours avoir
affaire au vrai marquis de Chamery, s’élança
alors vers Rocambole :

– Mon maître, mon cher maître...
murmura-t-il.

– Ah ! te voilà, mon
vieux ! dit le faux marquis ; va, ne te gêne pas, tu
peux m’embrasser...

Et Rocambole se laissa très bien prendre
dans les bras du vieillard, qui l’entraîna vers la
cheminée, sous le feu des bougies, en lui disant :

– Oh ! venez, monsieur Albert,
venez... voyons si vous vous ressemblez encore...

Et, pendant quelques secondes, il le regarda avec
avidité, et comme s’il eût voulu retrouver un
visage d’enfant dans ce visage d’homme.

– C’est drôle, dit-il
enfin, je ne vous aurais jamais reconnu, monsieur Albert... vous ne
vous ressemblez plus.

– Oh ! mais moi, mon vieil ami,
répondit Rocambole, je t’aurais reconnu parfaitement.
Sais-tu que tu n’as presque pas vieilli ?

Antoine hocha la tête.

– J’ai pourtant soixante-huit ans
bien sonnés, dit-il. (Et regardant toujours le faux marquis :)
C’est bizarre, dit-il, vous n’avez rien, absolument rien
du monsieur Albert d’autrefois.

Rocambole sentait son cœur battre à
outrance.

– Vieil imbécile, pensait-il,
est-ce que tu aurais l’audace de me renier ?

Fabien interrompit l’intendant.

– Ainsi, dit-il à Rocambole, tu
ne connais pas le marquis don Inigo de los Montès ?

– Ma foi non !

– Ni personne qui réponde à
son signalement ?

– Personne.

– Joseph prétend que c’est
une femme, dit l’intendant.

– Dans tous les cas, dit Rocambole, qui
voulait à tout prix faire bonne contenance, tu as fait un vrai
pas de clerc, mon vieil ami, en allant porter une plainte chez le
commissaire de police.

– Je suis de cet avis, dit Fabien.

Et il tendit à Rocambole la carte que
l’intendant lui avait remise. Rocambole y jeta les yeux et
reconnut sur-le-champ que cette carte lui avait appartenu. C’étaient
bien les mêmes armoiries, la même grandeur, le même
caractère. La porcelaine du papier, légèrement
jaunie, attestait une origine déjà ancienne.





Deux heures plus tard, le faux marquis de Chamery
était chez lui, dans sa chambre bleue, et se promenait à
grands pas, en proie à une agitation extrême.

– Maintenant, se disait-il, je n’ai
plus de doute. Ce jeune homme blond, qui est venu ici, qui a pris le
nom que je portais autrefois, qui est venu voler un portrait, ce
jeune homme, c’est une femme. Cette femme, c’est
Baccarat !

Et au nom de Baccarat, qui vint expirer sur ses
lèvres, le faux marquis de Chamery frissonna jusqu’à
la moelle des os, comme avait frissonné le marquis don Inigo,
et, avant lui, le vicomte de Cambolh, gentilhomme suédois.
Tout à coup, il s’arrêta brusquement. Un soupçon
terrible venait de traverser son esprit comme un éclair.

– Pourquoi donc a-t-elle volé ce
portrait ? se demanda-t-il.

Et soudain, il songea au véritable marquis,
à Frédéric-Albert-Honoré de Chamery,
qu’il avait abandonné au fond d’une crevasse, sur
un îlot désert, deux années auparavant, avec la
conviction que cette crevasse serait son tombeau.

– Mon Dieu ! mon Dieu !... se
dit-il en frémissant, s’il n’était pas
mort ! s’il allait revenir !... Oh ! ce
portrait... pourquoi a-t-elle volé ce portrait ?...

On frappa en ce moment à la porte.

– Entrez ! dit brusquement
Rocambole, qui éprouva soudain le besoin d’une
distraction quelconque.

La porte s’ouvrit, Antoine entra.

Il était alors près de minuit.

– Pardonnez-moi, monsieur Albert, dit
l’intendant, d’entrer chez vous aussi tard... mais je
vous ai entendu marcher et j’ai pensé que vous aviez
peut-être besoin de quelque chose.

– Je n’ai besoin de rien, mon
ami, répondit le faux marquis, s’efforçant de
prendre un air calme et souriant.

Le vieil Antoine fit un pas de retraite.

– Reste donc, lui dit Rocambole.
Assieds-toi, mon vieux, nous causerons.

Antoine s’assit et se reprit à le
regarder attentivement.

– C’est singulier, monsieur
Albert, dit le vieillard, comme vous êtes changé.

– Tu trouves ?

– Ordinairement, il reste dans les
traits de l’homme quelque chose des traits de l’enfant...

– Et moi, il ne me reste rien ?
fit Rocambole, qui, à son tour, examina avec attention le
vieil Antoine.

– Rien, rien absolument. Je cherche
votre sourire, ce n’est pas le même ; ce n’est
pas votre regard. Vous aviez l’œil bleu, il est devenu
gris...

Le faux marquis se sentit pâlir sous le
regard de l’intendant.

Ce dernier reprit :

– Ce serait à croire qu’on
vous a changé aux Indes, comme on change les enfants en
nourrice.

– Vieux fou ! dit Rocambole, qui
eut un rire funèbre et dont les dents se prirent à
claquer. Tiens, rends-moi le service d’être mon valet de
chambre. Retire-moi mes bottes, qui me font souffrir horriblement, et
laisse-moi me coucher ensuite.

En disant cela, Rocambole s’assit dans un
grand fauteuil. Puis il étendit la jambe droite.

Cette jambe devait être celle qui, d’après
les souvenirs bien exacts du vieil Antoine, portait la tache de vin ;
tache indélébile, et que le temps ne pouvait faire
disparaître.

Le faux marquis portait un pantalon de coutil fort
large. Antoine s’agenouilla devant le fauteuil, retroussa le
pantalon et se mit en devoir de tirer la botte. Le faux marquis était
assis auprès de la cheminée. Sur la cheminée, il
y avait deux flambeaux qui jetaient une clarté assez vive,
clarté qui tomba sur la jambe nue du marquis. Soudain, une
exclamation de surprise échappa à Antoine.

– Qu’as-tu donc ? demanda
Rocambole.

– Ce que j’ai !... ce que
j’ai !... balbutia le vieillard... N’est-ce pas là
votre jambe droite ?

– Oui, certes.

– Eh bien ! sur cette jambe, entre
le mollet et le genou, vous aviez...

Rocambole fit un brusque mouvement.

En même temps le vieil Antoine, pour la
première fois, jeta à son maître un regard
soupçonneux.

Rocambole fut pris d’un tremblement
nerveux :

– Que me chantes-tu là ?
fit-il.

– La vérité.

– Qu’avais-je donc à la
jambe droite ?

– Une marque indélébile.

– Tu es fou !

– Oh ! non, dit le vieillard, qui
regardait toujours fixement Rocambole, je ne suis pas fou. Cette
marque...

– Eh bien ! elle a disparu avec le
temps. Ne sais-tu pas que, chez l’homme, si la forme demeure la
même, la matière se renouvelle sans cesse, et que les
cicatrices...

Ce dernier mot fut un trait de lumière pour
Antoine.

– Vous mentez ! dit-il, il ne
s’agit point d’une cicatrice, mais bien d’une tache
de vin... une tache que rien n’efface...

– Drôle ! je crois que tu
m’as donné un démenti ! s’écria
le marquis en colère.

– Vous n’êtes pas le
marquis de Chamery, vous n’êtes pas mon maître !
s’écria le vieillard.

Ces mots furent comme un coup de foudre pour
l’imposteur ; il se vit perdu, et cependant il essaya de
faire bonne contenance.

– Vieux radoteur, dit-il, je te
jetterais par la fenêtre, si je ne t’aimais tant et si tu
ne m’avais élevé.

Mais Antoine avait pris une attitude hostile :

– Eh bien ! dit-il, si vous êtes
le marquis de Chamery, montrez-moi votre poitrine.

– Pourquoi ?

– Montrez-la-moi !

– Mais... tu me donnes des ordres ?

– Peut-être...

– Insolent !

– Monsieur, dit le vieillard avec une
énergie subite, vous me ferez châtier si j’ai
menti ; mais, en attendant, montrez-moi votre poitrine toute
nue, ou j’appelle à l’aide, au secours, et, devant
tout le monde, je soutiens mon dire...

Cette menace eut un puissant effet sur Rocambole.
Pendant un moment, il se sentit dominé par le vieillard.
Machinalement, il déboutonna son gilet, sa chemise. Alors,
Antoine prit un flambeau et, examinant la poitrine du faux marquis,
dit lentement :

– Si vous êtes réellement
le marquis de Chamery, vous devez avoir sous le sein gauche une
cicatrice carrée. Cette cicatrice provient d’un fleuret
qui s’est cassé sur votre poitrine à l’âge
de huit ans.

Et Antoine jeta un nouveau cri :

– Je vois bien, un peu plus bas, la
trace triangulaire d’un coup de poignard, mais le trou du
fleuret n’existe pas.

Et le vieillard répéta avec force :

– Vous n’êtes pas le
marquis de Chamery, et vous l’avez assassiné, sans
doute !

– Tais-toi ! s’écria
Rocambole, qui s’élança sur le vieillard et le
saisit à la gorge ; tais-toi !
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Le faux marquis de Chamery était livide.
Ses yeux venaient de s’injecter de sang tout à coup, sa
gorge crispée laissait échapper un sourd rugissement,
les veines de son cou s’étaient gonflées et ses
lèvres se bordaient d’une légère écume
blanche. L’élégant marquis de Chamery, le
sportsman, l’homme du monde, avait disparu pour faire place au
bandit. C’était bien toujours l’élève
de sir Williams, Rocambole l’assassin !

Le vieil Antoine était encore assez
vigoureux, en dépit de son âge, et il essaya de lutter
et de se défendre.

Mais Rocambole l’avait saisi à la
gorge, et ses mains de fer l’empêchaient de crier.

– Tais-toi ! répéta
le bandit, tais-toi ou je te tue !

En ce moment, une grande horloge qui se trouvait
sur le repos de l’escalier du château sonna minuit.

– Tout le monde est couché, tout
le monde dort, dit Rocambole ; je vais te tuer, on ne m’entendra
pas.

Et il le poussa violemment vers son lit, sur
lequel il le coucha, et l’y tint immobile.

Rocambole croyait avoir affaire à un
lâche :

– Si tu ne me jures pas de te taire,
lui dit-il, je t’étrangle !

Mais Antoine lui jeta un regard de mépris
et essaya de se dégager.

– Tais-toi ! continua Rocambole,
et je te ferai riche. Je te donnerai cent mille francs et la maison
qui est au bout du parc... car ton maître est mort... Le vrai
marquis, pour le monde entier, c’est moi... et on ne te
croirait pas, si tu parlais. Voyons, réponds-moi, me
garderas-tu le secret ?

Et Rocambole desserra un peu la gorge du
vieillard.

– Assassin ! murmura celui-ci,
arrière ! assassin !

– Ah ! ma foi ! dit le
bandit, il arrivera ce qu’il pourra... Je te tue !

Et il serra plus fort la gorge du vieillard, qui
s’agitait convulsivement et ne parvenait point à se
dégager, car Rocambole s’était couché sur
lui et lui avait posé son genou sur la poitrine.

Cependant Rocambole ne l’étrangla
point.

Antoine était au pouvoir du bandit, à
cette heure avancée de la nuit, tout le monde dormait au
château, et comme le vieillard ne pouvait ni se dégager
ni crier, le bandit avait le temps de réfléchir.
L’accès de fureur qui s’était d’abord
emparé de Rocambole fit bientôt place au sang-froid
cruel des malfaiteurs, lorsqu’ils se sont rendus maîtres
de la situation.

– Mon bonhomme, dit le faux marquis en
ricanant, j’ai vingt-huit ans, je suis fort comme un Turc, et
tu ne te dégageras pas. Je te tiens à la gorge et tu ne
crieras pas... Tu as mon secret, et il faut que ce secret
n’appartienne qu’à moi... Comprends-tu ? Tu
vas donc mourir... et je vais réfléchir à ton
genre de mort.

En effet, Rocambole, à qui la lucidité
d’esprit ordinaire était revenue, n’avait pu se
dissimuler que rien n’était moins facile pour lui que
d’assassiner le pauvre serviteur, de façon que l’on
pût croire à un suicide. D’ailleurs Antoine était
un joyeux vieillard qui tenait à la vie, n’avait aucun
souci sérieux, aucun chagrin, et, comme il n’était
que médiocre buveur, il était peu probable qu’on
pût attribuer son suicide à un état d’ivresse.

– Si je l’étrangle, pensa
Rocambole, on verra toujours la marque de mes doigts...

À côté du lit il y avait un
guéridon qui servait de table de nuit. Sur ce guéridon
était un vide-poche à quatre compartiments. L’un
de ces compartiments formait une pelote et, sur cette pelote,
Rocambole, une heure auparavant, avait piqué une grosse
épingle en or qui lui servait à attacher sa cravate.
Cette épingle frappa les regards du bandit, et soudain il eut
une inspiration – une inspiration atroce, infernale.

– Tu vas mourir d’apoplexie
foudroyante, dit-il au vieil Antoine.

Soudain il retourna le vieillard la face sur
l’oreiller, lui enterrant pour ainsi dire le visage dans les
couvertures, de façon à l’empêcher de
crier, alors même qu’il n’étreindrait plus
sa gorge. Puis, le maintenant immobile de la main gauche, il prit
l’épingle de la droite, et la lui enfonça sous la
nuque.

Le vieillard fit un soubresaut terrible qui jeta
Rocambole au milieu de la chambre ; puis il retomba et demeura
immobile. L’épingle avait piqué la moelle
allongée, et la mort avait été instantanée.

Rocambole revint alors vers le lit et s’assura
que le vieil Antoine ne remuait plus, et alors il prit un flambeau et
retira l’épingle.

L’épingle avait fait un trou
imperceptible et duquel une toute petite goutte de sang s’échappait.
Le bandit essuya ce sang avec son doigt et put se convaincre que le
trou de l’épingle se perdait dans l’épaisse
chevelure blanche du vieillard.

– Il n’y a, se dit-il alors,
qu’un médecin habile qui pourrait reconnaître la
cause de la mort du bonhomme. Le brave chirurgien du village qu’on
enverra chercher certifiera des deux mains qu’il a succombé
à une apoplexie.

Après avoir replacé l’épingle
sur la pelote, Rocambole examina le cou et les poignets du mort. Ils
ne portaient aucune trace de son étreinte.

– Il avait une vieille peau jaune qui
ne se marquait pas aisément, murmura le bandit. Et,
ajouta-t-il, voilà un imbécile qui dément
victorieusement l’assertion que la mémoire est un don de
Dieu. S’il n’avait pas eu si bonne mémoire, s’il
ne s’était pas souvenu de la tache de vin, je l’aurais
laissé mourir tranquillement de sa belle mort, dans sa bonne
peau d’intendant, et je lui aurais permis de m’adorer.

Cette oraison funèbre terminée,
Rocambole ouvrit la porte du cabinet de toilette, prit le cadavre à
bras-le-corps et l’y transporta. Là, il le coucha dans
un coin et le cacha sous des couvertures.

– Avisons maintenant, se dit-il, à
nous innocenter complètement. Il faut que je porte le
bonhomme dans sa chambre, que je le déshabille et qu’on
le trouve dans son lit. Mais... où est sa chambre ?

Rocambole ferma la porte du cabinet de toilette,
et, pour plus de précaution, il mit la clef dans sa poche.
Puis il prit son bougeoir, sortit de la chambre bleue sur la pointe
du pied et gagna le corridor.

Deux années auparavant, quand, déguisé
en mendiant et affublé d’une barbe rouge, Rocambole
était venu à l’Orangerie, il avait examiné
bien des choses, mais il n’avait pas prévu qu’il
serait obligé de tuer le vieil Antoine et il ne s’était
pas préoccupé, par conséquent, de savoir où
couchait le bonhomme.

Le château de l’Orangerie était
vaste, heureusement il n’était pas peuplé. Le
personnel ordinaire du château se composait de quatre
domestiques mâles et d’une vieille cuisinière
nommée Marion. Les garçons de ferme, les bouviers,
etc., logeaient dans les bâtiments d’exploitation. Le
marquis était arrivé à l’Orangerie avec un
seul valet de chambre et son beau-frère le vicomte d’Asmolles.
C’était donc en tout huit personnes qu’abritait le
toit vermoulu du château.

Il était plus que probable que les
domestiques étaient logés au deuxième étage.
Mais il était probable aussi que le vieil Antoine, en sa
qualité d’intendant, avait choisi pour logis quelque
chambre du premier où il s’était confortablement
installé pendant la longue absence de ses maîtres.

– Voyons, se dit Rocambole qui
s’arrêta, son bougeoir à la main, dans le
corridor, réfléchissons un peu. Cet imbécile
d’Antoine est venu frapper à ma porte et il est entré
chez moi en me disant qu’il m’avait entendu marcher ;
il est donc vraisemblable que sa chambre est près d’ici.
Il était sans doute obligé de passer devant la mienne
pour aller se coucher. À tout hasard, suivons le corridor.

Le corridor dans lequel Rocambole s’engageait
faisait tout le tour du château et s’allongeait à
droite et à gauche du grand escalier.

La chambre de M. d’Asmolles était
à droite, celle de Rocambole à gauche.

Ce fut du côté gauche que le faux
marquis poursuivit ses investigations.

Il fit une trentaine de pas sur la pointe du pied,
et aperçut tout à coup un filet de lumière qui
passait sous une porte. Alors il souffla son bougeoir, avança
avec la plus grande précaution et colla son œil au trou
de la serrure. Le premier objet qui frappa ses regards fut une table
sur laquelle il vit une lampe et, auprès de la lampe, une
grosse tabatière en argent. Cette tabatière, il s’en
souvint, il l’avait vue dans les mains de l’intendant
durant la soirée.

La chambre était meublée d’un
grand lit à baldaquin et de vieux fauteuils. Aux murs étaient
accrochés des vêtements et un fusil de chasse.

Rocambole prêta l’oreille un moment,
car il ne pouvait découvrir par le trou de la serrure la pièce
tout entière.

Il écouta pour s’assurer qu’elle
était déserte, puis, comme il n’entendait aucun
bruit et que la clef se trouvait sur la porte, il se décida à
ouvrir et entra. La serrure ne grinça point, la porte ne cria
point sur ses gonds, et, en pénétrant dans la chambre,
Rocambole n’eut plus le moindre doute : c’était
bien le logis du père Antoine.

Le lit était défait et attestait que
le vieillard se préparait à se coucher lorsqu’il
était allé souhaiter le bonsoir à celui qu’il
croyait son jeune maître. Rocambole vit sur une chaise le
bonnet de coton blanc du vieillard, et il remarqua au pied du lit ses
pantoufles de tapisserie usées par vingt années de
service.

Auprès de la lampe et de la tabatière,
le Journal d’Indre-et-Loire était encore couvert
de sa bande, qui portait cette adresse imprimée :


Monsieur Antoine, régisseur du château de
l’Orangerie.

Ce dernier indice était infaillible.

Rocambole laissa la porte entrouverte, ralluma son
bougeoir et rentra chez lui.

Le plus profond silence régnait toujours
dans le château.

Le faux marquis, dont le sang-froid rappelait les
beaux jours de l’élève de sir Williams, pénétra
alors dans le cabinet de toilette, chargea le cadavre du vieillard
sur ses épaules et, sans plier sous le faix, le porta dans la
pièce voisine, où il s’enferma prudemment. Puis
il déshabilla le mort, le coiffa de son casque à mèche,
le coucha dans son lit, ramena les couvertures jusque sous son menton
et, lorsqu’il lui eut donné la position d’un homme
que la mort a surpris pendant son sommeil, il déchira la bande
du journal, le froissa à demi, approcha la table de chevet
pour faire croire que le bonhomme avait lu avant de s’endormir,
et enfin il éteignit la lampe.

Une difficulté qu’il n’avait
point prévue l’arrêta alors un moment.

– Il est évident, se dit-il, que
le bonhomme ne se couchait pas la clef sur la porte et devait avoir
l’habitude de s’enfermer. Comment faire pour sortir d’ici
et laisser la porte fermée en dedans ?

Rocambole regarda autour de lui et passa une
inspection minutieuse des lieux.

La chambre du père Antoine était
spacieuse et avait trois portes.

La première, celle par laquelle Rocambole
était entré, donnait sur le corridor. C’était
celle-là qu’il devait absolument fermer en dedans pour
que le crime eût toutes les apparences d’un accident.

La seconde, Rocambole put s’en convaincre,
donnait sur un grand salon voisin. Celle-là était
simplement fermée au pêne, et la clef n’était
point dans la serrure.

La troisième communiquait avec le cabinet
de toilette de la chambre bleue, et une grande armoire avait été
placée devant. Rocambole ne songea point un seul instant à
celle-là. D’abord elle était fermée à
double tour, et ensuite, pour y passer, il aurait fallu déplacer
l’armoire.

Ce fut donc vers celle qui donnait dans le grand
salon que Rocambole porta ses regards. En passant son doigt dans la
gâche, il s’aperçut qu’elle était
fermée simplement au pêne.

Le marquis n’était pas homme à
oublier ses anciennes habitudes, et il avait toujours sur lui un
poignard. Il en introduisit la lame dans la gâche, exerça
une pesée et parvint à repousser le pêne dans la
serrure. La porte s’ouvrit.

Alors le faux marquis se trouva dans un grand
salon dont les tentures fanées et les meubles couverts de
poussière attestaient que depuis longtemps on n’y était
entré.

Rocambole courut à la porte. La clé
était dans la serrure, et cette porte donnait comme les autres
sur le corridor.

– Je suis sauvé !
murmura-t-il.

Et il revint dans la chambre du mort, ferma la
porte à double tour ; puis, son bougeoir à la
main, il passa dans le salon et tira la porte sur lui. La porte se
referma, et la secousse fit de nouveau glisser le pêne de la
serrure dans la gâche.

– À présent, pensa
Rocambole, il sera bien osé, celui qui prétendra que le
vieil Antoine n’est point mort d’une attaque
d’apoplexie...





Le lendemain, vers sept heures du matin, le faux
marquis de Chamery entra dans la chambre à coucher de
M. d’Asmolles.

Rocambole était calme et souriant comme un
homme qui a parfaitement dormi et fait les rêves les plus
agréables.

– Que penses-tu de cela ? dit-il.

Et il tendit la lettre de Conception au vicomte.

M. d’Asmolles la lut avec attention,
puis il répondit en souriant : – Je pense qu’il
faut que tu songes à te faire naturaliser espagnol le plus tôt
possible.

M. d’Asmolles voulait sans doute
accompagner cette réponse de quelques réflexions ;
mais un bruit subit, des cris, des exclamations s’élevèrent
dans le château, et un domestique accourut en disant :

– Ah ! monsieur, monsieur, quel
malheur...

– Qu’est-ce que tu chantes là,
Joseph ? demanda le vicomte.

– M. Antoine...

– Eh bien ?...

– Eh bien ! il est mort !...
On l’a trouvé mort dans son lit !...

– C’est
impossible ! s’écria Rocambole avec un accent de
douleur du meilleur effet.
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Retournons maintenant en Espagne et
transportons-nous à quinze jours de date environ de celui où
nous avons vu Fernand Rocher et sa jeune femme dîner chez le
capitaine Pedro C..., commandant du port de Cadix.

L’hôtel du gouvernement était
illuminé. Un flot de peuple, de ce peuple espagnol indolent et
plein d’activité à la fois, en encombrait les
abords.

La reine, qui depuis quinze jours habitait Cadix,
où elle prenait les bains de mer, avait daigné
promettre qu’elle assisterait à une fête que la
municipalité de cette ville donnait au profit des pauvres.

Dès neuf heures du matin, une longue file
de voitures se rangea aux alentours de l’hôtel, après
que chacune se fut arrêtée un moment devant le perron
pour y déposer d’élégants cavaliers et de
belles señoras. Le bal était costumé. Tous les
règnes, toutes les époques, tous les pays, s’y
trouvaient représentés par les plus chatoyants et les
plus riches costumes.

L’étiquette était celle-ci :
le bal s’ouvrirait à neuf heures ; de neuf heures à
minuit, les invités pourraient garder leurs masques ; à
minuit, au moment où Sa Majesté ferait son entrée,
tous les masques tomberaient. Le respect, on le devine, avait dicté
cette mesure.

Or, neuf heures sonnaient au moment où une
jolie calèche d’origine française vint tourner
devant le perron.

Deux hommes et une femme en descendirent. Le
premier, vêtu en seigneur de la cour de Louis XV, poudré
à frimas, et portant galamment l’épée en
verrouil, donnait le bras à une jolie marquise du même
règne.

Tous deux étaient sans masque et la foule
des invités pouvait se souvenir les avoir souvent rencontrés,
depuis un mois, au théâtre, au bord de la mer et sur les
promenades publiques.

C’étaient M. et Mme Fernand
Rocher.

Le personnage qui les accompagnait portait
l’uniforme blanc et bleu des cadets nobles de la garde
impériale russe. C’était un tout jeune homme sans
barbe, aux cheveux blonds, au regard plein de feu, et dont la
désinvolture hardie semble accuser le caractère plein
de résolution. Comme ses compagnons, il était sans
masque.

Au moment où il pénétrait à
la suite de M. et Mme Rocher dans le premier
salon, un Espagnol, vêtu en Maure du temps des Abencerrages[bookmark: sdfootnote5anc]1,
dit à son voisin, gros pacha tunisien :

– Quel est donc ce jeune homme qui
porte un uniforme russe ?

– C’est un Russe.

– Bah !... un vrai ?

– Un vrai Russe.

– Comment le nomme-t-on ?

– Ah ! répondit le premier
interlocuteur, vous m’en demandez trop long. Il a un nom en ski
ou en off impossible à prononcer et d’une
orthographe bourrée de consonnes.

– Depuis quand est-il à Cadix ?

– Depuis trois jours.

– Où loge-t-il ?

– À l’hôtel des
Asturies.

– C’est tout ce que vous savez ?

– Tout.

– Ma foi ! murmura le second
Espagnol, il est plus beau qu’une femme.

Tandis qu’on s’entretenait ainsi de
lui, le cadet russe traversait les salons et semblait y chercher
quelqu’un. Ce quelqu’un, lui et Fernand Rocher l’eurent
bientôt trouvé. C’était le capitaine Pedro
C..., le commandant militaire du port.

Le jeune Russe et le capitaine se saluèrent,
se prirent ensuite par le bras et gagnèrent les jardins de
l’hôtel, illuminé a giorno.

Là, ils cherchèrent une allée
solitaire.

– Eh bien ! dit le cadet russe,
avez-vous réussi ?

– Oui, madame.

– Chut ! appelez-moi monsieur. Et
puis, parlons français, ce qui est plus prudent.

– Soit, dit le capitaine.

– Voyons, qu’avez-vous fait ?

– Je suis allé ce matin même
à la résidence royale. J’ai supplié Sa
Majesté de ne point m’interroger, et j’ai obtenu
carte blanche. Il m’a suffi d’ajouter qu’il y
allait, à mes yeux, de l’honneur des plus beaux noms de
l’Espagne.

Le cadet russe se laissa tomber sur un banc, et le
commandant y prit place auprès de lui.

– Voici, dit ce dernier, le programme
exact que je suis autorisé à suivre.

– J’écoute.

– Il va venir tout à
l’heure, il se promène dans le bal, à
travers la foule, sans jamais ôter son masque.

– Très bien.

– À minuit moins un quart il
disparaîtra.

– Et puis ?

– Aussitôt que Sa Majesté
sera partie, il reparaîtra au bal.

– Et... se démasquera-t-il ?

– Non, tant qu’il y aura beaucoup
de monde.

– Alors, puisqu’il en est ainsi,
pourquoi doit-il quitter le bal avant l’arrivée de Sa
Majesté et n’y rentrer qu’après son
départ ?

– Chère ma... pardon, dit le
capitaine en riant, cher comte, veuillez réfléchir que,
si innocent que soit notre protégé, il n’a point
encore été réhabilité, et que sa présence
dans le lieu où se trouvera notre souveraine aurait quelque
chose de mortellement injurieux pour la majesté royale.

– C’est juste, vous avez raison.

– Donc, Sa Majesté partie, il
reviendra.

– Mais... elle !

– Elle restera au bal.

– Malgré son deuil ?

– Sans doute. Elle y vient, parce que
Sa Majesté l’a créée dame d’honneur.
Elle restera au bal après le départ de Sa Majesté,
parce que la reine, sans lui donner aucune explication, l’en
priera.

– Et la reine ne vous a fait aucune
question ?

– Aucune, car je me suis mis à
ses genoux et lui ai dit humblement : « La grâce
que j’implore de Votre Majesté sauvera peut-être
d’une grande honte le dernier rejeton d’une famille
d’hidalgos dont la noblesse se perd dans la nuit des temps. »

– Tout va bien, en ce cas, dit le cadet
russe.

Et il tira de sa poche un masque de velours noir
et le plaça sur son beau visage.

– Maintenant, commandant, ajouta-t-il,
laissez-moi vous quitter. Je vais épier notre protégé.

– À bientôt donc,
monsieur... le comte...

– Oh ! pardon, un mot encore...

– Parlez.

– Vous êtes bien certain qu’elle
aura un domino noir avec un nœud de rubans gris sur
l’épaule ?

– J’en suis certain.

– Quant à lui...

– Il aura son costume ordinaire et,
comme il sera masqué, on trouvera le déguisement
original, et l’on sera bien loin de soupçonner la triste
vérité.

Le capitaine et son jeune compagnon quittèrent
les jardins, regagnèrent les salons et se séparèrent.

Le premier se mit à la recherche de Fernand
Rocher et de sa femme. Le second alla se placer dans le premier
salon, par où forcément passait chaque invité en
arrivant, et il attendit, toujours masqué et fort peu soucieux
des intrigues qui se nouaient et se dénouaient autour de lui.

Il y avait quelques minutes qu’il se
trouvait à ce poste d’observation, le bras gauche appuyé
sur la caisse en marbre d’un oranger, lorsqu’un
personnage apparut qui excita, par son costume bizarre, une curiosité
et une rumeur extraordinaires. C’était un homme de
taille moyenne, bien prise, et qu’à sa tournure on
devinait être jeune, car un large masque dérobait son
visage. Il marchait avec une aisance tout aristocratique, et la façon
dont il salua et qui sentait son grand seigneur d’une lieue
contrastait étrangement avec son costume.

Cet homme portait le pantalon de toile grise, la
vareuse de laine rouge et le bonnet pointu des forçats.

– Ah ! par exemple !
murmura-t-on de toute part en le voyant entrer, voilà un
original de première force.

– Je parie que c’est un Anglais,
dit une jolie señora de vingt ans.

– Bah ! vous croyez, madame ?

– Un Anglais seul, répondit-elle,
est capable d’une telle excentricité.

Le capitaine C... passait en ce moment.

– Hé ! dites donc,
commandant, dit la señora, est-ce que vous avez invité
vos pensionnaires ?

– Les plus sages, madame, répondit
le capitaine en riant. Mais ne craignez rien de celui-là... il
est très honnête.

Et le commandant passa, tandis que le forçat
continuait son chemin. Ce fut alors que le cadet aux gardes russes se
décida à le suivre. Il l’atteignit dans le
troisième salon, et lui frappa sur l’épaule.

Le forçat se retourna et eut un moment
d’indécision.

– Jouez-vous le baccara, monsieur ?
lui demanda tout bas le cadet.

– Oui, répondit-il tout bas en
tressaillant.

– Bien. Suivez-moi.

Le cadet le prit par le bras et le conduisit à
l’entrée d’un petit salon où l’on ne
dansait pas.

Quelques personnes y causaient à mi-voix.

Le cadet posa son bras sur l’épaule
du forçat et lui indiqua un domino noir assis à l’écart
et silencieux.

Ce domino avait un nœud de rubans gris sur
l’épaule.

– Venez, dit le cadet au forçat.

Tous deux s’approchèrent du domino,
qui paraissait rêver profondément, et dont l’esprit,
sans doute, était à mille lieues du bagne.

Il tressaillit à leur approche, et la
vareuse rouge du forçat lui fit éprouver un premier
mouvement de crainte.

Mais le cadet lui dit :

– Ne craignez rien, señorita,
les forçats qu’on rencontre au bal ne sont pas très
dangereux.

Le domino se souvint sans doute alors qu’il
était au bal masqué, et on le vit, à travers la
dentelle de son loup, montrer en un sourire ses dents éblouissantes
de blancheur.

– Belle señora, dit le cadet en
espagnol, vous arrivez de France, n’est-ce pas ?

Le domino fit un geste de surprise.

– Vous me connaissez ?
demanda-t-il.

– Oui.

– Ah !...

– Voulez-vous savoir votre nom ?

Et le cadet, se penchant à son oreille, lui
dit :

– Vous vous nommez Conception.

Puis il s’assit auprès d’elle,
et ajouta en français :

– C’est parce que vous venez de
France que j’ai pris la liberté de vous aborder.

– Êtes-vous français,
vous ? demanda Conception, qui regardait attentivement le cadet
et se demandait où elle avait pu le voir déjà,
car sa voix ne lui était point inconnue.

– Je suis russe, répondit le
cadet, et je porte mon uniforme comme déguisement ; mais,
mon ami...

Il prit le forçat par la main et le
présenta à Mlle de Sallandrera –
car c’était bien elle.

Le forçat fit à la jeune fille un
salut si profond et si distingué en même temps, que sa
dernière terreur s’évanouit.

– Mon ami est un forçat du
monde, señora, dit le cadet, et il est de fort bonne noblesse.

– Je le crois, répondit
Conception, qui invita l’homme du bagne à s’asseoir
auprès d’elle.

Alors le cadet s’esquiva, non sans avoir
laissé tomber dans l’oreille du forçat ces mots
pleins de mystère :

– Surtout, prenez garde de laisser
échapper votre nom !

– Ah ! monsieur, dit Conception
d’une voix douce et mélancolique, lorsque le cadet eut
disparu et qu’elle se retrouva seule avec le forçat,
vous êtes français ?

– Oui, señora...

– Et... vous venez de Paris, sans
doute ?

Il secoua tristement la tête.

– Hélas ! non, señora.
Il y a vingt ans que je n’ai vu mon pays.

– Vingt ans !

– Oui, señora.

– Quel âge avez-vous donc ?

– Trente ans bientôt.

– Vous avez donc quitté votre
pays à l’âge de dix ans ?

– Hélas ! oui.

– Et... vous habitez l’Espagne ?

Le forçat tressaillit.

– Depuis onze mois je suis à
Cadix. Mais avant...

Il parut hésiter.

– Je vous écoute, monsieur, dit
Conception.

Le forçat avait une voix grave et
mélancolique et dont le charme secret séduisait
Conception.

– Mademoiselle, dit-il, il y a
quelquefois au milieu d’une fête une femme qui porte des
habits de deuil, comme vous, un homme qui n’a pas le droit d’en
porter, comme moi.

– Que voulez-vous dire ?

– Que mon deuil à moi, deuil
profond, inconnu, est au fond du cœur.

– Vous avez souffert ?...

– Je souffre encore.

Il prononça ces derniers mots avec un
accent si navré, que la jeune fille en fut émue. Mais
il se hâta de reprendre d’un ton léger :

– J’ai sollicité,
mademoiselle, la faveur de vous être présenté.
Vous arrivez de Paris, de Paris qui renferme désormais ma
seule affection en ce monde, et c’est un si grand bonheur pour
moi, exilé, de parler de la patrie et de ceux que j’ai
laissés !... On m’a dit que vous étiez aussi
bonne que belle, mademoiselle, et je n’ai point hésité
à venir à vous.

Un court moment de silence suivit ces paroles.
Conception se trouvait évidemment embarrassée, en se
voyant seule avec cet inconnu qui, sans la connaître, la
choisissait ainsi pour confidente. Mais bientôt la curiosité
fit taire ce premier mouvement et elle répondit avec ce ton
simplement affectueux que donne l’usage du monde :

– Puis-je vous être utile,
monsieur ?...

– Parlez-moi de Paris, s’écria
son interlocuteur avec affection ; c’est un si grand
bonheur pour moi d’en entendre prononcer le nom !

Et pendant deux heures le forçat et la
jeune fille ne quittèrent pas ce petit salon à peu près
désert où l’on ne dansait pas. Ils causèrent
longuement de Paris, de la France, des mœurs parisiennes
d’aujourd’hui. Pour ce Français exilé
depuis si longtemps, chaque parole de Conception donnait lieu à
une question, à un étonnement naïf. C’était
un Parisien qui ne savait plus rien de Paris, un Français qui
parlait de la France comme on en parle d’après les
livres. Mais il avait une voix si douce, si puissamment sympathique,
il était si distingué dans ses moindres mouvements, que
la jeune fille l’écoutait et se sentait poussée
vers lui par une mystérieuse attraction.

Tout à coup, on entendit sonner minuit.

Le forçat tressaillit et se leva
précipitamment.










[bookmark: _Toc233660022]
XIII





Conception regarda son interlocuteur avec quelque
étonnement.

– Excusez-moi, señora, dit le
forçat, mais il faut que je vous quitte.

– Et... où allez-vous ?

Il posa un doigt sur ses lèvres à
moitié cachées par le masque.

– C’est un secret, dit-il.

Et puis il osa prendre la petite main gantée
de la jeune fille.

– Vous ne quitterez point le bal avant
trois heures, n’est-ce pas ?

– Pourquoi ?

– Parce que, à trois heures, je
serai de retour, répondit-il.

Et, sans doute, pour ne point donner de plus ample
explication à Mlle de Sallandrera, il la
salua profondément et se retira.

Conception, vivement intriguée, le vit
traverser un salon, se perdre dans la foule et disparaître.

– Il est impossible, se dit alors la
fiancée du faux marquis de Chamery, il est impossible de
méconnaître la loi mystérieuse des sympathies.
Voilà un personnage étrangement accoutré, qui
n’a point quitté son masque et que personne n’a
remarqué sans doute. Eh bien ! il y a dans sa voix triste
et douce, dans son maintien, dans son goût, dans toute sa
personne, un je-ne-sais-quoi qui m’a profondément émue.
Cet homme a éprouvé de grands malheurs et il garde
obstinément le secret de son infortune.

Conception allait se lever sans doute et quitter
le petit salon où elle se trouvait désormais toute
seule, lorsque le cadet aux gardes russes entra et vint à
elle.

Il était toujours masqué.

– Oh ! dit-il en saluant, vous
êtes seule, señora ?

– Oui, monsieur, répondit-elle
en français.

– Qu’avez-vous fait de mon ami ?

Conception tressaillit.

– Il m’a quittée,
dit-elle... quittée brusquement, au moment où minuit
sonnait à cette pendule.

– Je sais pourquoi !...

– Ah !... fit la jeune fille avec
un vif sentiment de curiosité.

– Mais ce secret n’est point le
mien, ajouta le cadet aux gardes.

Conception se mordit les lèvres sous son
masque.

Le cadet reprit :

– Oh ! si vous me demandiez mes
secrets à moi, señora... peut-être vous
répondrais-je.

– Vous ! fit-elle étonnée.

– Sans doute.

– Vous avez donc des secrets ?

– J’en possède d’étranges.

– Soit, dit la jeune fille ; mais
ils doivent m’être complètement étrangers.

– Vous vous trompez.

– Et que peuvent donc avoir de commun
vos secrets et les miens ? demanda Conception. Je ne vous
connais pas, monsieur.

– C’est vrai. Cependant nous nous
sommes rencontrés à Paris dans le monde.

– Ah !

Et cette exclamation échappa, pleine de
surprise et cependant mélangée de doute, à
Mlle de Sallandrera.

– J’ai connu beaucoup de
personnes de votre connaissance, poursuivit le cadet aux gardes, de
votre intimité même.

Conception tressaillit de nouveau.

– En vérité !
fit-elle.

– Je pourrais même vous dire une
partie de votre histoire.

– Mais qui êtes-vous donc ?
interrogea la jeune fille avec inquiétude.

– Belle señora, répondit
le cadet aux gardes, songez que nous sommes au bal – au bal
masqué – et que j’use du droit que me donne le
masque en vous intriguant.

– Ainsi vous ne me direz pas qui vous
êtes ?

– Non. Mais, en revanche, je vous
apprendrai beaucoup de choses que vous ne savez pas, après
vous avoir rappelé une foule d’autres choses que vous
savez. Par exemple, je sais comment est mort don José, votre
second fiancé.

Conception étouffa un cri et pâlit
sous son masque.

– Je sais, poursuivit le cadet, comment
est mort M. de Château-Mailly...

– M. de Château-Mailly !
s’écria Conception, à qui Rocambole était
parvenu à cacher la mort du duc.

– Oui, M. de Château-Mailly.

– Il est mort !

– Le jour où vous quittiez Paris
pour aller en Franche-Comté visiter le château du
Haut-Pas.

– Mais qui donc êtes-vous,
demanda Conception avec une sorte de terreur, vous qui savez tant de
choses ?

– Vous le voyez à mon uniforme,
señora, je suis un cadet aux gardes de Sa Majesté
l’Empereur de toutes les Russies.

– Ceci ne me dit point votre nom.

– Je m’appelle Artoff.

– Artoff ! s’écria
Conception.

– Encore un nom que vous connaissez. Je
suis très proche parent de ce malheureux comte Artoff qui a
été trompé, dit-on, par sa femme, et qui –
vous avez dû apprendre cela...

– Oui... en effet...

– ... est devenu fou sur le terrain, au
moment où il allait croiser le fer avec le séducteur,
M. Roland de Clayet.

– J’ai su en effet tout cela,
monsieur, répondit Conception ; et, ajouta-t-elle avec un
léger accent de raillerie, c’est de la comtesse, sans
doute, que vous tenez ces détails ?

– Quelques-uns, pas tous.

Le cadet s’aperçut sans doute que le
nom de la comtesse avait produit un effet peu agréable sur
Conception.

– Señora, dit-il, voulez-vous me
permettre de vous apprendre, maintenant, une chose que vous ignorez ?

– Comme vous voudrez, monsieur,
répondit Conception avec une certaine indifférence.

– Vous ne me refuserez pas de prendre
mon bras ?

– Soit. Où me conduisez-vous ?

– Dans les jardins.

– Pourquoi ?

– Pour vous y montrer une personne de
votre connaissance, et que vous êtes loin de croire à
Cadix.

– En vérité, monsieur,
dit la jeune fille avec une certaine impatience, vous êtes d’un
mystérieux...

– Ne vous ai-je pas dit, señora,
que je possédais une partie de vos secrets ?

– Oh ! fit-elle d’un air de
doute.

– Tenez, vous avez écrit hier à
votre fiancé, le marquis de Chamery.

La jeune fille étouffa un cri, son cœur
se prit à battre violemment, et sa main trembla sur le bras du
cadet aux gardes. Mais elle se laissa entraîner, tant ce
dernier exerçait sur elle une fascination étrange.

Un moment la jeune fille eut une idée
bizarre, elle éprouva un moment une espérance tout à
fait insensée... Elle crut que cette personne de sa
connaissance qu’on allait lui montrer, c’était
lui, le marquis de Chamery, celui dont elle allait bientôt
être la femme.

Le cadet la conduisit vers un escalier de marbre
qui descendait dans les jardins, et il continua :

– Ne croyez point, señora, que
le désir seul de vous intriguer dicte ma conduite. Je suis
poussé par de plus graves intérêts.

– Mais expliquez-vous donc alors,
monsieur ! fit la jeune fille avec une impatience croissante.

– Plus tard. Venez...

Le cadet fit prendre à Conception une allée
de grands arbres à peu près solitaire et dans laquelle
ils ne rencontrèrent que de rares promeneurs.

Au bout de cette allée, il y avait un
pavillon entouré d’un massif de verdure. Ce pavillon,
qui n’avait qu’un rez-de-chaussée et formait une
seule pièce, était faiblement éclairé par
les reflets d’une lampe d’albâtre suspendue au
plafond. L’ameublement était tout espagnol.

Le cadet en poussa la porte, qui était
entrouverte, et y fit entrer Conception.

Conception aperçut, assise sur un divan,
une femme vêtue en gitana et soigneusement masquée comme
le cadet.

Sans doute cette femme était prévenue
de l’arrivée de la jeune fille, car elle se leva, à
sa vue, et salua.

Conception, qui marchait d’étonnement
en étonnement, la regarda avec une sorte de curiosité
avide.

Alors le cadet ferma la porte du pavillon sur lui
et poussa le verrou.

– Nous voilà bien seuls, dit-il.

Puis il fit un signe à la femme déguisée
en bohémienne. Celle-ci arracha son masque. Soudain,
Conception jeta un cri :

– La comtesse Artoff ! dit-elle.

Le cadet se mit à rire, ôta également
son masque et dit :

– Regardez-moi donc aussi, señora !

Et Conception, qui s’était tournée
vers lui, poussa un nouveau cri et demeura atterrée, bouche
béante, regardant tour à tour ces deux personnages.

Mlle de Sallandrera avait
devant elle deux comtesses Artoff, deux Baccarat, l’une vêtue
en bohémienne, l’autre portant le costume de cadet aux
gardes russes.

– Je parie, señora, dit alors
Baccarat, car c’était elle, que vous ne savez laquelle
de nous deux est la comtesse Artoff.

– Je rêve... murmura Conception.

– Vous êtes éveillée,
señora.

– Alors je suis folle...

– Nullement.

– Mais... balbutia la jeune fille, que
signifie... ?

– Une chose bien simple, señora.

Le cadet montra la bohémienne.

– Madame que voilà, dit-elle,
est ma sœur ; elle se nomme Rebecca. Elle est la fille de
mon père et d’une juive.

– Ainsi, dit Conception se retournant
vers le cadet, c’est vous qui êtes la comtesse Artoff ?

– C’est moi.

Un sourire dédaigneux glissa sur les lèvres
de la hautaine Espagnole.

Baccarat comprit ce sourire, releva fièrement
la tête et répondit :

– Interrogez ma sœur, señora.
Elle vous dira que c’est elle et non moi que M. Roland de
Clayet a aimée...

– C’est vrai, dit la bohémienne.

Conception jeta un nouveau cri, mais ce n’était
pas un cri de surprise. Un voile s’était déchiré,
et un jet de lumière s’était fait dans son
esprit. Elle ne comprenait pas tout encore, mais elle devinait.

Et comme Mlle de Sallandrera
avait, avant tout, une noble et généreuse nature et
qu’elle ne mentait point aux proverbes des races, elle tendit
spontanément la main à la comtesse.

– Veuillez me pardonner, madame,
d’avoir osé vous juger.

– Ce n’est pas vous, señora,
répondit la comtesse avec un sourire triste, c’est le
monde qui m’a jugée sévèrement.

– Oh ! mais il reviendra de ce
jugement ; il en reviendra, madame.

– Pas encore, plus tard.

– Pourquoi plus tard ?

– Parce qu’auparavant, répondit
gravement Baccarat, j’ai une haute mission à remplir,
señora.

Et comme la jeune fille semblait de plus en plus
étonnée :

– Madame la duchesse et vous,
continua-t-elle, habitez à Cadix la maison de plaisance de
l’archevêque de Grenade, votre oncle, n’est-ce
pas ?

– Oui, madame.

– Cette maison est située hors
de la ville et tout à fait au bord de la mer ?

– Oui.

– La vague vient battre les murs de la
terrasse ?

– C’est encore vrai.

– Eh bien ! dit la comtesse,
demain à pareille heure, c’est-à-dire après
minuit, trouvez-vous sur cette terrasse.

– Mais ne me direz-vous pas...

– Je ne puis rien vous dire encore,
señora ; sachez seulement que vous êtes, à
votre insu, mêlée à une terrible histoire.

– Mon Dieu ! vous m’effrayez !

– Il le faut. Adieu.

Et la comtesse se dirigea vers la porte du
pavillon et remit son masque.

– Vous me quittez, madame ?

– Oui.

– Vous reverrai-je cette nuit ?

– Peut-être... Mais en attendant,
dit la comtesse en étendant la main vers la pendule qui se
trouvait vers le boudoir, n’oubliez pas qu’il est près
de trois heures.

– Eh bien ? fit la jeune fille,
qui ne put s’empêcher de tressaillir.

– Et que l’homme masqué et
vêtu en forçat que vous avez vu vous a promis de revenir
au bal.

– Mais, murmura Conception, qu’y
a-t-il donc de commun entre lui et moi ?

– Rien et beaucoup. Seulement, vous
pouvez lui dire ces mots : « J’ai vu la
comtesse... Elle vous autorise à me dire une partie de votre
histoire. »

Et Baccarat fit un signe à cette femme
vêtue en bohémienne, qui lui ressemblait étrangement.
Celle-ci se leva et suivit sa sœur sur le seuil ; Baccarat
se retourna et dit à Conception :

– Attendez-le ici, je vais vous
l’envoyer.

Les deux femmes sortirent, et Conception demeura
seule.

Mademoiselle de Sallandrera était
stupéfaite et comme anéantie de tout ce qu’elle
venait d’entendre et de voir. Elle se laissa tomber sur le
divan où, tout à l’heure, la bohémienne
était assise, et cachant sa tête dans ses mains elle
murmura :

– Mon Dieu ! que signifient donc
tous ces mystères ?

Pendant quelques minutes, elle demeura toute seule
et comme absorbée en elle-même. Le bruit lointain de la
fête arrivait jusqu’à elle, mais elle était
par la pensée à cent lieues du bal. Elle essayait de
songer à celui qu’elle aimait et n’y pouvait
parvenir. Une voix mystérieuse et sympathique semblait
résonner à ses oreilles, la voix de l’homme vêtu
en forçat. Un charme secret, une curiosité avide
ramenaient forcément vers lui la pensée de Conception.

Tout à coup la jeune fille entendit un
léger bruit, leva la tête, et vit un homme sur le seuil
du pavillon. C’était lui.

Seulement il n’avait plus un masque sur son
visage, et ce visage produisit sur la señora une impression
profonde.

Le forçat était un homme d’environ
trente ans, portant toute sa barbe blonde et soyeuse ; de grands
yeux bleus tristes et doux éclairaient d’un reflet
mélancolique sa physionomie intelligente et belle.

– Señora, dit-il à la
jeune fille, en allant vers elle et lui baisant respectueusement la
main, la comtesse Artoff que je quitte à l’instant m’a
appris que vous étiez ici... et que...

Il parut hésiter.

Conception l’encouragea d’un sourire.

– Et que vous m’attendiez,
acheva-t-il avec émotion.

– En effet, monsieur, répondit
Conception, quelques mots qui vous sont échappés déjà,
et quelques paroles vagues de la comtesse ont au plus haut point
excité ma curiosité.

Il eut un triste sourire et se tut.

Conception l’invita d’un geste à
s’asseoir auprès d’elle et ajouta :

– La comtesse vous autorise à me
dire une partie de votre histoire.

Un nuage passa sur le front du jeune homme, et,
sans doute, il allait répliquer, lorsqu’un bruit se fit
au dehors ; on frappa assez brusquement à la porte du
pavillon, et cette porte s’ouvrit avant que la jeune fille et
son compagnon l’eussent permis.

Un homme étrange se montra sur le seuil, et
Conception tressaillit d’effroi à sa vue.

Il avait une sorte d’uniforme à
retroussis jaunes, une casquette plate ornée d’un galon
de même couleur, et il tenait un gourdin à la main. Cet
uniforme, une Espagnole ne pouvait le méconnaître,
c’était celui des gardiens du bagne.

– Hé ! numéro
trente ! dit-il en s’adressant au jeune homme, tu sais
qu’il faut que tu sois rentré à quatre heures ;
il en est trois et demie. Dépêche-toi, mon garçon,
tu n’as plus qu’une demi-heure à faire le marquis.

Et le garde-chiourme s’éloigna, et
Conception, à demi folle de terreur, s’écria, en
regardant celui qu’on venait d’appeler et qui était
resté près d’elle :

– Quel est donc cet homme ? que
veut-il ? que venait-il faire ici ?

– Il venait me chercher, répondit
le jeune homme avec douceur.

– Vous ! vous !...

Il ne répondit pas d’abord mais,
soulevant son pantalon de grosse toile, il montra à Conception
éperdue, folle d’épouvante, un anneau de fer qui
cerclait sa cheville.

Alors il dit mélancoliquement mais sans
honte :

– Señora, cet homme est mon
gardien : mon costume n’était point un déguisement,
je suis un véritable forçat et j’ai perdu mon nom
pour devenir un numéro. On m’appelle le numéro
trente !
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Après ce coup de théâtre, on
aurait pu croire que Conception se serait évanouie ou que,
tout au moins, elle aurait appelé au secours et cherché
à fuir le contact horrible d’un forçat... Il n’en
fut rien.

Cet homme était bien un forçat ;
mais ce forçat avait le langage d’un gentilhomme, et son
grand œil bleu était si loyal, il y avait eu dans son
accent une simplicité si noble, une tristesse si vraie
lorsqu’il avait avoué sa condition misérable,
qu’une subite réaction se fit chez la jeune fille. Son
épouvante fit place à une sympathie ardente,
instantanée ; elle s’écria :

– Mais de quelle abominable machination
avez-vous donc été victime, monsieur ?

Et elle lui tendit la main, et le forçat
eut un cri de joie et de reconnaissance.

– Ah ! merci ! dit-il, vous
ne m’avez pas cru coupable, señora.

– Coupable ! fit-elle, oh !
non ; vous n’avez ni la voix, ni le regard d’un
criminel. Et maintenant, monsieur, comme vous ne pouvez qu’être
la victime d’un odieux quiproquo, il faut que vous me racontiez
votre histoire. J’ai quelque crédit, j’irai voir
la reine, je me jetterai à ses genoux.

Il secoua la tête.

– Oh ! non, dit-il en souriant.

– Non, dites-vous ?

– Pas encore, du moins.

– Mais...

– Ce n’est pas de la reine que
dépendent ma liberté et ma réhabilitation.

– Et de qui donc, grand Dieu ?

– De vous, peut-être.

Cette réponse mit le comble à la
stupéfaction de la jeune fille.

– De moi ? fit-elle avec l’accent
des gens qui ne comprennent pas.

– Peut-être, dit-il de nouveau ;
mais l’heure n’est point venue où je pourrai vous
le faire comprendre.

– Oh ! je rêve ! je
rêve !... murmura Conception, je rêve ou je suis
folle.

Et comme il se taisait, elle lui dit avec une
véhémence subite :

– Mais enfin, monsieur, expliquez-vous,
de grâce...

– Je ne puis.

– Comment et depuis quand êtes-vous...

Elle n’osa prononcer le mot de bagne.

Le jeune homme répondit :

– Je suis au bagne de Cadix depuis onze
mois, et je suis condamné à cinq années de fers.

– De quel crime vous a-t-on donc
accusé ?... demanda-t-elle.

– Du crime de piraterie.

– Oh !...

– Vous étiez sans doute à
Paris, alors ; mais vous avez dû lire dans les journaux
qu’un navire faisant voile sous pavillon suédois avait
été capturé par une frégate espagnole.

– Oui, oui, dit vivement Conception,
dont un souvenir traversa le cerveau comme un éclair.

– Ce navire faisait la traite, il avait
une cargaison de nègres à fond de cale.

– Je me souviens... oui, mon père
nous lut cela.

– Le capitaine, le second et neuf
hommes de l’équipage furent condamnés au bagne ;
j’étais le second, moi.

– Vous !... vous un négrier !...

Le jeune homme regarda Conception avec son sourire
plein de mélancolie, et poursuivit :

– Vous voyez bien, señora, que
me voilà forcé de vous dire une partie de mon histoire.

– Pourquoi pas votre histoire tout
entière ?

– Parce qu’il ne m’est pas
permis ni de prononcer mon nom et celui de ma famille, ni de vous
dire, au moins à présent, où j’ai passé
vingt années loin de mon pays.

– Eh bien ! dit Conception,
dites-moi toujours ce que vous pourrez.

Le forçat reprit :

– Il y a tout à l’heure
deux ans, je m’embarquai à bord d’un navire qui
faisait voile de l’Angleterre pour la France. J’avais,
passé en bandoulière, un étui qui renfermait mes
papiers, mon extrait de naissance et mon brevet d’officier de
marine au service de l’Angleterre. En mer, une tempête
assaillit le navire. Le navire fit naufrage et je me sauvai à
la nage en compagnie d’un jeune passager à peu près
de mon âge.

Ici le forçat raconta à Conception,
dans toute son épouvantable simplicité, l’histoire
de son abandon sur l’îlot désert.

Seulement il fut prudent ; il eut grand soin
de taire son nom et ne parla point tout d’abord du vol de ses
papiers. Puis il dit comment il avait été trouvé
mourant, exténué de fatigue et de besoin, par
l’équipage du négrier, soigné à
bord et contraint enfin de servir d’abord comme matelot, puis
comme officier, lorsqu’on eut reconnu qu’il était
excellent marin.

– Mais enfin, monsieur, lui dit
Conception, qui l’avait écouté fort
attentivement, quand vous avez été pris, pourquoi
n’avez-vous point raconté ce qui vous était
arrivé ?

– Je l’ai raconté, on ne
m’a pas cru.

– Vous aviez pourtant des papiers ?

– Hélas ! non, ils étaient
demeurés sans doute sur l’îlot où l’on
m’a trouvé.

– Mais vous aviez une famille à
Paris ?

– Oui ; une mère et une
sœur.

– Pourquoi ne vous êtes-vous pas
adressé à elles ?

– Je me suis adressé au
commandant du port de Cadix ; je lui ai raconté mon
histoire.

– Eh bien ?

– Il l’a crue.

– Et il a écrit à Paris ?

– Oui. Et on lui a répondu de
Paris que j’étais un imposteur, que l’homme dont
je prenais le nom existait et que tout Paris pouvait le voir chaque
jour.

– Oh ! mais c’est
impossible ! s’écria Conception.

– Cela est vrai...

– Mais enfin... comment ?

Conception n’eut pas le temps de poursuivre
ni le forçat de répondre.

La porte du pavillon se rouvrit.

– Allons, le numéro trente !
allons ! dit la voix brutale du garde-chiourme, il est
quatre heures...

Le jeune homme se leva.

– Adieu, señora, dit-il ;
merci de votre sympathie.

– Mais vous ne pouvez partir ainsi,
dit-elle, je ne veux pas !...

– Il le faut. C’est grâce à
une faveur inespérée que vous m’avez vu ici.
Bientôt la cloche qui éveille la chaîne va
sonner... Adieu, señora.

– Oh !... dit Conception vivement,
j’irai voir le commandant Pedro C... C’est le cousin du
général, l’ami intime de mon père.

– Señora, répondit le
forçat, je vous en supplie, n’en faites rien. On
travaille à ma délivrance, et une démarche
précipitée pourrait me perdre.

– Mais je vous reverrai néanmoins.

– Peut-être... adieu... au
revoir.

Le forçat salua, suivit le garde-chiourme
et laissa Conception anéantie.

La pauvre fille demeura longtemps la tête
dans ses mains, rêvant à tout ce qu’elle venait
d’entendre et s’adressant une question à laquelle
elle essayait en vain de répondre.

– Comment se fait-il, pensa-t-elle, que
la comtesse Artoff connaisse cet homme qui a vécu vingt années
loin de la France ?... et comment se fait-il aussi que je me
trouve, moi, mêlée à tout cela, et qu’il
m’ait dit tout à l’heure que sa réhabilitation
dépendait bien plus de moi que de la reine ? Que
signifient donc ces paroles ?

Peut-être semblera-t-il étrange qu’un
soupçon n’eût point envahi l’esprit de
mademoiselle de Sallandrera.

Peut-être s’étonnera-t-on qu’en
écoutant le récit du forçat elle n’eût
point saisi quelque similitude entre son histoire et celle de l’homme
qu’elle aimait, c’est-à-dire de Rocambole.

Mais Conception aimait ardemment, elle aimait
celui qu’elle croyait être le marquis de Chamery, et dans
un cœur comme celui de la jeune Espagnole, l’homme aimé
est toujours à l’abri du soupçon.

– Tout cela est inexplicable !
murmura-t-elle en se levant enfin.

Elle quitta le pavillon et se dirigea vers les
salons à travers les jardins. La fête tirait à sa
fin. Plusieurs salons étaient déserts, les bougies se
consumaient, quelques-unes s’éteignaient et n’étaient
plus renouvelés, l’orchestre s’était tu.

Conception se souvint alors qu’elle était
venue au bal sur l’ordre exprès de la reine, et qu’elle
y était venue accompagnée par une parente éloignée,
qui habitait Cadix, et qu’on appelait la marquise doña
Josefa. Conception avait, au commencement de la soirée, laissé
la douairière s’installer à une table où
l’on jouait l’hombre ; puis, Baccarat et le
forçat aidant, elle l’avait complètement oubliée.
Ce fut alors seulement que, songeant à son chaperon, la jeune
señora chercha à la rejoindre. Elle courut d’abord
au salon de jeu. Mais la table d’hombre avait été
abandonnée depuis longtemps.

Et, tandis qu’elle errait de salle en salle
à la recherche de doña Josefa, Conception se trouva
tout à coup face à face avec un laquais à la
livrée de la municipalité de Cadix.

Ce laquais éteignait les bougies d’un
candélabre.

Conception le reconnut sur-le-champ.

– Zampa ! dit-elle avec surprise.

– Doña Conception ! fit le
Portugais, qui parut également surpris.

– Comment ! tu es ici, Zampa !

– Je suis le valet de chambre du
seigneur alcade, répondit le Portugais.

– Et... depuis quand ?

– Depuis la mort de
M. de Château-Mailly.

Ce nom produisit chez Conception une nouvelle
commotion.

C’était pour la seconde fois de la
soirée qu’on le prononçait devant elle, et pour
la seconde fois on lui apprenait la même chose.

Conception tressaillit profondément,
regarda Zampa et lui dit :

– Mais cela est donc vrai ?

– Quoi ?

– Que M. le duc de Château-Mailly
est mort ?

– Depuis deux mois, señora.

Conception jeta les yeux autour d’elle.

La salle où elle se trouvait avec Zampa
était déserte. Le dernier invité était
parti.

La jeune fille se jeta sur un sofa et regarda le
Portugais.

– Ainsi, M. de Château-Mailly
est mort ?

– Il y a deux mois.

– Comment est-il mort ?

Zampa eut un sourire énigmatique, puis il
répondit :

– Les journaux ont raconté que
M. le duc était mort du charbon.

– Qu’est-ce que cela ?
demanda Conception.

– Une maladie qui tue les chevaux.

– Comment le duc l’a-t-il
gagnée ?

– Les journaux ont raconté...

Conception froissa son éventail dans ses
mains avec impatience.

– Il ne s’agit point de journaux,
mais du duc, dit-elle. Tu étais son valet de chambre, n’est-ce
pas ?

– Oui, señora.

– Alors, tu dois savoir comment le duc
est mort, beaucoup mieux que les journaux.

– C’est vrai ; mais je dois
répéter à la señora ce qu’on a dit.

– Qu’a-t-on dit ?

– Le duc avait un cheval qu’il
aimait beaucoup.

– Ah !

– Ce cheval, qui se nommait Ibrahim,
avait le charbon. Le duc le caressa, le soigna sans prendre aucune
précaution, et il gagna le terrible mal. Voilà ce que
les journaux ont dit.

– Et cela n’est pas vrai ?

– Ce n’est pas exact, du moins.

– Le duc n’est pas mort du
charbon ?

– Si, mais ce n’est point le
cheval qui le lui a donné.

– Explique-toi, Zampa, dit la jeune
fille qui perdait patience et que poussait cependant une invisible
curiosité.

– Le duc est mort du charbon, aussi
bien que le cheval, reprit le Portugais ; mais le duc et le
cheval ont tous deux gagné le mal séparément,
bien que de la même façon.

– Comment cela ?

– Le cheval a été piqué
sous le ventre avec une épingle plongée dans le cadavre
en putréfaction d’un cheval mort du même mal.

– Et le duc ?

– Le duc, le jour même, était
assis devant une table et venait d’écrire des lettres.
En voulant se lever, il appuya ses deux mains sur les bras du
fauteuil sur lequel il était assis. Presque en même
temps, il poussa un cri ; j’entendis, car j’étais
dans le cabinet de toilette, et, comme j’accourais, il me
montra sa main dont la paume était jaspée d’une
goutte de sang.

Zampa regarda Conception.

Mademoiselle de Sallandrera ne comprenait pas
encore.

Le Portugais poursuivit :

– Il paraît que l’épingle
avec laquelle on avait piqué le cheval s’était
retrouvée, la pointe en l’air, dans le fauteuil du duc.

– Mais comment ? qui l’avait
placée ? demanda la jeune fille.

– Moi, dit Zampa.

– Toi ! toi !... mais c’était
par mégarde, sans doute.

– Pas du tout, señora.

– Misérable !...

– Ah ! dame ! fit naïvement
le Portugais, je haïssais le duc, parce que je savais que
mademoiselle ne l’aimait pas.

Conception étouffa un cri d’indignation
et d’effroi en même temps, et comme elle ne pouvait pas
comprendre d’abord le motif qui avait poussé Zampa à
empoisonner M. de Château-Mailly, elle s’imagina
que le valet de feu don José, par excès d’affection
pour son maître défunt, lequel, à son dire, avait
exécré le duc, avait cru devoir continuer la haine de
son maître, et la traduire par un assassinat.

– Misérable ! répéta-t-elle
avec force, as-tu donc pensé m’être agréable
en commettant un pareil forfait, et crois-tu que je le laisserai
impuni ?

Mais Zampa répondit avec beaucoup de
calme :

– Ce n’est point pour plaire à
mademoiselle que j’ai enfoncé l’épingle
dans le fauteuil.

– Et pourquoi donc alors, infâme ?
était-ce pour exécuter les dernières volontés
de ton maître don José ?

– Pas davantage.

Conception était dominée par le
sang-froid du laquais.

– Alors, dit-elle en hésitant et
après un silence, tu avais donc à te plaindre
personnellement du duc ?

– Moi ? non. Le duc était
un grand seigneur et non un parvenu. Il savait que tous les hommes
ont même origine, et il était bon pour moi.

– Mais qui t’a donc poussé
à un pareil crime, malheureux ?

– La peur.

– Comment ! la peur ?

Et mademoiselle de Sallandrera, stupéfaite,
regarda Zampa avec une sorte d’égarement. Zampa
reprit :

– Il y avait un homme qui savait ce que
Dieu, don José et moi, savions seuls – c’est-à-dire
que j’avais été condamné à mort en
Espagne.

La jeune fille eut un mouvement d’effroi à
ces paroles.

– Cet homme pouvait me livrer et faire
tomber ma tête, continua Zampa.

– Oh ! mais tout cela est
épouvantable, murmura Conception.

Zampa ajouta lentement :

– Cet homme m’a ordonné de
tuer le duc et je lui ai obéi.

– Mais quel est donc cet homme ?

– Je ne sais pas son nom, dit Zampa ;
ou plutôt si, je le sais maintenant, mais il ne m’est
point permis de le dire.

– Parleras-tu, misérable !

– Si la señora, reprit Zampa,
désire en savoir davantage sur la mort de
M. de Château-Mailly, et sur bien d’autres
événements qu’elle ignore, et qui cependant la
touchent de fort près, elle fera bien de s’adresser à
la comtesse Artoff.

Et Zampa salua profondément mademoiselle de
Sallandrera et disparut.
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Conception, qui s’était levée
à demi pour retenir Zampa et le forcer à parler,
retomba anéantie sur le sofa et ne put prononcer un mot.

Elle était venue à ce bal l’âme
en deuil, mais le cœur et les yeux tournés vers
l’avenir, et pleine d’espérance.

Elle allait en sortir, tourmentée de vagues
appréhensions, d’indéfinissables terreurs. Un
moment, elle fut prise d’une sorte de fièvre
vertigineuse et elle se demanda si elle ne faisait point quelque rêve
affreux. Le souvenir de ce forçat qui venait de lui raconter
son histoire mystérieuse et touchante, les paroles nébuleuses
de la comtesse Artoff, le récit étrange de Zampa, tout
cela se brouillait et se confondait dans sa tête et lui
occasionnait mille visions.

Heureusement pour elle, la marquise doña
Josefa arriva. La respectable douairière avait cherché
sa protégée à travers le bal, de salle en salle,
et d’allée en allée dans le jardin.

– Ah ! dit-elle en apercevant
Conception, pâle et tremblante encore, où étiez-vous
donc, mon enfant ?

– Je vous cherchais, ma tante, répondit
la jeune fille.

– Mais... moi aussi...

– Alors, dit-elle, en s’efforçant
de sourire, nous cherchions mal toutes deux. Nous nous serons
croisées.

– Savez-vous bien qu’il est près
de cinq heures ?

– Eh bien ! partons...

– Mon Dieu ! fit doña
Josefa tout à coup, comme vous êtes pâle, mon
enfant ! Et... de quoi ?

– Un invité du seigneur alcade a
trouvé plaisant de se déguiser en forçat.

– Ah ! je l’ai vu, dit la
douairière. C’était fort original, en vérité.
Et il vous a fait peur ?...

– Oui, en m’abordant assez
brusquement dans le jardin, où je me promenais seule.

Et Conception, grâce à ce léger
mensonge, se débarrassa des questions de la vieille marquise
doña Josefa.

La litière de ces dames attendait au bas du
perron.

Doña Josefa salua l’alcade, qui
demeurait le dernier à son bal, s’appuya sur le bras de
Conception, et partit avec elle.

La litière, portée par des mules,
prit le chemin de la villa que la duchesse de Sallandrera et sa fille
habitaient en dehors de la ville, sur le bord de la mer, et, arrivée,
elle s’arrêta à la grille. Un domestique, qui
avait veillé toute la nuit, vint ouvrir à la jeune
fille.

Conception tendit son front à la
douairière, qui avait son hôtel dans la ville, et
ordonna aussitôt à ses porteurs de rebrousser chemin.

Puis la jeune fille entra et, comme la duchesse sa
mère était couchée depuis longtemps, elle gagna
son appartement, où sa femme de chambre l’attendait pour
la déshabiller.

En voyant entrer sa maîtresse, la camérière
prit un volumineux rouleau de papier sur la cheminée.

– Qu’est-ce que cela ?
demanda la jeune fille un peu surprise.

– Je ne sais pas ; c’est
pour mademoiselle.

– Qui l’a apporté ?

– Un inconnu.

– Quand ?

– Hier soir, au moment où
mademoiselle venait de partir pour le bal. Cet homme, qui paraissait
être un domestique, ajouta la soubrette, a dit qu’il
fallait absolument que mademoiselle eût ce rouleau à son
retour.

– Aucune lettre ne l’accompagnait ?

– Aucune.

– C’est bien. Déshabille-moi.

Conception se mit au lit, puis elle se fit
approcher un guéridon sur lequel était un flambeau,
renvoya sa femme de chambre et décacheta le rouleau.

Ce rouleau était un assez volumineux
manuscrit écrit en français. Il portait ce titre tracé
en ronde :


Histoire du comte Armand de Kergaz, de son frère sir
Williams et de l’élève de ce dernier, Rocambole.

– Qu’est-ce que cela peut être ?
murmura Conception, qui n’avait jamais entendu parler de sir
Williams et de Rocambole, et connaissait à peine de nom le
comte Armand de Kergaz.

Sur la première page, un petit carré
de papier avait été fixé à l’aide
d’un pain à cacheter. Ce papier contenait quelques
lignes tracées au crayon et d’une écriture
inconnue.

Conception lut :

« Quand mademoiselle de Sallandrera
aura ce manuscrit dans les mains, elle sera de retour du bal, où
elle aura appris bien des choses. Elle est instamment priée –
et cela au nom des intérêts les plus graves et les plus
sacrés – de lire ces pages. »

– Voyons, se dit la jeune fille, qui
s’imagina qu’elle allait lire l’histoire de ce
forçat mystérieux qu’elle avait rencontré.

Et elle ne souffla point sa bougie, et se mit en
devoir de parcourir le manuscrit.

Or, ce manuscrit, tracé tout entier de la
main de la comtesse Artoff, c’était un résumé
succinct mais très clair de cette longue histoire dont nous
sommes le narrateur.

Le résumé commençait à
la mort du colonel de Kergaz, père d’Armand ; il
finissait au supplice infligé par Baccarat à sir
Williams, à bord du Fowler, il y avait cinq ans. La
comtesse Artoff n’avait point dit un mot de la réapparition
de Rocambole, et les traces du bandit se perdaient le jour de son
départ pour l’Angleterre.

À dix heures du matin, Conception n’avait
point encore fermé l’œil. Intéressée
par le récit de cette émouvante histoire que nous
connaissons, elle était allée jusqu’au bout et,
comme dix heures sonnaient, elle terminait la lecture du dernier
feuillet. Mais, quand elle eut fini, la jeune fille, qui ne
connaissait de tout ce monde-là que la comtesse Artoff, se
dit :

– Qu’est-ce que tout cela peut
avoir de commun avec moi ?

Mlle de Sallandrera ne
pouvait pas deviner que ce brillant marquis de Chamery, cet homme
qu’elle aimait passionnément et qui allait devenir son
époux, avait été cet abominable vaurien qui
commençait à Bougival, dans le cabaret de madame
Fipart, son aventureuse carrière, environ douze années
auparavant. Si elle ne pouvait soupçonner aucune corrélation
entre Rocambole et le marquis de Chamery, elle n’en pouvait
trouver davantage entre le forçat et un personnage quelconque
de cette histoire qu’elle venait de lire.

– Toutes ces choses-là me
rendraient folle, se dit-elle.

Et, pour distraire sa pensée de tous ces
crimes, de tous ces drames sombres, elle se leva, ouvrit ses
persiennes et, s’accoudant à son balcon, elle promena
son regard au loin sur la mer. La mer était calme ; à
l’horizon, une voile blanche échancrait le ciel bleu ;
les orangers qui bordaient les plages voisines embaumaient l’air.

Conception sentit alors son esprit, son cœur,
son souvenir se reporter vers le passé. Elle songea à
celui qu’elle aimait, et elle se prit à calculer sur ses
doigts le nombre de jours qui s’étaient écoulés
depuis le départ de sa dernière lettre.

– Albert a dû la recevoir mardi,
se dit-elle ; nous sommes à vendredi. S’il m’a
répondu tout de suite, j’aurai peut-être sa chère
missive aujourd’hui.

Et tout en songeant à celui qu’elle
aimait, la jeune fille laissait errer un regard sur la mer, et ce
regard suivait la voile blanche qui se découpait sur la ligne
extrême de l’horizon. C’était la misaine
d’un grand canot qui courait des bordées et se
rapprochait de la terre.

L’embarcation était si coquette en
ses mouvements, elle glissait si svelte et si légère à
la crête blanche des lames, que sa manœuvre finit par
captiver Conception à ce point qu’elle alla prendre une
longue-vue qui se trouvait dans sa chambre.

Mais à peine la jeune fille eut-elle braqué
sa longue-vue sur le canot qu’elle éprouva une vive
émotion.

Le canot était celui du commandant du port,
et grâce à sa lunette Mlle de Sallandrera
venait de distinguer les vareuses rouges des forçats qui le
montaient.

La barque avançait vers la terre tout en
louvoyant.

La mer, qui avait une grande profondeur sous les
murs mêmes de la villa, était, à vingt brasses de
la côte, traversée par un courant rapide qui, venant de
la haute mer, venait pour ainsi dire effleurer le pied de la terrasse
sur laquelle se trouvait Conception, pour s’en aller de là,
en décrivant une courbe capricieuse, s’affaiblir et se
perdre dans la rade.

La jeune fille, sa longue-vue à la main, ne
tarda point à voir la frêle embarcation entrer dans le
courant. Alors les voiles furent carguées et les matelots à
vareuse rouge, se courbant sur leur aviron, ramèrent
vigoureusement.

Depuis qu’elle était à Cadix,
Mlle de Sallandrera avait passé de
longues heures sur cette terrasse, contemplant la mer et suivant les
navires qui se montraient à l’horizon. Plusieurs fois
elle avait pu remarquer des bateaux de pêche, de petits canots,
suivre la route que prenait l’embarcation montée par les
forçats, et venir passer à quelques mètres
d’elle.

Quand elle vit le canot du gouverneur dans le
courant, Conception eut un battement de cœur étrange.

Elle replaça sa longue-vue sur le parapet
de la terrasse et voulut s’éloigner. Mais une force
invincible et mystérieuse la retint. Son regard, qu’elle
essayait de détourner, s’attacha sur la mer avec une
sorte d’obstination fiévreuse. Le canot avançait,
avançait toujours.

Alors, dominée par un sentiment
inexplicable, Mlle de Sallandrera reprit sa
longue-vue. Elle put alors distinguer parfaitement les personnes qui
montaient le canot. Debout, à l’arrière, se
tenait un homme en uniforme que Conception reconnut sur-le-champ.

C’était le capitaine Pedro C...

Sans doute le commandant du port revenait d’une
excursion matinale exigée par son service.

À côté de lui il y avait un
forçat. Ce forçat commandait la manœuvre.

Conception le reconnut – c’était
lui.

Pour la seconde fois elle voulut s’éloigner,
et, pour la seconde fois aussi, elle fut retenue par cette puissance
attractive, par cette fascination qu’il lui avait été
impossible de rompre.

Le canot n’était plus qu’à
deux cents brasses de la villa. Alors Conception, qui n’avait
plus besoin de sa longue-vue, vit le capitaine Pedro C... faire un
signe. À ce signe, le forçat commanda un changement de
manœuvre, le canot rompit le courant et se dirigea en droite
ligne sur la villa.

Au bas des murs de la terrasse, il y avait un
énorme anneau de fer ; cet anneau servait à
amarrer les embarcations de ceux qui venaient, par mer, visiter les
hôtes de monseigneur l’évêque de Grenade.
Auprès de cet anneau, la vague baignait la dernière
marche d’un élégant escalier qui s’élevait
jusqu’à la terrasse.

Pâle et frémissante,
Mlle de Sallandrera vit le canot s’arrêter,
le capitaine Pedro C... s’élancer sur la première
marche de l’escalier et, tandis que ses compagnons de chaîne
relevaient leurs avirons, le forçat aller tristement s’asseoir
à la barre.

Mais, en exécutant ce mouvement de
retraite, le jeune homme avait levé les yeux et il avait vu
Conception. Ce regard, qui franchissait l’espace, ce regard
timide et doux était arrivé jusqu’à la
jeune fille, et avait achevé de jeter le trouble dans son
esprit.

– Mademoiselle, dit le capitaine Pedro
C... en mettant le pied sur la terrasse, je vous ai aperçue en
revenant de ma tournée de chaque matin, et je n’ai pu
résister au désir de vous présenter mes
hommages.

Conception salua, se laissa baiser la main et ne
détourna point son regard du pauvre forçat qui n’avait
osé la saluer. Heureusement pour elle, la duchesse sa mère,
qui était levée depuis quelque temps déjà,
parut sur la terrasse et vint saluer le capitaine Pedro C...

Ce dernier demeura quelques minutes à la
villa, s’entretint du bal de la veille, et ne dit pas un mot du
forçat.

Mlle de Sallandrera le
reconduisit, c’est-à-dire qu’elle l’accompagna
jusqu’au bord de la terrasse et s’accouda au parapet,
tandis qu’il descendait l’escalier.

Mais voir partir le capitaine n’était,
pour Conception, qu’un prétexte. La jeune fille attacha
son regard sur le pauvre forçat qui venait de reprendre sa
place de commandement, et quand la barque vira de bord, ce ne fut
point au capitaine qu’elle adressa un geste d’adieu en
agitant son mouchoir et son éventail – ce fut à
lui.

Et elle suivit le canot des yeux, et elle le vit
disparaître à l’angle de la jetée du port.

– Oh ! je suis folle !
pensa-t-elle. La compassion que m’inspire ce jeune homme
m’entraîne trop loin.

En ce moment, la femme de chambre de
Mlle de Sallandrera vint à elle, une
lettre à la main.

– De France ! dit-elle.

Conception jeta un cri, oublia le forçat et
s’empara vivement de la lettre, dont elle brisa le cachet
armorié.

Cette lettre, on le devine, était de
Rocambole.
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Abandonnons maintenant Cadix et revenons à
Paris.

Huit jours après l’inhumation de
l’intendant de l’Orangerie, du vieil Antoine, qu’on
avait trouvé sans vie dans son lit et dont la mort avait été
attribuée à une attaque d’apoplexie foudroyante,
M. le marquis Frédéric-Albert-Honoré de
Chamery était de retour à Paris, dans son hôtel
de la rue de Verneuil.

Arrivé de la veille, le marquis s’était
levé cependant de bonne heure, et, assis devant une table
placée auprès d’une fenêtre entrouverte qui
donnait sur le jardin de l’hôtel, il paraissait plongé
en une méditation profonde. Son front dans ses deux mains, son
visage trahissant une secrète inquiétude, Rocambole
s’adressait le monologue que voici :

– On a volé le portrait, on m’a
laissé une carte qui m’a appartenu jadis quand je
m’appelais don Inigo, et le personnage qu’on m’a
dépeint était, au dire de Joseph, une femme ! Si
une femme a dit cela, cette femme, c’est Baccarat ! Depuis
huit jours, je me perds en conjectures. Ou je suis encore pour la
comtesse Artoff le marquis de Chamery, ou elle a reconnu en moi
Rocambole... Mais où et quand ?... Nous ne nous sommes
rencontrés qu’une fois, l’hiver dernier, chez
elle. Elle a levé sur moi le regard le plus indifférent
du monde, et bien certainement, si elle m’eût reconnu
alors, un tressaillement de son visage me l’eût appris.
Où donc m’a-t-elle revu ? Et puis, en admettant que
dans le marquis de Chamery elle poursuive Rocambole, pourquoi
m’a-t-elle volé le portrait du vrai Chamery ? Le
marquis est donc vivant ?

Cette question, que Rocambole s’adressait
pour la seconde fois, hérissa ses cheveux et fit battre
violemment son cœur.

– Il est certain, poursuivit-il, que si
le marquis est vivant, je suis un homme perdu, et le meilleur, le
plus simple moyen d’échapper à ma destinée,
c’est de quitter Paris le plus tôt possible, et d’aller
en Espagne épouser Conception. Jusqu’à présent,
tout a bien marché et comme sur des roulettes. Les seules
personnes qui pussent me dénoncer, Venture, sir Williams,
Zampa, maman Fipart, sont morts. Le vieil Antoine a eu une apoplexie
foudroyante pour ne point m’avoir reconnu. Enfin, tout Paris
certifiera, au besoin, et plus haut encore que les papiers en ma
possession, que je suis le seul, le vrai, l’authentique marquis
de Chamery. Mais si le véritable, celui que j’ai cru
mort, était vivant ; si Baccarat l’avait
retrouvé... Oh ! alors...

Rocambole fut interrompu dans son monologue par
deux coups frappés à sa porte.

– Entrez ! dit-il.

Ce fut le vicomte Fabien d’Asmolles qui se
montra.

Fabien était toujours ce gentilhomme
affable et doux que le bonheur n’avait point rendu égoïste,
et qui songeait au bonheur des autres.

– Mon cher Albert, dit-il en entrant,
je suis enchanté de te voir levé.

– Pourquoi ?

– Parce que nous allons sortir à
l’instant même.

– Où m’emmènes-tu ?

– À l’ambassade d’Espagne,
où tu n’auras qu’à signer toutes les pièces
que l’on t’a demandées pour que tes lettres de
naturalisation soient entérinées sur-le-champ.

– Tu es allé vite en besogne,
cher Fabien, répondit Rocambole, réconforté par
la nouvelle que lui apportait le vicomte.

– Il faut bien que je m’occupe de
ton bonheur.

Le faux marquis serra la main de Fabien et
s’habilla lestement.

– Tu sais que tu pars demain soir,
continua le vicomte.

– Oui, répondit Rocambole, et je
pars légèrement inquiet, malgré ma joie.

– À propos de quoi ?

– Le vol de ce portrait à
l’Orangerie me livre aux plus étranges conjectures.

– En effet, murmura Fabien, tous les
renseignements que tu as recueillis me semblent plus que bizarres.

– Je crains que quelque ancienne
maîtresse, à l’aide de ce portrait, ne tente
quelque démarche auprès de Conception. Qui sait ?
Les créatures de ce genre sont capables de tant de choses !

– Bah ! murmura Fabien, le cœur
de Conception est cacheté à ton adresse.

– Je le sais.

– Et lui prouvât-on demain que tu
as mérité le bagne, ajouta Fabien en riant, elle
t’aimerait malgré tout.

– Je le crois, murmura Rocambole, qui
réprima à grand-peine un mouvement nerveux.

Il était alors neuf heures du matin.

Le faux marquis et Fabien sortirent en coupé,
se rendirent à l’ambassade, sur le quai d’Orsay,
et furent reçus par le chancelier, qui présenta à
Rocambole un volumineux dossier sur chaque pièce duquel ce
dernier mit sa signature. Il y avait dans le cabinet du chancelier un
personnage que le marquis salua et qui lui tendit la main. C’était
le général C..., ce général espagnol qui
habitait Paris depuis la chute de son drapeau, et dont le cousin,
demeuré au service, commandait le port de Cadix. C’était
au bal du général, on s’en souvient, que le neveu
du duc de Sallandrera, le señor don José, avait été
assassiné par la gitana.

Quand Rocambole eut donné toutes les
signatures qu’on lui demandait, il se tourna vers le général :

– Eh bien ! général,
lui dit-il, avez-vous quelque message à me confier pour
l’Espagne ?

– Non, répondit le général
avec un sourire triste, je suis un de ces exilés volontaires
qui ne veulent plus entendre parler de la patrie. Quand partez-vous,
marquis ?

– Demain soir.

– Et... où allez-vous ?

– À Cadix.

– Je sais pourquoi... fit le général
en clignant légèrement son œil gauche. (Et
s’adressant à Fabien, il ajouta :) Le marquis n’a
pas fait un rêve mesquin en trouvant le chemin du cœur de
mademoiselle de Sallandrera.

– Il l’aime, dit simplement
Fabien.

– Si vous voulez une lettre pour Cadix,
je vous en offre une, marquis.

– Avec plaisir, général.

– Pour le capitaine Pedro C...,
commandant du port et mon cousin.

– Je l’accepte avec joie.

– Ah ! parbleu ! dit le
général, le nom de Pedro me remet en mémoire une
singulière aventure, dont je ne vous eusse jamais parlé
si vous n’alliez à Cadix.

– De quoi s’agit-il ?

– Oh ! de toute une histoire.

– Voyons.

– Vous avez longtemps servi dans
l’Inde, n’est-ce pas ?

– Très longtemps.

– Avez-vous eu sous vos ordres un
matelot français ?

– C’est possible ; mais je
ne m’en souviens pas ! répondit Rocambole... J’ai
eu tant de matelots sous mes ordres !...

Et, après cette réponse évasive,
il regarda le général et lui dit :

– Pourquoi me faites-vous cette
question ?

– Attendez, vous allez voir. Il paraît
qu’un matelot, sur la nationalité duquel on n’est
pas très fixé encore, mais qui se dit français,
a servi sous vos ordres dans l’Inde, qu’il connaît
parfaitement, et qu’il a eu sur vos habitudes, vos goûts,
vos relations de famille, des renseignements assez minutieux.

– Que me dites-vous là ?
fit le faux marquis en tressaillant.

– Cet homme a été pris à
bord d’un navire qui faisait la traite, continua le général.

– Ah !...

– Et condamné au bagne.

– Eh bien ?

– Eh bien ! devinez ce qu’il
a osé dire pour sa défense.

– Ma foi ! je ne puis deviner,
général.

– Il a prétendu qu’il
était le marquis de Chamery, dit le général en
riant.

Cette révélation foudroyante n’eut
point sur Rocambole l’effet qu’on aurait pu en attendre.
Au lieu de pâlir et de manifester un violent effroi, l’élève
de sir Williams retrouva soudain ce sang-froid superbe et cette
merveilleuse lucidité d’esprit qui avaient plus d’une
fois sauvé le club tout entier des Valets de cœur. Il
venait de comprendre, aux paroles du général, que le
vrai marquis existait, et cependant il eut la force de sourire, et
dit :

– Ah ! par exemple ! voici
qui est trop fort.

– Je suis de votre avis, marquis. Mais
attendez la fin de mon histoire, poursuivit le général.

– Voyons, général, elle
m’intéresse.

– Le drôle était parvenu à
faire croire à mon honorable cousin Pedro C... qu’il
était bien le marquis de Chamery.

– En vérité !

– Pedro m’a écrit, il y a
quelques mois, me chargeant de rechercher la famille de Chamery,
etc., etc.

– Et... fit Rocambole en riant,
qu’avez-vous fait, général ?

– J’ai répondu à
mon cousin que son marquis de Chamery était un imposteur,
attendu que le vrai avait dansé chez moi, la veille, à
Paris.

– Ma parole d’honneur !
murmura Rocambole, voici qui ressemble à un véritable
conte de fées.

Le général reprit :

– Puisque vous allez à Cadix,
mon cher marquis, vous verrez votre sosie.

– Ah ! ma foi ! dit
Rocambole, tenez, général, il me vient une bien
singulière idée.

– Oh ! fit le général.

– Donnez-moi une lettre pour le
capitaine Pedro, votre parent.

– Je vous l’ai offerte.

– Et recommandez-moi à lui sous
un autre nom.

– Dans quel but ?

– Je passerai huit jours à Cadix
incognito, je verrai tout à mon aise l’homme qui se fait
appeler le marquis de Chamery, et je me ferai conter sa biographie.

– Très bien, dit le général ;
je vous enverrai ce soir même une lettre à l’adresse
du capitaine Pedro, dans laquelle je lui recommanderai chaudement...
qui donc ?... acheva le général en consultant
Rocambole du regard.

– Le comte Polaski, gentilhomme
polonais, répondit Rocambole.

En ce moment, le vicomte Fabien d’Asmolles,
qui causait avec le chancelier à l’autre extrémité
du cabinet, et n’avait point entendu un seul mot de la
conversation du général avec son prétendu
beau-frère, se leva :

– Partons, dit-il à Rocambole.
Nous allons jusqu’à la préfecture de police pour
y chercher tes passeports.





Quelques minutes après, Rocambole et Fabien
couraient sur le quai des Orfèvres, lorsque leur voiture fut
croisée par un coupé bas, à la portière
duquel le vicomte vit apparaître un visage de connaissance qui
le salua.

Le vicomte fit un signe, les deux voitures
s’arrêtèrent côte à côte.

– Bonjour, Fabien, dit la personne qui
se montrait à la portière du coupé.

– Bonjour, Sériville, mon ami,
répondit le vicomte.

M. de Sériville était un
jeune magistrat récemment nommé juge d’instruction,
et qui avait fait ses études de droit avec M. d’Asmolles.

– D’où viens-tu ?
demanda le vicomte.

– De chez moi, rue
Saint-Louis-au-Marais.

– Et tu vas ?

– Au palais de justice.

– Depuis que te voilà juge
d’instruction, dit le vicomte en souriant, le monde ne te voit
plus.

– Ah ! mon cher, répondit
le magistrat, tu renouvelles mes douleurs en me parlant de mes
fonctions.

– Bah !... Et pourquoi donc ?

– Parce que la première affaire
dont j’ai été chargé est pour moi une
véritable bouteille à l’encre.

– Quelle est donc cette affaire ?

– L’affaire de la cité des
chiffonniers à Clignancourt.

Ces mots firent tressaillir Rocambole, qui se
tenait au fond du coupé, et que le jeune magistrat n’avait
point aperçu, car le buste de Fabien était encadré
par la portière.

– Et qu’est-ce donc que cette
ténébreuse affaire ? demanda le vicomte.

– Ténébreuse est vraiment
le mot, mon ami.

– Mais... encore ?...

– On a trouvé à
Clignancourt, il y a deux mois, une cave inondée d’eau.
À la surface de l’eau surnageaient deux cadavres, celui
d’une vieille femme étranglée, celui d’un
homme qui a été reconnu pour un ancien forçat et
qui a été tué à coups de couteau.

– Quelle horreur !

– Puis, assis sur le bord de la cave,
poursuivit le magistrat, il y avait un homme vivant...

Rocambole fit un soubresaut au fond de la voiture.
Heureusement le vicomte lui tournait le dos, et ne put voir
l’horrible décomposition de ses traits.

– C’était sans doute, dit
Fabien, l’assassin des deux autres ?

– Non, répondit le magistrat. Il
était blessé dans le dos et couvert de sang. Ses
vêtements ruisselants attestaient qu’il avait été
précipité comme les autres dans la cave.

– Enfin, tu l’as interrogé ?

– Oui, mais il était fou, et il
l’est encore.

Rocambole respira.

– Cet homme, qui parle espagnol et
portugais, continua M. de Sériville, a été
confié aux soins d’un médecin très habile.

– Ah !... Lequel ?

– C’est un mulâtre, le
docteur Albot. Il a répondu de le guérir.

– Mais... dit Fabien, qui se tourna
vers Rocambole, c’est ton médecin, le docteur Albot ?

– Oui, répondit le faux marquis
de Chamery, qui, à force de résolution et d’énergie,
était parvenu à rendre à sa physionomie son
calme ordinaire, et il est très habile en effet.

– En sorte que jusqu’à
présent tu n’as pu avoir la clef de ce mystère ?
poursuivit le vicomte.

– Jusqu’à présent,
répondit le magistrat, les investigations les plus habilement
conduites sont demeurées infructueuses, et, tu le vois, je
manque de bonheur pour mes débuts. Mais, ajouta le magistrat,
qui tendit la main au vicomte, je me sauve, on m’attend au
parquet. Adieu !...

– Au revoir, dit Fabien.

Le magistrat continua sa route, et les deux jeunes
gens, peu après, descendirent de voiture dans la cour de la
préfecture de police.

Une heure plus tard, muni de ses passeports, le
marquis rentrait à son hôtel, rue de Verneuil, et se
disait :

– Zampa n’est pas mort... on a
volé le portrait... je suis perdu.

Mais chez Rocambole les heures de désespoir
et les heures d’espérance se succédaient sans
interruption.

Au dernier moment, quand tout était
compromis et presque désespéré, le bandit
retrouvait son audace, il se redressait, l’œil plein
d’éclairs, le courage au cœur.

Le calme et la sécurité étaient
parvenus à l’abattre, à peupler son chevet de
fantômes, à remplir son âme de terreur. Quand il
se retrouva face à face avec le danger, avec la lutte, l’élève
de sir Williams redevint fort.

– Allons, se dit-il, c’est ma
dernière partie ; je jouerai le tout pour le tout.










[bookmark: _Toc233660026]
XVII





Le lendemain matin, tandis que son valet de
chambre mettait la dernière main à ses valises, le faux
marquis de Chamery sortit à pied de l’hôtel de la
rue de Verneuil et se rendit rue de Surène, où on ne
l’avait pas vu depuis bientôt deux mois.

Mais Rocambole avait si bien dressé le
concierge, habitué d’ailleurs à ses absences
prolongées, que le digne fonctionnaire se contenta de le
saluer et n’osa pas lui faire une seule question.

Le faux marquis s’enferma chez lui, gagna ce
fameux cabinet de toilette où il avait enfoui ses nombreux
déguisements, et il y fit un choix de vêtements, de
perruques, de favoris de toutes nuances ainsi que de divers pots de
pommade ayant la propriété de blanchir ou de brunir la
peau quand ils ne lui donnaient pas une teinte jaune ou rougeâtre.
Notre héros entassa tous ces objets dans une malle de voyage
dont il ferma les deux serrures à secret. Puis il descendit
lui-même cette malle et dit au concierge stupéfait :

– Allez me chercher un commissionnaire.

Le concierge obéit, fit deux pas dans la
rue, siffla d’une certaine façon et vit accourir un
honnête Auvergnat qui stationnait ordinairement au coin de la
rue de la Madeleine.

Rocambole lui remit sa malle, avec ordre de la
porter rue de Verneuil ; puis, au lieu de le suivre, il gagna le
faubourg Saint-Honoré et se dirigea vers l’hôtel
dont le docteur Samuel Albot habitait le rez-de-chaussée.

Le faux marquis n’avait point pris la peine
de se déguiser pour aller chez le docteur, dont il ne
soupçonnait nullement, du reste, la complicité avec la
comtesse Artoff. Il avait trouvé un prétexte excellent,
parce qu’il était de la plus grande simplicité,
pour se rendre chez le mulâtre et savoir où il en était
du traitement qu’il faisait subir à Zampa. Le prétexte
lui était fourni par son prochain départ. Il allait
voir le docteur avec l’intention de lui dire :

– Je quitte Paris ce soir, docteur, je
vais me marier en Espagne, et il est probable qu’au lieu d’y
séjourner je m’embarquerai le lendemain de mon mariage
pour le Nouveau Monde. Or, je viens vous faire mes adieux et vous
demander en même temps, à vous, qui êtes
américain, des lettres pour l’Amérique du Sud.

Rocambole se promettait bien, en méditant
cette introduction, de ne point quitter le docteur sans avoir le
dernier mot sur la folie de Zampa.

Mais l’étonnement du faux marquis ne
fut point médiocre lorsque le suisse de l’hôtel
lui eut dit :

– Le docteur est absent de Paris.

– Absent de Paris ! un médecin ?
allons donc, c’est impossible ! dit Rocambole.

– C’est la vérité.

– Et depuis quand est-il absent ?

– Depuis huit jours.

– Ah !... et où est-il
allé ?

– Je ne sais pas, monsieur, répondit
le concierge ; mais on vous le dira peut-être rue de la
Pépinière.

– Hein ? fit Rocambole, que ces
mots étonnèrent, il demeure donc rue de la Pépinière ?

– Non, monsieur, mais il soignait un
grand seigneur russe... qui était fou...

Rocambole s’appuya contre la porte du suisse
et fut pris d’une sorte d’étourdissement.

– C’est bien, dit-il, je sais
où... c’est... c’est chez le comte Artoff.

– Précisément.

Rocambole s’en alla d’un pas assez
ferme. Mais lorsqu’il fut arrivé dans la rue, il se
sentit chanceler, et comme une voiture passait vide près de
lui, il y monta.

– Où allons-nous, bourgeois ?
demanda le cocher.

– Rue de Surène, répondit
le faux marquis.

La voiture tourna et se mit en route.

Alors seulement Rocambole retrouva sa présence
d’esprit :

– Allons ! décidément,
se dit-il, sir Williams avait raison de prétendre que
lorsqu’il ne serait plus là ma chance tournerait. Voici
maintenant que le comte Artoff, que j’ai rendu fou avec le
poison volé au docteur, est soigné par le docteur
lui-même. Or, il est évident que, puisqu’il en est
ainsi, Samuel Albot aura reconnu d’où provient la folie
du comte. Et qui sait si...

Un frisson parcourut les veines du faux marquis.

– Qui sait, reprit-il, si Baccarat et
lui ne se sont point déjà entendus pour me perdre...
Cocher ! cocher !

Le cocher se tourna sur son siège.

– Que désirez-vous, bourgeois ?
demanda-t-il en se penchant.

– Conduisez-moi rue de la Pépinière,
à l’hôtel Artoff.

L’élève de sir Williams venait
d’avoir l’inspiration désespérée de
l’homme qui court au-devant d’un péril certain.

– Je vais voir Baccarat face à
face, se disait-il, et je saurai bien lire dans son regard comment je
dois engager la lutte. J’ai un prétexte plausible pour
me présenter chez elle. Son mari était lié avec
Fabien ; Fabien est mon beau-frère ; je viens de sa
part savoir des nouvelles du comte.

Le fiacre entra dans la cour de l’hôtel.
Au premier coup d’œil, Rocambole jugea que les maîtres
étaient absents.

Les croisées du rez-de-chaussée et
du premier étage étaient fermées et il n’y
avait aucune voiture attelée sous la marquise, à droite
du perron.

– Où va monsieur ? demanda
le suisse en le voyant descendre de voiture.

Rocambole alla droit à lui.

– Vos maîtres seraient-ils
absents ?

– Oui, monsieur.

– Depuis quand ?

Le concierge parut hésiter à
répondre ; mais le faux marquis prit son air le plus
gentilhomme.

– Je suis, dit-il, le baron de K...,
officier russe ; le comte est mon cousin et j’arrive de
Saint-Pétersbourg.

Ces mots impressionnèrent le suisse.

– En ce cas, dit-il, monsieur le baron
sait l’affreux malheur...

– Oui, le comte est fou.

– Hélas ! monsieur.

– Mais on espère le guérir,
n’est-ce pas ? La comtesse m’a écrit qu’elle
l’avait confié aux soins d’un habile médecin,
le docteur Samuel Albot.

– Oui, monsieur le baron.

– Et ils sont absents ?

– Ma foi ! monsieur le baron, bien
que madame m’ait recommandé le silence, je présume
que la consigne n’était pas pour vous.

– Assurément non, dit le faux
marquis d’un ton léger.

– Monsieur le comte, poursuivit le
suisse, est à Fontenay-aux-Roses, dans sa propriété...

– Avec le médecin mulâtre ?

– Non... avec un jeune docteur, élève
de M. Albot, et qui doit, en son absence, soigner Son
Excellence.

– Le docteur est donc absent ?

– Il est parti, voici dix jours, en
compagnie de madame la comtesse.

– Où sont-ils ?

– Je ne sais pas ; personne ne le
sait.

– Je le saurai à
Fontenay-aux-Roses, dit le prétendu baron, qui remonta dans
son fiacre et s’en alla, laissant tomber cinq louis dans les
mains du suisse.

Mais, comme on le pense bien, Rocambole n’alla
point à Fontenay-aux-Roses, ainsi qu’il l’avait
annoncé. Un souvenir, joint aux paroles du suisse, avait fait
jaillir la lumière dans son esprit.

Le suisse lui avait dit :

– Le docteur est parti voici dix jours,
avec madame.

Ces paroles avaient évoqué le
souvenir suivant : le jeune homme qu’on soupçonnait
être une femme et qui, neuf jours plus tôt – les
dates concordaient merveilleusement –, avait volé le
portrait au château de l’Orangerie, était
accompagné, lui avait dit Joseph, d’un homme aux cheveux
crépus, au teint bistré, à la taille
herculéenne, qui semblait être son précepteur, et
d’un autre homme petit, grêle, également bistré
de peau et dont les chevaux étaient blancs.

– Maintenant, pensa Rocambole, il n’y
a plus à en douter, c’était le docteur Albot et
Zampa qui l’accompagnaient, Zampa, dont les cheveux ont dû
blanchir en une nuit, a dit le juge d’instruction.

Et le faux marquis, arrivé sur le quai
d’Orsay, renvoya son fiacre, puis il rentra à pied rue
de Verneuil, monta dans son cabinet et écrivit à
Conception la lettre suivante :





« Ma bien-aimée,

« Je n’ai vu, je n’ai lu
qu’une chose dans votre bonne lettre ; c’est que
l’heure de notre bonheur était proche. Ah ! que me
fait de devenir duc et Grand d’Espagne, que m’importe une
ambassade ?

« C’est vous que je veux !...
Mais enfin, puisque pour vous posséder il faut que je sois
tout cela, j’obéirai.

« Grondez-moi bien fort, ma chère
petite Conception. Il y a cinq jours que votre lettre est à
Paris, et je ne l’ai ouverte que ce matin.

« Voici pourquoi : je n’étais
pas à Paris. Nous sommes partis, Fabien et moi, pour aller
visiter notre terre indivise encore en Touraine, le château de
l’Orangerie, avec l’intention d’y passer
vingt-quatre heures à peine et de revenir à Paris. Je
n’avais donc pas ordonné de faire suivre nos lettres.

« Mais l’homme propose !...

« Nous sommes restés près
de huit jours à l’Orangerie au milieu des émois
que voici :

« Figurez-vous, ma chère belle,
qu’à notre arrivée nous avons trouvé le
château sens dessus dessous. Le vieil intendant était
parti en toute hâte pour la ville voisine, et les autres
domestiques étaient armés jusqu’aux dents.

« Un vol avait été commis
au château. Mais ce vol était si bizarre, si
étrange !... Une chaise de poste avait versé dans
le fossé du parc, la nuit précédente ; un
jeune homme qu’elle renfermait avait demandé
l’hospitalité au château pendant qu’on
réparait sa voiture. Ce jeune homme a prétendu être
de mes amis. Le lendemain, quand il a été parti, on
s’est aperçu qu’il avait emporté... Ah !
je vous le donnerais bien volontiers en mille, et vous ne devineriez
pas ! Il avait emporté un portrait de moi, un portrait où
j’étais représenté à l’âge
de huit ou neuf ans, et qui se trouvait dans le grand salon de
l’Orangerie.

« Or, ma chère Conception, ce
n’est qu’à Paris que j’ai eu l’explication
de ce vol singulier, et encore quelle explication !

« Tâchez de comprendre à
demi-mot, car il me faut, pour vous dire cela, remonter dans le
passé, à une époque où je ne pressentais
point mon bonheur futur. J’arrivais à Paris, j’éprouvais
le besoin de vivre et de me lancer à corps perdu dans le
tourbillon parisien. Depuis six mois j’étais ce qu’on
nomme un viveur, lorsque, vous vous en souvenez, votre cheval
s’emporta en face de la cascade du bois de Boulogne. À
partir de ce moment je m’arrachai à l’atmosphère
corrompue au milieu de laquelle je vivais, pour respirer un air plus
pur ; mais il paraît que j’avais laissé un
regret au fond du gouffre...

« Ce regret était blond, il
avait souffert comme souffrent les anges déchus, il voulait un
souvenir de moi...

« Je l’avais refusé –
on me l’a volé.

« Comprenez-vous ?

« Pardonnez-moi, chère
Conception, ce pénible aveu ; mais il était
nécessaire que je vous prévinsse, car on aurait fort
bien pu se faire du portrait une arme contre moi – et il ne
faut pas que vous me soupçonniez une seconde, car je vous
aime...

« Et maintenant, laissez-moi vous dire
quelles conséquences fatales a eues ce vol insignifiant. Notre
vieil intendant, en zélé maladroit qu’il était,
s’est empressé de courir à G... et d’y
porter plainte chez le commissaire de police. Il est revenu de cette
excursion dans un état déplorable. Il est mort dans la
nuit d’une congestion cérébrale et force nous a
été, à Fabien et à moi, de demeurer à
l’Orangerie jusque après ses funérailles.

« Tels sont les motifs, chère
Conception, qui m’ont empêché d’ouvrir votre
lettre avant ce matin.

« Telles sont aussi les raisons pour
lesquelles il s’écoulera bien quatre ou cinq jours avant
que j’aie pu obtenir un passeport, les pièces dont j’ai
besoin pour me faire naturaliser espagnol, et, enfin, pour que j’aie
réglé quelques affaires d’intérêt.

« Mais dans quatre ou cinq jours je
serai vraisemblablement en route, et, dans huit jours, vous me verrez
à vos genoux.

« Votre Frédéric. »





Cette lettre, que Rocambole venait d’écrire,
avait, on le devine, un double but : le premier était de
prévenir, dans l’esprit de Conception, l’usage que
la comtesse Artoff pourrait vouloir faire du portrait. Le second
était de pouvoir arriver incognito à Cadix et y
demeurer quelques jours.

Rocambole s’était dit :

– J’ai supprimé
Château-Mailly, don José, sir Williams, tous ceux qui me
gênaient. Mais si je ne me débarrasse pas du forçat
de Cadix, rien n’est fait, je suis un homme perdu.

Or, du moment où il s’avouait perdu,
Rocambole retrouvait son audace, sa présence d’esprit,
son énergie cruelle et sauvage, et ce calme qui le rendait si
fort.

Pendant le reste de la journée, le prétendu
marquis de Chamery s’occupa de son départ et ne quitta
point le vicomte et la vicomtesse d’Asmolles.

Blanche, l’ange au front pur, Fabien, le
gentilhomme accompli, mirent en voiture l’assassin Rocambole,
et la femme, qui croyait embrasser son frère, fondit en
larmes.

– Ma foi ! pensa le bandit en
s’arrachant à leur étreinte, décidément
j’étais né pour la vie de famille. Cela
m’émeut... Est-ce que ce serait vraiment ma sœur ?

Et la chaise de poste tourna au grand trot l’angle
de la rue Verneuil, et l’élève de feu sir
Williams laissa glisser un sourire dans sa barbe blonde.

– Maintenant, se dit-il, il faut
vaincre ou périr, vivre dans la peau d’un Grand
d’Espagne ou finir au bagne...

« À nous deux, le forçat
de Cadix !
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Le lendemain de ce jour où la municipalité
de Cadix avait offert un bal à Sa Majesté Catholique –
bal durant lequel s’étaient déroulés tant
d’étranges événements –, vers huit
heures du soir environ, une chaise de poste, attelée de quatre
mules empanachées et garnies de grelots, entra dans la cour de
l’hôtel des Trois Mages, l’hôtel où
étaient descendus M. et Mme Fernand
Rocher.

La chaise de poste, qui était de tournure
allemande et sortait d’un atelier de carrosserie d’outre-Rhin,
renfermait un seul personnage. Sur le siège de devant, et
pendus aux étrivières, derrière, on voyait
quatre laquais galonnés à outrance et portant des
redingotes vertes doublées de fourrures.

Le personnage qui descendit dans la cour de
l’hôtel, en s’appuyant sur le bras de ses valets,
et devant lequel tout le personnel de l’hôtel se rangea
respectueusement, avait, pour des regards espagnols, une apparence
assez originale. C’était un homme à qui on
pouvait donner de quarante-cinq à cinquante ans. Il était
de taille moyenne, maigre et sec ; son visage jaune était
ridé comme du vieux parchemin. Une magnifique chevelure d’un
blond jaune – une chevelure d’albinos –, descendait
sur ses épaules en boucles confuses, et il portait une barbe
de même couleur.

Ce personnage, dont l’œil gris avait
des reflets étranges et était d’une grande et
perpétuelle mobilité – ce personnage,
disons-nous, était vêtu d’une singulière
façon pour un homme qui voyage sous le soleil espagnol. Il
portait une longue houppelande verte comme les livrées de ses
gens, doublée pareillement de fourrures et garnie de
brandebourgs. Son pantalon collant gris perle sortait d’une
paire de bottes en cuir rouge de Russie ; et son chapeau bleu
ciel avait la forme octogone du chapska polonais.

Des quatre laquais qui accompagnaient cet
important personnage, trois ne parlaient que le russe, le polonais et
l’allemand.

Le quatrième possédait les langues
occidentales, savoir : le français, l’anglais et
l’espagnol, et il apprit à l’hôtelier des
Trois Mages les titres et qualités de son maître.

Le personnage à la polonaise et aux cheveux
jaunes était un grand seigneur polonais, le baron Wenceslas
Polaski, riche de plusieurs lieues carrées en Poméranie,
veuf et sans enfants, misanthrope au suprême degré,
pleurant sa femme qu’il avait perdue vingt années
auparavant et voyageant sans cesse dans l’espoir de l’oublier.

Tandis que l’hôte espagnol, grave
Andalou qui avait été muletier dans sa jeunesse,
écoutait, en roulant sa cigarette, le récit du laquais
interprète, la señora Pépita, sa femme,
conduisait pompeusement, et avec le cérémonial usité
en pareil cas, le grand seigneur polonais au plus bel appartement.

L’hôtel des Trois Mages était
situé sur une place voisine du port, et les croisées de
l’appartement qu’on donna au baron Wenceslas Polaski
avaient vue sur la mer.

Le noble étranger ouvrit l’une de ces
croisées et, tandis que ses gens montaient ses bagages et
procédaient à son installation, il s’accouda au
balcon et jeta un coup d’œil investigateur autour de lui.

La nuit n’était point venue encore.
Les derniers rayons du soleil couchant resplendissaient sur la mer.

Le baron fit un signe, et l’un de ses
laquais, ouvrant une valise, en retira une longue-vue gigantesque,
qu’il lui apporta sur-le-champ.

Le noble étranger la prit avec flegme, la
mit à sa portée et la braqua sur le port. À sa
gauche était un vaste édifice aux toits en terrasse. Le
baron, qui sans doute connaissait déjà Cadix, reconnut
le palais du gouvernement.

Au-delà de cet édifice, baignant ses
dernières assises dans la mer, un grand et vaste monument aux
murailles grises, à l’aspect triste et sombre, attira
ensuite son attention. C’était le bagne.

Puis dans un lointain, sur la droite, au pied
d’une colline, trempant ses murs blancs dans le flot bleu de la
Méditerranée, l’étranger aperçut
une jolie villa entourée de citronniers et de grenadiers en
fleurs – et cette villa attira sur-le-champ son attention.

Le grand seigneur polonais braqua sa longue-vue
sur la villa, l’examina tout à son aise ; puis il
se tourna vers celui de ses laquais qui lui servait d’interprète
et lui dit quelques mots en anglais.

Le laquais sortit et revint peu après avec
l’hôtelier lui-même, à qui il dit :

– Le baron, mon maître,
désirerait savoir à qui appartient cette maison de
plaisance qu’on voit là-bas à droite, au bord de
la mer.

– À monseigneur l’archevêque
de Grenade, répondit l’hôtelier.

Le baron Wenceslas, à qui son valet
traduisit les paroles de l’hôtelier, fit un signe
approbatif.

L’hôtelier continua :

– En ce moment, la maison de plaisance
est habitée par deux dames parentes de Sa Grâce, la
duchesse de Sallandrera et sa fille.

Le baron s’inclina encore.

C’était tout ce qu’il voulait
savoir. Après quoi le noble personnage prit un crayon, tira de
sa poche une carte armoriée sur laquelle on lisait son nom, et
il écrivit au-dessous le nom de l’hôtel où
il était descendu.

Ensuite il ouvrit un volumineux portefeuille à
travers les vastes poches duquel l’hôtelier put voir
plusieurs paquets de bank-notes, et il en retira une lettre à
l’adresse du señor Pedro C..., commandant militaire du
port de Cadix.

Il plaça cette lettre sous les yeux de
l’hôtelier ainsi que sa carte, et le laquais interprète
dit :

– Monseigneur désire faire
remettre cette lettre et sa carte au capitaine Pedro C... ;
c’est de la part du général C..., de Paris.

L’hôtelier s’inclina, prit la
lettre et la carte et disparut.

Alors le baron serra les brandebourgs de sa
polonaise, assura son chapeau sur sa tête, alluma un gros
cigare qu’il retira d’un étui en cuir de Russie,
et, les mains dans ses poches, il sortit. Le baron Wenceslas voulait
sans doute, en attendant qu’on lui servît à
souper, prendre l’air et faire un tour par la ville.

Comme il traversait la cour de l’hôtel
et gagnait la porte cochère, un homme d’environ trente
ans, donnant le bras à une jeune femme, passa près de
lui. Il était presque nuit, et il ne put saisir que très
imparfaitement leurs traits ; cependant il tressaillit et se
retourna vivement.

Le jeune couple continua sa marche et gagna
l’escalier sans avoir pris garde au Polonais.

Le noble personnage sortit, fit deux tours sur la
place, descendit jusqu’au port et revint une demi-heure après.

– Le souper de monseigneur est servi,
dit un des quatre laquais galonnés à outrance.

M. le baron s’était fait servir
dans sa chambre. Il se mit à table, soupa de très bon
appétit, et il savourait un dernier verre de xérès,
lorsque l’hôtelier osa se présenter, un gros
registre à la main.

Ce registre était celui sur lequel chaque
voyageur qui descendait à l’hôtel était
tenu d’écrire de sa main : son nom, sa profession
et son pays.

Le baron regarda l’hôtelier, puis le
registre, et parut ne point comprendre. Alors l’honnête
Espagnol posa le registre devant lui et dit quelques mots au valet.

Le valet traduisit et le baron hocha la tête
en signe d’assentiment. Il prit le registre et se mit à
feuilleter curieusement, tandis qu’on lui apportait une plume
et de l’encre.

Mais, presque aussitôt, un nom, qui se
trouvait tout en haut de la dernière page, le frappa et lui
donna sans doute l’explication de ce tressaillement qui s’était
emparé de lui au moment où il avait croisé dans
la cour le jeune couple étranger. Ce nom n’était
point inconnu sans doute au gentilhomme polonais, qui lut :

Monsieur
et madame Fernand Rocher, de Paris.

Le noble étranger ressentit probablement
une assez vive émotion, mais aucun muscle de son visage ne
bougea, et il écrivit son propre nom avec un sang-froid
parfait.

Son laquais ayant annoncé qu’il ne
savait pas l’espagnol, il n’eut pas la moindre peine à
garder le plus profond silence.

Seulement, son repas terminé, les garçons
de l’hôtel qui l’avaient servi à table et le
laquais qui remplissait les fonctions d’interprète étant
sortis, le baron, profitant du moment où il se trouvait seul,
voulut sans doute se dédommager de ne point savoir la langue
castillane, et il s’adressa le petit monologue suivant en très
bon français :

– Mon cher Rocambole, ou vous êtes
par trop naïf, ou la rencontre que vous venez de faire doit vous
mettre sur la voie de bien des choses. M. et Mme Fernand
Rocher, se trouvant à Cadix, ont évidemment beaucoup
vécu dans l’intimité du señor capitaine
Pedro C..., commandant du port. Le commandant leur aura raconté
l’histoire de cet imposteur qui prétend être le
vrai marquis de Chamery. Le vrai marquis les aura vivement
intéressés ; ils auront écrit à
Paris, et, naturellement, à la comtesse Artoff. Si cette
dernière n’est point à Cadix, évidemment
elle y est bien représentée.

Le prétendu grand seigneur polonais en
était là de son monologue, quand on frappa doucement à
la porte.

– Entrez, dit-il en français.

La porte s’ouvrit.

Avant de prononcer le nom du personnage à
qui elle livra passage, disons que le baron Wenceslas Polaski se
trouvait assis auprès de la croisée ouverte, qu’il
tournait à moitié le dos à la table sur laquelle
il avait pris son repas, et que, par conséquent, son visage
n’était point éclairé par la lampe que
supportait cette table.

Le reflet de cette lampe, au contraire, tombait
d’aplomb sur la porte et éclaira complètement le
laquais interprète et le personnage auquel il servait
d’introducteur et qu’il annonça en disant en
anglais :

– Le valet de chambre du capitaine
Pedro C..., commandant du port.

Le commandant, en effet, qui venait de recevoir la
lettre de son parent le général, s’empressait de
répondre au baron polonais et l’avertissait qu’il
serait heureux de le recevoir dès le lendemain.

Il avait confié son message à un
homme que la comtesse Artoff avait fait entrer à son service,
la veille, et que nous avons retrouvé au bal de la
municipalité de Cadix.

Cet homme fit tressaillir vivement le baron
Wenceslas Polaski. C’était Zampa.

Et, chose bizarre, Rocambole avait pris, pour
venir à Cadix, le déguisement sous lequel, jadis, il
s’était toujours manifesté au Portugais.

Heureusement pour lui, comme nous venons de le
dire, son visage était dans l’ombre, et l’élève
de sir Williams eut le temps de faire un signe.

À ce signe, le laquais interprète
sortit, et Zampa s’approcha. Le baron étendit la main,
prit la lettre, puis, sans affectation aucune, il la posa sur la
table, fit deux pas en arrière et passa dans la pièce
voisine, avant que Zampa eût pu voir son visage. La pièce
voisine était la chambre à coucher.

Le baron y resta environ trois ou quatre minutes ;
puis il revint, s’approcha de la table, et exposa son visage à
la clarté de la lampe.

Soudain Zampa recula. Il avait reconnu l’homme
à la polonaise dont il avait été l’esclave
à Paris.

L’homme à la polonaise avait un
revolver à la main, et il posait un doigt sur sa bouche pour
recommander le silence à Zampa. Zampa, qui avait déjà
reculé, recula encore.

– Mon bel ami, lui dit alors l’homme
à la polonaise, en très bon français et non en
anglais, je crois que nous sommes de vieilles connaissances.

– En effet, murmura le Portugais.

– Et si tu m’en crois, poursuivit
Rocambole, nous causerons, car nous devons avoir beaucoup de choses à
nous dire.

– C’est possible, répondit
Zampa, qui tremblait de tous ses membres.

– Voyons, assieds-toi, dit Rocambole,
et remets-toi un peu de ton émotion ; tu es
impressionnable comme une jeune fille.

Et Rocambole se prit à rire, alla pousser
le verrou de la porte et revint auprès de Zampa.

– Nous sommes bien seuls, lui dit-il.

Et il s’assit, jouant d’un air
indifférent avec le cylindre du revolver.










[bookmark: _Toc233660028]
XIX





Nous avons laissé Mlle Conception
de Sallandrera brisant le cachet de cette lettre, qui lui arrivait de
Paris, et dont elle avait, sur-le-champ, reconnu l’écriture.

Une lettre de celui qu’elle aimait et
qu’elle croyait être le marquis de Chamery devait lui
apporter une émotion assez violente pour bannir, momentanément
du moins, de son esprit et de son cœur tout autre souvenir.
Conception lut et relut plusieurs fois ces pages, que nous avons vu
le faux marquis tracer le jour même de son départ de
Paris.

Rocambole, on s’en souvient, racontait à
la jeune fille la disparition du portrait et l’expliquait à
sa manière. Puis il lui annonçait qu’il lui était
impossible de quitter Paris avant huit jours, alors que, au
contraire, il partait, le soir même, sous le nom du baron
Wenceslas Polaski. Et la lettre arrivait à Conception
précisément le jour même où M. le
baron Wenceslas traversait Cadix en chaise de poste et descendait à
l’hôtel où M. Fernand Rocher logeait avec sa
femme.

La lettre lue, Conception courut rejoindre sa mère
et la lui porta.

– Je ne comprends pas bien, dit la
duchesse, pourquoi il nous demande huit jours pour quitter Paris.
M. de Chamery devrait bien songer que Sa Majesté est
ici, qu’elle peut quitter Cadix d’un moment à
l’autre, et qu’il est nécessaire qu’il lui
soit présenté officiellement.

– Huit jours encore ! murmura
Conception, comme c’est long !...

– Tu l’aimes donc bien, mon
enfant ? demanda la duchesse en souriant.

La jeune fille sentit qu’un flot de sang lui
montait au cœur.

Elle rougit, baissa la tête et retourna sur
la terrasse, où, accoudée au parapet, elle se reprit à
contempler la mer.

Cependant, au milieu de la joie que
Mlle de Sallandrera ressentait en songeant que
bientôt le marquis de Chamery serait auprès d’elle,
il s’était glissé un sentiment de vague et
d’indéfinissable tristesse. Cette tristesse, que
Conception ne put s’expliquer, la domina tout le reste de la
journée. Elle eut beau songer à Rocambole, une sorte
d’attraction mystérieuse ramenait sans cesse sa pensée
vers les événements de la nuit précédente.
En vain fermait-elle les yeux, en vain essayait-elle d’oublier
cet homme triste et résigné, ce forçat aux
manières de grand seigneur traversait son souvenir sans cesse.

– Mais, se dit-elle plusieurs fois, en
admettant même que tout ce que dit cet homme soit vrai et qu’il
soit innocent, n’est-ce point de la folie et du vertige, à
moi qui aime mon fiancé, à moi qui vais bientôt
le revoir, de reporter sans cesse ma pensée...

Conception n’avait jamais osé
s’avouer complètement ce qu’elle éprouvait.

La journée s’écoula. La jeune
fille se souvenait parfaitement du rendez-vous que lui avait donné
la comtesse Artoff ; et, à mesure qu’elle voyait
approcher l’heure de ce rendez-vous, son impatience augmentait.
Une invincible curiosité se mélangeait d’une
incompréhensible terreur. C’est que le billet qui
accompagnait le manuscrit de Baccarat lui disait qu’elle était,
à son insu, mêlée à la longue histoire
qu’elle avait lue pendant la nuit, bien que son nom n’y
fût point prononcé et qu’aucun des personnages
dont il était question ne lui fût personnellement connu.

Elle passa une partie de la soirée avec sa
mère, et ce ne fut que lorsque la duchesse se fut retirée
dans sa chambre à coucher que Conception se glissa de nouveau
sur la terrasse du bord de la mer.

La comtesse Artoff, déguisée en
cadet russe, lui avait dit la veille au bal, vers minuit :

– Demain, à pareille heure,
trouvez-vous sur la terrasse de la villa que vous habitez.

Il était plus de onze heures lorsque
Conception quitta sa mère, et tout le monde était déjà
couché à la villa. La nuit avait cette obscurité
lumineuse – qu’on nous pardonne cette définition
singulière – qu’on ne rencontre que dans le Midi.

C’est-à-dire que sur un ciel bleu
sombre les étoiles étincelaient et brillaient d’un
éclat inconnu aux climats du Nord ; que la mer, qui
reflétait la couleur foncée du ciel, dégageait
de minute en minute, à la crête de ses vagues, des
lueurs phosphorescentes. La brise était tombée, un
calme profond régnait autour de la villa.

Conception s’assit sur les marches de
l’escalier qui descendait jusqu’à la mer, et elle
attendit. Elle attendit en proie à une anxiété
dont elle ne pouvait préciser la cause et qui était si
poignante et si vraie cependant, que la jeune fille se prit à
compter les minutes comme on compte les heures, l’œil
tourné vers Cadix, qu’elle n’apercevait plus, mais
qu’elle devinait dans l’éloignement ; prêtant
l’oreille au moindre bruit, elle attendit pendant longtemps,
essayant toujours de se cramponner au souvenir de Rocambole et,
malgré elle, songeant à ce forçat mystérieux
dont elle voulait absolument savoir l’histoire. Enfin, dans le
lointain, à travers la nuit, il lui sembla qu’un bruit
se faisait, celui de deux avirons tombant à l’eau avec
leur cadence monotone.

Conception fut prise d’un étrange
battement de cœur ; ce fut à peine si elle eut la
force de se lever pour voir de plus loin.

Le bruit d’avirons, faible et confus
d’abord, ne tarda point à grandir ; puis, remontant
ce courant qui, venu de la haute mer, s’en allait vers Cadix
après avoir effleuré les murs de la villa et qui
traçait un sillage blanc sur le bleu sombre des flots, l’œil
de la jeune fille aperçut un point noir qui se développa
insensiblement et s’avança bientôt avec rapidité.

Conception ne douta plus que ce fût ceux
qu’elle attendait. La barque vint accoster la villa. Un homme
s’élança sur la dernière marche de
l’escalier et noua solidement son amarre à l’anneau
de fer. Puis il donna la main à une femme qui sauta à
son tour sur l’escalier et le gravit. Conception s’était
réfugiée à l’autre extrémité
de la terrasse, obéissant à une sorte de timidité
subite. Mais si elle n’osait venir à la rencontre de la
femme qui sortait de la barque, du moins elle regardait.

Et son étonnement fut grand quand elle vit
cette femme monter seule sur la terrasse et l’homme demeurer
assis dans la barque.

La femme avait à la main un objet de forme
longue et ronde, qui frappa l’attention de Mlle de Sallandrera.

Conception alla à sa rencontre.

Les deux femmes se saluèrent.

– Est-ce vous, señora ? dit
une voix que Conception reconnut sur-le-champ pour celle de Baccarat.

– Oui, comtesse, répondit la
jeune fille.

– Êtes-vous seule ?

– Toute seule ; maman est couchée.

– Moi aussi, dit la comtesse Artoff, je
suis seule.

Conception tressaillit.

– Mais, dit-elle, cet homme qui est...
là-bas...

Et du doigt elle désignait la barque.

– Oh ! ça, répondit
la comtesse Artoff, c’est un simple matelot du port.

– Ah ! fit Conception, qui éprouva
comme une douleur et un dépit subits.

– Figurez-vous, señora,
poursuivit la comtesse, qui prit la jeune fille par la main et la fit
asseoir sur le parapet de la terrasse, figurez-vous que je voulais
emmener avec moi Zampa.

– Ah ! dit Conception, qui se
souvint tout à coup de sa rencontre de la veille avec le
Portugais, vous le connaissez ?...

– Certainement, et il devait
m’accompagner ici cette nuit.

– Eh bien ?

– Eh bien ! je l’ai attendu
jusqu’à onze heures et demie, et c’est alors que
je me suis décidée à monter dans la barque d’un
matelot.

– Vous aviez donc besoin de Zampa ?
demanda Conception.

– Oui, señora.

– Et... pourquoi ?

– Parce que Zampa sait bien des
choses qui vous intéressent, et qu’il vous les eût
contées mieux que moi.

Conception tressaillit de nouveau.

– Est-ce que vous allez encore me
parler de M. de Château-Mailly ? demanda-t-elle
avec une sorte d’inquiétude mêlée
d’aversion.

– Peut-être...

– Mon Dieu ! madame, murmura
Mlle de Sallandrera, permettez-moi un seul mot.

– Parlez, dit la comtesse.

– Il paraît que
M. de Château-Mailly est mort et qu’il est mort
empoisonné. Je le plains de tout mon cœur ; mais
enfin je ne suis point obligée, moi, de verser d’abondantes
larmes sur un homme qui, pour arriver jusqu’à moi et
obtenir ma main, avait employé de certaines ruses et de
certains moyens...

Conception ne put réprimer, en parlant
ainsi, une certaine inflexion ironique.

Baccarat s’attendait à ces paroles de
Conception.

– Ah ! pardon, mademoiselle,
dit-elle, c’est précisément pour jeter du jour
sur toute cette intrigue que je voulais vous amener Zampa, l’ancien
valet de chambre de don José et de M. de Château-Mailly.

Conception se souvint alors de l’intérêt
que la comtesse Artoff avait paru porter à
M. de Château-Mailly.

– Je sais bien, dit-elle, que le duc
était votre ami et celui du comte Artoff, que vous teniez
beaucoup à prouver à feu mon père...

– Je tenais à prouver la vérité,
mademoiselle, répondit Baccarat avec un accent de dignité
qui impressionna vivement Conception.

– La vérité, dites-vous ?

– Oui, certes.

– Dame ! fit Conception, je ne
sais de quelle vérité vous voulez parler.

– M. de Château-Mailly,
dit la comtesse, était du sang des Sallandrera.

– Ah ! répondit Conception,
voilà ce qu’il a prétendu, du moins.

– Et ce qui était vrai.

– Cependant...

– Oh ! vous m’écouterez,
mademoiselle, dit la comtesse, vous m’écouterez jusqu’au
bout, et alors...

– Voyons ? dit la jeune fille, qui
s’était remise en défiance vis-à-vis de
Baccarat.

– Le colonel de Château-Mailly,
ce Russe que mon mari et moi avons connu à Odessa, existe
encore. Il était réellement possesseur des papiers qui
constataient la mystérieuse filiation de sa race et
l’extinction des vrais Château-Mailly.

– Alors, interrompit Conception,
pourquoi ne les a-t-il point produits ?

– Il les a envoyés au duc.

– Qui ne les a point reçus...

– Non, car le courrier qui les portait
a été assassiné à Lieusaint, dans la
forêt de Sénart.

– Et on lui a volé les papiers ?

– Oui, mademoiselle.

– Madame, dit gravement Conception,
l’accent de vérité dont vos paroles sont
empreintes m’afflige d’autant plus que j’ai
maintenant la conviction que vous avez été trompée
comme moi.

– Trompée ?

– Oui, madame.

– Et... par qui ?

– Par le duc.

Baccarat secoua la tête.

– C’est vous, mademoiselle,
dit-elle, qui, à cette heure encore, êtes cruellement
abusée.

– Ainsi, vous croyez que ces papiers
ont existé ?

– J’en suis certaine.

– Comment se fait-il, alors, que le duc
se trouvant seul avec moi m’ait avoué... indirectement,
il est vrai, avec des réticences même, mais enfin de
façon que je ne pusse m’y méprendre.

– Que vous a-t-il avoué ?

– Il m’a laissé entendre
que les papiers n’existaient pas.

Conception s’attendait à voir la
comtesse se récrier à cette révélation ;
il n’en fut rien.

– Je sais, en effet, dit Baccarat, que
le duc a balbutié quand vous l’avez sommé de
répondre.

– Ah ! vous savez cela.

– Oui.

– Pourtant nous étions seuls.

– Pardon, mademoiselle, le duc votre
père se trouvait dans un cabinet voisin, et il voyait et
entendait tout.

Conception se mordit les lèvres.

– Soit, dit-elle ; mais le duc de
Château-Mailly se croyait seul avec moi, lui.

– Vous vous trompez...

– Il savait... il avait entendu !

– Il avait reçu une lettre de
vous le matin, et cette lettre lui disait que vous ne seriez pas
seule, que vous seriez écoutés, épiés...

– Ah ! s’écria
Conception, voilà qui est faux, madame, complètement
faux.

– Cette lettre existe pourtant.

– Ah ! je le nie !

– Je l’ai en ma possession.

– Vous ! oh ! par exemple.

– Tenez, dit la comtesse, venez avec
moi dans votre chambre.

– Pour quoi faire ?

– Vous y trouverez de la lumière.

– Vous voulez me montrer cette lettre ?

– Sans doute.

– Tenez, madame, dit Conception, je
commence à croire que vous ou moi avons complètement
perdu la raison. Venez.

Et la jeune fille, se levant avec une certaine
animation, prit la comtesse par le bras et l’entraîna
dans l’intérieur de l’habitation, qui se trouvait
dans l’obscurité et le silence.

– Marchez sur la pointe du pied, lui
dit-elle. Il est inutile que ma mère sache rien de tout cela.

Conception fit traverser à la comtesse un
long corridor qui conduisait jusqu’à sa chambre et,
arrivée dans cette pièce, elle ferma la porte et alluma
un flambeau.

Alors la comtesse tira de son sein un petit paquet
de lettres attachées par un ruban de soie bleue et elle les
tendit à Conception.

– Voilà, lui dit-elle, votre
correspondance avec M. de Château-Mailly.

– Ma correspondance avec le duc !...
exclama Conception. Ah ! c’est vous qui êtes folle,
madame ! je n’ai écrit au duc qu’une seule
fois en ma vie.

Et elle jeta les yeux sur l’enveloppe de
l’une de ces lettres et soudain elle jeta un cri.

– Mais c’est mon écriture !
dit-elle.

Et, en effet, il lui arrivait à elle ce qui
était advenu à la comtesse Artoff quelques mois
auparavant ; on lui présentait une écriture qui
ressemblait si parfaitement à la sienne, que c’était
à s’y méprendre, et qu’elle-même
devait tout d’abord s’y tromper. Elle courut vers la
table qui supportait le flambeau ; elle ouvrit ces lettres d’une
main convulsive, elle les parcourut avec une avidité fiévreuse
et murmurant :

– Je crois que je suis folle... ou
alors... Oh ! je fais un rêve affreux !
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– Vous ne rêvez pas, señora,
dit la comtesse.

Conception redressa la tête et la regarda
d’un air éperdu.

– Mais j’ai donc écrit
cela ? s’écria-t-elle.

– Non, mais on a imité votre
écriture.

– Ah ! dit la jeune fille, qui se
frappa soudain le front. Et le duc a reçu ces lettres,
madame ?

– Toutes.

– Et il les a crues de moi.

– Il est mort avec cette conviction.

– Oh ! mais c’est
épouvantable, cela !

– Vous avez raison. Mais lisez... lisez
tout !

Et Conception, dominée par l’accent
de Baccarat, se mit à lire toutes ces lettres tracées
par Rocambole, et transmises comme venant d’elle à
M. de Château-Mailly par l’infidèle
Zampa.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
murmura Conception, mais je comprends, maintenant.

– Ah ! vous comprenez ?

– Le duc croyait que je l’aimais...

– Sans doute.

– Qu’un ennemi imaginaire
s’opposait à notre union...

– Votre mère, dit la comtesse.
Le duc est mort convaincu que Mme de Sallandrera
avait été le seul obstacle à son bonheur.

– Mais qui donc lui portait ces
lettres ?

– Zampa.

– Le misérable !

– Zampa était un instrument.

– Ce n’est donc pas lui qui les a
écrites.

– Non.

– Qui donc alors ?

– Zampa vous le dira.

– Pourtant cet homme s’est vanté
d’avoir empoisonné le duc.

– C’est vrai.

– C’est donc lui ?...

– Il a été le bras. Mais
il faut chercher ailleurs la pensée qui l’a dirigé.

– Mon Dieu ! madame, dit
Conception, dont le front était baigné de sueur, il y a
dans tout cela un horrible mystère que je vous supplie
d’éclaircir.

– Je ne puis encore... plus tard... Il
faut que Zampa soit là. Lui seul pourra vous dire...

– Le nom de celui qui lui a conseillé
le meurtre de M. de Château-Mailly ?

– Oui. C’était, paraît-il,
du reste, un homme entre deux âges, à la barbe et aux
cheveux rouges, toujours vêtu d’une polonaise à
brandebourgs, et qui possédait les secrets de Zampa assez bien
pour l’envoyer à l’échafaud.

– Et c’est par crainte que
celui-ci a agi ?

– C’est par crainte d’abord,
et ensuite dans l’espoir d’une récompense.

– Mais, madame, interrompit Conception,
vous me direz au moins dans quel but on a assassiné
M. de Château-Mailly.

– Mais de peur que tôt ou tard il
n’arrivât jusqu’à vous.

– Ainsi c’était un
rival...

– Vous venez de prononcer le mot.

– Prenez garde, madame, s’écria
la jeune fille, qui se redressa soudain, il est deux hommes qui ont
ouvertement aspiré à ma main.

– Je le sais.

– Le premier se nommait don José.

– Il est mort avant le duc,
mademoiselle.

– Le second...

– Oh ! je n’accuse personne.

– Le second, acheva Conception avec
fermeté, se nomme le marquis de Chamery, et vos paroles...

– Pardon, mademoiselle, dit la
comtesse, M. le marquis est jeune et non entre deux âges,
et il n’a point, que je sache, la barbe et les cheveux rouges ;
donc, il est probable que ce n’est pas lui qui remettait à
Zampa les lettres que M. de Château-Mailly croyait
venir de vous.

Conception respira. Les dernières paroles
de la comtesse venaient de soulager sa poitrine du poids énorme
qui l’oppressait.

– Mais alors, madame, dit-elle, j’étais
donc aimée et désirée dans l’ombre ?

– Peut-être...

– Et... par qui ?

– Avez-vous lu le manuscrit que je vous
ai fait remettre hier soir ?

– Oui, madame.

– Et... sans doute, vous ne l’avez
point compris ?

– Je n’ai pas compris, du moins,
quel rapport il pouvait y avoir entre les personnages de cette longue
histoire et moi.

– Ah ! dit Baccarat, c’est
que cette histoire n’est point terminée.

– Comment l’entendez-vous ?

– Je veux dire qu’elle n’a
point encore de dénouement.

– Ce sir Williams, ce frère du
comte de Kergaz, est mort pourtant.

– Il ne l’était pas il y a
quatre mois.

– Mais il n’est plus en Europe,
du moins.

– Il est revenu à Paris il y a
un an.

Dans ses rapides mémoires, la comtesse
Artoff avait si bien dépeint l’abominable sir Williams,
que la jeune fille ne put s’empêcher de frissonner à
ces dernières révélations.

– Mais, se hâta d’ajouter
Baccarat, rassurez-vous : s’il vivait encore il y a quatre
mois, il est mort depuis.

– Ah ! il est mort.

– Il est mort sans avoir pu réussir
le dernier plan ténébreux qu’il avait formé.

– Et ce plan ?

– Votre main en était le but.

Conception jeta un cri.

– Moi ! moi ! dit-elle.

– Vous.

– Il voulait m’épouser ?

– Non, pas lui, mais...

– Mais qui donc, grand Dieu ?

– Un homme qu’il avait élevé,
qu’il protégeait, dans lequel il s’était
incarné.

– Et cet homme ? demanda
Conception frissonnante, cet homme ?

– On le nomme Rocambole, dit froidement
la comtesse Artoff.

– Rocambole ! exclama la jeune
fille ; Rocambole ! ce bandit qui voulait séduire la
comtesse de Kergaz ?

– Lui-même.

– Et il voulait m’épouser ?

– Oui, mademoiselle.

– Horreur !... s’écria
Conception, qui ne put réprimer un geste de dégoût
et d’effroi.

– Il voulait vous épouser,
poursuivit la comtesse Artoff, et sir Williams lui avait juré
qu’il réussirait.

– Quelle audace ! s’écria
Conception, dont tout le sang patricien se révolta.

– Mais, acheva la comtesse, Rocambole a
été ingrat, il a tué son protecteur, et avec sir
Williams ses chances de succès ont disparu !





Conception demeura comme anéantie et pour
ainsi dire pétrifiée pendant quelques minutes. D’abord
révoltée en son orgueil à la seule pensée
qu’un misérable comme Rocambole avait pu aspirer à
sa main, elle avait été prise ensuite d’une sorte
de prostration et de stupeur impossible à redire. Enfin elle
se redressa et regarda fièrement la comtesse Artoff.

– Madame, lui dit-elle, tout ce que
vous me dites est étrange, inouï, monstrueux, et sans
doute que je suis folle de vous écouter et niaise en
paraissant vous croire.

– Mademoiselle...

– Mais admettons la vérité
de tout ce que vous me dites ; admettons un moment qu’il
ait pu se trouver à Paris un bandit nommé sir Williams,
un misérable appelé Rocambole, que ces deux hommes se
soient entendus et que l’un d’eux ait osé aspirer
à ma main.

– Cela est vrai, dit Baccarat avec
conviction.

– Soit, je l’admets. Vouloir,
quoi qu’on en ait dit, n’a jamais été
pouvoir, et si Rocambole eût demandé ma main...

– Vous la lui eussiez refusée,
voulez-vous dire ?

Conception ne se donna point la peine de répondre.

– Mademoiselle, poursuivit Baccarat,
que les airs hautains et le dédaigneux silence de la jeune
patricienne n’irritèrent point, vous m’avez promis
de m’écouter, n’est-ce pas ?

– Je vous le promets encore ;
parlez, madame, parlez.

– Il y a bien longtemps, continua la
comtesse, plus de trente années, car c’était au
commencement de la Restauration française, un homme vint à
Paris qui se fit appeler le comte de Sainte-Hélène. Le
roi le nomma colonel, le faubourg Saint-Germain lui ouvrit ses
portes. Cet homme, un jour, revenant d’une revue, fut accosté,
dans son brillant uniforme, par un mendiant : ce mendiant lui
tendit la main, lui donna un nom qui n’était ni titré
ni sonore. Le fringant colonel le repoussa, le mendiant éleva
la voix, et alors, sur la place du Carrousel, commença un
drame que la cour d’assises dénoua quelques mois après.

– Je sais cette histoire, dit
Conception, et je ne vois aucun rapport entre elle et notre
situation.

– Ah ! c’est que,
mademoiselle, dit la comtesse, vous devez bien penser que sir
Williams avait convenablement vêtu son élève
Rocambole, et que pour songer à en faire votre époux...

– Oh ! dit Conception avec un fier
sourire, une femme comme moi ne se trompe point sur l’origine
d’un homme.

– Vous croyez ? interrogea la
comtesse, qui eut comme une légère ironie dans la voix.

– J’en suis certaine. Si on
m’avait présenté monsieur... Rocambole, même
avec des épaulettes de général...

– Soit, interrompit la comtesse.
Maintenant, mademoiselle, avant d’aller plus loin, laissez-moi
vous parler d’un personnage qui, je crois, la nuit dernière,
a, jusqu’à un certain point, attiré votre
attention.

Conception eut un tressaillement. Le rouge monta à
son front.

– Est-ce que vous voulez me parler...
de ce jeune homme ?

– Du forçat, mademoiselle.

– Ah !... dit la jeune fille, qui
fut prise d’un étrange battement de cœur, vous
allez me dire qu’il est pareillement mêlé à
ma propre histoire.

– Oui, mademoiselle.

– Comment... cela ?

– Le forçat Cogniard avait
assassiné le vrai marquis de Sainte-Hélène.

– Eh bien ?

– L’élève de sir
Williams, qui avait le besoin de se faire une peau convenable, a pris
celle de ce forçat.

– Que dites-vous ? s’écria
Conception.

– Rocambole a cru s’être
débarrassé de l’homme que vous avez vu hier, et
il n’a réussi qu’à l’envoyer au
bagne.

– Comment ! cet homme...

– Ne vous a-t-il point dit, la nuit
dernière, que, jeté mourant, à la suite d’une
tempête, sur un écueil, il y avait été
trouvé par un navire portant pavillon suédois ?

– Oui, sans doute.

– Et il vous a conté son
histoire à partir de ce moment. Mais il ne vous a pas dit
qu’il avait abordé à la nage l’îlot
de rochers en compagnie d’un passager échappé
comme lui au naufrage.

– Et ce passager ?

– Ce passager l’a abandonné
dans la crevasse où les négriers l’ont trouvé
deux jours après. Il l’a abandonné avec la
certitude qu’il y mourrait.

– Mais pourquoi ? dans quel but ?

La comtesse Artoff haussa imperceptiblement les
épaules.

– Pourquoi ? dit-elle, mais parce
que ce passager s’appelait Rocambole, et qu’il venait de
s’emparer des papiers, du passeport et des vêtements du
malheureux.

– Ah ! dit Conception, je
comprends tout maintenant. Et... c’est... sous ce nom...

– Sous ce nom que Rocambole s’est
produit dans le monde, qu’il a été mis en
possession d’une grande fortune, qu’à l’aide
de ce nom menteur et de cette fortune il espérait...

– C’est étrange, madame,
interrompit Conception, mais j’interroge en vain mes souvenirs.
Je suis beaucoup allée dans le monde, à Paris ;
j’y ai été courtisée par des nuées
d’adorateurs qui s’adressaient un peu à moi,
beaucoup à ma dot ; mais il faut bien que ce
M. Rocambole, qui avait de si hautes prétentions, n’eût
rien de très distingué dans toute sa personne, car je
ne l’ai point remarqué.

Baccarat se mordit les lèvres.

– Cherchez bien dans vos souvenirs,
dit-elle.

– Il est beaucoup plus simple, madame,
murmura Conception, que vous me disiez le nom qu’il portait, ce
nom qu’il avait, prétendez-vous, volé à ce
jeune homme dont nous parlions...

À ces derniers mots de la jeune fille, la
comtesse Artoff se leva. Jusque-là, Baccarat avait parlé
simplement, en femme du monde qui cause dans un salon et raconte des
événements qui lui sont, jusqu’à un
certain point, étrangers. Mais, en ce moment, une sorte
d’austérité triste, de solennité
mystérieuse se peignit sur son visage.

– Mademoiselle de Sallandrera,
dit-elle, vous portez un grand nom, vous avez dans les veines le sang
le plus pur de la vieille et noble Castille, et vous êtes de
ces races que la foudre déracine quelquefois, mais qu’elle
ne terrasse jamais.

Et comme ces paroles semblaient vivement
impressionner Conception, la comtesse Artoff reprit :

– C’est pour cela que j’ai
osé venir à vous, car j’ai foi en la virilité
de votre cœur ; et si cruel, si épouvantable que
soit le coup dont il me va falloir vous frapper...

– Moi ! moi ! s’écria
Conception, qui se leva à son tour et, pâle,
frissonnante, l’œil hagard, regarda la comtesse Artoff.
Moi ! moi ! vous voulez me frapper ? répéta-t-elle
avec égarement, tandis que d’étranges idées
commençaient à se heurter dans son esprit.

– Je veux vous sauver, malheureuse
enfant ! répondit Baccarat.

– Oh ! mais parlez ! dites !
expliquez-vous ! s’écria la jeune fille, qu’une
vague épouvante envahissait ; parlez, madame, parlez !

La comtesse hésita quelques secondes
encore, puis elle dit lentement :

– Le jeune homme que vous avez vu cette
nuit et qui porte la vareuse des forçats ; ce jeune homme
à qui on a volé son nom, sa fortune, sa famille,
savez-vous comment il se nomme ? C’est le véritable
marquis Frédéric-Albert-Honoré de Chamery. Vous
avez aimé Rocambole !





Mademoiselle de Sallandrera ne jeta pas un cri, ne
prononça pas un mot ; mais elle recula, étendit
les bras et tomba à la renverse sur le parquet.

Au bruit, une porte s’ouvrit, une femme à
demi vêtue se précipita dans la chambre, vit Conception
immobile et sans vie, regarda la comtesse Artoff, et s’écria :

– Ah ! j’ai tout entendu...
vous venez de tuer mon enfant !
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Il s’écoula alors quelques secondes
qui eurent pour ces deux femmes la durée d’un siècle.
Mais, après s’être un moment mesurées du
regard, elles se précipitèrent sur la jeune fille
évanouie, la prirent à bras-le-corps et la portèrent
sur le lit qui se trouvait dans la chambre. Baccarat voulut saisir un
cordon de sonnette et l’agiter.

– Non, non, dit-elle, non ; rien
que nous, nous seules !

Elle courut à une boîte à
odeurs, y prit un flacon, le plaça sous les narines de la
jeune fille, tandis que la comtesse Artoff lui frottait les tempes
avec du vinaigre.

Au bout d’un quart d’heure de soins
empressés, Conception rouvrit les yeux. Elle regarda fixement
sa mère d’abord, puis la comtesse Artoff, semblant se
demander comment et pourquoi elles se trouvaient là toutes
deux. Puis tout à coup elle se frappa le front, et dit avec un
accent étrange :

– Ah ! je me souviens, comtesse...

En prononçant ces quatre mots, elle se
dressa sur son séant, puis elle se leva tout à fait et
vint à Baccarat, qui, instinctivement, avait fait quelques pas
en arrière pour laisser la duchesse s’approcher de sa
fille.

– Madame, lui dit-elle avec un calme
qui épouvantait, tant il ressemblait aux premiers symptômes
de la folie, regardez-moi bien, je me nomme Conception de
Sallandrera.

La duchesse comprit qu’il allait se passer
entre sa fille et Baccarat quelque chose de solennellement terrible,
et elle n’osa cependant intervenir, demeurant silencieuse et
immobile à quelques pas.

– Je sais votre nom, mademoiselle,
répondit la comtesse Artoff, légèrement émue,
car elle devinait ce que Conception devait souffrir en ce moment.

– Madame, reprit Conception, vous
rappeler mon nom, ajouter que je suis espagnole, c’est vous
dire, je crois, que je sais haïr et aimer profondément ;
la dernière de ma race, je me sens l’énergie
sauvage de mes pères...

Un regard enflammé, qui éclaira
alors le visage de la jeune fille, confirma à la comtesse
Artoff la véracité de ses paroles.

Baccarat se taisait et paraissait attendre.

Conception reprit :

– Je me suis évanouie tout à
l’heure, mais je me souviens de tout ce qui a précédé
mon évanouissement, et la moindre de vos paroles est gravée
là, dans mon souvenir.

Elle mit un doigt sur son front.

Baccarat voulut parler ; elle l’interrompit
d’un geste impérieux :

– Vous venez de me dire,
poursuivit-elle, que l’homme que j’aimais, que je dois
épouser, n’était pas le marquis de Chamery. Vous
me l’avez dit, n’est-ce pas ?

Baccarat inclina tristement la tête.

– Selon vous, le vrai marquis de
Chamery est au bagne de Cadix ?

– Oui, mademoiselle.

– Et celui qui porte son nom à
Paris ne serait autre que ce bandit dont vous avez écrit
l’histoire tout exprès pour moi ?

– Rocambole, dit Baccarat avec l’accent
de la conviction.

– Madame, répondit froidement
Conception, regardez au chevet de mon lit, voyez-vous un crucifix ?

– Oui, mademoiselle.

– Eh bien ! écoutez le
serment d’une Espagnole, d’une Sallandrera, de la fille
d’une race dont la noblesse a plus de mille ans. Si ce que vous
dites est vrai, si l’homme qui a failli m’épouser
est le misérable dont vous parlez, il sera puni. L’amour
que j’avais pour lui se changera en exécration, et je
serai si humiliée, je me trouverai si outragée en
songeant qu’il a osé lever les yeux sur moi, prendre ma
main dans les siennes, que j’inventerai pour le châtier
quelque supplice oublié des tourmenteurs du Moyen Âge.

Conception parlait bas, d’une voix sourde,
saccadée ; son œil lançait des éclairs,
son front pâle se creusait de rides olympiennes. Elle était
magnifique de courroux et l’on sentait bien que le sang de
vingt générations d’hidalgos coulait et se
révoltait en elle. Elle s’arrêta un moment,
regarda tour à tour sa mère, qui fondait en larmes, et
la comtesse Artoff, qui, les yeux baissés, gardait une
douloureuse attitude ; puis elle continua tout à coup,
élevant la voix par degrés :

– Mais si vous m’avez menti,
madame, si vous vous êtes trompée, si enfin tout ce que
vous venez de me dire est faux, si l’homme que j’aimais
était digne de mon amour, oh ! alors, foi de Sallandrera,
foi d’Espagnole, ce n’est point à la justice, ce
n’est point aux tribunaux que je m’adresserai pour vous
châtier. Tenez, ajouta-t-elle, saisissant un poignard à
manche de nacre qui se trouvait sur une table et dont elle se
servait, la veille encore, pour couper les feuillets d’un
livre, tenez, voilà l’instrument de ma vengeance. Si
vous avez menti, vous mourrez de ma main !

Baccarat releva alors la tête.

– Mademoiselle de Sallandrera, dit-elle
froidement, savez-vous bien que pour que je me sois décidée
à vous ouvrir les yeux et à vous arrêter au bord
de l’abîme, il a fallu que je prévisse les paroles
que je viens d’entendre ? Si je n’avais pas eu dans
les mains la preuve de ce que j’avance, je ne me serais pas
hasardée à venir ici, car je pouvais vous tuer. Vous
avez supporté le premier coup en fille des preux –
maintenant je puis parler, car vous avez résisté là
où d’autres seraient mortes peut-être.

Et comme il y avait dans ces dernières
paroles de la comtesse Artoff quelque chose de mystérieux que
Conception ne paraissait pas devoir comprendre sur-le-champ, elle
ajouta :

– Il y a bientôt deux années,
dans un vieil hôtel du faubourg Saint-Germain, une femme qui se
nommait la marquise de Chamery expirait en prononçant le nom
de son fils. Au pied de son lit d’agonie, une jeune fille et un
jeune homme pleuraient, agenouillés, tandis qu’un
misérable, une sorte d’homme d’affaires sans cœur,
venait menacer l’orpheline de la déposséder de
son héritage. En ce moment, un homme apparut qui prit l’homme
de loi par le bras et le chassa. Cet homme s’écria, en
courant à la jeune fille :

« – Blanche, je suis ton
frère !

« Il s’agenouilla devant le
cadavre de la marquise, et versa les larmes bruyantes d’un
fils. Le lendemain, il se battit pour venger sa mort. Cet homme a été
le lion de l’hiver, à Paris, il est entré dans
une famille qui l’a cru son chef, il a serré toutes les
mains, et Paris entier l’a proclamé le marquis de
Chamery.

– Où voulez-vous en venir,
madame ? demanda Conception. J’attends des preuves.

– Vous les aurez, mademoiselle ;
mais, auparavant, il faut que je vous dise, il faut que vous
compreniez bien quelle a été ma situation le jour où
j’ai reconnu Rocambole dans le faux marquis de Chamery.

– Une preuve ! donnez-moi une
preuve ! insista Conception.

– Mademoiselle, répliqua
Baccarat, qui se redressa fière et dominatrice, fermez les
portes si vous le voulez, si vous craignez que je cherche à
vous échapper. Vous m’avez menacée de me tuer, si
je ne puis vous prouver ce que j’avance. Mais, auparavant, il
faut que vous m’écoutiez.

À son tour, Conception se sentit dominée
par l’accent et le regard de la comtesse Artoff.

– Eh bien ! parlez, madame,
dit-elle.

Baccarat reprit :

– Ce jour-là j’ai vu deux
femmes devant moi : l’une – c’était
vous – avait failli allier à ce misérable le sang
de vingt générations héroïques ; mais
le mal n’était point accompli. L’autre,
mademoiselle, cette autre femme était moins heureuse que vous
– car depuis longtemps déjà elle donnait le nom
de frère à un assassin, elle lui tendait un front pur,
elle jetait les bras à son cou, elle l’aimait comme on
aime celui que notre mère a porté avant nous. Eh bien !
mademoiselle, continua Baccarat, était-ce à cette femme
que je devais aller dire : « Celui que vous croyez
votre frère est l’assassin de votre frère, et
cette main que vous avez pressée tant de fois est tachée
de son sang » ?

– Horreur ! murmura Conception.

– Vous, reprit la comtesse, vous êtes
forte, je l’avais deviné, et je savais bien que je ne
vous tuerais pas comme j’aurais tué la vicomtesse
d’Asmolles.

– Mais enfin, madame, s’écria
Conception, qui souffrait des tortures sans nom, si tout ce que vous
dites est vrai, est-ce donc moi qui dois apprendre à Blanche
de Chamery que nous avons...

– Madame d’Asmolles ne doit rien
savoir, répondit Baccarat.

Et comme la jeune fille reculait stupéfaite,
la comtesse s’empara de cet objet de forme longue et ronde
qu’elle avait apporté avec elle.

– Avant de vous répondre,
dit-elle, laissez-moi vous donner cette preuve que vous attendiez
tout à l’heure avec tant d’impatience. Ce que vous
voyez là est un portrait du marquis de Chamery enfant.

Conception tressaillit.

– Le marquis actuel, le vrai, celui qui
est au bagne, ressemble, à vingt années de distance, à
ce portrait, et cela à tel point, que vous ne sauriez vous y
méprendre, vous qui l’avez vu la nuit dernière.

En parlant ainsi, Baccarat déroula cette
toile que Zampa avait coupée dans son cadre.

Conception y jeta les yeux et poussa un cri.
C’étaient bien même traits, même regard,
même sourire déjà triste et rêveur.

– Mon Dieu ! murmura la jeune
fille, ce portrait... où l’avez-vous eu ?

– Il a été volé
par Zampa.

– Où ?

– Au château de l’Orangerie
en Touraine.

– Ah ! s’écria
Conception éperdue.

Elle se souvenait de la lettre qu’elle avait
reçue le matin du faux marquis de Chamery. Et puis elle saisit
la main de la comtesse et la secoua vivement.

– Tenez, dit-elle, donnez-moi une
preuve, une seule, que ce que vous dites là est vrai, que ce
portrait est bien celui du marquis de Chamery et qu’il a été
pris au château de l’Orangerie, et je croirai tout...

Baccarat posa son doigt sur un des coins de la
toile.

– Vous êtes peintre, dit-elle, et
vous ne pouvez vous tromper. Lisez et examinez ces quelques mots
tracés avec un pinceau trempé dans du rouge, vous
verrez bien qu’ils sont de la même époque que le
portrait.

Conception lut :

À
mon jeune ami Albert de Chamery,

Claudius
B...,

au
château de l’Orangerie, mai 18...

Cette preuve que Conception avait demandée,
Baccarat venait de la lui fournir, écrasante, irrévocable !
Le portrait ressemblait au forçat ; le peintre avait
écrit son nom, daté son œuvre et indiqué
le lieu où il l’avait exécutée. Or,
c’était bien à l’Orangerie que, d’après
la lettre de Rocambole, le portrait avait été volé...

Mademoiselle de Sallandrera tendit la main à
la comtesse Artoff, et lui dit :

– Pardonnez-moi...

Puis elle se renversa à demi sur un siège,
et murmura d’une voix brisée :

– Ô mon Dieu ; je voudrais
mourir...

La duchesse et Baccarat la soutinrent dans leurs
bras.





Une heure après, et comme le jour
commençait à naître, la comtesse Artoff sauta
légèrement hors de la barque qui l’avait conduite
à la villa, sur le port.

Un homme l’y attendait et vint à
elle. C’était Fernand Rocher.

– Eh bien ? lui demanda-t-il
vivement.

– Tout est fini, répondit la
comtesse.

– Elle sait...

– Tout.

– Et elle n’en est point morte ?

– Je viens de la quitter en proie à
une fièvre ardente, mais elle est sauvée !

– Vous croyez ?

– Oui, répondit la comtesse avec
conviction ; la haine et l’amour la feront vivre.

– Que voulez-vous dire ?

– Elle a aimé cet abominable
Rocambole ; cet amour va se transformer en haine. L’orgueil
blessé de la patricienne sera sans pitié.

– Je le crois. Mais de quel amour
parlez-vous donc, alors ?...

– Tenez, dit la comtesse en souriant,
je vous fais un pari, Fernand !

– Lequel ?

– C’est que, avant huit jours,
elle aimera le vrai Chamery.

– Ah !... dit Fernand Rocher, qui
tressaillit, si cela était...

– Cela sera. J’ai mes projets, et
plus tard vous les saurez. Aujourd’hui c’est mon secret.

La comtesse prit le bras de Fernand.

– Ramenez-moi à mon hôtel,
dit-elle, et puis allez chez le gouverneur pour me découvrir
Zampa. Je l’ai attendu plus d’une heure sur la jetée.
Cette absence m’inquiète. Je redoute toujours quelque
trahison.

Baccarat et son conducteur regagnèrent la
haute ville.

C’était dans un quartier isolé
que la comtesse Artoff avait son logis. Elle n’était
point à l’hôtel, mais elle avait loué une
petite maison dans laquelle elle vivait, dans ses habits d’homme
avec deux de ses domestiques et le docteur Samuel Albot.

Quand elle arriva en vue de cette maison, au bras
de Fernand, la comtesse aperçut un homme accroupi sur le seuil
de la porte et qui paraissait s’être endormi.

Cet homme, c’était Zampa.

D’où venait-il ?
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Revenons à M. le baron Wenceslas
Polaski, c’est-à-dire à notre vieille
connaissance Rocambole, que nous avons laissé, un revolver à
la main, se manifestant d’une façon peu agréable
à Zampa. Certes, l’ancien valet de chambre de feu don
José, que, pour l’avoir sous la main, la comtesse Artoff
avait placé comme domestique chez le capitaine Pedro C..., ne
s’attendait point cinq minutes auparavant à cette
redoutable apparition.

Le capitaine, abusé par la lettre de
recommandation de son parent le général, avait cru à
un véritable seigneur polonais, et comme Zampa devait, ce
soir-là, accompagner Baccarat dans sa nocturne expédition
maritime, que le Portugais était sur le point de quitter le
palais du gouvernement au moment où la lettre et la carte du
baron Wenceslas étaient arrivées, il l’avait
chargé de porter en passant au noble personnage quelques
lignes par lesquelles il se mettait entièrement à sa
disposition.

Zampa était donc venu à l’hôtel
fort naïvement et comme un simple laquais chargé d’une
lettre insignifiante. On comprend donc la révolution qui
s’opéra en lui et le fit changer de couleur vingt fois
en dix secondes lorsqu’il eut reconnu ce terrible homme à
la polonaise, dont il avait été l’esclave à
Paris, et qui l’avait envoyé boire un coup dans la cave
de maman Fipart. Son effroi se trahit par un mot naïf et digne
d’un théâtre comique :

– Est-ce que vous voulez me tuer une
seconde fois ? murmura-t-il en reculant jusqu’à la
muraille.

M. le baron Wenceslas Polaski laissa échapper
un bruyant éclat de rire ; puis il répondit :

– Quand on ne réussit pas du
premier coup, on s’y reprend à deux fois. Cependant,
aujourd’hui, je n’ai nulle envie de te tuer, et je suis
même très satisfait de te rencontrer, maître
Zampa.

– Il n’en est pas de même
de moi, murmura le Portugais, qui retrouva quelque audace en présence
de la bonne humeur du baron Wenceslas.

– Maître Zampa, dit Rocambole qui
reprit sa place dans son fauteuil, se croisa les jambes et continua à
jouer avec le cylindre du revolver, le diable, avec qui j’ai
d’assez graves intérêts, ne vous a sauvé
une première fois que parce qu’il a pensé que
j’aurais encore besoin de vous.

– Le diable avait raison, dit Zampa,
qui recouvrait insensiblement son sang-froid en dépit de la
gueule du revolver.

Rocambole poursuivit avec son cynisme ordinaire :

– Je me suis un peu trop pressé
peut-être en me débarrassant de toi, dans la cave de
Clignancourt, mais à ma place tu en eusses fait autant. J’ai
entendu du bruit, on venait, je t’ai tué pour me
sauver et j’ai laissé retomber la trappe sur toi.

– Votre Seigneurie, dit Zampa, oublie
que je savais son vrai nom depuis une heure et que c’est cela
qui m’a perdu.

– Ah ! dit Rocambole, qui eut un
tressaillement nerveux, tu as su mon vrai nom ?

– Sans doute, la veuve Fipart vous
avait appelé Rocambole.

– Bah ! un nom de guerre...

– Mais très connu, paraît-il.

– Et tant que tu ne sauras que
celui-là, mon drôle...

– Bah ! je sais l’autre.

– Quel autre ?

– Celui que porte Votre Seigneurie dans
le monde.

Rocambole pâlit légèrement.
Cette pâleur n’échappa point à Zampa et lui
donna de l’audace.

– Pardon, dit-il, je vois que je donne
de fières distractions à Votre Seigneurie, qui va finir
par faire partir son revolver.

– Ah ! dit Rocambole, cela
t’inquiète, drôle ?

– Un peu, en effet.

– Tu as raison peut-être.

– Oh !... fit Zampa avec calme, ce
n’est pas pour moi, mais pour vous.

– Pour moi, hein ?

– Sans doute. Si la balle venait à
m’atteindre, on accourrait au bruit, on accuserait Votre
Excellence d’assassinat, on la dépouillerait de sa
perruque blonde, de sa barbe rousse, de la teinte jaunâtre qui
donne à son visage l’apparence d’un visage de
cinquante ans et on retrouverait un beau jeune homme, un lion de
Paris, un membre d’un club célèbre.

– Tais-toi ! dit vivement
Rocambole.

– Bast ! répliqua Zampa, je
crois que vous renoncez à me tuer aujourd’hui en me
voyant si instruit, monsieur le marquis de Chamery.

– Tu sais mon nom ! s’écria-t-il.

– Mais laissez donc votre revolver
tranquille, dit Zampa en ricanant.

La situation venait de tourner sur elle-même ;
ce n’était plus Rocambole qui la dominait et tenait
Zampa en son pouvoir, c’était Zampa qui imposait à
Rocambole en lui prouvant qu’il avait son secret.

– Ah ! tu sais mon nom !
répéta le faux marquis avec une inquiétude qu’il
s’efforça vainement de dissimuler.

– Parbleu ! répondit Zampa,
je sais même que vous deviez épouser mademoiselle
Conception de Sallandrera.

– Après ?... fit Rocambole,
qui reprit son revolver et ajusta Zampa.

Mais celui-ci ne sourcilla point.

– Monsieur le marquis, dit-il, vous
êtes libre de me tuer ; mais si vous doutiez un seul
instant de tout ce que je sais et de tout ce que je puis faire pour
vous...

– Soit, tu vivras, dit le marquis en
replaçant le revolver sur la table.

Un sourire railleur vint aux lèvres du
Portugais.

– Votre Seigneurie est bien bonne,
dit-il, mais elle ne se doute de rien encore. Ce n’est point au
prix de ma vie qu’elle paierait ma science, c’est au prix
de sa fortune.

Rocambole sentit ses cheveux se hérisser,
tant le calme railleur de Zampa commençait à
l’épouvanter.

– Soit, dit-il, je te donnerai de l’or.

– Il m’en faudra beaucoup.

– Tu auras ce que tu voudras, quand je
serai l’époux de Conception.

Zampa, à son tour, partit d’un éclat
de rire et haussa les épaules d’une façon si
impertinente, que trois mois auparavant, à Paris, il eût
vu la canne du marquis de Chamery se briser net sur son échine.
Mais Rocambole était prudent, il dévora cet affront.

Zampa accompagna son éclat de rire de ces
paroles :

– Votre Seigneurie a eu quelque bonheur
d’arriver ce soir ici !...

– Pourquoi ?

– Parce que demain il eût été
trop tard, bien certainement.

– Trop tard !

– Oui. Mademoiselle Conception eût
tout su demain, c’est-à-dire que vous êtes
Rocambole et que le vrai marquis de Chamery...

Zampa s’arrêta, Rocambole se leva et
fit un pas en arrière.

– Tu sais cela, tu sais cela ? fit
le faux marquis.

– Je sais que M. de Chamery
est au bagne de Cadix, répliqua froidement le Portugais.

Et comme Rocambole, immobile, attachait sur lui un
regard rempli de stupeur :

– Allons, continua Zampa, je vois
maintenant que nous pouvons causer comme de vieux amis, et que je
suis aussi en sûreté ici que dans le cabinet de M. le
capitaine Pedro C..., mon nouveau maître.

– Parle, dit Rocambole, que sais-tu
encore ?

– Asseyez-vous, répondit Zampa,
et causons ; je suis persuadé que nous allons nous
entendre.

– Moi aussi.

– Entre gens comme nous, poursuivit le
Portugais, gens de sac et de corde, on se comprend vite, on s’aime
bientôt. Si tu m’en crois, tu laisseras momentanément
ton marquisat, qui me gêne en ce sens que je suis obligé
d’employer des formules respectueuses, ce qui allonge toujours
les phrases, et nous allons jaspiner, comme on dit à
Paris, mon vieux Rocambole.

Le disciple de sir Williams étouffa un
mouvement de colère.

– Voyons, dit-il, tutoie-moi si tu
veux, mais parle !

– Écoute donc, alors. Il y a une
femme qui est sur tes traces et qui m’a employé pour te
découvrir.

– Son nom ?

– La comtesse Artoff.

– Oh ! je le savais bien, murmura
le faux marquis de Chamery.

– On a volé un portrait dans ton
château de l’Orangerie.

– Oui.

– C’est moi.

– Toi ? et qu’as-tu fait de
ce portrait ?

– Je l’ai donné à
la comtesse Artoff.

– Misérable !

– Dame !... fit ingénument
Zampa, elle payait bien et elle savait mes petites affaires. Toi, tu
m’avais tué...

– C’est juste.

– La comtesse Artoff est à
Cadix.

– Tonnerre ! s’écria
Rocambole.

– Avec le portrait, qu’elle doit
présenter à ta chère Conception avec pas mal de
preuves à l’appui, en même temps qu’elle lui
présentera M. le marquis de Chamery, pas toi, le vrai...

Et Zampa eut un rire équivoque.

– Je suis perdu ! murmura l’élève
de sir Williams, que son énergie abandonna.

– Pas encore, si je m’en mêle.

Ces mots firent bondir le faux marquis.

– Comment ! dit-il, tu pourrais,
toi ?

– Je te ferai épouser
Conception, je roulerai Baccarat, nous noierons le vrai marquis, et
tu seras Grand d’Espagne, si je le veux !

Zampa s’exprimait avec une assurance telle,
que Rocambole eut le vertige et regarda le Portugais comme on regarde
un être surnaturel.





Le silence qui régna pendant quelques
minutes entre M. le baron Wenceslas Polaski et son interlocuteur
fut plein d’éloquence. Le hautain Rocambole s’était
abaissé, il courbait le front, et Zampa venait de grandir
subitement à ses yeux. En quelques minutes, le Portugais avait
acquis dans l’esprit de Rocambole l’importance d’un
homme avec lequel il est nécessaire de compter.

Cependant, ce fut l’élève de
sir Williams qui reprit le premier la parole :

– Tu vas donc me proposer un marché ?
lui dit-il.

– Peut-être...

– Parle, j’attends tes
conditions.

– Elles sont détaillées
et un peu longues, cher monsieur Rocambole, répliqua Zampa,
qui se carra dans le fauteuil que M. le baron Wenceslas Polaski
venait de quitter.

Et comme ce dernier avait laissé son
revolver sur la table, Zampa allongea la main et s’en empara
lestement.

Rocambole eut un geste d’effroi et voulut se
précipiter sur lui pour lui arracher l’arme. Mais Zampa
en tourna le canon vers lui.

– Tenez-vous donc tranquille, lui
dit-il ; je suis comme vous, moi, j’ai la manie de jouer
avec les armes à feu, et je suis très imprudent ;
le coup peut partir.

Ces paroles, articulées froidement,
arrêtèrent Rocambole dans son élan.

– Asseyez-vous donc, dit Zampa.

Rocambole s’assit.

– Hé ! hé !
marquis, ricana le Portugais, convenez que vous me traitiez avec
moins de déférence à Paris, dans votre
appartement de la rue de Surène.

Rocambole haussa les épaules.

– Après ? dit-il.

– Eh bien !... mais nous allons
faire nos petites conditions.

– Je les attends.

– D’abord, dit Zampa, je veux
être intendant, comme c’était convenu, des biens
de Sallandrera.

– Accordé !

– Ensuite, monsieur le duc de
Sallandrera-Chamery...

Zampa s’arrêta : Rocambole eut un
tressaillement joyeux qui lui fit oublier toutes ses angoisses
passées.

Zampa reprit :

– Monsieur le duc de
Sallandrera-Chamery passera avec moi un petit compromis.

– De quelle nature ?

– Oh ! ne vous inquiétez
pas, je dicterai. Mais auparavant, laissez-moi vous bien expliquer la
situation.

– Voyons ?

– La comtesse Artoff est à
Cadix.

– Tu me l’as déjà
dit.

– Elle a le portrait. Elle doit le
montrer à Conception et lui présenter en même
temps le vrai marquis.

– Tais-toi ! dit Rocambole avec
terreur.

– Mais non, il ne faut pas que je me
taise !... Si je ne parle pas, vous ne saurez rien, mon cher
duc.

Cette épithète remit quelque baume
dans le sang de Rocambole.

– Or, poursuivit Zampa, il est une
chose que Votre Seigneurie ne doit pas se dissimuler une minute.

– Laquelle ?

– C’est que si la comtesse Artoff
et mademoiselle Conception se voient, tout est perdu pour vous.

– La comtesse Artoff n’a pas de
preuves.

– Elle a le portrait.

Rocambole frissonna.

– Moi, reprit Zampa, j’ai tout
raconté à la comtesse Artoff.

– Misérable !... s’écria
le faux marquis, oubliant qu’il était tout à fait
à la discrétion du Portugais.

Ce dernier ne répondit point à
l’injure, et poursuivit :

– De même que je lui ai tout
raconté, depuis la mort de don José jusqu’à
celle de M. de Château-Mailly, de même je lui
ai promis de tout dire à mademoiselle Conception, et de lui
remettre... ces petites lettres que Votre Seigneurie signait d’un
C... et que je portais comme venant d’elle à M. le
duc.

– Comment ! tu les as ?

– Parbleu !... je les ai prises
dans le tiroir du feu duc.

– Et Conception doit... les voir ?

– Mais non... puisque nous allons nous
entendre. Si nous n’avons pas de difficultés entre nous,
la comtesse Artoff sera mystifiée, je vous rapporterai le
portrait, que nous anéantirons ; nous nous débarrasserons
de ce faux marquis de Chamery qui est au bagne et qui nous gêne...
et mademoiselle Conception continuera à vous adorer et vous
épousera dans quinze jours.

Le visage assombri de Rocambole commença à
s’éclairer.

– Voyons, dit-il : quel est donc
le compromis que tu veux passer avec moi ?

– Un compromis de quatre lignes.

– Mais encore...

– Tenez, asseyez-vous là, je
vais dicter.

Zampa disait tout cela en continuant, comme
faisait Rocambole naguère, à jouer avec le cylindre du
revolver.

Rocambole comprit qu’il était tout
entier au pouvoir de cet homme, et il s’assit devant la table,
sur laquelle il y avait de quoi écrire. Puis il prit une plume
et attendit.

Zampa dicta :

– « Aujourd’hui »...
Mettez la date... « me trouvant à Cadix, hôtel
des Trois Mages, seul avec Zampa, ex-valet de chambre de feu M. le
duc de Château-Mailly, et actuellement au service de señor
Pedro C..., capitaine commandant le port, j’ai déclaré
audit Zampa ce qui suit :

« Je ne suis point, comme on le croit,
le marquis Albert-Frédéric-Honoré de Chamery.
J’ai volé les papiers du véritable marquis, je
m’appelle Rocambole... »

Zampa s’arrêta, car Rocambole s’était
levé après avoir écrasé sa plume sur le
papier.

– Tu es fou, mon bonhomme !
dit-il, si tu t’imagines que je vais écrire cela.

– Ah ! dame !... répondit
Zampa, il le faudra bien, cependant.

– Jamais !...

– Alors, dit froidement le Portugais,
vous n’épouserez jamais Conception, et vous irez au
bagne.

Rocambole devint livide et fut pris d’un
horrible tremblement nerveux.
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Un nouveau silence régna entre ces deux
hommes, dont l’un commandait impérieusement après
avoir longtemps obéi.

Puis Rocambole frappa du pied le parquet et dit
avec véhémence :

– Mais c’est donc ma tête
que tu veux, misérable !...

– Peuh ! dit Zampa, que
voulez-vous que j’en fasse ? Si je tenais à me
débarrasser de vous, je n’aurais nul besoin de vous
faire écrire votre vrai nom. Tenez, je lèverais le
canon de ce pistolet à la hauteur de votre œil gauche,
et je vous boucherais cet œil avec une balle de la grosseur
d’un pois chiche.

Zampa s’exprimait en souriant et du ton dont
il eût raconté une gaudriole. Rocambole, le sourcil
froncé, froissait sa plume dans ses doigts et se taisait.

– Tenez, poursuivit le Portugais, je
vais vous dire pourquoi je tiens à ce que vous écriviez
cette petite déclaration, et je suis persuadé que vous
ne résisterez plus.

Le faux marquis le regarda.

Zampa reprit :

– Pendant quelques mois, je vous ai
très fidèlement servi, un peu parce que je vous
craignais, un peu aussi parce que vous m’aviez fait de fort
belles promesses...

– Je suis prêt à les
tenir.

– Bah ! vous m’aviez fait le
même serment et vous m’avez envoyé prendre un bain
dans la cave.

– C’est vrai, j’ai eu tort.

– Eh bien ! c’est pour que
cela ne se renouvelle plus que je veux ce bout de papier et ces trois
lignes de votre écriture.

– Et qu’en feras-tu ?

– Je les porterai chez un homme de loi
– sous enveloppe cachetée, bien entendu ! –
et je lui dirai : « Ceci est mon testament. Je
viendrai vous faire une visite tous les mois. Si un mois s’écoulait
sans que vous m’eussiez vu reparaître, eh bien !
supposez que je suis mort et ouvrez mon testament. »
Comprends-tu, marquis ?

– Oui, fit Rocambole d’un signe
de tête.

– Tu sens bien que ce sera réellement
un brevet de longue vie pour moi, mon cher monsieur de Rocambole,
ajouta le Portugais d’un ton facétieux. Allons, un peu
de courage... écris... et tu épouseras Conception.

Malgré ce nom magique, Rocambole hésitait
toujours. Enfin il regarda fixement Zampa.

– Est-ce bien là ton unique
but ? demanda-t-il en lui dardant un regard qui sembla vouloir
lui fouiller l’âme et deviner sa pensée tout
entière.

– Je n’en ai pas d’autre.

– Vrai ?

– Dame ! le vrai marquis de
Chamery ne fera jamais pour moi ce que tu feras.

– C’est juste... Eh bien !
en ce cas, tu ne te refuseras point toi-même...

– À quoi ?

– À écrire ces quelques
mots...

Et Rocambole dicta :

« On m’appelle Zampa, mais ce
n’est point mon vrai nom ; je m’appelle Juan
Alcanta, Portugais d’origine, et condamné à la
peine de mort pour crime d’assassinat, le..., etc.

– Oh ! mon Dieu ! répondit
l’ancien valet de don José, s’il ne faut que cela
pour faire votre bonheur, passe-moi ta plume, marquis.

Et Zampa écrivit fort lisiblement et signa
de son vrai nom de Juan Alcanta.

Rocambole étendit la main pour s’emparer
du papier.

– Oh ! pardon, dit Zampa qui
allongea le bras et releva son revolver, tout à l’heure,
quand tu auras écrit, nous échangerons cela dans les
règles.

– Soit, répondit Rocambole.

Il prit la plume, et à son tour il écrivit
sous la dictée de Zampa. Puis il signa.

Alors l’échange des deux papiers eut
lieu.

– Maintenant, ajouta Zampa en se
levant, je m’en vais.

– Pourquoi ?

– Pour aller m’occuper de tes
affaires... Demain, tu auras le portrait.

– Avant que Conception l’ait vu ?

– Parbleu !

– Et... le forçat ?

– Nous nous en débarrasserons.

– Quand ?

– Demain soir.

Rocambole respira avec une volupté secrète.

– Mais, ajouta Zampa, pardon,
monseigneur, voulez-vous me permettre une question ?

– Va, j’écoute.

– Pourquoi votre Seigneurie, qui vient
à Cadix pour se marier, y arrive-t-elle incognito et sous le
nom du baron Wenceslas Polaski ?

Rocambole hésita un instant.

– Bon ! dit Zampa, vas-tu faire
des mystères avec moi ?

– C’est que je voulais voir le
marquis.

– Le vrai ?

– Oui.

– Tu avais donc eu vent de la chose ?

– Parbleu !

– Hum ! murmura le Portugais, si
tu ne m’avais pas rencontré, ton incognito ne t’aurait
pas servi à grand-chose ; tandis que maintenant j’en
suis enchanté.

– Ah !...

– Mais lis donc la lettre du señor
Pedro C..., le commandant du port ; tu as été un
peu troublé en me reconnaissant et tu as oublié...

Rocambole ouvrit la lettre et lut :





« Monsieur le baron,

« Les amis du général
C... me feront toujours honneur et plaisir en me permettant de leur
être agréable. Si l’heure n’était pas
si avancée, je me serais présenté à votre
hôtel – ce que je compte faire demain – pour me
mettre à votre disposition, et, en attendant, j’ai
l’honneur d’être, monsieur le baron,

« Votre très obéissant
serviteur,

« Pedro C... »





– Le señor Pedro C..., dit
Zampa, est un homme charmant, il t’invitera à dîner,
sois-en sûr, et tu trouveras chez lui le marquis de Chamery.

– Tais-toi donc, malheureux ! il
n’y a d’autre marquis de Chamery que moi...

– Pas encore... mais, demain soir, tu
pourrais bien avoir dit vrai ; adieu...

Et Zampa mit le revolver dans sa poche.

– Que fais-tu là ? demanda
Rocambole.

– J’ai besoin de cet outil, je te
le rendrai demain... Bonsoir.

Et Zampa sortit sans vouloir s’expliquer
davantage. Dans l’escalier il rencontra les laquais galonnés
de M. le baron Wenceslas Polaski et il les salua jusqu’à
terre ; puis il gagna la rue, et quand il fut en plein air il se
dit :

– La comtesse Artoff a dû
m’attendre sur le port depuis plus d’une heure, et je
suis convaincu qu’elle m’accuse de trahison.

Sur ce mot de trahison, Zampa s’arrêta.

– Il est bien certain, continua-t-il
peu après, que la vengeance est non seulement le plaisir des
dieux, mais encore celui des hommes. Rouler ce bon monsieur de
Rocambole, qui a voulu m’assassiner, ce sera pour moi une
volupté sans pareille... Cependant...

Comme, sans doute, il était en proie à
de très graves méditations, Zampa s’arrêta,
s’assit sur une borne et prit sa tête à deux
mains.

– Allons, Zampa, mon ami, se dit-il, ne
faisons pas le niais et raisonnons : sans doute, il serait
agréable de prendre une revanche avec cette canaille de
Rocambole ; mais cependant, s’il y avait encore moyen de
le tirer de ce mauvais pas et de le faire duc de Sallandrera,
conviens que tu aurais une jolie position et que, grâce à
ce papier que tu as dans ta poche, il ne pourrait plus rien te
refuser... Jusqu’à présent, je me suis moqué
de lui et j’ai joué la comédie ; à
présent, soyons sérieux et réfléchissons,
pesons bien et sagement le pour et le contre : sauver Rocambole,
c’est mentir à tous mes sentiments de vengeance, c’est
servir l’homme que je hais, mais, aussi, c’est faire ma
fortune... Sauver Rocambole !... D’abord, voyons si cela
est possible. Jusqu’à présent, mademoiselle
Conception ne sait rien, c’est la comtesse et moi qui devons
tout lui apprendre. Pour que je pusse me taire, il faudrait... Ah
diable ! s’interrompit Zampa, voilà une fameuse
idée, par exemple !... Si la comtesse m’attend
encore, si elle est toujours sur le port, si nous faisons
tête-à-tête, dans un canot, le voyage de la
villa... Diable !... diable !... on pourrait bien la noyer,
après tout !

Et Zampa, qui laissa glisser un sourire cruel sur
ses lèvres, se leva de sa borne et reprit, en pressant le pas,
sa course vers le port. Minuit sonnait à toutes les églises
quand le Portugais arriva sur le port, il le trouva désert ;
mais il entendit au large un bruit d’avirons. C’était
un canot qui s’éloignait.

Un pêcheur était assis dans sa
barque, qui était amarrée au quai, et il fumait
tranquillement en regardant les étoiles.

Zampa s’approcha de lui.

– Dis donc, camarade, lui dit-il,
sais-tu qui va à la pêche si tard ?

Et il indiquait du doigt la direction probable du
canot qui s’éloignait.

– Ce n’est pas un pêcheur,
répondit celui à qui Zampa s’adressait.

– Qui est-ce donc ?

– Une dame qui se promène la
nuit sur la mer. C’est Juan, mon camarade, qui l’a prise
dans son canot.

– Ah !... pensa Zampa, voici qui
renverse toutes mes combinaisons. Cette dame, c’est la
comtesse. La comtesse s’en va à la villa. Elle a le
portrait. Dans une heure, Conception saura tout... Décidément,
Rocambole est un misérable et je l’abandonne.

Ayant ainsi pris sa résolution, Zampa roula
une cigarette et emmena le pêcheur dans une posada voisine,
où il lui offrit de la limonade.

Il sortit du cabaret vers trois heures du matin,
gagna la haute ville et alla tranquillement s’asseoir sur le
seuil de la maison qu’habitait la comtesse Artoff.

Ce fut là qu’en revenant de la villa
Baccarat le trouva. En ce moment-là, le jour commençait
à poindre. Baccarat reconnut le Portugais, qui vint à
elle la casquette à la main.

– Tu m’as fait attendre, lui
dit-elle, et je trouve cela au moins singulier.

Zampa mit un doigt sur ses lèvres, et
montra Fernand.

– Quand je serai seul avec madame la
comtesse, dit-il, je lui expliquerai...

– Parle devant monsieur.

– Non, dit le Portugais.

– Drôle ! murmura Fernand.

Zampa salua.

– Monsieur m’excusera, dit-il ;
mais ce que j’ai à dire à madame la comtesse est
un secret.

– Bien, répondit-elle.

Elle tendit la main à Fernand, qui prit
congé d’elle, et elle pénétra dans la
petite maison à l’aide d’un passe-partout.

Zampa la suivit. Baccarat le fit entrer dans un
petit salon qui se trouvait au rez-de-chaussée.

– Tu as l’air bien mystérieux,
lui dit-elle.

– Dame ! ce n’est point sans
raison.

La comtesse le regarda avec surprise.

– De quoi s’agit-t-il ?

– De Rocambole.

Baccarat tressaillit.

– Tu as de ses nouvelles ?

– Oui, madame, je l’ai vu ce
soir.

– Que dis-tu ?... s’écria
la comtesse, Rocambole serait-il... ?

– Il est à Cadix.

– Depuis quand ?

– Depuis quelques heures, incognito,
sous le nom du baron Wenceslas Polaski.

– Tu es fou !

– Nullement, madame.

– Comment ! tu l’as vu ?
tu l’as bien vu ?

– Je lui ai parlé. Et c’est
parce qu’il m’a retenu longtemps que je n’ai pu me
trouver au rendez-vous que madame la comtesse m’avait donné.

– Mais que vient-il donc faire à
Cadix sous un faux nom ?

– Et, ajouta Zampa, avec une
lettre de recommandation du général C... pour son
parent le capitaine Pedro.

– Dis-tu vrai ?

– Très vrai, madame.

– Que vient-il donc faire ?

– Prendre l’air de Cadix et
trouver un moyen d’assassiner sérieusement le vrai
marquis de Chamery.

Baccarat bondit sur sa chaise.

– Comment ! il sait ?...

– Il sait tout. Il a appris la moitié
de l’histoire à Paris.

– Et... l’autre ?

– Je me suis chargé de la lui
narrer.

– Mais alors il va prendre la fuite, il
va nous échapper...

– Non, dit Zampa ; il dort fort
paisiblement à cette heure, et il rêve qu’il
épouse Mlle Conception.

Le sang-froid et l’air goguenard du
Portugais impatientèrent la comtesse Artoff.

– Maître Zampa, dit-elle,
faites-moi donc le plaisir de vous expliquer catégoriquement
et sans réticences.

– Soit, madame.

Et Zampa raconta son entrevue fortuite avec le
baron Wenceslas Polaski, et ce qui en était advenu. Puis il
montra à la comtesse la déclaration écrite par
Rocambole.

– Je crois, dit-il, que ces trois
lignes pourront le mener loin.

– Nous le mènerons au bagne ou à
l’échafaud, dit lentement Baccarat.





Le Portugais et la comtesse Artoff demeurèrent
seuls plus d’une heure.

Que se passa-t-il entre eux ? nul ne le sut ;
mais Zampa, en sortant de chez elle, s’en alla à l’hôtel
des Trois Mages, et se fit annoncer chez M. le baron Wenceslas
Polaski. Rocambole fronça le sourcil en le voyant entrer.

– Tiens, lui dit Zampa en lui tendant
un rouleau assez volumineux, voilà le portrait de ton
homonyme.

Il déroula la toile et montra à
Rocambole le portrait du marquis de Chamery enfant.

En mettant le doigt sur la tache de vin que
l’enfant portait à la jambe droite :

– Voilà ce qui a failli te
perdre, dit-il.

Rocambole s’empara du portrait.

– Que vais-je en faire ?
demanda-t-il.

– Tu le brûleras, répondit
Zampa, et quand il n’existera plus...

– Eh bien ?

– Eh bien ! tu seras bien près
de la grandesse espagnole et de la main de Conception.

Il y avait une sourde ironie dans la voix de
Zampa, mais Rocambole n’y prit garde... sir Williams n’était
plus là.
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Vingt-quatre heures s’étaient
écoulées. La nuit tombait.

Une litière, qui était sortie de
Cadix par la porte orientale, après avoir fait le tour de la
ville, sans doute pour donner le change, prit le chemin qui
conduisait à la villa de monseigneur l’archevêque
de Grenade. Cette litière renfermait deux personnes – un
homme et une femme.

L’homme était M. Fernand Rocher.
La femme, on le devine, n’était autre que la comtesse
Artoff. Seulement, elle avait gardé ses habits d’homme,
sous lesquels elle voyageait depuis son départ de Paris.

– Ma chère comtesse, disait
Fernand tandis que la litière s’en allait au grand trot
de ses quatre mules, ne pensez-vous pas que l’heure des
explications soit venue ?

– Je vous devine, mon ami, répondit
la comtesse, et je vais vous répondre.

Fernand se renversa dans le fond de sa litière,
et Baccarat poursuivit en souriant :

– Depuis huit jours que je suis ici,
vous avez dû marcher d’étonnement en étonnement.

– Je l’avoue...

– D’abord, vous avez peu compris
pourquoi je voulais que Conception pût aimer un jour le vrai
marquis de Chamery.

– Vous me l’avez expliqué
en me disant que vous ne vouliez pas traîner Rocambole, que
madame d’Asmolles a cru son frère et qu’elle a
aimé comme tel, sur les bancs des tribunaux.

– C’est vrai.

– Mais ce que je n’ai pas
compris, c’est ceci : en admettant que vos espérances
se réalisent, que M. de Chamery, le véritable,
soit aimé, et que le jour vienne où il épousera,
aux lieu et place de l’infâme Rocambole, mademoiselle de
Sallandrera, n’arrivera-t-il pas tôt ou tard que la
vérité se fera jour ?

– Je ne le crois pas.

– Ne faudra-t-il pas tôt ou tard
que la vicomtesse d’Asmolles apprenne...

– Non.

– Voilà où ma raison est
trop faible pour comprendre, comtesse.

– Eh bien ! écoutez-moi
attentivement, mon ami. Je vais vous dérouler mon plan tout
entier.

– J’écoute, comtesse.

– Le vrai Chamery, ce noble et beau
jeune homme si malheureux et si fier, a produit une impression
profonde sur mademoiselle de Sallandrera, impression qu’elle ne
s’est point avouée d’abord, qu’elle n’a
point comprise ensuite, parce qu’elle aimait ce misérable
voleur de noms et de titres, mais qu’elle comprendra
maintenant, je l’espère.

– Bon, dit Fernand. Eh bien ?

– Si je puis faire jaillir une
étincelle du contact de ces deux cœurs – et
j’espère y arriver, car mademoiselle de Sallandrera a
produit sur le marquis une impression tout aussi vive –, rien
ne sera facile comme de substituer le vrai marquis au faux.

– Vous croyez ?

– Sans doute. On attend de Paris celui
qu’on croit le vrai marquis. Tout est prêt pour le
mariage, qui doit se faire sans pompe dans la chapelle du château
de Sallandrera. Après le mariage, les deux époux
doivent se rendre à Madrid. Là, le marquis doit y
trouver ses lettres de crédit auprès de Sa Majesté
brésilienne, et partir dans les quarante-huit heures.

– Pour le Brésil ?

– Sans doute.

– Je ne comprends toujours pas.

– Attendez... Supposez donc que la
substitution soit possible ; le vrai marquis, au nom duquel
Rocambole a obtenu ses lettres de naturalisation, prendra la place de
Rocambole ; il emmènera sa jeune femme, et partira pour
le Brésil. Il y passera dix ans.

– Ah ! je devine.

– Rocambole et lui sont de la même
taille ; ils se ressemblent vaguement, puisque cette
ressemblance a fait la force du bandit. Dans dix ans, madame
d’Asmolles, en revoyant son vrai frère, croira l’avoir
déjà vu à Paris.

– Oh ! je comprends très
bien maintenant, dit Fernand ; seulement, pour en arriver là,
que de difficultés !

– Je le sais, mais... Dieu est bon !

– Et puis... ce misérable, qu’en
ferons-nous, comtesse ?...

Un éclair jaillit des yeux de Baccarat.

– Oh ! il sera châtié
d’une façon terrible, dit-elle, vous verrez.

L’accent de Baccarat fut solennel et
redoutable comme la voix d’un juge, et Fernand ne put
s’empêcher de frissonner.

– Mais, dit-il encore, expliquez-moi
une dernière chose, comtesse ; pourquoi, puisque
Rocambole est ici caché sous un déguisement et un nom
polonais, ne le faites-vous point arrêter ?

– Ceci est mon secret pour trois jours
encore, mon ami, répondit Baccarat en écartant de sa
main blanche et délicate les rideaux de cuir de la litière,
qui venait de s’arrêter.

Ils se trouvaient à la grille de la villa.

Une femme, au bruit de la cloche, se montra sur le
perron. C’était la duchesse de Sallandrera. La pauvre
mère accourut vers la comtesse et lui tendit les bras.

– Comment va-t-elle ? demanda
Baccarat.

– Elle a beaucoup pleuré, mais
le calme est revenu, et depuis ce matin, madame, elle demande à
vous voir.

– Où est-elle ?

– À sa fenêtre, dans sa
chambre, elle regarde toujours la mer. Cette ténacité
m’effraie.

– Et moi, dit la comtesse, elle me met
une espérance au cœur.

– Dieu vous entende, madame !

– Voulez-vous me permettre de pénétrer
seule chez elle ?

– Comme vous voudrez, madame.

La duchesse prit la main que lui offrait
M. Fernand Rocher et le conduisit au salon d’été
de la villa. Quant à Baccarat, elle monta lestement au premier
étage, traversa un vaste vestibule et frappa deux coups
discrets à la porte de Conception. La jeune fille ne répondit
point.

La clef était sur la porte ; la
comtesse entra. Aux dernières clartés du jour elle
aperçut mademoiselle de Sallandrera accoudée à
sa fenêtre, l’œil fixé sur la mer, comme
l’avait dit sa mère, et abîmée en une
rêverie profonde.

Baccarat referma la porte et alla presque à
elle sans que la jeune fille l’eût entendue. Puis elle
lui posa un doigt sur l’épaule. Conception se retourna
vivement et jeta un cri.

– Ah ! c’est vous, comtesse,
dit-elle avec émotion.

La comtesse Artoff la prit dans ses bras et la
pressa affectueusement.

– Pauvre enfant, dit-elle, comme vous
devez souffrir !

Ces mots eurent pour résultat de réveiller
l’orgueil de race de la jeune fille. Elle se redressa calme,
l’œil froid, presque menaçant.

– Vous vous trompez, comtesse,
dit-elle, je songe à me venger ce matin même...

– Vous serez vengée,
mademoiselle.

– Maintenant, ajouta Conception, j’ai
un tel mépris pour ce misérable que la vengeance me
semble indigne de moi, comtesse.

– Mademoiselle, répondit
Baccarat, la vengeance est, comme vous le dites, indigne de vous,
mais vous avez le droit de punir, et j’oserais même dire
que vous n’avez pas celui de pardonner.

Conception tressaillit et regarda la comtesse.

Celle-ci continua :

– L’homme qu’il faut
châtier d’une façon solennelle et terrible,
l’homme qui doit être retranché pour jamais du
milieu social a volé un nom, une fortune, il a assassiné
lâchement et il appartient à la justice humaine.

– Eh bien ! livrez-le donc, fit
Conception avec une sorte d’indifférence qui dissimulait
mal sa douleur.

– Non, répondit Baccarat ;
plus tard.

– Que voulez-vous donc faire, madame ?

– Avant de punir le voleur et
l’assassin, il faut songer...

– Ah ! s’écria
Conception, je vous devine, madame, et votre pensée a été
la mienne durant la journée tout entière... Il faut que
l’homme spolié soit remis en possession de son nom et de
sa fortune, il faut que M... de... Chamery... sorte... du bagne...

– Oui, mademoiselle.

– Oh ! je vais écrire à
la reine... je vais, s’il le faut...

Baccarat arrêta Conception d’un geste.
Puis elle dit :

– Avant tout cela, mademoiselle, avant
que j’ose vous donner un conseil, faites-moi une grâce !

– Oh ! parlez ! parlez !

– Accordez à M. de Chamery
une entrevue...

Conception pâlit, un flot de sang lui monta
au cœur ; Baccarat la vit chanceler et la soutint dans ses
bras.

– Venez ! venez ! lui
dit-elle en l’entraînant sur la terrasse de la villa.

Ce soir-là, la nuit lumineuse et les rayons
de la lune glissaient à la crête des vagues.

La comtesse étendit la main dans la
direction de Cadix.

– Regardez et écoutez, dit-elle.
Ne voyez-vous pas un point noir... une barque, là-bas dans le
sillage du courant ? N’entendez-vous point un bruit
d’avirons ?... C’est lui !...

Conception s’appuya presque défaillante
sur la comtesse.

– Elle l’aime déjà !
pensa Baccarat, qui frémit de joie.

Les deux femmes, penchées sur le parapet de
la terrasse, l’œil fixé sur la mer, se prirent
alors, silencieuses, à suivre les mouvements de la barque...
La barque s’avançait rapidement. Quand elle ne fut plus
qu’à une faible distance, Conception put voir qu’elle
contenait deux hommes : l’un, courbé sur les
avirons, nageait vigoureusement ; l’autre se tenait debout
à l’arrière du canot.

À mesure que le canot approchait,
Conception éprouvait un terrible battement de cœur.

Enfin il toucha la première marche de
l’escalier et le rameur amarra.

Alors la jeune fille, qui se soutenait à
peine et sous la frêle et svelte taille de qui la comtesse
Artoff avait passé son bras, vit l’homme qui s’était
tenu debout dans le canot sauter lestement sur les marches de
l’escalier et les gravir... Il monta, et avant qu’il eût
touché la terrasse Conception le reconnut. C’était
lui, c’était bien lui.

M. le marquis de Chamery n’était
plus revêtu de l’horrible vareuse rouge des forçats.
Il portait une petite tenue d’officier de marine, et certes,
sous ce costume, il n’était plus possible de douter.
C’était bien le marquis, le vrai marquis de Chamery, et,
si émue qu’elle fût, Conception se demanda comment
elle avait pu un moment préférer à ce pâle
et noble jeune homme l’odieux élève de sir
Williams.

M. de Chamery était non moins ému
peut-être que mademoiselle de Sallandrera, et ce fut en
tremblant qu’il la salua, en tremblant qu’il osa lui
prendre la main et la baiser.

La comtesse avait fait un pas en arrière.
En ce moment, sans doute, il passa dans la tête et le cœur
de la jeune fille comme une sublime inspiration.

Elle prit la main de la comtesse.

– Madame, lui dit-elle tout bas et
d’une voix mal assurée, je vous en prie, allez rejoindre
ma mère et laissez-moi seule une minute avec M. de Chamery.

Peut-être la comtesse devina-t-elle ce qui
venait de se passer chez Conception, car elle lui pressa la main sans
répondre, et se retira.

Conception et le jeune homme demeurèrent
seuls, face à face, au milieu de cette nuit silencieuse et
calme, ayant à leurs pieds la mer, sur leur tête la
voûte étoilée du ciel espagnol. Et pendant
quelques minutes ils se regardèrent, lui, n’osant se
demander pourquoi elle avait voulu demeurer seule avec lui, elle se
repentant peut-être de sa témérité.

Mais enfin elle sembla faire un effort sur
elle-même, et levant ses grands yeux si tristes et si doux sur
le marquis, elle lui dit : – Monsieur, je sais aujourd’hui
votre nom et votre histoire. Je sais que ce nom vous a été
volé, et vous savez sans doute, vous, que celui qui a osé
le porter...

– Mademoiselle, interrompit vivement
M. de Chamery, je sais que vous êtes la plus noble et
la plus malheureuse des femmes.

– Oh !... monsieur, répondit-elle
fièrement, ce n’est point de moi que je veux vous
parler ; un misérable, un assassin, affublé d’un
nom honorable, s’est trouvé sur ma route ; il a osé
lever les yeux jusqu’à moi, et, crédule que
j’étais, éblouie par cette renommée qu’il
avait également volée, j’ai cru l’aimer. Je
suis prête, moi, à subir le juste châtiment de ma
faute, à entendre dire autour de moi : La fille des
Sallandrera a failli épouser un assassin !... Mais près
de moi, monsieur, près de vous, près de nous deux, il
est des êtres nobles et bons, des êtres aimés qui
vont être frappés comme moi, punis comme moi... ma
mère... votre sœur !...

Elle prononça ce dernier mot avec une
angoisse indicible.

– Ah ! mademoiselle, s’écria
le marquis, contenant à peine son émotion, je vous
comprends... si je me fais reconnaître, ce scandale tuera votre
mère... il tuera ma sœur... Eh bien ! tenez,
ajournez indéfiniment votre mariage avec ce misérable...
Je ne réclamerai ni ma fortune, ni mon nom. Nous ferons
disparaître cet homme... Vous feindrez de pleurer un fiancé
– ma sœur, ma Blanche adorée, pleurera celui
qu’elle a cru son frère. Et notre honneur à tous
sera sauf, et il ne sera point dit qu’un scélérat
a porté mon nom et qu’il a osé toucher la main de
la noble fille des Sallandrera... Ne me laissez pas au bagne,
faites-moi évader... Que je puisse voir une fois, une heure,
quelques minutes, ne fût-ce qu’au milieu d’une
foule, adossée à un pilier d’église, ma
Blanche adorée, et je serai content, mademoiselle, et je vous
bénirai...

Le marquis avait, en parlant ainsi, des larmes
dans la voix et dans les yeux, et l’une de ces larmes, après
avoir coulé sur sa joue, tomba sur la main de la jeune fille,
qu’il tenait dans les siennes. Cette larme brûla
Conception.

– Monsieur le marquis de Chamery,
dit-elle, j’ai été une pauvre fille ignorante et
crédule, mais j’ai dans les veines un noble sang qui ne
mentira jamais et je passerai ma vie entière aux genoux de
l’homme qui me tendra la main dans ma détresse...

– Mademoiselle ! s’écria
le jeune homme, qui n’osait deviner.

– Monsieur le marquis, continua-t-elle,
voulez-vous être noble et bon ? voulez-vous me sauver de
la honte, sauver ma mère du désespoir, sauver votre
sœur que vous adorez ?

– Oh ! parlez, dit-il, parlez !

Conception ajouta d’une voix ferme :

– Monsieur le marquis de Chamery,
voulez-vous m’épouser ?

Le marquis jeta un cri de joie et tomba aux genoux
de Mlle de Sallandrera.

– Oh ! oui, dit-il, car je vous
aime.

– Et moi, murmura-t-elle frémissante
et d’une voix presque éteinte... je sens que je vous
aimerai...
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À peu près à l’heure où
Fernand Rocher et la comtesse Artoff se rendaient à la villa
habitée par Conception et sa mère, M. le baron
Wenceslas Polaski montait dans son carrosse et se rendait au palais
du gouvernement. Le matin même, le noble personnage avait reçu
la visite du capitaine Pedro C... Le capitaine avait traité
l’illustre étranger avec les marques de la plus grande
déférence, lui renouvelant de vive voix la pensée
de sa lettre de la veille, à savoir qu’il lui suffisait
d’être recommandé par le général
C... pour le voir, lui, le capitaine Pedro, tout entier à sa
disposition.

– Monsieur le baron, avait dit le
capitaine du ton le plus sérieux et le plus pénétré,
ce me serait une joie et un honneur de vous avoir à dîner
ce soir.

Le baron avait accepté l’invitation,
et c’était pour y dîner qu’il se rendait au
palais du gouvernement.

Le capitaine s’avança à sa
rencontre jusque sur la dernière marche du perron, au bas
duquel vint tourner et s’arrêter le carrosse. Puis il le
conduisit dans une vaste salle dallée en marbre, meublée
à l’espagnole, et qui était le salon d’honneur.
Là, il s’excusa de le laisser seul quelques minutes pour
aller expédier quelques ordres, et il lui offrit des journaux
anglais. C’était en anglais que la conversation s’était
engagée entre eux, car le baron ne paraissait pas savoir
l’espagnol.

À peine le capitaine était-il sorti
que, par une petite porte, Rocambole vit paraître Zampa en
grande livrée. Et, comme il faisait un geste de surprise, le
Portugais posa un doigt sur ses lèvres.

– Chut !... dit-il, j’ai
deux mots à te dire et je me sauve.

Il s’approcha du baron, se pencha à
son oreille et ajouta :

– As-tu reçu mon billet ?

– Oui, tu m’as dit de rester chez
moi toute la journée.

– Et tu l’as fait ?

– Sans doute.

– Alors tout va bien ?

– Que veux-tu dire ?

– J’aurais beaucoup de choses à
te dire. Seulement je n’ai pas le temps en ce moment. Qu’il
te suffise de savoir que c’est pour ce soir.

– Quoi ?

– Le mauvais quart d’heure du
marquis. À moins que le diable n’ait cassé sa
pipe pour ne plus fumer avec toi, cette nuit il n’y aura plus
qu’un marquis de Chamery, et ce sera toi.

– Dis-tu vrai ?... murmura
Rocambole, dont la voix tremblait d’émotion.

– Parbleu ! Maintenant, voici ce
que tu as à faire : à dîner, tu paraîtras
désirer faire une promenade en mer, la nuit, sous le
prétexte... ma foi ! tu en trouveras un, je suppose.

– Je le trouverai. Après ?

– Le capitaine mettra un petit canot,
son domestique et un forçat à ta disposition.

– Tu crois ?

– J’en suis sûr.

– Ce forçat, tu comprends, ce
sera lui. Je m’arrangerai pour cela.

– Et... le domestique ?

– Moi. Chut ! je t’en dirai
plus long bientôt. Je m’esquive.

Zampa sortit en effet et, quelques minutes après,
le capitaine revint. Il s’excusa auprès de son hôte
de l’avoir laissé seul si longtemps, et le présenta
à sa femme, qui parut en ce moment.

Trois secondes après, maître Zampa
ouvrit les deux vantaux d’une porte qui donnait dans la salle à
manger du palais, et dit solennellement en espagnol :

– Leurs Seigneuries sont servies !

M. le baron Wenceslas Polaski offrit
galamment la main à madame Pedro C... et l’on passa à
table. Le dîner fut tout intime. Le baron se trouvait seul avec
le capitaine et sa femme. Cette dernière parlait, comme son
mari, parfaitement l’anglais.

Après le dîner – il était
alors environ huit heures et la nuit était venue – le
commandant du port invita son hôte à passer sur une
terrasse, où le café était servi.

– Oh ! la belle nuit !... dit
le baron ; et comme cette mer est calme !...

– La brise est un peu fraîche
encore, répondit le capitaine ; mais, dans un mois, les
promenades nocturnes en mer seront charmantes.

– Ma foi ! reprit le baron, je
vous avoue, señor capitaine, que si j’avais un canot à
ma disposition, j’irais volontiers fumer un cigare au large. Je
suis rêveur comme tout enfant du Nord.

– Qu’à cela ne tienne,
monsieur le baron, dit le capitaine ; je puis vous offrir le
canot que vous désirez.

– Vrai ? fit le baron avec une
joie naïve.

– Et un forçat pour gondolier.

– Diable ! un forçat !
dit le noble étranger, qui laissa échapper un geste
d’inquiétude. (Puis il ajouta :) Je ferai peut-être
sagement, en ce cas, de vous laisser ma montre et ma bourse.

Le commandant répondit, souriant à
son tour :

– Ne craignez rien, monsieur le baron,
je vais vous donner mon meilleur sujet du bagne, et avec lui mon
valet de chambre.

– Parfait ! dit le baron.

Le capitaine appela Zampa.

Zampa arriva, tête nue, respectueux, et
salua le baron jusqu’à terre.

Le capitaine lui dit quelques mots en espagnol,
et, vingt minutes après, M. le baron Wenceslas Polaski
prenait congé du commandant du port et de sa femme, et
descendait, en compagnie du Portugais, les marches d’un petit
escalier tournant qui conduisait à la mer.

– Maintenant, lui dit le Portugais en
se penchant à son oreille, nous pouvons parler.

– Je t’écoute ;
voyons ?

– La nuit est sombre... Nous allons
gagner le large ; puis nous doublerons cette pointe de rochers
qui se trouve sur notre droite, de façon à nous mettre
hors de vue.

– Es-tu niais ! dit Rocambole,
puisque la nuit est sombre !...

– L’éclair d’une
arme à feu traverse la nuit.

– C’est juste. Mais il me semble
qu’on pourrait employer un de ces jolis couteaux catalans... tu
sais ?

– Non, dit Zampa. Avec un couteau ou un
poignard, on n’est pas toujours sûr de tuer roide –
j’en suis la preuve, hein ?

– Bah ! répliqua Rocambole
d’un ton léger, ne parlons point de cela.

– Soit. Avec une balle, au contraire,
on est certain de son affaire. Tiens, voilà ton revolver.

Et Zampa tendit le revolver au baron Wenceslas
Polaski.

– D’ailleurs, ajouta-t-il, notre
homme est un solide gaillard et il faut le tuer, comme un lièvre
au gîte, sans qu’il s’en doute. Avec un poignard il
pourrait bien y avoir lutte... et puis, enfin, j’ai trouvé
une combinaison que je t’expliquerai après l’affaire.
Allons toujours.

Rocambole mit le revolver dans sa poche.

Le palais du gouvernement, on s’en souvient,
donnait sur le port. L’escalier par lequel Zampa et son
compagnon descendirent aboutissait directement à un autre
escalier en plein air, dont les dernières marches étaient
battues par la vague.

Au bas de cet escalier il y avait un canot. Ce
canot, dans lequel un homme paraissait sommeiller, était celui
que le commandant du port mettait à la disposition de M. le
baron Wenceslas Polaski.

Zampa, en posant le pied sur la première
marche de ce deuxième escalier, se pencha encore à
l’oreille de Rocambole et lui dit tout bas :

– Maintenant, pour envoyer le marquis
rejoindre ses aïeux, tu attendras que je t’indique le
moment par un signal.

– Quel sera ce signal ?

– Quand nous serons à une
certaine distance en mer, je lui dirai : « Hé !
marquis, raconte-nous donc ton histoire. Tu es un vrai marquis,
n’est-ce pas ? »

– Et c’est alors que je tirerai ?

– Parbleu ! tu as six balles à
lui envoyer avec ton revolver.

– C’est convenu, murmura
Rocambole, qui avait reconquis un merveilleux sang-froid.

Zampa sauta le premier dans la barque.

– Allons, marquis, allons !
dit-il, en éveillant assez brusquement le dormeur.

L’homme couché dans le canot se
redressa et dit en espagnol :

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est moi, Zampa, le valet de
chambre du capitaine.

– Est-ce que le capitaine a besoin de
moi ?

– Allume ton falot à l’avant
du canot, et prends tes avirons, marquis. Le personnage qui
m’accompagne est un grand seigneur polonais très
original : il aime à se promener la nuit.

Rocambole, qui se tenait encore sur l’escalier,
n’avait point perdu un mot de ce court colloque.

Pour entrer dans la barque, il attendit que
l’interlocuteur de Zampa eût fait jaillir quelques
étincelles d’un briquet et allumé une torche de
résine qui se trouvait fichée à l’avant. À
la lueur de cette torche, Rocambole put voir fort distinctement le
visage du forçat.

Cet homme, en veste rouge, à bonnet vert,
Rocambole le reconnut sur-le-champ et comme s’il l’eût
quitté la veille : c’était l’officier
de marine du brick la Mouette, c’était celui dont
il portait le nom, le vrai marquis de Chamery.

Un voleur ne se trouve jamais face à face
de l’homme qu’il a dépouillé sans éprouver
une certaine émotion. À la vue du marquis, Rocambole
sentit que son cœur battait plus fort ; et, sous la couche
de rouge brique dont son visage était couvert, il se sentit
pâlir légèrement, sans songer que, grâce à
son déguisement et à sa perruque blonde, il était
tout à fait méconnaissable. Mais M. le baron
Wenceslas Polaski n’était pas homme à se troubler
bien longtemps. Il se remit en quelques secondes, entra dans la
barque et alla s’asseoir à l’arrière, à
la place d’honneur. Puis il fit un signe à Zampa, qui
s’assit devant lui et tourna le dos au forçat. Celui-ci
prit les avirons et détacha l’amarre de son bateau.

– Au large ! dit Zampa en
espagnol.

Puis tout bas au baron :

– Tu sais qu’il parle l’anglais,
le marquis ?

– Oui, fit Rocambole d’un signe
de tête.

– Tu peux causer avec lui par
conséquent.

– Non, dit Rocambole agitant la tête
de droite à gauche.

– Pourquoi ?

– Parce que, dit le baron se penchant à
l’oreille de Zampa, il pourrait me reconnaître à
la voix.

– Bon ! je comprends...

Et Zampa prit un aviron au fond de la barque et
aida le forçat à sortir du port.

La brise venait de se lever.

– Monsieur Zampa, dit le forçat
en espagnol, on peut larguer la voile ?

– Comme tu voudras, marquis.

Le forçat dressa son mât, déploya
sa voile et se mit à la barre. Aussitôt, poussé
par la brise, le canot fendit les lames avec la légèreté
d’une mouette qui rase les flots avant la tempête.

– Où allons-nous, monsieur
Zampa ?

– Au large d’abord.

– Puis ?

– Et puis tu mettras le cap sur cette
pointe de rochers qui s’avance là-bas dans la mer.

– Bien.

– Et tu la doubleras.

Le forçat s’inclina et exécuta
les ordres du valet de chambre de feu le duc de Château-Mailly.

Zampa disait à Rocambole :

– C’est assez original, hein, que
je tutoie le vrai marquis de Chamery, tandis que je te traite avec
tant de respect ?

Rocambole prit le bras de Zampa, et le serra
fortement.

– Tais-toi ! lui souffla-t-il à
l’oreille.

Le vrai marquis de Chamery, l’homme à
qui, quelques heures plus tôt, mademoiselle de Sallandrera
avait offert sa main et qui avait repris sa vareuse de forçat,
s’occupait de manœuvrer son embarcation et ne paraissait
prêter aucune attention aux quelques mots échangés
à voix basse entre Rocambole et le Portugais.

Le canot, poussé par une brise assez forte,
était entré dans ce courant rapide qui passait au pied
de la villa habitée par Conception et sa mère. Au
moment où les murs de la coquette maison de plaisance
commençaient à blanchir dans la nuit, Zampa dit tout
haut :

– Hé ! le marquis, tu
connais cette maison, n’est-ce pas ?

– C’est celle de l’évêque
de Grenade, répondit le forçat.

– C’est là qu’est la
fiancée de ton homonyme, marquis.

Et Zampa se tourna vers Rocambole.

– Attention, lui dit-il.

– Je n’ai pas d’homonyme,
répondit le forçat avec fierté.

Le canot passa, les murs blancs de la villa
disparurent dans la nuit et la pointe de rochers fut doublée.
Le canot se trouvait alors hors de la vue du port.

Assis à la barre, le marquis de Chamery
était parfaitement éclairé par la torche de
résine, tandis que Rocambole et Zampa se trouvaient dans
l’ombre.

– Comment ! dit Zampa, tu n’as
pas d’homonyme ?

– Non.

– Ainsi, le marquis de Chamery...

– C’est moi.

– Bah ! et celui de Paris ?

– C’est un imposteur.

Rocambole, masqué par Zampa, venait de
tirer son revolver de sa poche et ajustait le forçat
par-dessus l’épaule du Portugais.

– Ainsi, dit celui-ci, qui éleva
la voix, tu es un vrai marquis ?

Le marquis n’eut pas le temps de répondre ;
un coup de feu partit et Rocambole vit l’homme sur qui il
tirait bondir, se dresser, étendre les bras et porter ensuite
les mains à sa poitrine avec un geste de douleur suprême,
murmurant :

– Assassin ! assassin !...

Rocambole pressa coup sur coup la détente
du revolver : trois détonations retentirent encore –
le forçat jeta un dernier cri, voulut s’élancer
vers son meurtrier et tomba à la renverse dans la mer.

Une vague passa sur sa tête et l’engloutit.

– Te voilà vrai marquis, dit
Zampa, qui courut à la barre et serra son écoute.
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Rocambole ressentit un mouvement de joie et
d’orgueil bien légitime, après tout, et il se
pencha sur le bordage du canot pour regarder. La nuit était
sombre, mais le falot projetait autour de l’embarcation un
périmètre de clarté qui permit à l’élève
de sir Williams de bien s’assurer que le marquis, mortellement
atteint, ne reparaissait point à la surface des flots.

Zampa s’était emparé de la
barre et, l’écoute en main, il tournait sa voile selon
le vent. Pendant quelques minutes, il fut silencieux et tout occupé
de manœuvrer le canot ; puis il fit un signe au baron
Wenceslas.

– Viens donc t’asseoir ici près
de moi, lui dit-il, et mets-toi à la barre. Tu dois savoir ça,
toi...

– J’ai été canotier
à Bougival, dit Rocambole, en qui se réveilla tout
l’orgueil du marin d’eau douce, et tu vas voir que je ne
suis pas emprunté sur l’eau salée.

– Et bien ! vire de bord.

– Où allons-nous ?

– Nous coucher, parbleu !

– Nous retournons à Cadix ?

– Sans doute.

– Mais le forçat ?

– Eh bien ! il est mort.

Rocambole haussa les épaules.

– Comment expliquerons-nous sa
disparition ?

– Oh ! je m’en charge. Tu
vas voir. Je dirai au capitaine que tu l’as tué.

– Es-tu fou ?

– Nullement ; et le capitaine te
remerciera.

Zampa avait pris en vingt-quatre heures un
tel ascendant sur l’homme à qui d’abord il avait
aveuglément obéi, que celui-ci inclina sa tête
sans mot dire et parut se confier complètement à lui.

– Maintenant, monsieur le duc de
Chamery-Sallandrera, dit gravement Zampa quand le canot eut repris sa
course rapide vers Cadix, laisse-moi te mettre au courant de nos
affaires. Je te l’ai dit avant le dîner, j’ai
beaucoup de choses à te confier.

– J’écoute, fit Rocambole.

– Je te dirai d’abord que tu n’as
rien à craindre de la comtesse Artoff.

– Ah ! tu crois ?

– Elle a quitté Cadix ce soir.

– Pourquoi ?

– Pour retourner à Paris, où
son mari se meurt.

– Et... Conception ?

– Conception n’a pas vu le
portrait, et la comtesse part convaincue qu’elle est au courant
de la situation et n’a plus aucun doute sur ton identité.

– Comment donc arranges-tu tout cela ?
demanda Rocambole, qui ne comprenait pas grand-chose aux paroles
embrouillées du Portugais.

Zampa répondit :

– Dans tout cela, mon bel ami, j’ai
joué un double rôle. J’ai trahi tout le monde pour
toi.

– Ah ! voyons !

– La comtesse Artoff, en femme
délicate, n’a point voulu désillusionner d’un
mot ton ingénue fiancée. Elle a préparé
cela de longue main. Elle lui a présenté le marquis.

– Que dis-tu ? s’écria
Rocambole.

– Calme-toi, répondit Zampa en
riant, la chose s’est bien passée. Le marquis a raconté
sa petite histoire, mais il ne s’est point nommé. La
comtesse a prétendu que de graves raisons l’en
empêchaient encore.

Rocambole respira.

– Mais moi, j’ai été
chargé de porter le portrait à Conception, et de lui
faire remarquer, au bas de la toile, le nom du peintre, la date et le
nom du château où il a été peint, tout
cela devait prouver jusqu’à l’évidence, et
corroborer du reste par mes petites révélations
personnelles, que tu es un imposteur et un misérable.

– Eh bien ! qu’as-tu fait ?

– La comtesse a reçu par le
télégraphe la nouvelle que son mari qui, d’abord,
était en voie de guérison, venait d’être
atteint d’une paralysie nerveuse et qu’il n’avait
pas huit jours à vivre. Elle m’a remis le portrait, et
au lieu de le porter à la villa, je te l’ai remis ce
matin.

– Et Conception ne l’a pas vu ?

– Non.

– Et elle ne sait point que cet
homme...

– Elle ne sait absolument rien. Je suis
allé à la villa, sous le prétexte de présenter
mes devoirs à mes anciens maîtres et supplier humblement
mademoiselle de me prendre à son service.

– Et que t’a-t-elle répondu ?

– Que dans quelques jours je pourrais
m’adresser à toi, attendu que tout était prêt
pour votre mariage.

Rocambole eut un frisson de joie.

– Elle t’a dit cela ?

– Tu sais bien qu’elle t’aime,
séducteur ! murmura Zampa, dont la lèvre dessina
un sourire moqueur. Puis il ajouta :

– Tu penses bien que mademoiselle
Conception te croit à Paris, et ne se doute point que
l’horrible garnement qui va devenir son époux se cache à
Cadix sous la chevelure blonde et la polonaise à brandebourgs
du baron Wenceslas Polaski.

– Je l’espère bien.

– Aussi m’a-t-elle chargé
de mettre une lettre à la poste.

– Pour moi ?

– Pour toi, adressée à
Paris, rue de Verneuil, en ton hôtel.

– Et tu l’as jetée dans la
boîte ?

– Allons donc ! pour qui me
prends-tu ?

– Qu’en as-tu donc fait ?

– Je l’ai gardée.

Et Zampa fouilla dans sa poche et en retira la
lettre dont il parlait et qu’il tendit à Rocambole.

– Comment ! dit ce dernier, qui
eut un mouvement de colère, tu l’as décachetée ?

– Naturellement.

– Drôle !...

– Bah ! tes affaires sont mes
affaires, donc il faut que je sois au courant.

– Je ne sais ce qui me retient de te
casser la tête, dit Rocambole, qui s’efforça
cependant de sourire ; j’ai encore deux coups à
tirer.

Et il montra son revolver.

– Tu ferais une bêtise, mon
bonhomme.

– Pourquoi ?

– Parce que tu renoncerais par ma mort
à la grandesse, à Conception, au marquisat de Chamery
et à bien d’autres choses encore. Mon talisman, tu sais,
ce bout de papier...

– Eh bien ?

– Eh bien ! je l’ai déposé
dès hier soir chez un homme de loi.

– Tu as réponse à tout,
murmura Rocambole, et on ne peut vraiment pas se fâcher avec
toi. Prends la barre et laisse-moi lire la lettre de mon adorée.

Rocambole déplia la missive de Conception,
et se pencha auprès du falot de résine.

La lettre de mademoiselle de Sallandrera était
ainsi conçue :





« Mon ami,

« Nous quittons Cadix demain matin, ma
mère et moi. Peut-être allez-vous vous étonner de
ce nouveau départ et trouver que nous avons l’humeur
bien vagabonde ; mais en voici la raison :

« La reine a quitté Cadix en me
disant :

« – Adieu, marquise, je vous
attends à Madrid avec votre époux, d’ici à
quinze jours. Je veux que vous soyez duchesse.

« Et, comme je frissonnais de joie et
que mon cœur battait à rompre, mon ami, Sa Majesté
a daigné ajouter :

« – Quittez Cadix, mon
enfant ; c’est à Sallandrera que vous devez vous
marier. Votre deuil vous le commande.

« C’est donc pour cela que nous
partons, mon ami, et c’est au château de Sallandrera que
nous vous attendons. Mon oncle l’archevêque nous unira.
Vous savez que le mariage espagnol est seulement religieux, et que le
mariage civil n’existe point dans notre pays.

« J’ai dû confier à
mon oncle l’archevêque comment nous nous étions
rencontrés, comment nous nous étions aimés. Je
ne lui ai tu que la fatale histoire de don José. Mon oncle m’a
blâmée sévèrement de l’abandon que
j’avais montré, et il m’a dit :

« – Les choses sont allées
si loin, mon enfant, que vous ne devez plus voir le marquis de
Chamery avant votre union. Il arrivera à Sallandrera quand il
voudra, mais vous ne le verrez pas, et ce ne sera qu’à
l’heure de la messe nuptiale que vous le retrouverez. Vous
demeurerez renfermée dans votre appartement jusqu’à
ce moment-là.

« Ceci, mon ami, me paraît de la
dernière tyrannie ; mais que voulez-vous que je fasse ?
Mon oncle est dominé par un sentiment exagéré
des convenances, et il faut le ménager. C’est un
vieillard qui vit éternellement dans le passé, blâme
le présent et veut rétablir tous les vieux usages. Le
mariage tel qu’il l’entend se pratiquait en Espagne il y
a deux siècles. La fiancée entrait dans l’église
par une porte, le fiancé par une autre, et ils se
rencontraient au pied de l’autel.

« Mon oncle veut qu’il en soit
ainsi pour nous. Soit.

« Par conséquent, mon ami, venez
à Sallandrera.

« Je vous y attends sous huit jours.
Notre mariage sera célébré le 14 courant, si
vous êtes arrivé. Le 14 est une date heureuse dans ma
famille. Tous nos bonheurs, toutes nos prospérités,
disait mon excellent père, nous sont arrivés le 14. Je
vous conseille de prendre vos précautions pour arriver le 13
au soir, ou, au plus tard, le 14 au matin.

« Si vous arrivez le 13, ne montez pas
au château. Demeurez – toujours pour plaire à mon
rigoriste archevêque d’oncle – à la maison
du garde-chasse, au bas de la côte.

« Le garde-chasse aura des ordres pour
vous recevoir convenablement.

« Adieu, mon ami ; prenez en
patience cette ridicule étiquette espagnole, et dites-vous
qu’il n’y aura bientôt plus entre nous que Dieu et
notre amour.

« À vous,

« Conception. »





Rocambole avait lu cette lettre fort
attentivement. Il se tourna vers Zampa.

– Eh bien ! lui dit-il, puisque tu
l’as décachetée, tu l’as lue ?

– C’est probable.

– Qu’en penses-tu ?

– Je pense que c’est aujourd’hui
le 7 et que le 14 tu seras l’époux de mademoiselle
Conception.

– D’accord. Mais ce mariage
bizarre...

– Bizarre, en quoi ?

– En ce que je ne dois voir ma fiancée
qu’au dernier moment.

– Oh ! dit Zampa en souriant, on
voit bien que tu ne connais pas monseigneur de Grenade. C’est
un bonhomme qui est toqué. Il se croit toujours sous le règne
de Charles Quint.

– Tu connais Sallandrera ?

– Oui. J’y ai passé trois
mois avec don José.

– Qu’est-ce que cette maison du
garde-chasse ?

– Un très joli pavillon où
tu seras à ravir. Vas-tu pas jouer au marquis, même avec
moi ?

– Non. Seulement, quel est ton avis ?

– Mon avis est que tu as cinq jours à
passer à Cadix, dans la polonaise du baron Wenceslas.

– Et... après ?

– Après, nous partirons fort
tranquillement pour Sallandrera. En route, tu redeviendras le faux
marquis de Chamery.

– Le vrai, misérable !

– Soit, le vrai. J’oublie que
nous avons tué l’autre.

Et Zampa se mit à rire.

Quelques minutes après, le canot entrait
dans le port. Zampa cargua sa voile, prit ses avirons et vint aborder
en bas de l’escalier qui conduisait à la terrasse du
palais habité par le commandant du port.

Précisément, ce dernier s’y
trouvait, se promenant de long en large et fumant sa cigarette.

– Que vas-tu donc faire ? souffla
Rocambole à l’oreille de Zampa.

– Touchant le marquis ?

– Oui.

– Sois tranquille, laisse-moi parler.

Et Zampa, après avoir amarré le
canot, monta le premier.

– Comment ! dit le gouverneur en
espagnol, c’est déjà toi ?

– Oui, capitaine.

– Le baron aurait-il eu le mal de mer ?

– Non, dit Zampa en riant ; c’est
le marquis.

– Quel marquis ?

– Le forçat.

– Tiens ! fit le capitaine Pedro,
qui eut l’air tout étonné, où donc
est-il ?

– Il est mort.

– Hein ?

– Je dis qu’il est mort. M. le
baron l’a tué.

Rocambole, qui ne devait pas savoir l’espagnol,
gardait une merveilleuse impassibilité.

– Ah çà, plaisantes-tu ?
demanda le capitaine.

– Point du tout. Il paraît,
capitaine, que depuis longtemps le marquis, comme on
l’appelle, avait envie de jouer des jambes et de s’évader.
Il nous a dit, quand nous nous sommes trouvés en pleine mer :
« Vous devez savoir manœuvrer un canot. Moi je sais
nager. Bonsoir. » Et il a lâché la barre et
s’est jeté à la mer. C’est alors que le
baron, acheva Zampa, l’a traité à la polonaise.

– Plaît-il ?

– Il avait un revolver dans sa poche.
Il a ajusté notre homme avec le sang-froid d’un Anglais,
et il lui a envoyé une balle je ne sais où ; mais
la balle est entrée, car le marquis a fait le plongeon.

– Ah ! monsieur le baron, s’écria
le capitaine en anglais, vous avez fait là une belle chose !
Tuer un forçat qui s’évade est une action
méritoire et qui est digne d’éloges.

– J’ai fait mon devoir, monsieur,
répondit Rocambole avec la modestie qui sied aux natures
d’élite.





Le lendemain, Zampa entra, hôtel des Trois
Mages, dans la chambre de M. le baron Wenceslas Polaski, et lui
remit un numéro du Correo de Ultramar, journal qui
s’imprimait à Madrid.

Le Correo donnait in extenso le fait
raconté la veille au capitaine Pedro C... par Zampa, et
s’extasiait sur le sang-froid et le courage qu’un
étranger, le baron Wenceslas Polaski, gentilhomme polonais,
avait déployé dans cette circonstance.

– Et voilà
comment on écrit l’histoire ! murmura Rocambole,
qui se prit à rire.
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Cinq jours s’écoulèrent.

M. le baron Wenceslas Polaski était
devenu l’homme à la mode de Cadix depuis qu’il
avait tué le forçat qui cherchait à s’évader.
Le commandant du port l’avait invité de nouveau à
dîner ; on l’avait également invité à
un bal masqué ; les belles señoras, tout en
convenant que l’illustre Polonais était d’une
laideur accomplie, s’étaient laissé entrevoir par
lui en soulevant à moitié leurs jalousies.

Soir et matin M. le baron avait vu Zampa.

Chaque fois Zampa lui disait : « La
comtesse Artoff est partie, Conception et sa mère sont
parties. La première va enterrer son mari ; les autres
vont préparer convenablement le château de Sallandrera
pour son futur propriétaire. Tu n’as donc autre chose à
faire pour le moment qu’à te promener et à
trouver le ciel bleu et la mer calme et paresseuse, jusqu’à
ce que le moment de te présenter soit venu. »

Pendant cinq jours, M. le baron Wenceslas
Polaski suivit ce programme à la lettre.

Le cinquième jour, il vit arriver Zampa.

– Allons ! dit celui-ci ; en
route.

– Enfin ! fit Rocambole.

– Nous avons une assez bonne trotte à
faire d’ici à Sallandrera, poursuivit le Portugais.

– Je le sais.

– Heureusement nous irons bon train.

– Est-ce que tu m’accompagnes ?

– Parbleu ! je veux assister à
la bénédiction nuptiale de mes maîtres.

– Hein ! plaît-il ?

– Dame ! tu n’ignores pas
que je suis ton intendant ?

– Eh bien ! partons...

M. le baron Wenceslas Polaski prit congé
du capitaine Pedro C..., sous le prétexte qu’une lettre
reçue la veille le rappelait en Pologne pour des affaires
d’intérêt de la plus haute gravité, et il
monta, vers dix heures du matin, dans sa chaise de poste attelée
de quatre mules vigoureuses. Le noble personnage, accompagné
de ses quatre laquais, sortit de Cadix avec grand bruit et grand
fracas, et sa berline de voyage fit deux lieues environ sans
s’arrêter. Mais comme la ville de Cadix disparaissait à
l’horizon, et que l’illustre voyageur atteignait le
premier relais, un homme se montra sur le seuil de l’auberge
qui tenait la poste aux chevaux.

C’était Zampa, qui avait dépouillé
sa livrée de valet au service du commandant du port pour
endosser la redingote d’un honnête bourgeois qui voyage
pour ses affaires.

À sa vue, M. le baron Wenceslas
Polaski fit ouvrir la portière, et le futur intendant s’élança
lestement auprès de lui, au grand scandale des quatre laquais,
qui trouvèrent cet acte de la dernière impudence.

La chaise de poste repartit, allant un train
d’enfer, et, trente-six heures après, elle atteignait
Barcelone. Barcelone était à quinze lieues de
Sallandrera.

– Mon bonhomme, dit Zampa, au moment où
ils entraient à Barcelone, tu dois bien penser que nous
n’allons point à Sallandrera en cet équipage ?

– Naturellement, dit Rocambole.

– Tu vas prétexter, pour tes
gens, une grande lassitude, et manifester l’intention de
t’arrêter ici et d’y passer la nuit.

– Et puis ?

– Cette nuit nous filerons. Je
me charge des moyens de transport.

Le dominateur Rocambole avait fini par se laisser
dominer par Zampa.

– Comme tu voudras, dit-il.

Et le baron Wenceslas descendit à l’hôtel
du Lion, se fit servir à souper dans sa chambre et, toujours
au grand scandale de ses gens, exigea que Zampa partageât son
repas.

Ce repas terminé, Zampa sortit et laissa le
baron seul occupé à fumer des cigarettes. Une heure
après il revint.

– Tout est prêt, dit-il. Nous
avons deux bons chevaux sellés à la porte de la ville,
dans une auberge où on me connaît.

– Faut-il redevenir marquis de
Chamery ? demanda Rocambole.

– Sur-le-champ, et je vais t’aider.

Zampa ferma prudemment toutes les portes de
l’appartement occupé par le baron à l’hôtel
du Lion. Puis, tandis que Rocambole ôtait sa perruque et ses
favoris roux, l’ancien valet de don José versait dans
une aiguière quelques gouttes du contenu d’un flacon que
le baron Wenceslas portait toujours avec lui. Cette liqueur
mystérieuse teignit l’eau en rose vif. Rocambole y
trempa une serviette et se frotta le visage avec le coin imbibé.
Aussitôt, le savant assemblage de rides et de couleur rouge qui
rendait le baron méconnaissable disparut et s’effaça
petit à petit.

L’homme à la polonaise, qui
paraissait avoir au moins cinquante ans, redevint l’homme
jeune, au teint rosé, aux cheveux châtains, aux fines
moustaches brunes, que Paris connaissait sous le nom de marquis de
Chamery. En même temps, Zampa, qui n’avait point oublié
son ancien métier de valet de chambre, ouvrait les valises du
faux baron et en retirait un joli costume de voyage, de coupe et de
tournure essentiellement parisiennes, puis il aidait Rocambole à
l’endosser.

– Tes laquais peuvent venir, lui dit-il
quand M. le marquis de Chamery fut habillé, ils ne te
reconnaîtront pas.

– Pas plus que tu ne m’as reconnu
dans le faubourg Saint-Honoré, un jour où j’ai
failli t’écraser.

– C’est vrai.

– Maintenant, comment allons-nous
sortir d’ici ?

– Tout naïvement, par la porte ;
on ne te reconnaîtra pas.

Rocambole sortit, en effet, de sa chambre, et
traversa un grand corridor qui conduisait à l’escalier,
sans rencontrer personne. Dans l’escalier, il croisa celui de
ses laquais qui lui servait d’interprète. Le laquais
leva sur lui un regard indifférent et passa.

La cour de l’hôtel était pleine
de voyageurs. Rocambole et Zampa la traversèrent sans attirer
l’attention de personne, et ils arrivèrent dans la rue.

– Maintenant, dit alors le Portugais,
je crois qu’il ne reste pas la moindre trace du baron Wenceslas
Polaski, seigneur polonais.

– Aucune, murmura Rocambole en riant.
Mais, en revanche, je puis donner des nouvelles du marquis de Chamery
à quelqu’un qui en attend avec impatience.

– Qui donc ?

– Mon valet de chambre, le vrai, celui
de Paris, qui m’est dévoué à la vie et à
la mort.

– Où est-il ?

– Il attend une lettre de moi pour
quitter Bayonne.

– Il faut lui écrire. Il
arrivera à Sallandrera le soir de ton mariage. Tu diras en
arrivant chez Conception que, pour aller plus vite, tu as laissé
ta chaise de poste et pris un cheval à la frontière.
Ton valet, puisque tu es sûr de lui...

– Oh ! il est dans la moitié
de mes confidences, et il ne me démentira pas.

Zampa fit traverser la ville de Barcelone au faux
marquis, et en sortit avec lui par la porte de Pampelune.

C’était dans ce faubourg que le
Portugais avait retenu des chevaux, à l’auberge de
l’Infant, où il était connu du temps qu’il
était au service de don José. Neuf heures du soir
sonnaient à toutes les églises du voisinage quand
Rocambole y entra sur les pas du Portugais. L’auberge, tenue
par une veuve, était fréquentée par des
muletiers ; on y donnait à boire aux gens du peuple ;
aussi les hommes de qualité comme le marquis y étaient-ils
rares.

Ce qui n’empêcha point Zampa de
dire à Rocambole :

– Nous allons bien vider une bouteille
de vin des Asturies avant de partir ?

– Comment, ivrogne ! dit le fiancé
de Conception, tu as dîné à ma table, ce soir, et
je t’ai fait boire des vins à quarante francs la
bouteille !

– Je le sais bien.

– Et tu demandes à boire
encore ?

– Dame ! répondit Zampa, je
suis comme les ouvriers de Paris à qui on fait boire du
bordeaux ; le bordeaux bu, ils demandent du petit bleu.

– Va pour le petit bleu ! dit
Rocambole avec indifférence.

– D’ailleurs, reprit Zampa,
écoute bien mon raisonnement : nous sommes à
quinze lieues de Sallandrera, c’est aujourd’hui le 12 du
mois, l’avant-veille de ton mariage, par conséquent.

– Après ?

– Nous allons faire dix lieux cette
nuit, avec la fraîcheur, et nous arriverons tout près de
Sallandrera au point du jour.

– Bien. Où veux-tu en venir ?

– À ceci, que tu te remettras en
route vers cinq heures, demain, et que tu arriveras dans la soirée
au pavillon du garde, en ma compagnie. Tu vois donc que nous avons du
temps de reste, et que nous pouvons fort bien goûter le vin des
Asturies.

– Soit ! dit Rocambole. Mais
comment vas-tu expliquer ton arrivée avec moi à
Sallandrera ?

– Ceci est mon affaire. Sois
tranquille.

Zampa fit donner de l’avoine aux chevaux,
puis il demanda le fameux vin des Asturies, dont on lui servit deux
bouteilles dans une sorte de petite salle où il se trouva seul
avec son compagnon.

– Tiens !... lui dit celui-ci, en
lui versant à boire et l’examinant avec attention, il me
semble que tu es un peu rouge...

– J’ai chaud... et puis c’est
peut-être bien le vin à quarante francs la bouteille qui
me monte à la tête.

Et, regardant à son tour Rocambole, il se
prit à sourire.

– Quand le vin me monte à la
tête, dit-il, je suis gris, et quand je suis gris, j’aime
tout le monde.

Il s’assit pesamment, et vida son verre d’un
trait.

– Oh ! oh ! pensa le faux
marquis, il est plus que gris, le malheureux !

En effet, Zampa, qui avait été de
sang-froid tant qu’ils s’étaient trouvés
dans la rue, paraissait subir l’influence d’une
atmosphère plus chaude. Sa parole devenait embarrassée,
son geste était lourd.

– In vino veritas !... pensa
Rocambole ; il faut que je déshabille le drôle.

Il lui versa à boire de nouveau, et Zampa,
reposant son verre vide sur la table, reprit :

– Parole d’honneur ! tu me
plais, monsieur le duc.

– Merci ! fit dédaigneusement
le faux marquis de Chamery.

– Tu me plais, et je t’assure
qu’après-demain matin le cœur me battra.

– Quand ?

– Lorsque le bonhomme d’archevêque
te mariera avec Conception.

– Tu es bien bon, murmura ironiquement
Rocambole.

– Et je t’assure, poursuivit
Zampa, que ma joie sera dépourvue de considérations
personnelles.

– Bah ! tu crois ?

– Foi de Portugais !

– Ainsi tu ne songeras point que tu
deviens mon intendant ?

– Je m’en souviendrai à
peine.

Zampa vida un quatrième verre, et ajouta :

– Tu es sceptique, monsieur le duc, et
tu ne comprends pas qu’on puisse être l’ami d’un
homme, même quand cela ne rapporte rien.

– Ainsi, tu es mon ami ?

– À mort !

– Et... tu... me le prouveras ?

– Quand tu voudras.

– Je serais curieux de savoir comment.

– Ah ! ma foi ! dit Zampa,
j’ai une bien belle idée.

– Bah ! fit Rocambole.

– Tu prétends que je ne suis pas
ton ami, monsieur le duc ?

– Je ne dis point cela. Seulement, je
crois que tu as intérêt à l’être...
puisque tu seras mon intendant et que...

Zampa eut un gros rire...

– Oh ! tu veux parler du papier ?
dit-il.

– Oui, fit Rocambole d’un signe.

– Il te chiffonne, ce papier ?

– Dame ! d’autant plus qu’il
n’a sur moi aucune influence. Ce papier n’existerait pas
que je serais pour toi tout ce que j’ai promis.

– Vrai ?

– Foi de Rocambole, mon vieux !

– Hé ! mais, dit Zampa, si
ce papier doit te rendre si malheureux...

– Ô mon Dieu !... se hâta
d’ajouter le faux marquis, malheureux n’est vraiment pas
le mot. Je sais bien que tu n’en feras jamais usage, mais...

– Voyons le mais...

– Tu peux mourir subitement. L’homme
de loi à qui tu l’as confié...

Zampa poussa un grand éclat de rire.

– Est-ce que tu as cru cela ?
demanda-t-il.

– Quoi ? fit Rocambole étonné.

– Que j’avais confié ta
signature à un homme de loi ?

– Certainement, je l’ai cru.

– Eh bien !... répliqua le
Portugais, se servant d’une locution du peuple de Paris, tu
t’es fourré le doigt dans l’œil, monsieur
le duc.

– Qu’en as-tu donc fait ?

– Je l’ai mise dans ma poche.

– Tu railles, murmura Rocambole, qui
fut pris d’une singulière émotion.

– Parole d’honneur ! tiens,
vois plutôt...

Zampa fouilla dans sa poche, en retira un papier,
le déplia et le plaça sous les yeux de Rocambole.
Rocambole reconnut la terrible déclaration qu’il avait
écrite, déclaration par laquelle il reconnaissait être
Rocambole et non le marquis de Chamery.

Il y avait sur la table un long couteau catalan,
et la vue de ce couteau donna le vertige au faux marquis. Il eut la
tentation de s’en saisir, d’en frapper Zampa et de lui
arracher le terrible papier. Mais Zampa ne lui en laissa point le
temps.

– Tiens ! dit-il, tu vas voir que
j’ai confiance en toi...

Il prit le papier, l’approcha d’une
chandelle placée sur la table, et Rocambole jeta un cri.

– Que fais-tu donc ?

– Parbleu ! tu le vois bien, dit
Zampa, je brûle ta signature, et j’ai une telle confiance
en toi que je suis certain d’être ton intendant.

– Tu seras mon ami ! s’écria
Rocambole, qui pressa le Portugais dans ses bras.

Zampa semblait ivre mort.

Cependant il se leva en trébuchant.

– Hé ! hé !
dit-il, allons-nous-en. À cheval... j’ai besoin d’air.

Rocambole le prit par le bras.

– Appuie-toi sur moi, lui dit-il.

– Le grand air me remettra, murmura le
Portugais, et une fois que je serai en selle... tout ira bien. C’est
ce petit vin des Asturies qui... qui...

– Viens, cher ivrogne ! dit le
faux marquis en l’entraînant.

Ils descendirent aux écuries de l’auberge.
Les chevaux avaient mangé l’avoine, ils étaient
sellés et un palefrenier les tenait en main.

Zampa posa la main sur les fontes de la selle du
marquis.

– Tiens, lui dit-il, tu vois que je
suis un homme de précaution, j’ai mis des pistolets dans
tes fontes. La route que nous allons faire est déserte.

– Ah ! dit Rocambole en
tressaillant.

– On y serait assassiné que
personne au monde ne s’en douterait, ajouta Zampa, dont la
langue s’épaississait de plus en plus.

– Ah ! diable !... pensa
Rocambole, je crois que tu as eu tort de brûler ce petit
papier, mon bonhomme...

Et l’élève de sir Williams eut
un sourire à faire frémir Zampa, si Zampa n’eût
pas été gris.
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Zampa mit le pied à l’étrier
avec la difficulté d’un homme tout à fait ivre ;
mais, une fois en selle, il retrouva son assiette et eut bientôt
l’attitude d’un cavalier difficile à désarçonner.
Quant à Rocambole, il enfourcha fort lestement son cheval.

– Passe devant, dit-il à Zampa,
tu me montreras le chemin.

– Non pas, répondit le
Portugais, la route est assez large pour aller de front tous deux et
nous pourrons causer.

– Marchons donc ! dit le faux
marquis.

Ils traversèrent le faubourg, les
promenades extérieures, et, une fois hors des remparts, Zampa
prit, à droite, un chemin de traverse.

– Voici, dit-il, la route de
Sallandrera.

Il faisait un fort beau clair de lune, et la nuit
était tiède et parfumée.

Le Portugais étendit la main vers une
chaîne de montagnes qu’on apercevait à l’horizon :

– Voilà le chemin que nous
allons suivre.

– Nous allons nous enfoncer dans ces
montagnes ?

– Oui, et je t’assure que nous ne
rencontrerons pas beaucoup de monde, à moins que ce ne soient
des bandits.

– N’avons-nous pas des
pistolets ?

– Si, répliqua Zampa ;
d’ailleurs je ne crains pas les bandits.

– Pourquoi ?

– Parce que les loups ne se mangent pas
entre eux, ajouta le Portugais d’un ton moqueur.

– Tiens ! murmura Rocambole, il me
semble que tu te dégrises.

– C’est le grand air.

Zampa donna un coup de cravache à son
cheval et poursuivit :

– Figure-toi, mon bonhomme, que nous
allons passer au travers de gorges profondes et au bord de précipices
incommensurables.

– Qu’est-ce que cela me fait ?
demanda Rocambole.

– Rien ; mais pour passer le
temps, je te fais une description du pays. J’ai des instincts
pittoresques quand je suis gris.

– Drôle ! murmura le faux
marquis en haussant les épaules.

Zampa poursuivit :

– Nous allons passer à deux
mètres d’un abîme dont on n’a jamais pu
trouver le fond.

– Ah ! ah ! Et où
est-il, cet abîme ?

– Nous y serons dans une heure. Il se
trouve au milieu de la première vallée que nous allons
traverser. On le nomme le trou du Chevalier-Félon.

– Pourquoi ?

– C’est une légende.

– Eh bien ! conte-la.

Zampa se tourna à demi sur sa selle et
dit :

– Cela remonte au temps des croisades ;
tu vois que ce n’est pas d’hier.

– En effet.

– Un gentilhomme espagnol s’en
revenait de Terre sainte, où il avait guerroyé pendant
plus de dix ans, et il regagnait son manoir, qui était situé
dans les environs, en compagnie d’un écuyer qui l’avait
fidèlement suivi pendant cette longue guerre. Le chevalier, à
qui plus d’une fois son écuyer avait sauvé la vie
sur le champ de bataille, aurait dû l’avoir en amitié
et grande estime... Et cependant il n’en était rien.

– Bah ! dit Rocambole, et
pourquoi ?

– Parce que le gentilhomme espagnol
était jaloux.

– Jaloux de quoi ?

– Du bonheur de son écuyer.

– Allons donc !

– Le chevalier avait quitté son
manoir, et il n’avait eu que la peine de fermer la porte et de
mettre la clef dans sa poche, vu qu’il n’y laissait ni
femme ni fiancée. L’écuyer, au contraire, avait
laissé une jolie petite maison au bas de la colline qui
supportait le château, et dans cette maison une charmante femme
à l’œil noir, aux lèvres rouges, une femme
qui se nommait Pepa, et qui sans doute comptait les jours et les
heures depuis son départ, et priait Dieu pour son retour. Le
chevalier aimait la femme de son écuyer.

– Bon ! je comprends la jalousie,
voyons la suite de l’histoire.

Zampa reprit :

– Quand ils furent dans la vallée
que nous allons traverser bientôt, comme la nuit était
sombre et silencieuse, le chevalier dit : « Si je
tuais mon écuyer, sa femme serait à moi... »
Et comme l’écuyer chevauchait le premier, tête
nue, car il avait pendu son casque à l’arçon de
sa selle, le chevalier se dressa sur ses étriers, leva son
épée à deux mains et lui fendit le crâne
jusqu’aux épaules.

« L’écuyer tomba de sa
selle sur le sol sans pousser un cri ; le gentilhomme félon
le cacha dans un amas de broussailles et continua sa route.

« Au point du jour, il arriva à
la porte de son manoir et envoya quérir Pepa, la femme de son
écuyer ; mais le valet à qui il donna cet ordre se
signa dévotement et dit :

« – On voit bien que Votre
Seigneurie vient de Palestine et ne songe point qu’il y a plus
de dix ans qu’elle est partie.

« – Pourquoi cela ?
demanda le châtelain, qui fronça le sourcil.

« – Parce que Pepa est morte
depuis cinq ans et qu’elle est enterrée là-bas,
derrière l’église du village, sous un saule.

« Le châtelain devint livide et
vomit un torrent d’injures contre le sort, qui lui avait fait
commettre un crime inutile. Pour calmer sa douleur, il se fit servir
à boire, et il vida un broc de vin tout entier ; cet
excès lui procura une telle ivresse, qu’on fut obligé
de le porter sur son lit, où il s’endormit d’un
profond sommeil. Mais au milieu de la nuit suivante, il s’éveilla
brusquement, ouvrit les yeux et vit une forme blanche assise à
son chevet. Cette forme blanche, ce fantôme, c’était
Pepa, Pepa, toujours pure et belle ; Pepa, dont l’œil
noir pétillait, dont la lèvre était chargée
de promesses et qui lui dit :

« – On t’a dit que
j’étais morte, mais on t’a trompé, je suis
vivante et je t’aime... Viens avec moi, je vais te conduire en
un lieu où notre félicité sera sans égale.

« Et comme s’il eût obéi
à une force irrésistible, le châtelain se leva et
suivit le fantôme, devant lequel les murs s’entrouvraient
pour lui livrer passage. La trépassée, toujours suivie
du châtelain, descendit dans la plaine, traversa un torrent,
entra dans une vallée et gagna celle où le chevalier
félon avait assassiné son malheureux écuyer. Le
chevalier, entraîné par une puissance mystérieuse,
la suivait toujours.

« Le fantôme s’arrêta
à la place même où le meurtre avait été
commis ; puis il étendit la main, et soudain un bruit
épouvantable se fit, la terre mugit et trembla, puis elle se
déroba sous les pieds du chevalier félon.

« Un abîme venait de s’ouvrir,
dans lequel l’assassin disparut, tandis qu’un groupe
blanchâtre s’élevait dans les airs. C’était
le fantôme qui emportait au Ciel, dans ses bras, le corps
sanglant de l’écuyer son époux.

« Et voilà ! dit Zampa
avec un gros rire.

– Elle est intéressante, ta
légende, dit Rocambole, mais je n’y crois pas.

– Ni moi non plus ; seulement, je
crois à l’abîme.

– Il existe donc réellement ?

– Parbleu !... Il est couvert de
broussailles ; mais tu peux jeter une pierre dedans, tu
n’entendras point le bruit de sa chute.

– Vraiment ?

– Il y a quatre ans, nous chassions à
Sallandrera, feu le duc, don José et moi. Les chiens
poussaient un loup et le chassaient chaudement. Le loup vint passer
dans la vallée et suivit fort tranquillement le chemin qui,
ainsi que j’ai eu l’honneur de te le dire, côtoie
la crevasse.

– Eh bien ? fit Rocambole.

– Au moment où le loup passait
auprès de l’abîme, le duc lui envoya une balle et
il roula dans le précipice. C’était pourtant en
plein jour, mais nous eûmes beau nous pencher et regarder, le
trou était noir, et nous n’en aperçûmes pas
plus le fond que nous n’entendîmes la chute du loup.

– Est-ce qu’il est grand, ce
trou ? demanda Rocambole.

– Assez pour y faire disparaître
un cheval et son cavalier.

L’élève de sir Williams
tressaillit.

– Et nous en sommes loin encore ?

– Mais non ; ne vois-tu pas que
nous venons d’entrer dans la vallée ?... Avant une
demi-heure nous y serons. Malheureusement, tu ne verras rien. Voici
la lune qui disparaît à l’horizon.

– C’est fâcheux, en effet,
murmura Rocambole, qui donna un coup d’éperon à
son cheval.

Zampa, depuis que la route était devenue
étroite, marchait le premier. Rocambole mettait de temps en
temps la main sur ses fontes et caressait le pommeau luisant et poli
de ses pistolets.

Après avoir conté sa légende
et donné tous ces renseignements, Zampa tomba dans une sorte
de mutisme que Rocambole ne chercha point à troubler.

Les deux cavaliers cheminèrent au petit
trot environ une demi-heure et atteignirent ainsi la vallée au
milieu de laquelle se trouvait l’abîme dont avait parlé
Zampa. La lune avait disparu, la nuit était sombre, et le
sillon blanc du chemin se détachait à peine du milieu
des ténèbres. Tout à coup Zampa s’arrêta
et fit volte-face.

– Tiens !... dit-il, étendant
la main vers la gauche, voilà le trou...

Rocambole regarda.

– Il fait noir, dit-il, je ne vois
rien.

– Attends... tu vas voir.

Zampa mit pied à terre, prit une grosse
pierre et la lança au milieu d’une touffe de
broussailles.

Rocambole entendit le bruit de la pierre
entrouvrant les broussailles, mais ce fut tout ; il ne
l’entendit point tomber.

– Oh ! oh ! dit-il, le trou
est profond.

– On le dit, fit Zampa en riant.

– Est-il large, ce trou ?

– Je l’ai déjà dit,
un cheval y tomberait et y disparaîtrait comme cette pierre.

– Ah ! oui, je m’en
souviens.

Zampa se baissa, prit une seconde pierre plus
grosse que la première, et, tenant toujours au bras la bride
de son cheval, s’avança jusqu’au bord extrême
du précipice.

– Voici un morceau de sucre qui pèse
bien dix livres, dit-il, mais tu ne l’entendras pas davantage.

Et il souleva la pierre dans ses deux mains et la
balança au-dessus de sa tête... Soudain Rocambole, qui,
malgré l’obscurité, voyait assez distinctement la
silhouette du Portugais, prit un pistolet dans ses fontes, ajusta et
fit feu...

Zampa jeta un cri terrible, et la pierre lui
échappa. En même temps Rocambole le vit osciller une
minute à la lèvre du précipice, puis il entendit
un nouveau cri, et ne vit plus rien... Zampa, frappé à
mort sans doute, était tombé dans l’abîme...





Au point du jour, M. le marquis
Frédéric-Albert-Honoré de Chamery, désormais
seul du nom, arriva dans un petit village qui, si les indications que
lui avait données l’infortuné Zampa une heure
avant sa mort étaient vraies, ne pouvait être très
éloigné de Sallandrera.

M. le baron Wenceslas Polaski ne savait pas
un mot d’espagnol ; en revanche, M. le marquis de
Chamery parlait fort bien cette langue. Ce fut donc en pur castillan
qu’il adressa la parole à une vieille femme qu’il
trouva sur son chemin.

– Ma brave femme, lui dit-il, où
suis-je ici ?

– À Corta, señor.

– Corta ? un bureau de poste...

– Précisément.

– Tiens ! dit Rocambole, est-ce
que ce n’est point ici... qu’on a commis un crime ?...

– Oui, señor ; on a
assassiné le directeur de la poste, le père Murillo la
Jambe-de-bois.

– J’ai lu ça dans les
gazettes.

– Oh ! ça fit beaucoup de
bruit, señor.

– Et sait-on qui a commis le crime ?

– On ne l’a jamais su au juste,
monsieur. Cependant on a prétendu que ce pourrait bien être
un voyageur qui avait passé pendant la nuit en chaise de
poste.

Rocambole jeta cent sous à la vieille
femme, qui lui indiqua la posada du village, et passa son
chemin en se disant :

– Une mauvaise action est toujours
punie. Venture avait assassiné l’invalide, il a eu une
fin désagréable, lui aussi.

Le bandit, en voyant disparaître Zampa,
avait retrouvé tout son cynisme.

Il arriva à l’auberge de Corta, y mit
pied à terre, se fit servir à déjeuner ;
puis, son repas terminé, il alla se coucher et dormit fort
paisiblement jusqu’à cinq heures de l’après-midi.
Un peu avant le coucher du soleil, il se remit en route, accompagné
d’un guide, et prit le chemin de Sallandrera. À neuf
heures du soir, l’élève de sir Williams arrivait
dans cette étroite vallée que dominait le vieux manoir
de Sallandrera, et, suivant à la lettre les instructions de
Conception, il allait frapper à la porte du pavillon du garde.

Le garde vint lui ouvrir. C’était un
vieillard aux cheveux blancs qui le salua jusqu’à terre
et lui dit :

– Je n’ai jamais vu Votre
Seigneurie, mais je sais qui elle est.

– Ah ! fit Rocambole en riant.

– Votre Seigneurie vient pour le
mariage.

– Peut-être...

– Et c’est à M. le
marquis...

– Chut !

Le vieillard cligna de l’œil.

– Si Votre Seigneurie veut se donner la
peine d’entrer, dit-il, tandis qu’une jeune fille
accourue, pieds nus, s’emparait du cheval de Rocambole, je vais
la conduire à l’appartement qu’elle doit occuper
cette nuit.

Rocambole mit pied à terre et suivit le
garde dans l’intérieur du pavillon, se disant que la
nuit prochaine il coucherait au manoir de Sallandrera, ce qui lui
serait infiniment plus agréable.

On lui avait préparé à
souper, et le marquis vit briller sur la table des flacons de vin
qui, bien certainement, avaient été descendus du
château tout exprès pour lui.

– Ce pauvre Zampa, murmura-t-il à
part lui, en se mettant à table, il buvait sec, et, du fond de
l’autre monde, il doit singulièrement envier mon sort.

Telle fut l’oraison funèbre du
Portugais.
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Rocambole soupa d’un excellent appétit
et but à longs traits le vin qui miroitait dans les flacons de
cristal envoyés du château de Sallandrera. Ce vin avait
sans doute une propriété capiteuse, car, si rude buveur
qu’il fût, notre héros se sentit la tête
lourde et se leva de table en chancelant.

Le vieux garde accourut, lui offrit le bras, et
lui dit :

– Votre Seigneurie n’a qu’à
s’appuyer sur mon bras ; j’aurai l’honneur de
la conduire dans sa chambre à coucher.

– C’est singulier ! pensa
Rocambole, le vin de ma future monte joliment à la tête !
Je suis gris comme un vrai baron polonais que j’étais il
y a trois jours.

Le garde le conduisit au premier étage du
pavillon et le fit pénétrer dans une jolie pièce
disposée en chambre à coucher. Le confortable de
l’ameublement, la recherche qui semblait présider en
toutes choses frappèrent agréablement Rocambole.

– Conception a passé par là,
pensa-t-il ; je reconnais dans ce luxe tout parisien la main
délicate de mon adorée.

Et il se mit au lit avec l’aide du vieux
garde et s’endormit bientôt d’un profond sommeil.
Pendant la nuit, l’élève de sir Williams fit des
rêves que justifiait amplement le château espagnol à
l’ombre duquel il dormait. Il se vit Grand d’Espagne,
ambassadeur, duc de Sallandrera, riche à millions, éblouissant
le Brésil de sa bonne mine, de son bonheur. Le vin qu’il
avait bu aidant, il eût sans doute prolongé son sommeil
outre mesure, si le vieux garde ne fût venu l’éveiller
vers huit heures du matin. Rocambole trouva d’abord qu’il
était bien léger de troubler ainsi le repos d’un
Grand d’Espagne, puis il se frotta les yeux et regarda autour
de lui. Le vieux garde, sa casquette à la main, se tenait
devant lui dans la plus respectueuse des attitudes.

– Votre Seigneurie m’excusera,
dit-il ; mais il est huit heures, et Votre Seigneurie n’a
que le temps.

– Hein ? fit Rocambole, dont
l’esprit n’était point complètement lucide
encore.

– C’est à neuf heures le
mariage.

– Ah ! très bien.

Et Rocambole sauta lestement hors du lit,
murmurant :

– Jamais je n’oserai dire à
Conception que j’ai dormi comme une brute la veille de ma nuit
de noces... C’est honteux !...

– Monsieur le marquis, poursuivit le
garde, va me permettre de lui donner quelques renseignements...

– À propos de quoi ?

– À propos du cérémonial.

Rocambole regarda le garde, et parut ne point
comprendre.

Le garde continua :

– En Espagne, et quand il est question
de grands personnages comme Votre Seigneurie et mademoiselle
Conception...

– Oh ! je sais, dit Rocambole,
c’est son oncle l’archevêque...

Le garde sourit.

– Précisément, dit-il.

– Eh bien !... demanda le faux
marquis, qu’est-ce qu’il a donc imaginé, le
bonhomme d’archevêque ?

– Oh ! répondit le garde.
Votre Seigneurie sera mariée comme en plein Moyen Âge.

– Peste ! dois-je endosser une
cuirasse ?

– Non, mais votre Seigneurie aura des
moines à sa messe nuptiale.

– Des moines à longue barbe ?

– Oui, Votre Seigneurie.

– Avec un grand capuchon ?

– Qui leur couvre toute la figure.

– Après ?

– Les moines s’empareront de
Votre Seigneurie.

– Très bien.

– Et Votre Seigneurie leur
appartiendra...

– Jusques à quand ?

– Jusques après la cérémonie.

– Est-ce tout ?

– Les moines sont venus.

– Ici ?

– Oui, dit le garde.

– Pourquoi ?

– Pour conduire Votre Seigneurie à
la chapelle.

Rocambole se mit à la croisée.

Le pavillon dans lequel il se trouvait était
au bas de la colline. Tout en haut, le marquis aperçut le
manoir de Sallandrera, un vieux manoir crénelé, aux
tourelles pointues, aux clochetons sveltes et dentelés, aux
murs grisâtres envahis par le lichen, et dont l’imposante
et sauvage attitude jetait dans l’âme une vague
tristesse.

Cette tristesse serra un moment le cœur de
Rocambole.

– Ma parole d’honneur !...
pensa-t-il, ce mariage ressemble à un enterrement.

Le garde continua :

– Les moines vont venir ici prendre
Votre Seigneurie.

– Oh ! je monterai bien tout seul
au château. Je vois le chemin.

Et Rocambole indiquait du doigt un sillon blanc
qui montait au flanc de la colline, et décrivait de nombreux
zigzags.

– Ce n’est point par là
que Votre Seigneurie montera au château.

– Bah ?...

Le garde se prit à sourire.

– Monseigneur de Grenade est un peu
toqué...

– Il l’est beaucoup, murmura le
faux marquis de Chamery.

– Sa Grâce veut que le mariage de
Votre Seigneurie avec mademoiselle Conception ressemble en tous
points au mariage de demoiselle Cunégonde de Sallandrera, qui
épousa, en l’an quatorze cent soixante-dix, sous le
règne de Ferdinand le Catholique, très haut et très
puissant seigneur Lorenzo d’Alvimar, marquis de Valgas.

– Et, demanda Rocambole, que toutes ces
bizarreries amusaient fort, comment eut lieu ce mariage ?

– Le pavillon où nous sommes,
répondit le garde, était une chapelle dédiée
à la Vierge.

– Très bien.

– Le marquis de Valgas arriva ici la
veille du mariage, tout comme Votre Seigneurie.

– Trouva-t-il à souper ?

– Non, dit le garde en riant. Il passa
la nuit en prières.

– Et... après ?

– Après, quatre moines
encapuchonnés arrivèrent, bandèrent les yeux au
marquis.

– Hein ? fit Rocambole.

– Et lui passèrent le vêtement
nuptial.

– Qu’est-ce que ce vêtement ?

– C’est une chemise de laine,
par-dessus laquelle on met à l’époux une robe de
moine.

– Ah çà ! mais,
interrompit Rocambole, c’est fort ennuyeux, tout cela, et
monseigneur l’évêque de Grenade est fou.

– Je suis de l’avis de Votre
Seigneurie, et je crois que mademoiselle Conception pense de la même
manière.

– Ah ! tu crois ?

– Je suis monté hier au château,
et j’ai entendu mademoiselle de Sallandrera qui disait :
« Mais, mon oncle, tout cela est absurde en notre
siècle ! »

– Et qu’a répondu
l’archevêque ?

– L’archevêque a froncé
le sourcil et doña Conception s’est tue. Croyez-moi,
Votre Seigneurie, l’archevêque est vieux, il est riche à
millions... Il faut flatter ses manies.

– Soit, dit Rocambole.

– Au reste, ajouta le garde, j’ai
un petit billet pour Votre Seigneurie.

– Un billet ?

– Oui...

Et le garde cligna de l’œil.

– De... Conception ?

– Sans doute.

– Donne vite, alors.

Le garde tira de sa poche une jolie lettre
mignonnement pliée, d’où s’échappait
un parfum discret. Rocambole s’en empara et l’ouvrit
précipitamment.

La lettre renfermait deux lignes sans signature ;
mais Rocambole reconnut l’écriture, et son cœur
battit bien fort.

Ces deux lignes disaient :





« Ami,

« Prenez patience ; vous n’avez
plus que quelques heures à attendre pour voir le marquis de
Chamery l’époux de mademoiselle de Sallandrera. »





– Ma foi ! pensa Rocambole,
puisqu’elle le veut, je passerai par où l’on
voudra, et je me prêterai à toutes les mômeries
possibles.

Puis, il demanda au garde :

– Ainsi, on va me bander les yeux ?

– Oui, Votre Seigneurie.

– Et par où me conduira-t-on à
la chapelle ?

– Par une route souterraine qui relie
l’ancienne chapelle de la Vierge au château, et qui fut
creusée au Moyen Âge.

– Est-ce les yeux bandés ?

– Sans doute.

– Ah çà !... est-ce
que je dois me marier les yeux bandés ?

– Oh ! non, Votre Seigneurie ôtera
son bandeau dans la chapelle.

Comme le garde faisait cette réponse, on
frappa à la porte.

– Voici les moines ! dit-il.

Et il alla ouvrir.





C’étaient les moines, en effet, et
Rocambole recula, malgré lui, à l’aspect de
quatre personnages vêtus de robes blanches, le visage couvert
de grands capuchons au travers desquels leurs yeux brillaient comme
des lampes funèbres.

Le garde salua Rocambole et sortit.

Les quatre moines s’inclinèrent
devant Rocambole, puis l’un d’eux dit en espagnol :

– Frère, êtes-vous prêt ?

– Peste ! murmura Rocambole,
est-ce qu’on va me recevoir franc-maçon ?

Et il répondit en riant :

– Je suis prêt.

L’un des moines prit une pièce de
laine blanche qu’il avait apportée sous sa robe et banda
les yeux à Rocambole.

À partir de ce moment, Rocambole ne vit
plus, mais il entendit et sentit.

Les moines entonnèrent alors un chant latin
qui le fit tressaillir. C’étaient les vêpres des
morts.

Puis l’un d’eux lui ôta son
habit et lui passa un vêtement dont il ne put deviner la
couleur, mais que, au toucher, il reconnut pour cette chemise de
laine dont lui avait parlé le garde. Après quoi on lui
fit endosser un second vêtement plus lourd, et qui ne pouvait
être que la robe de moine également annoncée.

– Venez, lui dit alors celui qui lui
avait déjà adressé la parole.

On le prit sous le bras et il se sentit entraîné.

Les chants funèbres recommencèrent.

D’abord Rocambole comprit qu’on lui
faisait descendre un escalier ; puis il marcha de plain-pied
pendant quelques minutes, puis il descendit de nouveau. Il sentit
alors qu’un air plus frais, un air plus humide, l’environnait,
et il devina qu’il était dans le souterrain dont lui
avait parlé le garde.

– Levez le pied, lui dit-on tout à
coup, vous montez...

Rocambole sentit, en effet, qu’il gravissait
un escalier, et cette ascension dura plus d’une heure. Pendant
ce long trajet, les moines achevèrent les vêpres des
morts.

Tout à coup, à l’atmosphère
humide et froide du souterrain, succéda un air plus chaud, et
Rocambole, toujours conduit par les moines, marchait de nouveau sur
un terrain plat. Peu après, il entendit des portes s’ouvrir
et se refermer ; puis des dalles résonnèrent sous
ses pieds et ses conducteurs l’arrêtèrent.

– Ôtez votre bandeau ! lui
dit-on.

Certes, l’élève de sir
Williams ne se fit point répéter deux fois
l’injonction.

Ces chants funèbres, tous ces apprêts
mystérieux avaient fini par l’effrayer légèrement.
Il arracha donc son bandeau avec une sorte de précipitation et
jeta autour de lui le regard avide et fiévreux d’un
homme longtemps privé de la lumière du jour.

Ce qu’il vit alors n’était
certainement pas de nature à calmer ses vagues terreurs ;
il se trouvait dans une sorte de niche ogivale large de six pieds
carrés tout au plus. En face de lui était un
prie-Dieu ; à sa gauche, entre deux piliers, une grande
toile peinte par Vélasquez représentait la bénédiction
nuptiale donnée à très haute et puissante
demoiselle Cunégonde de Sallandrera et à très
haut et très puissant seigneur don Alonzo d’Alvimar,
marquis de Valgas, en l’église du château de
Sallandrera, ainsi que l’expliquait une légende tracée
au bas du tableau. À sa droite, et pareillement entre deux
piliers, une seconde toile frappa ses regards. Celle-là
représentait un lugubre sujet, qui semblait emprunté
aux sombres annales de l’Inquisition. C’était un
supplice entouré de toutes les tortures inventées par
le Moyen Âge.

Rocambole détourna les yeux de cette
seconde toile et ne songea point à en lire la légende.

Il se retourna. Trois des moines avaient disparu.

Un seul demeurait silencieux derrière lui.

Tout à coup un bruit se fit ; la toile
qui représentait une scène de l’Inquisition
remonta sur des tringles invisibles, et l’œil étonné
et pour ainsi dire effrayé de Rocambole aperçut un
spectacle étrange. Le tableau, en se retirant, venait de
démasquer une sorte de cellule semblable à celle où
se trouvait le faux marquis. Au milieu de cette cellule, les trois
moines attisaient un brasier dans lequel rougissait un anneau de fer.
À côté du brasier, il y avait une enclume. Sur
cette enclume, Rocambole effrayé aperçut des tenailles
et un marteau. Tout cela passa comme une vision.

La toile redescendit, et les moines et le brasier
disparurent. En même temps, l’autre toile, qui
représentait le mariage, exécuta la même
manœuvre, et le faux marquis vit une chapelle illuminée
par des milliers de cierges. Un prêtre était à
l’autel, attendant sans doute les fiancés ; et
Rocambole eut un frémissement d’espoir. Puis au fond de
la chapelle, à gauche de l’autel, une porte s’ouvrit...

Le cœur de Rocambole battait violemment.

Une femme vêtue de blanc s’avança,
donnant la main à une autre femme vêtue de noir...
Rocambole reconnut Conception. Au même instant, et tandis que
la jeune fille s’avançait vers l’autel, la toile
redescendit – la chapelle disparut avec ses milliers de
cierges, et le moine releva brusquement son capuchon.

Rocambole jeta un cri et recula épouvanté.
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Le moine qui venait d’ôter son
capuchon, et que Rocambole considérait avec des yeux hébétés,
n’était point un vrai moine.

C’était Zampa ! Zampa, que le
faux marquis de Chamery avait vu lever les mains, pirouetter sur
lui-même comme un homme frappé à mort et
disparaître ensuite dans les profondeurs de cet abîme
qu’on nommait le trou du Chevalier-Félon ; Zampa,
que cinq minutes auparavant Rocambole croyait si bien mort qu’il
eût parié, à l’appui de sa conviction,
l’immense dot de mademoiselle de Sallandrera, sa fiancée.
Pendant dix secondes, l’élève de sir Williams
demeura immobile, bouche béante, les cheveux hérissés,
attachant un œil rempli d’effroi sur cet homme qui
paraissait sortir de la tombe. Puis, tout à coup, il fit un
nouveau pas en arrière et, détournant la tête, il
chercha autour de lui une issue par laquelle il pût prendre la
fuite. Mais toutes les portes étaient fermées, et Zampa
se prit à rire d’un rire moqueur et terrible.

– Eh bien ! mon maître,
dit-il, qu’en penses-tu ? est-ce bien joué ?

Rocambole continuait à le regarder, et ses
dents claquaient de terreur.

– Mon pauvre vieux, reprit le
Portugais, tu m’as cru ivre, hein ? Tu t’es figuré
que je brûlais ta petite signature tout exprès pour te
plaire... Ah ! ah ! ah !

Et Zampa avait un rire strident qui donnait le
frisson de l’épouvante à Rocambole.

Rocambole avait repris l’immobilité
d’une statue.

Le Portugais continua :

– Comme on voit bien, mon bonhomme, que
tu n’as pas l’âme d’un vrai bandit, mais bien
le cœur d’un coquin vulgaire ! Tu n’es point
un scélérat, tu es un filou. Tu ne sers pas ceux qui
t’ont servi, tu les assassines ! Une première fois,
à Paris, tu as voulu te débarrasser de moi, et tu m’as
dagué par derrière, comme un lâche !
et tu as cru, maître fou, qu’un homme comme moi, un homme
né sous le soleil, avec les dents blanches et le teint
olivâtre, mépriserait cette sombre et gigantesque
divinité qu’on nomme la Vengeance !

Zampa s’interrompit encore pour rire à
son aise, puis il reprit :

– Quand tu t’es vu en mon
pouvoir, tu m’as offert de l’or, et comme j’acceptais,
tu t’es dit : « Voilà un niais que
j’amorce deux fois avec la même graine ! »
Eh bien, tu t’es trompé, cher ami. Si Zampa possédait
les deux Indes et la couronne d’Espagne, il engagerait tout
pour se venger d’un ennemi. Comprends-tu ?

Et Zampa riait à se tordre, et Rocambole
tremblait de tous ses membres.

Le Portugais continua :

– Hein ! te l’ai-je bien
arrangée, cette petite histoire de l’abîme sans
fond – lequel abîme, mon pauvre vieux, n’a que
quelques pieds de profondeur ! Crois-tu que j’ai bien joué
mon petit rôle d’homme frappé en pleine poitrine
par la balle que j’avais eu soin de retirer de tes pistolets ?
J’ai tournoyé, j’ai crié, et puis je suis
tombé sur un monceau d’herbes fraîches qu’on
avait entassées là pour amortir le bruit de ma chute.

Zampa riait toujours, et Rocambole était
livide...

Cependant l’élève de sir
Williams fit un effort surhumain, ouvrit la bouche, étendit la
main et murmura :

– Tais-toi ! parle moins haut !
Ce que tu me demanderas, tu l’auras... Veux-tu ma fortune ?

– Plaît-il ?

– Tais-toi ! tais-toi !

– Bah ! tu as peur du bruit ?

– Tais-toi donc, misérable, elle
va t’entendre...

– Qui... elle !

– Conception... ma fiancée...
celle qui m’attend.

Zampa haussa les épaules.

– Allons donc ! fit-il, tu crois
qu’elle t’attend ?

– Oui, continua le faux marquis, dont
le front était inondé de sueur.

– Sérieusement ?

– N’est-elle pas là,
derrière cette toile, au pied de l’autel ?

– Tiens ! c’est juste, dit
le Portugais avec une épouvantable bonhomie, j’oubliais
que tu vas te marier et que tu as déjà revêtu ton
vêtement nuptial, tu sais, la chemise de laine exigée
par Sa Grâce l’archevêque de Grenade.

Et Zampa mit la main sur l’épaule de
Rocambole et lui arracha sa robe de moine.

Soudain Rocambole jeta un cri terrible : la
chemise de laine qu’il portait était rouge !
C’était la vareuse d’un forçat.

En même temps, Zampa s’approcha de la
toile qui représentait le mariage de Cunégonde de
Sallandrera, et il pressa un ressort. De nouveau, la toile remonta.
Cette fois, l’église était pleine de monde. Au
pied de l’autel, un homme était à genoux tenant
la main de Conception, et le prêtre descendait pour les unir...
Cet homme, Rocambole le reconnut. C’était le marquis de
Chamery – le vrai, celui que Rocambole croyait au fond des mers
et la proie des poissons...

Zampa tourna le bouton en sens inverse, la toile
redescendit.

– Ne troublons pas les cérémonies
du culte, dit-il.

Rocambole s’appuyait au mur pour ne pas
tomber.

Zampa reprit en ricanant :

– Tu comprends, mon bonhomme, qu’à
la fin d’une pièce tout doit s’expliquer. J’ai
appris cela dans les mélodrames qu’on joue à
Paris, au théâtre de l’Ambigu. Nous sommes au
dernier acte, et je vais te faire voir les trucs de la chose.

« Le marquis de Chamery – pas
toi, l’autre, le vrai, celui qui épouse Conception, en
un mot –, eh bien ! il n’a pas plus été
frappé que moi... J’avais enlevé les balles du
revolver comme j’ai enlevé, quelques jours plus tard,
celles des pistolets. Il est tombé à la mer, comme je
suis tombé dans le trou, en criant. C’était
convenu. Moi, j’ai fait le mort sur l’herbe ; lui
s’est mis à plonger et il est allé ressortir à
deux cents mètres plus loin. Tu sais que la nuit était
noire... Le marquis s’est mis à nager tranquillement
vers la côte, et il est allé s’échouer sur
l’escalier de la villa habitée par mademoiselle
Conception. Ah ! dame ! tu sais bien que le jour où
une fille de cette race, une Sallandrera, apprend qu’elle a
failli épouser un coquin vulgaire, un assassin, un voleur,
elle devient terrible et altérée de vengeance !...

« Je t’assure, ajouta Zampa en
riant, qu’elle ne s’est pas fait prier pour t’écrire
cette petite lettre qui t’a fait tomber dans le piège...

Ces derniers mots firent comprendre à
Rocambole qu’il était perdu... Ce n’était
plus seulement Conception et l’héritage des Sallandrera
qui lui échappaient, ce n’étaient plus son
marquisat et son faux nom qu’il lui fallait abandonner –
c’était sa vie, sans doute, qu’il n’allait
plus pouvoir soustraire à ses ennemis.

Et il eut peur comme jamais il n’avait eu
peur, et ses jambes fléchirent sous lui, ses dents
s’entrechoquèrent, et, comme autrefois, en présence
du comte Artoff et de Baccarat, dans le pavillon du bord de la Marne,
il balbutia le mot : grâce !... Mais Zampa
haussa les épaules et pressa un autre ressort placé au
bas de cette autre toile qui représentait, à droite de
Rocambole, une scène de tortures de l’Inquisition.

La toile remonta, la cellule sombre reparut.

Les moines attisaient toujours le brasier.
Seulement leurs robes étaient tombées, et, dans ces
trois hommes, Rocambole, éperdu, reconnut le bourreau et ses
deux aides.

Puis, derrière eux, il aperçut un
quatrième personnage, et la vue de ce personnage fut pour lui
ce vers que le Dante a inscrit sur la porte de son Enfer :

Laissez
ici tout espoir...

Ce quatrième personnage était une
femme – une femme vêtue de noir comme un juge ; et
cette femme avait déjà condamné et puni sir
Williams à bord du Fowler. C’était
Baccarat !





Les assassins s’évanouissent parfois
sur les bancs de la cour d’assises ; mais il est rare
qu’ils n’obéissent pas, à l’heure de
leur supplice, à un sentiment de forfanterie qui devient du
courage et leur donne la force de bien mourir, comme ils
disent.

Rocambole fut pris de cet accès d’énergie
vulgaire. Il redressa la tête, fit un pas en arrière,
mesura Baccarat du regard et lui dit d’un ton railleur :

– Ah ! je savais bien que vous
étiez derrière cet homme, vous ! Il n’était
pas de force à me rouler.

– Rocambole, répondit la
comtesse lentement, ne raillez point, ne blasphémez pas !...
l’heure de votre châtiment est venue !

– Eh bien ! dit-il en jurant et en
blasphémant, je me moque de vous, je vous brave !... Vous
pouvez me tuer, que m’importe ! je n’en ai pas moins
été marquis ; la fille d’un Grand d’Espagne
m’a aimé, une vicomtesse m’a appelé son
frère, et, acheva-t-il avec un rire sinistre, je vous ai fait
passer aux yeux de tout Paris pour une femme perdue, vous, la
comtesse Artoff, l’ange du repentir, comme on vous
appelait, et j’ai rendu votre mari fou !... Tuez-moi donc,
maintenant, j’ai vengé ma mort par avance !...

Et il la menaçait du regard et du geste, et
l’âme de sir Williams semblait être passée
en lui...

Mais la comtesse répondit avec calme :

– Vous vous trompez, Rocambole, on ne
vous tuera pas !...

Il haussa les épaules.

– Est-ce que vous voulez me donner le
prix Montyon[bookmark: sdfootnote6anc]1,
par hasard ? dit-il en ricanant.

– Regardez votre habit, poursuivit
lentement la comtesse Artoff, c’est celui de forçat...
Regardez cet anneau qui rougit dans le brasier, on va vous le river à
la cheville... La mort pour vous ne serait point un châtiment,
Rocambole ; c’est la vie du bagne, c’est le fouet
tombant sur vos épaules, c’est l’ignominie du
bonnet vert qui doivent être votre châtiment, à
vous dont on a vanté les chevaux, les maîtresses, à
vous qui avez brillé dans le monde parisien et qu’on a
salué du titre de marquis !

En prononçant ces derniers mots, Baccarat
fit un signe, une barrière qui séparait les deux
cellules à hauteur d’appui disparut, et le bourreau et
ses aides s’emparèrent de Rocambole, qui poussa des cris
étouffés et voulut se débattre. Mais des mains
robustes le saisirent à la gorge, tandis que d’autres le
maintenaient immobile, la jambe étendue sur l’enclume.
Alors le bourreau prit l’anneau dans le feu, le trempa dans
l’eau, et le riva, tout fumant encore, à la cheville du
nouveau forçat.

– Rocambole, dit alors Baccarat, vous
aviez fait envoyer au bagne le vrai marquis de Chamery, il est juste
que vous alliez y prendre sa place, tandis qu’il reprendra dans
le monde celle que vous lui avez volée...

– Oh ! vociféra le
condamné, j’en appellerai à la vraie justice, à
la justice régulière... je crierai si haut qu’on
me donnera des juges !... Je veux bien être condamné,
mais je veux des juges !...

– Vous vous trompez encore, dit la
comtesse ; votre condamnation est régulière, elle
a été signée en haut lieu. Si son exécution
a lieu à huis clos, dans les murs d’un vieux manoir,
c’est qu’on a voulu que l’honneur de deux nobles
races fût intact et qu’un homme demeurât jusqu’à
sa mort au bagne de Cadix, qui prétendra faussement avoir été
le marquis de Chamery. Comprenez-vous à présent ?

– Non ! vociféra Rocambole,
car le marquis, le vrai, comme vous dites, ne me ressemble pas assez
pour que les forçats, ses compagnons de chaîne, me
prennent jamais pour lui.

– Vous vous trompez encore...

– Oh ! je vous en défie !
Satan lui-même...

– Écoutez encore, Rocambole,
articula lentement la comtesse. Il arrive que, pour reconquérir
sa liberté et faire à tout jamais disparaître les
traces de son passé, un galérien a le courage de se
défigurer...

Cette fois Rocambole comprit tout et jeta un cri
terrible... Mais ce cri fut le seul qu’il poussa. Les mains
nerveuses d’un aide du bourreau le saisirent de nouveau à
la gorge et l’étreignirent fortement ; puis, tandis
qu’on le maintenait de nouveau immobile, l’exécuteur
versa dans un bassin le contenu d’une fiole, trempa un linge
dans ce bassin et l’appliqua sur le visage du condamné...
Rocambole se débattit, stimulé par une horrible
douleur, essaya de se dégager, de crier...

Tout cela eut la durée d’un éclair.

On enleva le linge qu’on avait placé
de manière à ne lui couvrir que le bas du visage, et
Zampa lui plaça un miroir devant les yeux, qui s’étaient
trouvés à l’abri du contact. Rocambole exhala un
dernier rugissement, qui se fit jour à travers les mains
crispées des bourreaux... On venait de le défigurer
avec du vitriol, et son visage était horrible à voir.

En ce moment, les cloches de la chapelle du vieux
manoir de Sallandrera sonnaient à toute volée, et le
vrai marquis de Chamery descendait la nef de l’antique
basilique, donnant la main à sa jeune femme, mademoiselle
Conception de Sallandrera !...
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Cinq jours plus tard, M. le vicomte Fabien
d’Asmolles était, un matin, dans la chambre de sa jeune
femme, cette belle et vertueuse Blanche de Chamery que l’infâme
Rocambole avait si longtemps appelée sa sœur. La
vicomtesse était encore au lit, à demi dressée
sur son séant.

Fabien, assis à son chevet dans un grand
fauteuil, tenait sa main mignonne dans les siennes et lui disait :

– Ma petite Blanche, tu es vraiment
folle avec tes terreurs imaginaires...

– Ah !... répondit la
vicomtesse, voici bientôt quinze jours, mon ami, que notre cher
Albert nous a quittés...

– Eh bien ! qu’importe...

– Et depuis, il ne nous a donné
signe de vie.

– C’est qu’il est tout
occupé de son mariage, ma chère.

– À ce point de nous oublier ?
Ah ! Fabien..., murmura la vicomtesse d’un ton de
reproche.

– Ma chère Blanche, répondit
le vicomte en souriant, te souviens-tu encore de notre union ?

– Ingrat ! il le demande...

– Eh bien ! crois-tu qu’alors,
quand je touchais aux premières heures de mon bonheur, le
reste de la terre ne m’était pas indifférent ?

– Tu n’avais pas de sœur...

– Si j’en avais eu une, je
l’aurais momentanément oubliée, peut-être...

Et Fabien baisa la main blanche et déliée
de sa femme, et la regarda avec amour.

Un valet entra. Il portait sur un plateau une
lettre dont les timbres firent tressaillir de joie la vicomtesse.

– Une lettre d’Espagne !
dit-elle...

Cependant, après l’avoir prise, elle
eut comme un moment d’hésitation avant de l’ouvrir :

– Mon Dieu ! dit-elle, ce n’est
pas l’écriture d’Albert.

– Non, mais c’est celle de
mademoiselle de Sallandrera, dit Fabien.

Et il prit la lettre des mains de sa femme,
l’ouvrit et lut à haute voix :

« Blanche, ma chère sœur...

« Il est là, près de moi,
tandis que je vous écris. »

Le vicomte s’interrompit et regarda madame
d’Asmolles.

– Ah !... s’écria-t-elle,
tu avais raison, Fabien, j’étais folle !...

Le vicomte reprit sa lecture.

« Il est là, près de moi,
et nous sommes à Madrid.

« Blanche, ma sœur bien-aimée,
que de choses j’ai à vous confier ! Je ne sais par
où commencer... Mais, avant tout, laissez-moi vous dire qu’il
est mon époux et que je l’aime... Nous sommes mariés
depuis quarante-huit heures ; c’est mon oncle,
l’archevêque de Grenade, qui nous a donné la
bénédiction nuptiale dans la chapelle du château
de Sallandrera, en présence de ma mère et de nos
serviteurs.

« À la porte de la chapelle, une
berline de voyage nous attendait. Dans cette voiture était un
aide de camp de Sa Majesté. Nous sommes partis, Albert, ma
mère et moi, pour Madrid, où nous sommes arrivés
hier soir.

« J’ai présenté
moi-même mon mari à la reine.

« Sa Majesté l’a accueilli
par ces paroles :

« – Monsieur le duc de
Chamery-Sallandrera, j’ai signé ce matin les lettres
patentes qui vous confient la grandesse, les titres et les dignités
de feu le duc de Sallandrera, mon regretté et bien-aimé
sujet.

« Albert s’est incliné.

« Sa Majesté a continué :

« – Monsieur le duc, je
comptais d’abord vous confier une mission diplomatique au
Brésil ; mais il m’a été représenté
que le climat de ce pays était meurtrier et je ne veux point
exposer votre jeune femme à ses rigueurs. C’est en Chine
que je vous envoie. Dites adieu à l’Europe pour trois ou
quatre années au moins. Je sais que je vous impose un grand
sacrifice, mais l’amour de votre jeune femme vous sera, j’en
suis certaine, une ample compensation !...

« Alors, Sa Majesté a donné
sa main à baiser à mon mari...

« Oh ! chère Blanche, que
ce nom est doux à écrire !

« Puis elle a daigné nous prier
à souper.

« Ah ! ma chère Blanche,
mon bonheur serait sans limites, s’il n’était
troublé par l’amère pensée que trois
mortelles années s’écouleront avant que nous ne
nous revoyions. Mais, que voulez-vous ? notre cher Albert est
duc, il fait ses premières armes diplomatiques par où
les autres terminent leur carrière ; il commence par être
ambassadeur. Vous comprenez bien qu’il n’a pas pu
refuser.

« Nous partons dans deux jours.

« Ma mère reste en Espagne ;
elle retournera cet hiver à Paris, et vous parlerez de nous
avec elle, comme nous nous entretiendrons de vous, Albert et moi, à
toute heure du jour, par-delà les mers. Le cœur supprime
les distances, vous le savez bien, chère sœur !

« Malgré la défense du
chirurgien, Albert veut vous écrire quelques lignes. Ne vous
effrayez pas à ce terrible mot de chirurgien, et laissez-moi
vous dire tout de suite ce que c’est. Hier, en jouant pendant
la route avec le gland d’une portière de la voiture, mon
étourdi de mari – décidément ce mot
m’enchante !... – a fait un faux mouvement, qui
s’est si malencontreusement combiné avec un cahot, qu’il
a brisé une des glaces avec son poing, et s’est assez
profondément coupé le pouce et l’index de la main
droite. Le chirurgien prétend qu’il sera guéri
dans huit ou dix jours ; mais, en attendant, il lui a mis la
main en écharpe et lui a défendu de s’en servir.

« Cependant – et comme je me suis
prononcée dans le sens de l’homme de l’art, –
Albert veut absolument vous écrire.

« Je l’autorise donc à
prendre ma plume de la main gauche et à vous griffonner
quelques mots.

« Adieu, chère et bonne sœur,
adieu ma bien-aimée Blanche, au revoir plutôt, car
j’espère bien retourner dans notre chère France
avant trois ans. Embrassez Fabien pour moi et aimez-moi toujours un
peu.

« Votre Conception. »





À cette lettre, le vrai marquis de Chamery
avait ajouté trois lignes de la main gauche.

L’époux de mademoiselle de
Sallandrera ne se sentait point les talents calligraphiques de
Rocambole, et comme, pour être aux yeux de la vicomtesse
d’Asmolles celui dont elle pleurerait la longue absence, il lui
fallait absolument avoir l’écriture de l’élève
de sir Williams, Conception avait inventé cet innocent
mensonge de l’éclat de vitre et du doigt coupé.

La vicomtesse d’Asmolles lut et relut ces
trois lignes presque indéchiffrables, puis elle fondit en
larmes.

– Trois ans, murmura-t-elle...

– Mon enfant, répondit le
vicomte en lui mettant un baiser au front, en ce monde rien n’est
éternel ni durable... Qui sait ?... dans six mois
peut-être ton frère sera-t-il ici, là, dans ce
fauteuil où je suis.





Quelques heures après, M. le vicomte
Fabien d’Asmolles quitta l’hôtel de la rue de
Verneuil et se rendit à son cercle.

Il était alors cinq heures, et le salon de
whist contenait nombreuse compagnie. Tandis qu’on jouait –
cela se passait quelques minutes avant l’arrivée de
Fabien –, deux jeunes gens, dont l’un n’était
autre que ce petit M. Octave qui avait rempli un si déplorable
rôle quelques mois auparavant, parcouraient les journaux, assis
à une table voisine à celle du whist.

Tout à coup, le jeune M. Octave
tressaillit et s’écria :

– Oh ! oh ! messieurs, une
nouvelle qui va vous intéresser.

– Qu’est-ce ? demanda
l’autre jeune homme, enfoui jusque-là dans une gazette
allemande.

– De quoi s’agit-il ? firent
les joueurs en levant la tête.

– Il s’agit du marquis de
Chamery.

– Bah ? est-ce qu’il est
mort ?

– Pas tout à fait, mais c’est
tout comme, messieurs.

– Comment cela ?

– Il se marie !

– Bambin ! murmura un joueur en
toisant le jeune M. Octave. Cet écolier m’amusera
donc éternellement.

– Oui, messieurs, reprit le jeune
M. Octave, Chamery se marie. Que dis-je ? il est marié !
et devinez où ?...

– En province ?

– Non, en Espagne.

– Y a-t-il trouvé un vrai
château ? demanda un plaisant.

– Oh ! mieux que cela, messieurs,
il en a trouvé cinq ou six et une vingtaine de millions.

– Allons donc !

– Écoutez, je lis ou plutôt
je traduis, car je tiens un journal de Madrid, la Epoca.

Et M. Octave lut :

« La dernière héritière
d’un de nos plus grands noms d’Espagne, mademoiselle
Conception de Sallandrera, vient d’épouser un
gentilhomme français, le marquis de Chamery, à qui elle
transmet son nom, les titres et dignités de feu le duc de
Sallandrera, son père, etc., etc. »

M. Octave s’arrêta et regarda les
joueurs.

– Eh bien ! messieurs, dit-il,
qu’en pensez-vous ?

– Je pense, répondit un
wistheur[bookmark: sdfootnote7anc]1,
que tout cela est fort beau, mais non surprenant.

– Plaît-il ?

– Et l’on voit bien, mon petit
ami, que vous n’étiez au courant de rien. Il y a trois
mois que le mariage qui vient de s’accomplir était
décidé.

– Par exemple !...

La porte s’ouvrit. Un nouveau personnage
entra. C’était le vicomte Fabien.

– Tenez, dit le wistheur au jeune
M. Octave, demandez plutôt à M. d’Asmolles.

Fabien reconnut le petit bonhomme qui s’était
si souvent et si maladroitement immiscé dans les affaires de
son ancien ami Roland de Clayet, et, allant à lui, il lui dit
assez sèchement :

– De quoi s’agit-il donc,
monsieur ?

– Monsieur, répondit le jeune
homme, nous parlions du marquis de Chamery.

– Ah ! vraiment ?

– Et monsieur, que voilà, nous
soutenait que le mariage qui vient d’avoir lieu était
convenu depuis trois mois.

– Monsieur vous a dit la vérité ;
il aurait même pu ajouter que, il y a trois mois, le contrat de
mariage était signé, et que la bénédiction
nuptiale allait être donnée aux époux, lorsque
M. le duc de Sallandrera a été frappé d’une
attaque d’apoplexie foudroyante.

Cette explication donnée, Fabien fit mine
de tourner le dos au jeune M. Octave, qui lui portait assez
énergiquement sur les nerfs. Mais M. Octave ne se tint
pas pour battu.

– Est-ce que le marquis reviendra
bientôt, monsieur ? demanda-t-il.

– Mon beau-frère est nommé
ambassadeur en Chine, monsieur.

– Ah ! diable !

– Et il est probable, ajouta Fabien,
qui s’installa à une table de whist, que vous aurez des
moustaches à son retour.

M. Octave se mordit les lèvres et
reprit la lecture de son journal espagnol. Mais tout à coup il
jeta un cri de surprise et tourna vivement la tête. Il venait
d’apercevoir dans une glace la porte qui s’ouvrait de
nouveau et livrait passage à un homme complètement
oublié depuis trois mois. C’était Roland de
Clayet.

– Bon ! s’écria-t-on
de toutes parts, voici un revenant.

– Qui se porte à merveille !
répondit Roland. Bonjour, messieurs.

Il salua tout le monde, serra assez froidement la
main de M. Octave, et s’approcha de Fabien, qui lui fit un
accueil glacial.

– Ah çà !... mais
d’où venez-vous donc, Roland ? demanda-t-on.

– De Franche-Comté.

– Vous y êtes depuis trois mois ?

– Oui, certes, messieurs. J’ai
réglé ma succession.

– Ah ! c’est juste, dit
M. Octave, Roland a hérité.

M. de Clayet était triste et
grave comme un homme qui a subi de rudes épreuves, et
M. d’Asmolles en fut frappé.

Le jeune homme se pencha vers lui.

– Monsieur d’Asmolles, lui
dit-il, vous ne me refuserez pas, j’imagine, une minute
d’entretien.

Fabien quitta la table de jeu et suivit le jeune
homme dans l’embrasure d’une croisée.

– Je sors de chez vous, dit Roland.

– De chez moi ?

– Oui ; ma première visite
a été pour vous, car je suis arrivé à
Paris ce matin même.

– Monsieur, répondit le vicomte,
qui se méprit, je croyais que toutes relations intimes avaient
cessé entre nous.

Roland ne s’irrita point de cette réponse
dédaigneuse :

– Vous avez le droit de me parler
ainsi, monsieur, dit-il ; cependant j’ai foi en votre
loyauté et je suis persuadé que vous ne me refuserez
point.

– Qu’attendez-vous de moi ?

– Une chose bien facile et bien simple,
monsieur. Je ne vous demande pas de revenir sur l’opinion que
vous avez de moi ; mais, au nom des plus graves intérêts,
je vous supplie de venir chez moi ce soir.

– Dans quel but ? fit
M. d’Asmolles étonné.

– Je ne puis vous le dire encore ;
mais je vous le demande, au nom de l’amitié qui a
longtemps existé entre nos deux familles...

– C’est bien, monsieur,
interrompit Fabien, j’irai.

– Merci, monsieur.

– À quelle heure ?

– À neuf heures précises.

– J’y serai.

Roland salua M. d’Asmolles, qui
retourna prendre place à la table de jeu.

Puis M. de Clayet échangea
quelques mots insignifiants avec quelques membres du club, fuma un
cigare, gagna lestement la porte et sortit, laissant M. d’Asmolles
assez intrigué et se demandant ce qu’il pouvait bien
avoir à lui dire.
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Avant de suivre M. d’Asmolles chez
Roland de Clayet, transportons-nous, en rétrogradant de
quelques heures, chez M. le comte Armand de Kergaz, rue
Culture-Sainte-Catherine.

Le comte se promenait sous les grands arbres de
son jardin en compagnie d’une ancienne connaissance à
nous, l’honnête et laborieux entrepreneur Léon
Rolland.

– Mon cher Léon, disait le
comte, qui tenait un journal à la main, j’ai la plus
grande confiance dans l’intelligence énergique de la
comtesse Artoff. Cependant, ce que je viens de lire dans cette
gazette espagnole me jette en une extrême inquiétude.

« C’est à n’y rien
comprendre.

Et le comte lut, traduisant à haute voix,
de l’espagnol en français, les lignes suivantes qui
venaient de lui arriver le matin même dans la Gazette
maritime et commerciale de Cadix :

« On vient de réintégrer
au bagne un personnage dont la vie aventureuse paraît, à
première vue, empruntée à un chapitre de roman.

« Nos lecteurs se souviennent sans
doute que, il y a quelques jours, le baron Wenceslas Polaski, un
étranger de distinction, qui depuis a quitté notre
ville, était allé faire une promenade en mer, dans un
canot conduit par un forçat que le commandant du port, le
señor Pedro C..., avait mis à sa disposition, se
faisant accompagner en outre par son valet de chambre.

« Ce forçat, qui, par une feinte
résignation et une conduite fort régulière,
était parvenu à capter la confiance du commandant,
nourrissait un ardent désir de liberté et méditait
depuis longtemps sans doute une évasion.

« Arrivé en pleine mer, il
abandonna lestement ses avirons et se jeta à la nage, espérant
gagner la côte et échapper ainsi à toutes les
recherches. Mais le baron de Wenceslas, qui était armé
d’un revolver, fit feu sur lui, et le forçat disparut,
englouti par une vague. Le noble étranger et le valet de
chambre du commandant rentrèrent à Cadix, persuadés
que le forçat était mort, et leur conviction entraîna
l’opinion publique.

« Tout le monde s’est trompé.
Les balles du baron de Wenceslas n’ont point atteint le
forçat ; mais ce dernier a eu la présence d’esprit
de plonger comme s’il eût été mortellement
frappé, et il est resté assez longtemps sous l’eau
pour permettre au canot, qu’une bonne brise poussait, de
s’éloigner. Puis, revenant à la surface, il a
tranquillement gagné la côte voisine à la nage.

« La gendarmerie espagnole vient de
capturer à Grenade, dans un faubourg, et caché parmi
des bohémiens, ce dangereux personnage, qui s’est rendu
méconnaissable en se brûlant le visage avec du vitriol.
L’anneau de fer qui cerclait sa cheville, et qu’il n’a
pu briser, a servi à le faire reconnaître. Réintégré
au bagne, ce condamné a fait les aveux les plus complets, et
nous croyons devoir raconter sa vie aventureuse et romanesque.

« Ce forçat était connu
au bagne sous le sobriquet de marquis ; il prétendait
appartenir à une famille aristocratique française. Il
avait été pris à bord d’un navire qui
faisait la traite, et condamné à cinq ans de fer comme
négrier.

« Une certaine distinction de manières,
une instruction maritime assez étendue, la connaissance
parfaite des langues anglaise et française lui servirent à
donner quelque apparence de vérité à la fable
qu’il imagina pour gagner la confiance du commandant du port.
Il se nommait, disait-il, le marquis de C..., avait quitté la
France à l’âge de dix ans et servi dans l’Inde
comme officier de la marine anglaise. Comme il retournait dans son
pays où l’attendaient sa mère et sa sœur,
il fit naufrage, fut trouvé trois jours après mourant
de fatigue et de faim, sur un îlot désert de la Manche,
par l’équipage du bâtiment négrier, et
enrôlé de force.

« Le prétendu marquis avait même
poussé l’impudence jusqu’à supplier le
commandant Pedro C... d’écrire à Paris. Il disait
avoir perdu ses papiers dans le naufrage. Le commandant avait un
moment ajouté foi à ces étranges assertions,
tant elles lui étaient présentées avec un
imperturbable aplomb. Il avait même écrit à
Paris.

« Son désappointement et sa
surprise furent extrêmes, quand on lui répondit de
France que le marquis de C..., de retour en France depuis bientôt
deux ans, vivait au grand soleil, au milieu de sa famille, et était
sur le point de contracter un brillant mariage. Le forçat n’en
avait pas moins persisté dans sa prétendue identité ;
seulement, à partir de ce moment il avait songé à
s’évader.

« Les aveux qu’il vient de faire
en rentrant au bagne ont jeté un nouveau jour sur sa
mystérieuse existence. Le forçat surnommé le
marquis s’appelle de son vrai nom Charles S... et il a
été valet de chambre, aux Indes, du véritable
marquis de C..., au service duquel il est demeuré plusieurs
années. Chassé pour cause de vol par son maître,
avec lequel il avait une vague ressemblance, le valet infidèle
s’embarqua pour l’Angleterre, où il apprit qu’un
navire français à bord duquel le véritable
marquis se trouvait venait de faire naufrage et s’était
perdu corps et biens. Charles S... songea un moment à se
rendre en France et à s’y faire passer pour son maître ;
mais il était sans ressources et, remettant à plus tard
ce hardi projet, il s’enrôla comme matelot à bord
d’un négrier sur lequel il a été capturé
quelques mois après.

« On le voit, l’histoire de cet
homme est assez extraordinaire, et l’on se demande avec un
certain effroi ce qui serait advenu si le vrai marquis de C..., au
lieu d’échapper au naufrage, n’eût point
reparu. »

Là se terminait l’article du journal
espagnol.

– Tout cela est bien étrange,
dit Rolland, et j’avoue que je n’y comprends absolument
rien.

– Ni moi, dit le comte.

La cloche qui annonçait l’arrivée
d’un visiteur à l’hôtel se fit entendre en
ce moment.

Quelques secondes après, un homme parut
dans le jardin, et accourut serrer la main du comte. C’était
Fernand Rocher.

– Ah ! cher, lui dit vivement
M. de Kergaz, vous arrivez bien à propos pour nous
expliquer une énigme.

– Je le crois, dit Fernand.

– Vous arrivez d’Espagne ?

– Ma chaise de poste est encore à
la porte.

– Eh bien ! que s’est-il
passé ?

– Tout est fini.

– Comment ?

– Le marquis a épousé
Conception.

– Quel marquis ?

– Le vrai, mon cher comte, celui qui
était au bagne.

– Mais, exclama M. de Kergaz,
que signifie donc alors...

Et il montrait le journal espagnol.

Fernand se prit à sourire.

– Ah ! dit-il, Baccarat est
décidément une femme de génie. Elle a fait
sortir du bagne le vrai marquis et elle y a envoyé Rocambole.

– Comment ? le forçat
repris...

– C’est Rocambole que nous avons
un peu défiguré.

Et Fernand raconta au comte de Kergaz et à
Léon Rolland stupéfaits les événements
que nous connaissons et qui s’étaient si rapidement
déroulés à Cadix et à Sallandrera.

– Tout cela tient du prodige, murmurait
Armand.

– Mais elle, la comtesse ? demanda
Léon Rolland.

– Elle est arrivée depuis une
heure ou deux peut-être. Elle me précédait d’un
relais de poste, et elle a dû courir à son hôtel
pour y voir son mari.

– Pauvre comte !... murmura
Armand, je crains bien qu’il ne soit toujours fou.

– Non, non, dit Fernand Rocher
vivement, le docteur Albot répond de sa guérison.

Un valet apporta un billet.

Il était de la comtesse Artoff.





« Je vous écris à la
hâte, mon cher comte [disait-elle]. Fernand est chargé
de vous tout apprendre.

« Maintenant que l’ennemi commun
est réduit à l’impuissance, laissez-moi vous
parler d’une pauvre femme déshonorée et qui a
soif de réhabilitation.

« Je vous attends ce soir, non point
chez moi, mais rue de Provence, chez M. Roland de Clayet.

« À vous,

« Comtesse Artoff. »





La comtesse Artoff était arrivée, en
effet, il y avait environ deux heures.

Comme sa chaise de poste entrait dans la cour de
l’hôtel de la rue de la Pépinière, un coupé
en sortait. C’était celui de madame Léon Rolland.

La comtesse n’avait pu en partant préciser
à sa sœur ni le but exact de son voyage, ni la durée
qu’il aurait. Depuis quinze jours qu’elle était
partie, la comtesse n’avait pas donné signe de vie à
sa sœur, et c’était toujours dans l’espérance
de trouver une lettre d’elle qu’elle venait chaque jour
rue de la Pépinière.

Cerise poussa un cri de joie, fit arrêter
son coupé tandis que Baccarat s’élançait
hors de sa voiture, et les deux sœurs se jetèrent dans
les bras l’une de l’autre.

– Mon enfant, dit la comtesse après
ce premier moment d’effusion, j’entre à peine chez
moi, je repars et je t’emmène. Nous allons à
Fontenay-aux-Roses voir mon pauvre Stanislas.

– Oh !... dit Cerise, nous sommes
allés le voir, il y a deux jours, Léon et moi ; il
va mieux.

– Vrai ? bien vrai ? tu ne
veux point me tromper, ma Cerisette ?... exclama la comtesse
avec émotion et une anxiété qui disaient assez
l’amour qu’elle portait à son mari.

– Je te le jure ; il nous a
reconnus, Léon et moi.

– Bien vrai ?

– Il ne se croit plus Roland de Clayet,
il sait qu’il est le comte Artoff...

– T’a-t-il parlé de moi ?
demanda la comtesse, dont la voix tremblait.

– Non, répondit Cerise en
baissant la tête.

– Ah ! mon Dieu !... murmura
la pauvre femme en étouffant un sanglot. La raison revient,
sans doute, et... il commence à se souvenir.

Il y avait dans la chaise de poste une dame dont
le visage était recouvert d’un voile épais.

À sa vue, Cerise eut un geste de surprise.

– C’est Rebecca, lui dit la
comtesse.

Elle fit un signe à la juive, qui descendit
de voiture et suivit les deux femmes à l’intérieur
de l’hôtel.

Une lettre attendait la comtesse Artoff.

Elle en brisa le cachet et lut :





« Madame,

« Votre lettre, datée de Madrid,
m’est arrivée avant-hier matin, et m’a trouvé
à Clayet, d’où je ne bougeais depuis votre
départ, fidèle à la parole que vous aviez exigée
de moi.

« Je me suis empressé de faire
mes préparatifs de voyage et je me suis mis en route le soir
même. J’arrive à Paris et je me mets aux arrêts
chez moi jusqu’à ce que vous me leviez la consigne. Vous
trouverez ma lettre à votre arrivée.

« Je baise respectueusement votre main,

« Roland de Clayet. »





La comtesse prit la plume et répondit :





« Mon cher Roland,

« Je vous envoie Rebecca, qui vous
expliquera ce que j’attends de vous.

« Allez sur-le-champ chez M. d’Asmolles
et priez-le de se trouver à huit heures, ce soir, chez vous.

« J’irai, moi aussi, à la
même heure.

« À vous,

« Comtesse Artoff. »





La comtesse écrivit ensuite le billet que
nous avons vu arriver chez M. de Kergaz et le remit à
un valet de pied, qui le porta sur-le-champ.

Rebecca avait de nouveau baissé son voile
sur son visage, afin de dérober le plus possible, aux
serviteurs de l’hôtel, cette ressemblance extraordinaire
qu’elle avait avec Baccarat. Cette dernière, demeurée
seule avec Cerise, changea à la hâte ses vêtements
d’homme contre les habits de son sexe, car elle avait conservé
en voyage son costume masculin, et demanda sa voiture de ville.

– Le docteur Albot, dit-elle à
sa sœur, est revenu d’Espagne avec moi ; il est
descendu à une lieue de Paris, a pris une voiture de place et
a couru à Fontenay-aux-Roses. Il veut voir mon mari et
s’assurer si notre pauvre malade est en état de
supporter ma vue. Viens... oh ! que le temps me paraît
long !

Et la comtesse fit monter Cerise dans sa voiture,
et prit avec elle la route de Fontenay-aux-Roses, où le comte
Artoff subissait le mystérieux traitement du docteur Samuel
Albot.
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Le soir du même jour, à huit heures
précises, M. le vicomte Fabien d’Asmolles, fidèle
à la parole qu’il avait donnée à son
ancien ami Roland de Clayet, se présenta chez lui, rue de
Provence.

Roland l’attendait. Le jeune homme fit au
vicomte une réception polie et cérémonieuse à
la fois, tout en laissant percer dans son accueil un sentiment
d’affection contenue auquel M. d’Asmolles fut
sensible malgré lui.

– Vous voyez que je suis exact,
monsieur, lui dit ce dernier.

Roland s’inclina, ouvrit la porte de son
cabinet et l’invita à y entrer.

Fabien s’assit.

– Monsieur le vicomte, dit Roland,
j’arrive de Franche-Comté, où, vous le savez, je
suis allé recueillir l’héritage de feu le
chevalier de Clayet, mon oncle.

– Je sais cela, monsieur.

– Vous étiez également en
Franche-Comté, au château du Haut-Pas, un jour où
j’appris que le duc de Sallandrera, votre hôte, y venait
d’être frappé d’une attaque d’apoplexie
foudroyante.

– Pardon, monsieur, interrompit Fabien,
est-ce pour le même motif qui vous conduisait chez moi, ce
jour-là, que vous m’avez prié de venir chez vous
aujourd’hui ?

– Non, monsieur. Alors, je désirais
régler avec vous quelques affaires d’intérêt
assez insignifiantes en elles-mêmes ; tandis que,
aujourd’hui...

Roland parut hésiter.

– Eh bien ? fit Fabien.

– Aujourd’hui, reprit le jeune
homme, j’ai pour ainsi dire une explication à vous
demander sur l’attitude que vous gardez vis-à-vis de
moi.

– M. de Clayet, répondit
Fabien, que cette question directe embarrassa quelque peu, j’ai
été votre ami, et j’avais pour vous l’affection
d’un frère aîné. Tant que je ne vous ai cru
qu’étourdi et léger, cette affection, souvent
heurtée, est demeurée cependant intacte ; tandis
que, aujourd’hui...

À son tour, Fabien hésita.

– Je sais ce que vous allez me dire,
monsieur, interrompit Roland.

– Peut-être...

– Un jour, je vous ai paru déloyal
et sans cœur, un jour j’ai compromis, déshonoré,
perdu à tout jamais une femme, et vous m’avez retiré
votre estime aussi bien que votre amitié... N’est-ce
point là ce que vous vouliez me dire, monsieur ?

Fabien se tut.

Mais Roland, loin de courber la tête, reprit
d’une voix triste et ferme à la fois :

– Monsieur le vicomte d’Asmolles,
je ne vous ai point supplié de venir ici pour essayer de vous
faire revenir sur l’opinion que vous avez de moi. J’aurais
le courage de supporter le mépris du monde, s’il ne
s’agissait que de moi, croyez-le...

– Et de qui donc s’agit-il ?
fit le vicomte surpris.

– D’une personne odieusement
calomniée, de cette femme que j’ai déshonorée
et perdue...

– La comtesse Artoff ?

– Oui, monsieur.

Un sourire dédaigneux vint aux lèvres
du vicomte.

– Est-ce que vous avez l’intention
de la réhabiliter ? fit-il.

– Sans doute.

– Aux yeux de qui ?

– Aux vôtres.

– Et c’est pour cela que vous
m’avez fait venir ici ?

– Sans doute.

– Ah çà, monsieur, dit le
vicomte sèchement, vous oubliez que nous ne sommes plus, vous
et moi, en des termes d’intimité qui puissent autoriser
de semblables plaisanteries.

– Je ne plaisante point, répondit
Roland avec fermeté.

– Est-ce que vous voudriez me prouver
que la comtesse Artoff est innocente ?

– Certainement.

– Alors, dit le vicomte, vous seriez le
dernier des misérables ou le dernier des fous.

Roland demeura impassible.

– Complétez votre pensée,
monsieur, dit-il avec calme.

– Vous seriez le dernier des
misérables, si la comtesse était innocente, car vous
avez publié sa honte dans tout Paris ; mais cela ne peut
être et cela n’est point. À mes yeux, vous êtes
le dernier des fous, car vous oubliez que je suis venu ici, que j’ai
collé mon œil au trou d’une serrure, que j’ai
vu et entendu.

– Monsieur le vicomte d’Asmolles,
dit Roland, vous avez le droit de me dire tout cela, et je n’ai
point celui de vous répondre encore. Mais bientôt, dans
quelques minutes peut-être, je vous donnerai des preuves
éclatantes.

Fabien regarda attentivement le jeune homme, et
sans doute qu’il se demanda si, en réalité,
Roland n’était pas fou à lier.

– Dans quelques minutes ? fit-il.

– Oui, monsieur.

– Vous attendez donc quelqu’un ?

On entendit un coup de sonnette dans
l’antichambre.

– Chut ! dit Roland.

Il laissa le vicomte seul et alla ouvrir, car il
n’avait plus de valet de chambre et se trouvait tout seul chez
lui.

Deux minutes après, Fabien le vit revenir
suivi d’un personnage qu’il reconnut sur-le-champ pour
l’avoir rencontré dans le monde. C’était le
comte de Kergaz.

Fabien ne savait point Roland en relation avec le
comte, et son étonnement augmenta.

M. de Clayet les présenta l’un
à l’autre.

– Est-ce monsieur que vous attendiez ?
demanda Fabien.

– D’abord, mais j’attends
une autre personne encore.

– Ah ! fit le comte.

– Madame la comtesse Artoff, ajouta
Roland.

Cette fois l’étonnement de
M. d’Asmolles n’eut plus de limites.

– La comtesse va venir !
s’écria-t-il.

– Oui, monsieur.

– Ici ?

On sonna.

– Tenez, la voilà, dit Roland.

Et il laissa seuls les deux gentilshommes.

– Monsieur le vicomte, dit Armand de
Kergaz, vous connaissez beaucoup la comtesse Artoff ?

– J’ai été fort lié
avec son malheureux époux, monsieur.

– Croyez-vous à sa culpabilité ?

– Hélas, monsieur, j’en ai
la preuve.

– Eh bien ! moi, dit Armand, je la
crois innocente.

Un sourire vint aux lèvres du vicomte
Fabien, un sourire dédaigneux et triste.

– M. le comte, dit-il, vous me
paraissez avoir été convoqué ici dans le même
but que moi.

– C’est probable, monsieur.

– Monsieur de Clayet, qui a été
mon ami, et avec lequel j’avais cru devoir rompre après
sa scandaleuse et déloyale conduite vis-à-vis de la
comtesse, m’a prié aujourd’hui de me trouver chez
lui à cette heure.

– La comtesse m’a écrit
dans le même sens, monsieur.

– Je ne sais ce qu’ils peuvent
l’un et l’autre avoir à nous dire et comment la
comtesse entend nous prouver...

– Oh ! moi, dit tranquillement
M. de Kergaz, j’ai en elle une foi aveugle.

– Hélas ! monsieur,
répondit le vicomte, je me suis trouvé ici un soir,
caché dans une pièce voisine, et je l’ai vue...

– Qui ? la comtesse ?

– Oui, monsieur, je l’ai vue,
relevant son voile. J’ai vu Roland à ses genoux ;
je les ai entendus se prodiguer les noms les plus tendres et les
moins équivoques.

– Monsieur, interrompit vivement le
comte, êtes-vous bien certain de n’avoir point rêvé ?

– Hélas ! oui, monsieur.

M. de Kergaz n’eut point le temps
de répliquer, une porte s’ouvrit et une femme entra.

Cette porte qui s’ouvrait donnait du cabinet
de Roland dans le salon, et n’était point celle par où
ce dernier était sorti. À la vue de cette femme, qui
releva son voile et les salua, les deux gentilshommes se levèrent
et la saluèrent.

– Bonjour, messieurs, leur dit-elle.

Et, d’un geste, elle les pria de se
rasseoir.

C’était la comtesse Artoff.

Mais, au même instant, une autre porte
s’ouvrit et Roland reparut donnant le bras à une autre
femme qui releva pareillement son voile.

Et les deux jeunes hommes jetèrent un cri
d’étonnement et reculèrent stupéfaits ;
car cette femme qui entrait, c’était pareillement la
comtesse Artoff.





Il y eut entre les cinq personnages de cette scène
étrange un moment de silence qui fut d’une éloquence
sans égale. Le vicomte Fabien d’Asmolles regardait
alternativement ces deux femmes, qui se ressemblaient si
merveilleusement, et il hésitait et semblait se demander
laquelle des deux était la véritable comtesse Artoff.

Mais M. de Kergaz, lui, n’hésita
pas longtemps. Il alla droit à celle qui était entrée
la dernière et lui prit la main :

– C’est vous, dit-il, c’est
bien vous !

En effet, c’était Baccarat.

La juive était entrée par la porte
du salon.

– Je rêve ! murmurait le
vicomte Fabien d’Asmolles.

– Et moi, dit Armand, je devine tout,
monsieur. La femme que vous avez vue ici...

– C’était moi, dit
Rebecca, qui s’avança vers Fabien.

Un sourire indulgent et triste glissait sur les
lèvres de la vraie comtesse.

– Messieurs, dit-elle, pardonnez-moi
d’avoir imaginé cette rencontre. Mais j’avais un
si grand besoin de me réhabiliter à vos yeux, moi que
le mépris du monde avait toujours trouvée indifférente
ou du moins résignée.

– Mais quelle est donc cette femme ?
interrompit vivement Fabien.

Et il désignait du doigt la juive Rebecca,
qui baissait les yeux.

– Ma sœur, dit la comtesse ;
une sœur qui me haïssait et qui a été
l’instrument aveugle de mon plus cruel ennemi, monsieur.

Le vicomte se méprit à ces paroles
de Baccarat. Il crut que l’ennemi dont elle parlait n’était
autre que Roland, et il lui jeta un regard de mépris.

La comtesse devina la portée de ce regard.

– Vous vous trompez, dit-elle,
M. de Clayet, lui aussi, a été un instrument
aveugle.

– Lui ! exclama Fabien.

Baccarat tendit la main à Roland.

– Mon ami, lui dit-elle, vous avez été
étourdi, mais vos plus grands torts étaient
involontaires, et je veux prouver au vicomte que vous êtes
toujours digne de son amitié.

Alors, la comtesse Artoff raconta, en taisant le
nom de Rocambole, l’histoire de cette abominable intrigue dont
elle avait été victime, et M. de Kergaz
murmura :

– Ah ! je comprends tout, moi. Je
sais d’où partait le coup.

– Mais quel est donc ce misérable ?
s’écria Fabien.

– Monsieur le vicomte, répondit
Baccarat, le nom de cet homme demeurera un mystère éternel.
Qu’il vous suffise de savoir que l’heure du châtiment
a sonné pour lui.

– Il a été puni ?

– Il est au bagne et il y mourra, dit
lentement Baccarat.





Deux heures plus tard, M. le vicomte Fabien
d’Asmolles et Roland de Clayet entrèrent, se tenant par
la main, dans le cercle où l’honneur du comte Artoff
avait été si cruellement maltraité quelques mois
auparavant, et où il était demeuré comme un fait
avéré et incontestable que la comtesse avait éprouvé
pour Roland la plus folle et la plus coupable des passions.

Le cercle était au complet.

– Messieurs, dit Fabien à haute
voix, veuillez abandonner un moment vos parties et vos conversations,
il s’agit de choses graves.

On le regarda avec étonnement.

– Je vous invite tous, messieurs,
poursuivit le vicomte, à venir à l’Opéra
vendredi prochain.

– Pour y entendre un opéra
nouveau ?

– Non, pour y voir dans sa loge une
femme calomniée, la comtesse Artoff, et auprès d’elle
une autre femme qui lui ressemble comme les Ménechmes antiques
se ressemblaient – une femme qui a mystifié notre ami
Roland, en lui persuadant qu’elle était la comtesse
Artoff, et lui a fait ainsi jouer un rôle odieux...

Et comme la stupeur des membres du cercle était
à son comble, Roland dit tout haut :

– Sur l’honneur, messieurs, je
confesse que la comtesse Artoff est une honnête femme, et que
j’ai été moi, un fat et un niais.

Baccarat était réhabilitée !
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Revenons maintenant à ce qui s’était
passé dans la journée.

La comtesse Artoff et sa sœur Cerise
s’étaient rendues à Fontenay-aux-Roses, où
les attendait le docteur Samuel Albot. La villa occupée par le
noble malade était située hors du pays, au fond d’un
petit vallon verdoyant et fleuri. De grands arbres l’entouraient,
et le plus profond silence régnait dans cette demeure.

Au moment où la comtesse arriva, le docteur
lui-même vint ouvrir la grille.

Baccarat se précipita hors de sa voiture,
examina avec anxiété le visage de l’homme de
science et n’osa prononcer qu’un seul mot :

– Eh bien ?

Le docteur lui prit la main :

– Espérez, dit-il.

– Mon Dieu ! dites-vous vrai ?

– Il va mieux... j’espère
le guérir.

Et le docteur, après avoir salué
Cerise, prit la comtesse par le bras et la conduisit à la
villa.

– Où est-il ? où
est-il ? fit Baccarat avec une indicible anxiété.

– Chut ! dit le docteur.

Il la fit entrer dans un petit salon qui se
trouvait à gauche du vestibule et lui offrit un siège.

– Mais où est-il donc, docteur ?
fit la comtesse avec une impatience fébrile, je veux le voir.

– Pas encore, madame...

– Pourquoi, mon Dieu ?

Un sourire qui disait éloquemment combien
il comprenait cette anxiété glissa sur les lèvres
du mulâtre.

– Madame, dit-il à la comtesse,
tranquillisez-vous ; le comte va mieux, beaucoup mieux.

– Mais... je ne puis donc le voir ?

– Non, pour le moment du moins.

– Ah ! s’écria la
comtesse hors d’elle-même, vous me cachez quelque chose.

– Rien absolument, madame. Mais
laissez-moi vous faire une question, une seule ?

– Parlez... parlez vite !

– Si l’on vous donnait à
choisir de voir votre mari sur-le-champ et de retarder sa guérison,
ou de... de ne pas le voir avant quelques heures...

– Oh ! mais expliquez-vous,
docteur, expliquez-vous sur-le-champ... Il le faut ! vous me
faites mourir...

– Eh bien !... madame la comtesse,
dit gravement le docteur, veuillez m’écouter.

La sueur de l’angoisse perlait au front de
Baccarat.

Le docteur poursuivit :

– Le traitement que j’ai fait
suivre au comte a déjà agi fortement, avec succès.
Il est encore fou, mais sa folie n’est plus la même...

– Ah !

– Il est redevenu lui-même, il
sait qu’il est le comte Artoff.

La comtesse eut un cri de joie.

– C’est pour cela, madame, reprit
Samuel Albot, que je crains pour lui une rechute, si vous vous
montrez...

– Mais... pourquoi ?

– Hélas ! avec vous, le
souvenir lui reviendra...

Baccarat courba le front, mais elle eut un élan
d’abnégation sublime.

– Eh bien ! dit-elle,
guérissez-le, docteur, et, s’il le faut, je renoncerai à
le voir jamais...

– Non, madame, non, répondit le
docteur, vous vous exagérez l’étendue du
sacrifice que je vous demande. Attendez quelques heures seulement, et
même...

Il sembla réfléchir, et Baccarat se
suspendit à ses lèvres, attendant comme un arrêt
de vie ou de mort les paroles qui allaient s’en échapper.

– Je crois même, reprit le
mulâtre, après un silence, que vous pourriez, à
travers une cloison et un judas...

– Ah ! que je le voie, mon Dieu !
c’est tout ce que je demande.

Le docteur continua :

– Pour bien juger de l’état
d’un fou, il est nécessaire pour les médecins de
l’observer parfois à la dérobée, et
lorsqu’il se croit entièrement seul. C’est pour
cela que j’ai fait percer dans cette pièce même,
avant notre départ pour l’Espagne et la veille du jour
où le comte a été conduit ici, un judas qui
donne dans la pièce voisine.

Le docteur, en parlant ainsi, se leva et
s’approcha d’une glace. Une carte de visite se trouvait
glissée entre le cadre et le verre. Il l’enleva.

– Regardez, dit-il à la
comtesse.

Baccarat s’approcha et jeta un coup d’œil
avide à travers la glace, dans laquelle un étroit
espace sans tain avait été ménagé. Elle
aperçut alors une chambre à coucher, et dans cette
chambre, assis dans un grand fauteuil, le comte, qui tenait sa tête
à deux mains et semblait réfléchir profondément.

– Chut ! dit le docteur, pas de
bruit, madame.

Il ouvrit une armoire vide. Cette armoire n’était
séparée de la chambre du comte que par une mince
cloison, à travers laquelle on pouvait entendre fort
distinctement tout ce qui se disait dans la pièce voisine. Au
bruit de cette armoire qui s’ouvrait, le comte tressaillit et
releva la tête. Alors, le docteur appuya un doigt sur ses
lèvres, et dit à la comtesse tout bas :

– Regardez... écoutez, mais pas
de bruit !

Puis il prit par la main madame Cerise Rolland :

– Venez avec moi, dit-il.

La comtesse demeura seule, l’œil collé
au trou de la glace, l’oreille attentive au moindre bruit.
Quelques secondes après, elle vit la porte de la chambre
s’ouvrir et Cerise entrer. Elle était seule ; le
docteur, sans doute, était demeuré dans l’antichambre,
et Baccarat l’entendit revenir dans le salon.

– J’ai fait sa leçon à
votre sœur, lui souffla le mulâtre à l’oreille.

Au bruit de la porte qui s’ouvrit, le comte
se leva vivement et regarda Cerise avec attention.

– Bonjour, lui dit-elle.

Il la regarda encore, parut hésiter un
moment, puis il finit par lui tendre la main, et lui dire :

– Ah ! c’est vous, Cerise ?

– Oui, mon frère, dit-elle.

– Savez-vous, reprit-il en l’entraînant
vers un canapé voisin, savez-vous, ma chère Cerise,
qu’il y a fort longtemps que vous n’êtes venue me
voir ?

– Mais non, comte, il y a deux jours à
peine.

Il se prit à sourire :

– Mais c’est très long,
deux jours, petite sœur, dit-il.

Il lui pressa la main avec affection :

– Et Léon ? demanda-t-il.

– Il viendra vous voir demain.

– Vrai ?

– Bien vrai.

Le comte se mit alors à parler à
Cerise de son enfant, de son mari, de leurs occupations, tout cela
aussi raisonnablement qu’il eût pu le faire trois mois
auparavant. Mais il ne lui dit pas un mot de la comtesse. Bien au
contraire, il chercha même à éluder tout
prétexte, à éviter toute occasion de prononcer
son nom.

Cerise passa environ une demi-heure avec lui, puis
elle se retira. Le comte la reconduisit avec toutes les marques de la
plus vive affection ; puis, quand la porte se fut refermée
sur elle, il revint s’asseoir dans son fauteuil, cacha sa tête
dans ses mains et se prit à fondre en larmes.

Lorsque Cerise rentra dans te salon, elle trouva
le docteur, qui soutenait dans ses bras la comtesse défaillante.

Samuel Albot avait eu soin de refermer l’armoire,
et le comte ne pouvait plus désormais entendre ce qui se
passerait dans le salon.

– Oh ! murmura la comtesse, il
n’est plus fou et il se souvient... Mon Dieu ! comme il
doit me mépriser !

– Madame, répondit le docteur,
votre mari pleure, et, comme vous le dites, la folie s’en va à
mesure que le souvenir revient... Ces larmes doivent vous l’attester.

Baccarat pleurait à chaudes larmes.

– Maintenant, reprit le mulâtre,
il me reste une dernière expérience à faire, et,
j’en ai la conviction, elle sera décisive.

Cerise et Baccarat le regardèrent.

Puis le docteur se penchant à l’oreille
de la comtesse :

– Si vous l’aimez, si vous ne
voulez le tuer sur l’heure, au nom du Ciel, madame, partez !

– Partir ! dit-elle.

– Oui, partez, partez sur-le-champ.

Et comme elle paraissait ne pas comprendre :

– Votre mari, la veille du duel, a
passé la nuit chez M. d’Asmolles, n’est-ce
pas ?

– Oui, répondit la comtesse.

– Eh bien ! dit le docteur, il
faut que demain matin, au point du jour, M. d’Asmolles
soit ici. Voilà tout ce que je puis vous dire aujourd’hui,
madame. Mais ayez foi en Dieu, votre mari est sauvé, et
l’heure n’est pas loin où vous le verrez à
vos genoux. Les larmes qu’il verse ne vous disent-elles pas
qu’il vous aime encore ?

Baccarat, toute chancelante, se leva et, appuyée
sur le docteur et Cerise, elle regagna sa voiture. Elle ne savait
point ce que le docteur voulait faire, mais elle avait en lui une foi
aveugle. Une heure après, elle rentrait à Paris. Le
soir, à huit heures, elle arrivait chez M. de Clayet,
et nous savons ce qui s’y passa.

– Monsieur, dit-elle au vicomte Fabien,
quand tout fut expliqué et tandis que le jeune époux de
Blanche de Chamery se disposait à aller à son cercle la
réhabiliter à haute voix et fort du témoignage
de Roland, monsieur le vicomte, mon malheureux époux est à
Fontenay-aux-Roses, sous la garde d’un médecin habile
que vous connaissez, le docteur Samuel Albot.

Fabien s’inclina.

– Le docteur vous attend, poursuivit la
comtesse, et il prétend que votre vue ferait à mon
pauvre comte un bien infini.

– J’irai, madame.

– Demain, au point du jour, le docteur
vous attend. Au revoir, monsieur.

Fabien était allé à son
cercle, puis il était rentré chez lui et n’avait
point jugé nécessaire d’instruire sa jeune femme
des événements de la journée.

Le lendemain matin, il arrivait à
Fontenay-aux-Roses et trouvait Samuel Albot sur le seuil de la villa.
Le docteur mulâtre avait été, on s’en
souvient, le médecin du faux marquis de Chamery.
M. d’Asmolles, qui devait toujours ignorer la terrible fin
de celui qu’il avait appelé son frère, tendit la
main au docteur et la lui serra cordialement. Le docteur le conduisit
dans ce même salon où, la veille, il avait reçu
la comtesse Artoff. Puis, pour lui comme pour elle, il déplaça
la carte de visite et lui dit :

– Regardez !

Le vicomte se pencha et aperçut le comte
Artoff qui, couché sur un canapé, semblait dormir
profondément.

Le comte avait un bandeau sur les yeux, et Samuel
Albot l’avait soumis, la veille au soir, après lui avoir
fait prendre un narcotique, au traitement indien que Zampa avait
subi, avec cette différence que la dose d’herbes
indiennes pilées et appliquées en compresse était
bien moindre et ne pouvait, par conséquent, laisser redouter
un résultat fatal.

Le docteur expliqua tout cela à
M. d’Asmolles ; puis il ajouta :

– J’ai vu la comtesse à
minuit, chez elle, à Paris. J’ai appris par elle que
vous connaissiez l’existence de cette femme qui lui ressemble
si parfaitement.

– Je l’ai vue, docteur.

– Par conséquent, je n’ai
rien à vous apprendre ?

– Absolument rien. Je sais tout, hormis
une chose.

– Laquelle ?

– Le nom du misérable qui a
conduit toute cette intrigue.

– Ceci, dit le docteur, c’est un
secret impénétrable.

– Eh bien ! que dois-je faire ?

– Écoutez-moi, dit le docteur.





Le mulâtre et M. d’Asmolles
causèrent longtemps à voix basse ; puis le premier
passa dans la chambre où dormait le comte, lui ôta
délicatement le bandeau qui lui couvrait les yeux et
l’éveilla.

Le gentilhomme russe promena autour de lui un
regard étonné, et ne parut point savoir où il
était. Il regarda le mulâtre et lui dit :

– Qui donc êtes-vous ?

– Votre médecin, monsieur le
comte, répondit Samuel.

– Je suis donc malade ?

– Vous l’avez été.

– Combien de temps ?

– Environ trois mois.

– C’est bizarre, dit le comte.

Puis il regarda encore autour de lui.

– Mais où suis-je donc ?
fit-il.

– À Fontenay-aux-Roses.

– Chez qui ?

– Chez vous.

– Ah ! par exemple, dit le comte
avec un grand sang-froid, vous vous moquez de moi.

– Non, monsieur le comte.

– Je n’ai jamais rien possédé
à Fontenay-aux-Roses.

– Tenez, monsieur le comte, dit Samuel,
qui frappa deux coups à la cloison, je vais vous présenter
une personne de votre connaissance dont la vue évoquera sans
doute vos souvenirs.

La porte s’ouvrit, Fabien entra.

Soudain le comte se frappa le front, jeta un cri,
et se leva pâle et frémissant.

– Ah ! dit-il, je me souviens, je
me souviens !...

Il recula jusqu’au mur, regarda fixement le
vicomte et ajouta :

– Oui, oui, n’est-ce pas, je n’ai
pas rêvé ? c’est bien chez vous que j’ai
couché la veille du duel... Oh ! mais, que s’est-il
donc passé ?

– Je vais vous le dire, répondit
Fabien.

Le docteur sortit sur la pointe du pied.
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Fabien prit le comte par la main.

– Soyez calme, soyez fort, lui dit-il.

Le comte Artoff levait sur lui son grand œil
bleu, et son regard disait qu’il n’était presque
plus fou, tant il était limpide et clair.

– Asseyez-vous là, près
de moi, continua le vicomte, et, comme je vous l’ai promis, je
vais tout vous dire.

– Allez, dit le comte, je vous écoute.

– Vous avez été fou, dit
Fabien.

– Cela doit être, car je ne sais
comment je suis ici.

– Vous êtes ici depuis un mois.
Mais avant d’être ici, vous êtes allé à
Nice.

– C’est bizarre... je ne m’en
souviens pas du tout.

– Cela est, comte.

– Et... avant ?

– Avant, on vous a soigné chez
vous.

– Mais enfin, depuis quand suis-je donc
fou ?

– Depuis trois mois.

Le comte passa la main sur son front, cherchant à
rassembler ses souvenirs, et il finit par dire :

– Mais à quel moment suis-je
donc devenu fou ?

– Au moment où vous alliez
croiser le fer avec Roland de Clayet, sur le terrain, tandis que vous
teniez votre épée, au moment de tomber en garde.

– Eh bien ?

– Eh bien ! l’accès
vous a pris, vous vous êtes mis aux genoux de M. Roland de
Clayet.

– Horreur ! fit le comte en
pâlissant.

– Et vous vous êtes pris pour
lui. Vous lui avez fait des excuses, vous Roland de Clayet, à
lui le comte Artoff.

– Mon Dieu ! murmura le jeune
Russe éperdu, est-ce bien vrai, ce que vous me racontez là,
vicomte ?

– Sur l’honneur.

– Et... après... qu’ai-je
fait encore ?

– On vous a reconduit chez vous.

– Chez moi ?

– Oui.

– À mon hôtel, rue de la
Pépinière ?

– Oui, mon ami.

Le comte eut un mouvement de fureur concentrée :

– Mais... elle n’y était
pas, au moins, dit-il, elle n’y était pas ?

Et il n’osa prononcer son nom, et sa voix
devint sifflante et sembla en passant déchirer sa gorge.

– Elle y était.

– Et elle m’a vu ?

– Elle vous a vu, elle vous a soigné ;
c’est elle qui vous a conduit à Nice et vous en a
ramené.

– Ah ! murmura le comte, c’est
trop d’infamie ; il faut que je me venge !

– J’allais vous le proposer,
comte, dit froidement Fabien. Il faut tuer M. de Clayet, il
faut tuer la femme qui l’a aimé... il faut les tuer
ensemble.

– Ensemble, ils sont ensemble ?

– Certainement.

Les lèvres du jeune Russe blanchissaient et
commençaient à se border d’une écume
sanglante.

Fabien, si modéré ordinairement,
paraissait être devenu un autre homme.

– Que voulez-vous ? dit-il, vous
étiez fou... un mari fou est commode...

– Eh bien ! dit le comte, qui se
redressa et dont l’œil eut un éclair terrible, ma
folie est passée, et je vais le leur prouver à tous
deux.

– Tenez, lui dit Fabien, voyez cette
lettre.

Et il lui tendit un billet sans signature, mais
dont l’écriture ressemblait à s’y méprendre
à celle de Baccarat ; cette écriture, que
Rocambole avait si merveilleusement imitée que la comtesse
Artoff elle-même avait failli s’y tromper, ce billet
était un de ceux que Roland avait reçus et qu’il
avait conservés.

Comment et pourquoi se trouvait-il dans les mains
de M. d’Asmolles ?... C’était sans doute
le secret du docteur Samuel Albot...

Le billet était sans date et disait
simplement :

« À onze heures, à la
petite maison. Je t’attends. »

– Lisez, dit le vicomte. Vous voyez,
elle l’attend.

– Mais... où ?... quand ?
fit le comte tremblant de fureur.

– À Passy, dans la maison
qu’elle a louée tout exprès pour lui.

– Et c’est... aujourd’hui ?

– Oui, mon ami.

Fabien montra du doigt une pendule.

– Venez, dit-il, il est dix heures.
J’ai ma voiture et deux bons chevaux à la porte. Nous
avons le temps d’arriver à Passy.

– Allons donc, alors !... s’écria
le comte, allons, mon ami !...

– Venez, lui dit Fabien.

Et le vicomte frappa à la cloison.

Un domestique parut. Le comte Artoff reconnut son
valet de chambre.

Le valet entrait avec le chapeau et le pardessus
de son maître.

– Vous voyez bien que je ne suis plus
fou, dit le comte, je reconnais mon valet de chambre.

En quelques secondes, le comte Artoff fut habillé.

– Venez, répéta Fabien en
le prenant par la main.

M. d’Asmolles fit traverser au comte
Artoff le salon voisin, un grand vestibule, descendre quelques
marches ensuite, et le pauvre fou, redevenu raisonnable, regarda avec
un naïf étonnement le grand jardin dans lequel il se
trouvait.

– Comment ! dit-il, il y a un mois
que je suis ici ?

– Oui, mon ami.

– Je me suis promené sous ces
arbres ?...

– Sans doute, tous les jours.

– Ah ! murmura le comte, c’est
votre vue qui vient de me rendre la raison.

– Non, répondit Fabien en
souriant.

– Qu’est-ce alors ?

– Un remède indien du docteur
Samuel Albot, ce mulâtre qui vous a soigné et que vous
avez vu tout à l’heure.

– Tout cela est étrange !

– Ah ! dit Fabien, quand vous
serez de retour de Passy, vous en saurez bien davantage, mon ami.

– Oh ! parlez maintenant,
parlez... je suis prêt à tout.

– Non, vengez-vous d’abord.

Et Fabien tira de sa poche un joli poignard
damasquiné, enfermé dans une gaine de chagrin noir.

– Tenez, dit-il, voici pour punir les
coupables.

Le comte Artoff le prit et laissa échapper
comme un rugissement.

– Soyez tranquille ! ma main ne
tremblera point en le tenant.

Tandis qu’ils échangeaient ces
quelques mots, les deux jeunes hommes étaient arrivés à
l’extrémité du jardin et se trouvaient devant la
grille.

La grille était ouverte et le coupé
du vicomte attendait.

– Montez ! dit Fabien.

Puis il dit au cocher :

– À Passy, rue de la Pompe.

Le coupé partit rapide comme l’éclair,
regagna Paris, le traversa, et vint, à Passy, s’arrêter
à l’entrée de la rue annoncée.

Là, le vicomte fit mettre pied à
terre à son compagnon :

– Laissons ma voiture ici, dit-il. On
ne surprend point les gens en arrivant à grand bruit.

Le comte Artoff avait la pâleur livide d’un
cadavre. Il tenait dans sa main crispée le poignard que lui
avait remis Fabien et il en froissait la poignée.

Pendant tout le trajet de Fontenay-aux-Roses à
Passy, il avait gardé un silence farouche. Cependant,
lorsqu’il eut mis pied à terre et se fut engagé
dans la rue, il serra tout à coup le bras à Fabien.

– Regardez-moi, lui dit-il ; je
suis pâle, n’est-ce pas ?

– Un peu.

– Eh bien ! cette pâleur,
voyez-vous, c’est notre colère à nous, gens du
Nord, c’est la colère blanche. Je suis toujours russe,
mon ami. Jetez l’écorce du gentilhomme moscovite, vous
retrouverez le descendant de Gengiskan !

Fabien s’arrêta devant cette petite
maison où Rebecca avait reçu jadis Roland de Clayet. À
cette porte stationnait un élégant tilbury à
télégraphe, attelé d’un cheval anglais.

– C’est sa voiture, dit Fabien.

Et il sonna.

Une femme de chambre vint ouvrir, parut troublée
à la vue de ces deux hommes, inconnus pour elle sans doute, et
dit avec précipitation :

– Madame n’y est pas !

– Elle y est, dit Fabien. Nous sommes
des amis de M. Roland et tu vas nous laisser entrer.

– Qui dois-je annoncer ?

– Personne. Tiens, voilà pour
toi.

Fabien se retourna vers le comte et posa un doigt
sur ses lèvres.

– Chut ! dit-il.

La femme de chambre s’effaça, et les
deux jeunes hommes traversèrent le vestibule sur la pointe du
pied. Ils gravirent un escalier, étouffant toujours le bruit
de leurs pas.

Sur le palier du premier étage,
M. d’Asmolles s’arrêta et se retourna vers le
comte. Le comte était pâle comme un mort, mais il
marchait d’un pas ferme, la tête haute, l’œil
enflammé.

M. d’Asmolles appliqua son oreille
contre une porte :

– Écoutez, dit-il, je les
entends.

Le comte se pencha à son tour et eut un
frisson d’aveugle fureur. Il entendait une voix qui le faisait
tressaillir, une voix qu’il reconnaissait ou croyait
reconnaître.

Et comme un rayon de jour filtrait à
travers la serrure, il se pencha plus bas encore et appliqua son œil
à ce trou.

En face de lui, éclairée par la
lumière qui entrait à flots par une croisée
ouverte, nonchalamment assise dans une bergère, se trouvait
une femme : c’était la comtesse Artoff, mais la
comtesse ridée, fanée, vieille de trois ou quatre ans,
quoique toujours belle. À genoux devant elle, sur un coussin
de moquette, un jeune homme tenait ses mains. Elle disait, assez haut
pour que le comte entendît bien distinctement :

– Ainsi, tu m’aimes ?

– Toujours ! répondit le
jeune homme, qui se retourna vers la porte.

Le comte reconnut Roland et, ivre de fureur, il
fit voler la porte en éclats et se précipita dans la
pièce où se trouvaient les deux amants, dégainant
le poignard que M. d’Asmolles lui avait donné.
Mais, au même instant, une autre porte s’ouvrit, une
femme entra et se plaça entre lui et le groupe effaré,
qui s’était levé précipitamment. Et le
poignard que le comte brandissait lui échappa et tomba sur le
parquet ; et il s’arrêta étourdi et comme
frappé de la foudre.

La femme qui venait d’entrer, c’était
une autre comtesse Artoff, mais plus jeune, plus belle que celle aux
pieds de qui il venait de voir Roland. Et celle-là portait la
tête haute, elle avait le front pur et le regard limpide ;
elle vint à lui et lui posa ses mains blanches sur l’épaule,
disant :

– Eh bien ! mon Stanislas
bien-aimé, laquelle de nous deux porte ton nom ? Est-ce
cette femme qui porte ton nom ? est-ce moi ?

Le comte jeta un cri, comprit tout, tomba aux
genoux de sa femme, balbutia le mot de pardon et s’évanouit.

En même temps, le docteur Samuel entra et
dit à la comtesse :

– Rassurez-vous, madame, votre mari
n’est plus fou. Cette dernière crise l’a sauvé.





Quelques heures après, le comte Artoff,
faible encore, car de telles émotions l’avaient brisé,
se trouvait assis dans un grand fauteuil, auprès d’une
des croisées de la petite maison de Passy.

M. d’Asmolles n’était plus
là.

À la place du vicomte, trois personnages
entouraient le jeune Russe : ces trois personnages étaient
la comtesse, Roland de Clayet, à qui le comte avait tendu la
main, et le docteur Samuel Albot.

Le comte venait d’apprendre de leur bouche
la terrible histoire que nous savons, et il comprenait tout enfin.

– Mon ami, lui dit la comtesse,
maintenant nous pouvons vivre heureux et tranquilles ; sir
Williams est mort, et l’héritier de ses vices est réduit
à l’impuissance.

– Ainsi, demanda le comte, d’Asmolles
ne sait rien ?

– Et il ne saura jamais rien, ni lui,
ni sa jeune femme. La pensée qu’ils ont aimé ce
misérable et l’ont cru leur frère empoisonnerait
leur vie à tout jamais.

– Mais lui ?

– Ah ! le marquis de Chamery, le
vrai, celui qui a épousé Conception ?

– Oui.

– Eh bien ! il reviendra dans
quelques années bruni par le ciel indien, méconnaissable.
Sa femme lui aura raconté jour par jour et presque heure par
heure l’existence parisienne de Rocambole ; il l’aura
apprise dans ses moindres détails à mesure que ces
moindres détails se seront effacés dans l’esprit
du vicomte et de sa femme.

Elle lui jeta ses beaux bras autour du cou, se
pencha à son oreille et lui dit avec un accent de tendresse
sans égale :

– Oh ! j’ai trop souffert et
j’ai cru que j’en mourrais. Je veux vivre, à
présent, vivre pour toi, rien que pour toi, seule avec toi...
Je t’aime !
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Cinq ans après les événements
que nous venons de raconter, madame la comtesse Artoff, se trouvant à
Odessa, reçut la lettre suivante :





« Ma chère comtesse,

« Cette lettre ne me précédera
en Europe que de quelques jours. Albert et moi nous revenons, ou
plutôt nous avons demandé à revenir.

« Savez-vous pourquoi ?

« C’est que mon mari est
méconnaissable et ne ressemble plus à lui-même.
Le ciel indien l’a tellement bronzé que le capitaine du
navire qui nous a transportés en Chine, il y a cinq années,
et qui est venu hier nous demander à dîner, ne le
reconnaissait pas.

« En outre, ma chère comtesse,
dans une chasse au tigre, il a reçu un coup de griffe qui lui
a déchiré la joue sans le défigurer. Mon Albert
est toujours beau, mais cette cicatrice lui a refait une physionomie
toute différente. Par conséquent, nous pouvons sans
danger revenir en France. Blanche ni Fabien ne s’apercevront
pas de la substitution. D’ailleurs, Albert sait bien son rôle.
Il a appris jour par jour, et pour ainsi dire heure par heure, la vie
de ce misérable que vous savez...

« Êtes-vous à Paris ?
êtes-vous en Russie ? Voilà ce que je ne sais pas,
ma chère comtesse ; mais ce que je sais bien, c’est
que nous sommes décidés, Albert et moi, nous qui vous
devons notre bonheur, à vous aller voir où vous serez.

« Nous nous embarquons à la fin
de février ; la traversée est de six mois. Je vous
assure que nous ne nous arrêterons pas longtemps en Espagne, le
temps d’y prendre ma pauvre mère, qui doit s’y
trouver vers la fin de septembre. Albert a soif de voir sa sœur.

« Au revoir donc, ma chère
comtesse ; aimez-moi un peu et attendez ma visite prochaine.

« Mes compliments à ce cher
comte Artoff.

« Votre Conception. »





Blanche
de Chamery, vicomtesse d’Asmolles,

à
la comtesse Artoff, à Odessa.

« Chère comtesse,

« Mon cœur éclate de
joie !

« Mon frère revient. Il m’a
écrit sa prochaine arrivée, et un post-scriptum de
cette bonne et charmante Conception m’apprend que le navire à
bord duquel ils s’embarquent mouillera à Cadix vers la
fin de septembre.

« Or, nous sommes au 15 de ce mois, ma
chère comtesse, et nous partons ce soir, Fabien et moi, pour
aller à la rencontre de mon cher Albert.

« Nous serons à Cadix dans cinq
jours.

« Adieu, comtesse, revenez à
Paris cet hiver. Il y a déjà si longtemps que nous vous
avons vue, vous et ce cher comte, que Fabien aime comme un frère.

« À vous toujours et partout,

« Blanche d’Asmolles. »





Conception,
duchesse de Chamery-Sallandrera,

à
la vicomtesse Blanche d’Asmolles,

à
l’hôtel des Rois Maures, à Cadix.

En rade de Cadix, à bord de la

frégate le Cervantes.

« Ma bonne sœur,

« Nous sommes depuis hier en rade de
Cadix ; mais nous sommes soumis à la quarantaine et nous
ne pouvons débarquer avant huit jours. Cependant le capitaine
m’a dit que nous pourrions nous voir avant ces mortels huit
jours, et qu’il prenait sur lui de frauder cette loi terrible
de la quarantaine, attendu que tout le monde sur le Cervantes,
équipage et passagers, se porte à merveille.

« Il vient d’écrire un mot
au commandant du port qui n’est plus, du reste, le capitaine
Pedro C..., parent du général C..., que nous avons
connu à Paris, mais un vieil officier de marine avec lequel il
a servi trente années à bord du même navire.

« Le commandant se chargera, sans
doute, de vous à bord de son canot... Ce soir, à la
nuit.

« Conception. »





Le soir du jour où ce dernier billet
parvint à l’hôtel des Rois Maures, vers quatre
heures environ, le vicomte Fabien d’Asmolles et sa jeune femme
descendirent sur le port, et, comme autrefois Fernand Rocher et
Hermine, ils trouvèrent le canot du commandant qui les
attendait. Le capitaine Gomez – tel était le nom du
nouveau gouverneur maritime de Cadix – vint à leur
rencontre et les salua avec la courtoisie familière de gens
déjà présentés. En effet, il avait vu
Fabien la veille et lui avait promis de faire tous ses efforts pour
abréger la quarantaine du navire le Cervantes. Le matin
même, il avait reçu le billet du capitaine et l’avait
remis au vicomte en lui écrivant qu’il l’attendrait
lui et sa femme, sur le port, vers cinq heures.

– Monsieur le vicomte, dit le
commandant, mon vieil ami le capitaine du Cervantes va me
faire commettre une infraction grave aux règlements maritimes,
et je ne puis atténuer cette infraction qu’en mettant en
application le principe : Faute avouée est à
moitié pardonnée.

« Nous allons nous rendre en cachette à
bord du Cervantes.

– C’est assez difficile, dit
Fabien en riant et montrant la rade et le port. Il y a toujours des
témoins de notre voyage.

– Attendez, répondit le
capitaine, j’ai un petit plan que je vais vous développer.

Il étendit la main.

– Tenez, dit-il, voyez-vous le
Cervantes, là-bas ?

– Oui, dit Blanche.

– Et un peu plus loin, sur la gauche,
cet îlot ?

– Oui, capitaine.

– Cet îlot sert de chantier à
une brigade de forçats qui font des cordes et des câbles.
On les y conduit le matin et on les y laisse toute la journée
sous les ordres de trois ou quatre gardiens. Or, cet îlot
renferme une grotte curieuse remplie de stalactites. L’îlot
est donc un but de promenade en mer, et je vous y conduis pour vous
faire admirer la grotte.

– Très bien, dit le vicomte.

– À la nuit close, poursuivit le
capitaine, nous remontons en canot, et, presque au même
instant, le capitaine du Cervantes, le duc et la duchesse de
Sallandrera descendent dans la chaloupe du navire, et les deux
embarcations se rencontrent comme par hasard. Comprenez-vous ?

– Oui, certes, dit Fabien.

Le capitaine offrit sa main à la vicomtesse
pour descendre dans le canot ; puis au mot nagez ! les
douze forçats se courbèrent sur leurs avirons et
l’embarcation sortit du port. Une heure après, Fabien et
sa femme mettaient pied sur l’îlot. C’était
l’heure où les forçats qui travaillaient au
chanvre prenaient leur repas du soir. Ils étaient assis en
rond, au bord de la mer, et causaient assez joyeusement. À la
vue du commandant, ils se levèrent et ôtèrent
leurs bonnets en signe de respect, et pour obéir, sous peine
du fouet, à la consigne.

– Bon appétit ! dit le
capitaine Gomez en passant.

Il donnait le bras à Blanche de Chamery, et
Fabien marchait auprès de lui.

Le capitaine aperçut à trente pas du
groupe un condamné qui se tenait à l’écart,
et était couché tout de son long. Le forçat, à
la vue du capitaine, essaya de se soulever, mais il ne put qu’ôter
son bonnet et retomba, étouffant un gémissement de
douleur.

– Qu’a donc cet homme ?
demanda le capitaine à un garde-chiourme.

– Ah ! répondit ce dernier,
c’est le marquis. Il s’est cassé la jambe tout à
l’heure. Il faudra l’envoyer à l’hôpital
ce soir.

– Ah ! c’est le marquis ?

– Oui, commandant.

– Vous avez des marquis au bagne ?
fit le vicomte en riant.

– Oh !... répondit le
capitaine en riant aussi, c’est un faux marquis. Mais il est
français, dit-on.

– Et quel crime a-t-il commis ?

– Ma foi ! je ne sais pas, dit le
commandant du port, les gardiens savent son histoire. Tout ce que je
sais, moi, c’est qu’il s’est évadé il
y a cinq ans, s’est défiguré pour n’être
point reconnu et s’est laissé reprendre huit jours
après.

Le forçat gémissait de douleur.

– Pauvre homme !... murmura madame
d’Asmolles.

Et, toujours appuyée sur le bras du
commandant, elle s’approcha du forçat, que sa jambe
cassée empêchait de remuer. Le forçat l’aperçut,
la regarda avidement, regarda Fabien d’Asmolles et jeta un cri.

– Pauvre homme ! dit à son
tour Fabien. Il est horrible à voir ; mais il paraît
souffrir étrangement.

– Commandant, dit Blanche de Chamery
d’une voix émue, est-ce que vous n’allez pas faire
transporter ce malheureux à l’hôpital et lui faire
donner des soins ?

Et elle prit sa bourse, en retira quelques pièces
d’or, se pencha vers le forçat et les lui remit :

– Prenez courage, lui dit-elle, Dieu
est bon et il pardonne.

À ces mots, que la vicomtesse prononça
avant de s’éloigner en s’appuyant sur le bras du
commandant, le forçat répondit par un sourd
gémissement. Cette femme, qui s’éloignait et qui
venait de lui faire l’aumône en lui parlant de la bonté
divine et prononçant le mot de pardon, il l’avait
appelée sa sœur !...

Et Rocambole oublia un moment ses souffrances
physiques ; le forçat aux épaules meurtries par le
fouet des gardes-chiourmes, eut un éblouissement et il lui
sembla voir passer devant ses yeux, comme un enivrant tourbillon,
Paris, les Champs-Élysées, le boulevard des Italiens,
tout ce monde étincelant de lumières et de bruit au
milieu duquel il avait vécu. Deux grosses larmes jaillirent de
ses yeux et il murmura avec désespoir :

– Elle ne
m’a pas reconnu !... Oh ! tout ce que j’ai
souffert jusqu’à ce jour n’était rien ;
voilà le châtiment !...
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