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La cloche du bagne venait de sonner le repos de
midi. Les chiourmes de la grande fatigue cherchaient l’ombre,
car le soleil de juin flamboyait sur Toulon. Les uns s’étaient
réfugiés sous la carène d’un vieux navire,
les autres se mettaient à l’abri derrière des
poutres de bois de construction. Quelques-uns, bravant la canicule,
se couchaient à plat-ventre sur le sol brûlant de
l’Arsenal. D’autres encore se promenaient silencieux,
deux par deux, rivés à la même chaîne
d’infamie.

– Cent dix-sept, dit une sorte
de géant au visage hébété, aux épaules
herculéennes, je te joue les maillons de ma portion de
chaîne en cinq points d’écarté.

– Soit, répondit un homme jeune
encore, à la taille bien prise, aux mains aristocratiques, au
visage dédaigneux et fier.

Le colosse continua :

– Tu veux dormir, moi je veux aller
sous la carène écouter les histoires de M. Cocodès,
comme l’appellent les camarades. Si tu gagnes, je te
laisserai dormir ; si tu perds, tu viendras écouter les
histoires.

Le Cent dix-sept, qui ne parlait presque
jamais, fit un signe de tête approbateur, et tous deux
s’assirent sur une poutre, à longueur de chaîne.
Le géant tira de son bonnet un jeu de cartes graisseuses et le
plaça devant lui.

– À qui fera ? dit-il.

Et il amena un valet. Cent dix-sept eut une dame
et donna. Le géant marqua le roi et fit la vole. Cent dix-sept
ne souffla mot et son visage n’exprima qu’une parfaite
indifférence. Au coup suivant, le géant marqua le point
et dit avec joie :

– Quatre à rien !

Cent dix-sept ne sourcilla point ; mais il
tourna le roi à son tour, fit la vole, et en deux coups la
partie fut gagnée. Puis, comme le géant avait une mine
piteuse, il lui dit simplement :

– Veux-tu ta revanche ?

L’œil atone du forçat eut un
rayonnement ; un large sourire vint épanouir son visage
bestial, et il dit à Cent dix-sept :

– Tu es un bon enfant... merci !

La partie recommença et le géant
perdit encore.

– Je n’écouterai pas les
histoires de Cocodès, murmura-t-il avec résignation.

Le forçat qu’on ne désignait
au bagne que sous le nom de Cent dix-sept s’allongea alors sur
la poutre et ferma les yeux. Le colosse, qu’on appelait dans la
chiourme du nom de Milon, demeura assis, jetant un regard d’envie
sur la demi-douzaine de couples abrités sous la carène,
comme sous une tente ; puis, pour passer le temps, il se mit
avec son jeu de cartes à se faire des réussites.

Cependant les forçats de la carène
devisaient entre eux :

– Mais où est donc le Cocodès ?
disait l’un.

– Je vous ai dit qu’il ne
viendrait pas aujourd’hui, répondit un bonnet vert.

Et il ajouta d’un ton railleur :

– Ces fils de famille, ces beaux
messieurs du boulevard, avec de l’argent, ils se moquent du
bagne. Pour un oui ou un non on les voit à l’hôpital,
ils couchent dans des draps, ils ont du bouillon.

– Au bout de six mois, on les découple,
dit un autre, et ils sont à la demi-chaîne.

– Ah ! dame ! grogna un vieux
forçat qui sortait de faire un mois de double chaîne
pour insubordination, tant que le monde sera monde, il n’y aura
jamais d’égalité, pas même au bagne.

– Il est riche, le Cocodès,
reprit le forçat, qui avait affirmé que celui qu’on
attendait était à l’hôpital. Son père
est banquier, et on lui envoie cent francs par mois. Le commissaire
l’a pris pour secrétaire, et il va et vient par la ville
quand il veut.

– Je me suis laissé dire, fit un
autre forçat, qu’il y avait une belle dame de Paris, une
grande cocotte, comme on dit là-bas, qui était
descendue à l’hôtel de France tout exprès
pour le venir voir. Il paraît qu’il allait bon train, le
jeune homme. Toujours aux avant-scènes, avec des poupées
maquillées comme des images d’Épinal, et la nuit
au café Anglais, et le dimanche aux courses...

– Mais qu’a-t-il donc fait, le
gandin, pour qu’on l’envoie chercher des gourganes dans
notre soupe ?

– Il a imité la signature de son
patron, un notaire.

Le vieux bonnet vert, qui était d’humeur
hypocondre, haussa les épaules :

– Cela m’est encore égal,
ça, et les histoires du Cocodès, que vous gobez
comme des niais, ne m’amusent pas autant qu’une histoire
que je devine et que je voudrais bien savoir au juste.

– Quelle histoire ? fit-on avec
curiosité.

– Celle du Cent dix-sept.

– Personne ne la sait au bagne, et, si
tu la devines, tu seras plus malin que nous.

– Depuis quand est-il ici ?
demanda un nouveau venu.

– Depuis dix ans.

– D’où venait-il ?

– On ne sait pas. Vous savez qu’il
ne parle pas.

– Ce serait un prince tombé dans
le malheur, dit un forçat naïf, que cela ne m’étonnerait
pas.

– Il vous a des airs de grand seigneur
qui mettent les adjudants mal à l’aise.

– Oui, mais on le guigne joliment
de l’œil, celui-là.

– Et le commissaire, tous les matins, a
bien soin de demander si le Cent dix-sept est sur son tollard.

– Il n’a jamais essayé de
s’évader, pourtant.

– Non, reprit le bonnet vert. Dans les
premiers temps on l’avait accouplé avec un renard. Le
renard lui montra une lime :

« – Si tu veux, lui dit-il,
ce soir nous filerons. »

« Le Cent dix-sept haussa les épaules,
et, le lendemain, il demanda à être accouplé avec
Milon.

– Oh ! la brute ! dit un
forçat, faisant allusion au colosse. Le Cent dix-sept doit
s’ennuyer joliment avec un pareil fanandel.

– Ils sont bons amis, au contraire, dit
le bonnet vert.

– On dit qu’il est innocent,
Milon ? observa un tout jeune homme.

– Il le dit, lui ; mais nous le
disons tous...

Sur ces mots, les chiourmes partirent d’un
éclat de rire. Puis, tout à coup, un des forçats
s’écria :

– Je savais bien, moi, que le Cocodès
n’était pas malade, et qu’il n’abandonnerait
pas les camarades.

Toutes les têtes se levèrent, tous
les regards se portèrent hors de la carène, et un
hourra de joie se fit entendre. Un grand jeune homme arrivait en se
dandinant, fumottant un gros cigare, malgré les règlements,
et les mains dans ses poches, comme un véritable flâneur.

– Vive le Cocodès !
crièrent les forçats.

– Bonjour, mes amis, bonjour, répondit
d’un ton protecteur celui qui était l’objet de
cette ovation.

Il portait la livrée du bagne, mais avec de
légères modifications. Son bonnet rouge était
doublé de percale ; sous sa vareuse, il avait une chemise
de toile fine, et son pantalon fort large dissimulait parfaitement la
demi-chaîne, qu’il accrochait à une petite
ceinture de cuir verni.

– Bonjour, Cocodès, dit le
bonnet vert ; on disait que tu étais malade ?

– Je le suis, mes amis. Je suis entré
à l’hôpital ce matin.

– Mais le docteur t’a trouvé
bon pour le service ?

– Du tout ! Le docteur, qui est un
de mes amis, m’a conseillé le repos, une nourriture
confortable et une petite promenade à la bonne heure du jour.

– Farceur, va !

– Que voulez-vous, mes bons amis,
reprit le Cocodès, il faut bien prendre son mal en patience.
Je n’ai plus que quatre ans à faire, et je m’arrange
pour que mes quatre ans passent vite.

– Criquet, va ! grommela le bonnet
vert, n’as-tu pas honte de dire cela devant moi qui mourrai
ici ?

– Pourquoi ne files-tu pas ?

– Bah ! je suis un vieux cheval
de retour, j’ai déjà filé cinq fois,
on me reprend toujours. Et puis, je n’ai pas de moyens, moi !
je ne suis pas le fils d’un banquier ! Une fois dehors, il
faut vivre. La dernière fois qu’on m’a repris, je
venais de voler un pain chez un boulanger... et encore, le pain était
rassis.

– Qu’est-ce que tu étais
autrefois ? demanda le Cocodès.

– J’étais cocher.

– Eh bien ! attends que je sorte.
Tu t’évaderas, et je te prendrai à mon service.

– Nous avons le temps d’y penser,
répondit le bonnet vert. As-tu un peu de tabac à me
donner ?

– Voulez-vous des cigares ?

Et le Cocodès jeta au milieu des forçats
une poignée de londrès.

– Quel chic ! murmura-t-on.

– Oui, mes amis, reprit le Cocodès,
je suis sorti de l’hôpital tout exprès pour venir
vous voir.

– Qu’est-ce que tu vas nous
raconter aujourd’hui, Cocodès ?

– Ce que vous voudrez...

– Moi, dit le bonnet vert, j’aimerais
bien un drame où l’on pleure.

– Un drame de l’Ambigu, ajouta un
Parisien.

– Ou de la Gaîté, dit un
autre.

Le Cocodès consulta ses souvenirs.

– Ah ! si vous voulez, dit-il, je
vais vous en raconter un fameux, allez ! J’étais à
la première avec Nichette.

– Qu’est-ce que Nichette ?

– La folle maîtresse pour
laquelle je suis tombé dans le malheur.

– Connu ! C’est la belle
dame de l’hôtel de France ?

– Justement. Elle m’aime
toujours, la chère petite. Je suis capable de l’épouser,
quoi qu’en puisse dire papa ; car il est fier en diable,
papa.

– Est-il rigolo, ce Cocodès !
exclama le Parisien.

– Voyons le drame ! fit le bonnet
vert.

– Comment ça s’appelle-t-il ?
demanda un autre forçat.

– Rocambole.

– Un drôle de nom.

– C’est celui d’un voleur
fameux.

Tandis que Cocodès parlait, Milon, le
colosse, s’était traîné, à longueur
de chaîne, le plus près possible de la carène. Le
Cent dix-sept rouvrit les yeux et regarda Milon.

– Tu as donc bien envie d’écouter
le Cocodès ? fit-il.

– Oh ! dit Milon, si tu voulais
venir sous la carène, je te donnerais ma part de vivres ce
soir.

– Je ne vends pas mes complaisances,
dit le Cent dix-sept. Allons-y !

Et il se leva, et les deux réprouvés,
ramassant leur chaîne et l’accrochant à leurs
ceintures, vinrent grossir le nombre des auditeurs du Cocodès.

Le Cocodès disait :

– Oui, messieurs, c’est un beau
drame, allez ! et il y a surtout un quatrième acte qui
donne la chair de poule.

– Voyons ? dit le Cent dix-sept
d’un air dédaigneux.
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Le Cocodès s’exprima ainsi :

– Rocambole, drame en cinq actes
et un prologue[bookmark: sdfootnote1anc]1.

« Le prologue se passe trois ans avant
l’action, dans la maison d’un vieux bonhomme qu’on
appelle le marquis de Chamery. C’était Machanette qui
jouait le bonhomme.

« Or, voici la chose : Le marquis
de Chamery est très riche. Il a un fils qui est perdu, et
longtemps il a cru que son fils n’était pas son fils. Il
y a là-dessus toute une histoire. Ce qui fait qu’il a
vendu tous ses biens et qu’il a voulu le déshériter.
Mais, comme le vieux se sentait près de mourir, il a reçu
une lettre de son ancien ami le duc de Sallandrera.

« Il paraît que M. de Chamery
soupçonnait M. de Sallandrera d’avoir aimé
sa femme autrefois ; M. de Sallandrera, dans sa
lettre, offrait à M. de Chamery pour son fils la
main de dona Carmen, sa fille. Alors, convaincu que son fils est bien
son fils, le marquis fait venir un notaire.

– Pour faire son testament ?
interrompit le bonnet vert.

– Non, pour lui confier sa fortune et
ses papiers, au moyen desquels il doit retrouver son fils et le
mettre en possession d’une fortune de près de six
millions.

« Mais, continua le Cocodès, il
faut vous dire que dans ce temps-là, à Paris, il y
avait une association de la haute pègre, comme vous dites,
vous autres, camarades, et que cette association s’appelait le
Club des Valets de cœur.

– Un joli nom ! fit le bonnet vert
en faisant claquer sa langue.

– Les Valets de cœur, poursuivit
le Cocodès, pillaient, volaient, assassinaient et mettaient la
police sur les dents. Partout où ils avaient fait un coup, on
trouvait une carte, et cette carte, comme bien vous pensez, c’était
un valet de cœur.

– Ce qui fait, observa un des loustics
de la bande, que lorsque la police arrivait, elle pouvait faire un
lansquenet.

– Elle n’avait pas autre chose à
faire, reprit le Cocodès, attendu que les Valets de cœur,
et surtout leur chef César Andréa, étaient
introuvables.

– César Andréa ? dit
un forçat jusque-là silencieux ; il me semble que
j’ai connu ça.

– Mais puisque c’est une pièce
qu’on nous raconte, imbécile ! dit Milon le
colosse.

– Ça pourrait être une
pièce historique, dit le Parisien.

– Si vous m’interrompez toujours,
je n’en finirai jamais.

– On t’écoute, on
t’écoute ! Hardi ! Cocodès, dirent
plusieurs voix.

Le Cocodès poursuivit :

– Or donc, le notaire arrive, il
renvoie la servante, une vieille femme qui garde le marquis, et il
reste seul avec le domestique mâle. Le domestique s’appelle
Valentin pour le marquis, Venture pour le notaire.

– Comment ! il a deux noms ?

– Oui, comme le notaire ; attendu
que ce notaire-là n’est autre que César Andréa,
le chef des Valets de cœur.

– Ah ! bravo ! bravo !
s’écrièrent tous les forçats.

– Valentin est un Valet de cœur
déguisé. Le bonhomme Chamery raconte son histoire au
faux notaire, lui ouvre son coffre-fort, et lui fait voir son argent.

« Puis, comme il se trouve mal, on le
reconduit dans sa chambre, et Valentin lui prend au cou la clé
du coffre et revient.

« Alors, César Andréa et
Valentin ne perdent pas de temps ; ils ouvrent le coffre et ils
vont tout rincer, lorsque le vieillard, qui a entendu du bruit,
revient en se traînant et les appelle « filous ! »

– Pauvre bonhomme ! ricana le
bonnet vert.

– Alors, continua le Cocodès,
Valentin et César Andréa se jettent sur lui, le
repoussent dans sa chambre, après avoir éteint les
lumières, et se mettent en devoir de lui faire son affaire. Le
théâtre reste vide, et il fait nuit : mais voilà
qu’on entend le bruit d’une vitre coupée, un bras
passé ouvre la croisée, et un jeune homme en blouse et
en casquette saute sur la scène. C’était Taillade
qui jouait ce rôle-là.

– Un crâne acteur ! observa
le Parisien, qui était jadis un fidèle habitué
du boulevard du Temple.

– Ce garçon-là,
poursuivit le Cocodès, travaillait pour son compte ! Il
tire une allumette de sa poche, passe la revue des lieux, aperçoit
le coffre-fort tout ouvert et y court. Mais voilà que César
Andréa sort de la chambre, où il vient d’étrangler
le vieux bonhomme. Il se jette sur le gamin, le terrasse, lève
un poignard sur lui et va le tuer, quand Valentin sort à son
tour, un flambeau à la main.

« – Arrêtez !
maître ! s’écrie-t-il, c’est
Rocambole !

« Tableau, le rideau baisse.

– Qu’est-ce que vous pensez de
cela, Cent dix-sept ? demanda Milon, qui n’avait pas perdu
un mot du récit de Cocodès.

Un sourire vint aux lèvres du mystérieux
forçat :

– Je pense, dit-il, que c’est
très bien arrangé.

Et il retomba dans son silence dédaigneux
et apathique. Le Cocodès, qui tenait à marquer les
entractes, garda le silence pendant quelques minutes.

– Petit, dit le bonnet vert, tout à
l’heure tu vas entendre le coup de sifflet des argousins, faut
te dépêcher.

– M’y voilà, dit le
Cocodès, je passe au premier acte. Nous sommes à
Belleville, dans une manière de cité où il y a
plusieurs locataires. D’abord, un avocat qui ne plaide guère
et se chicane avec sa propriétaire, Mlle Tulipe,
un beau brin de fille, ce qui est une manière de lui faire la
cour. Ensuite, un peintre qu’on appelle M. Armand, et qui
donne des leçons de dessin à une demoiselle du grand
monde, don Carmen de Sallandrera, la fille de ce seigneur espagnol
dont on a parlé au prologue. M. Armand, en partant pour
donner sa leçon, fait ses confidences à son ami
l’avocat. Il aime sa belle élève, et il n’aime
plus Mme Baccarat, une femme très belle qu’on
voit aux courses et dans les avant-scènes des théâtres.
Puis il y a encore, dans cette cité, maman Fipart et sa nièce
Cerise. Maman Fipart est une brave femme qui a bien du chagrin, vu
qu’elle a un mauvais sujet de fils qu’on appelle Joseph,
et qui est devenu voleur sous le nom de Rocambole.

– Tiens ! observa le Parisien,
voyez donc comme ça s’enchaîne !

Le Cocodès continua :

– Si maman Fipart a du chagrin, sa
nièce Cerise est bien contente, attendu qu’elle va
épouser un brave garçon qu’on appelle Jean, et
qu’elle lui apporte en dot ses économies, six cents
francs.

« Tandis que M. Armand fait ses
confidences à son ami l’avocat, arrive un Anglais, un
gentleman, sir Williams. Il vient commander un tableau à
M. Armand, mais c’est histoire de le faire jaser ;
M. Armand ignore son nom, sa naissance, et quand il est parti
donner sa leçon, le gentleman respire et se dit : « Il
ne sait rien. »

– Bon ! observa le Parisien, je
devine la chose, mon bonhomme. J’ai assez vu de mélodrame
pour savoir comment ça se gouverne. Armand est l’enfant
perdu de M. de Chamery.

– Justement, dit le Cocodès.

– Et le gentleman sir Williams pourrait
bien être César Andréa, le chef des Valets de
cœur.

– Si tu devines tout, fit le Cocodès
avec humeur, c’est pas la peine que je raconte !

– Mais si, mais si, dit un autre bonnet
vert, tais-toi, Parisien. Continue, Cocodès.

– Donc, reprit ce dernier, quand Armand
est parti à sa leçon et l’avocat à ses
procès, le gentleman veut s’en aller aussi. Mais on
entend un bruit de grelots, c’est Mlle Baccarat
qui allait aux courses de Vincennes et qui s’est détournée
de son chemin pour venir voir son cher Armand, qui la néglige
quelque peu.

« Miss Baccarat ! » dit
l’Anglais. « Sir Williams », dit cette
femme, qui le reconnaît. On cause. Arrivent Cerise et puis
Tulipe, la propriétaire. Toutes deux trouvent en elle leur
ancienne camarade d’atelier.

« Baccarat désolée de ne
pas voir Armand laisse un mot pour lui et part pour les courses avec
sir Williams.

« Le futur de Cerise vient faire sa
demande. On l’agrée, il va acheter des gants. Mais voici
que l’avocat revient, et il annonce à Mme Fipart
que son fils a volé et que, si on ne donne pas six cents
francs pour désintéresser le plaignant, Rocambole ira
en prison.

« Lorsque Jean revient avec ses gants,
Cerise pleure et lui dit :

« – Nous ne pouvons plus
nous marier. J’ai donné mon argent pour sauver mon
cousin, et je n’ai plus de dot.

« Jean se met à pleurer.

– Et moi aussi, interrompit le bonnet
vert, je crois bien que j’y vais de ma larme.

– Mais, poursuivit le Cocodès,
Jean tire deux lettres de sa poche, que le concierge lui a remises.

« L’une est pour maman Fipart,
l’autre pour M. Armand.

« La première est de Rocambole.

« Il écrit à sa mère
qu’il s’en va aux Indes faire fortune et tâcher de
se réhabiliter.

« L’autre, adressée à
M. Armand, lui apprend que, s’il veut aller à
Marseille, il y trouvera un ami de sa famille, le docteur Gordon, qui
lui révélera son nom et le mettra en possession de sa
fortune.

« Or, pendant que M. Armand jette
un cri de joie, la pauvre mère Fipart laisse échapper
un cri de douleur et le rideau baisse.

– Eh bien ! Cent dix-sept ?
fit Milon.

– Il faut voir la suite, répondit
d’un ton bref le forçat taciturne.

Mais en ce moment, le sifflet des argousins se fit
entendre. L’heure du repas était passée et le
travail rappelait les condamnés.

La légion des réprouvés se
leva comme un seul homme, et on entendit le cliquetis lugubre des
fers heurtant les fers.

– Moi, dit Cocodès, je suis
malade et je retourne à l’hôpital. Demain, si vous
le voulez bien, nous entamerons le second acte.

Et il s’en alla, tandis que la grande
fatigue reprenait sa proie humaine.
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Il fait nuit. La chiourme dort.

Enchaînés deux à deux sur ce
lit de camp qu’on nomme tollard, enveloppés dans
leur couverture d’herbage sec, les uns allongés sur le
bois, les autres, les aristocrates du bagne, assis sur un matelas de
deux pouces qu’on appelle strapontin ; les forçats
ont l’ordre de dormir. Les uns obéissent à la
consigne, les autres causent tout bas. D’un bout à
l’autre de la chaîne courent des chuchotements, des mots
d’ordre et des projets d’évasion.

Si un surveillant vient à paraître,
un silence de mort s’établit ; le surveillant
s’éloigne, le murmure confus recommence et les fers se
heurtent avec un bruit lugubre.

Milon le géant et son compagnon de couple
se sont retournés plusieurs fois sur le tollard. Cent dix-sept
est un condamné mystérieux et taciturne. Il impose à
tous un certain respect, et Milon l’hercule, en dépit de
sa force, sent que cet homme lui est supérieur. Aussi ne
l’a-t-il jamais tutoyé et lui témoigne-t-il un
certain respect. D’ordinaire, Cent dix-sept dort. Au repos de
midi, il se couche et ferme les yeux ; la nuit, il s’allonge
sur le tollard et ne bouge plus jusqu’au matin. Cet homme, dont
on semble redouter l’évasion, et qui n’y a
peut-être jamais songé, s’est réfugié
dans le sommeil comme dans une suprême consolation.

Mais, cette nuit-là, Cent dix-sept
s’agite ; il se tourne et se retourne, et Milon, étonné,
finit par lui dire :

– Êtes-vous donc malade,
compagnon ?

– Non, répond Cent dix-sept ;
je songe...

– À quoi ?

– Au récit du Cocodès.

– Moi aussi, dit naïvement Milon ;
et j’y songe d’autant mieux que je crois que Rocambole a
existé.

– Tu crois ? fit Cent dix-sept.

– J’étais à Paris
du temps qu’on parlait de ces fameux Valets de cœur.

– Ah ! vraiment ?

Milon continua d’une voix timide en
approchant ses lèvres de l’oreille de son compagnon de
chaîne :

– Si vous voulez me le permettre, nous
causerons. Je suis une brute, voyez-vous, continua le géant.
Je n’ai pas d’intelligence. J’assommerais un bœuf
d’un coup de poing et un enfant me mettrait dedans, tellement
je suis simple. C’est comme ça que les autres m’ont
envoyé au bagne.

– Quels autres ? demanda Cent
dix-sept.

– J’ai toujours dit que j’étais
innocent, continua Milon, et bien qu’on ne veuille pas le
croire, c’est vrai. Il aurait mieux valu que je fusse moins
honnête et plus intelligent, on n’aurait pas dépouillé
les enfants. Mais, dit le colosse avec timidité, peut-être
bien que je vous ennuie, Cent dix-sept ?

– Non, dit le forçat, continue,
ton histoire m’intéresse... Tu dis donc que tu es
innocent ?

– Oui.

– Qu’étais-tu dans le
monde ?

– Domestique de confiance.

– Et de quoi t’a-t-on accusé ?

– D’un vol de bijoux.

– Pourquoi ?

– Parce que je n’ai jamais voulu
dire où était l’argent des enfants.

– Mais de quels enfants parles-tu ?

– De ceux de la dame au service de qui
j’étais.

– C’est donc eux qui t’ont
fait condamner au bagne ?

– Oh ! fit Milon, les chères
petites créatures ! Non, non, ce n’est pas elles !
car ce sont deux jumelles, voyez-vous, deux charmantes jeunes filles
qui ont peut-être dix-huit ans aujourd’hui et qui en sont
réduites, sans doute, à la misère.

Milon s’arrêta et Cent dix-sept le
vit, à la rouge lueur du fanal qui éclairait la salle
n° 3 du bagne, essuyer une grosse larme qui roulait sur sa
joue.

– Continue, fit Cent dix-sept.

– Madame, reprit Milon, s’était
mariée, paraît-il, sans le consentement de sa famille,
dans son pays, car elle n’était pas française.
Elle avait deux frères, deux misérables, qui avaient
cherché plusieurs fois à faire disparaître ses
enfants. Quant à son mari, il était mort depuis
longtemps, et la pauvre femme n’avait de protecteur que moi,
moi qui suis une brute et qui me laisse rouler par tout le monde.
Elle était jeune encore, elle était toujours belle ;
les petites filles grandissaient à vue d’œil, et
souvent Madame disait :

« – Ah ! sitôt
qu’elles auront quinze ans, je les marierai, afin de leur
donner des protecteurs !

« Madame avait une grande fortune. Nous
habitions un vieil hôtel dans le faubourg Saint-Germain. Chaque
nuit, on fermait les portes avec soin, de peur de quelque
catastrophe. Madame me disait toujours :

« – Je crains tout de mes
frères !...

« Un soir, les enfants jouaient dans le
jardin que dominaient les maisons voisines et, entre autres, une
sorte d’hôtel garni dont la façade se trouvait
dans la rue de Beaune. Un coup de feu se fit entendre, une balle
siffla. Les enfants étaient saisis d’effroi. Par
bonheur, la balle, qui bien certainement était destinée
à l’une d’elles, passa au-dessus de leurs têtes.
La police fut avertie, elle se mit en campagne, mais elle ne put rien
découvrir.

« Un autre jour, l’une d’elles,
la petite Berthe, fut prise, après son déjeuner,
d’affreuses coliques et de vomissements. Un médecin
appelé constata une tentative d’empoisonnement. Alors
Madame comprit qu’on en voulait à la vie de ses enfants,
et elle les fit disparaître. Nous les conduisîmes
secrètement, la nuit, dans un couvent, où on les reçut
sous un nom supposé et Madame poussa la prudence jusqu’à
ne pas dire son vrai nom.

« Au retour, elle me dit :

« – Milon, tu es un honnête
homme, et je sais que je puis compter sur toi ; je sais aussi
que mes frères, qui ont tenté de faire périr mes
enfants, m’assassineront tôt ou tard, et il faut que
l’avenir de mes enfants soit assuré.

« Je l’écoutais en
pleurant.

« Elle me remit un coffret d’acier
assez volumineux.

« – J’ai réalisé
la moitié de ma fortune, dit-elle ; il y a là
quinze cent mille francs en or ou en billets de banque. Cache cet
argent, hors d’ici surtout : c’est la dot de mes
filles, s’il vient à m’arriver malheur.

– Et tu as caché l’argent ?...
fit Cent dix-sept.

– Oui et personne que moi ne le
trouvera jamais.

– Ah ! fit Cent dix-sept pensif.

Milon continua :

– Les pressentiments de ma malheureuse
maîtresse n’étaient que trop fondés. Elle
mourut empoisonnée quelques jours après.

« Les frères osèrent
réclamer sa fortune. Les petites filles étaient nées
à l’étranger ; je n’avais dans les
mains aucun papier qui prouvât leur légitimité ;
et puis je n’osais pas dire où elles étaient, de
peur qu’il ne leur arrivât malheur. Les frères de
Madame furent paisiblement mis en possession ; mais ils
s’attendaient à trouver beaucoup d’argent, et,
comme ils ne trouvèrent rien, l’un d’eux me dit :

« – Tu dois être le
dépositaire de quelque somme importante ? Rends-la nous,
et tu auras ta part.

« Je refusai avec indignation, mais je
suis si bête, ajouta naïvement Milon, que j’avouai
le dépôt.

« Huit jours après, comme je
dormais encore, on frappa à la porte de ma chambre, dans un
hôtel garni où je m’étais retiré.
Deux agents de police venaient m’arrêter. On m’accusait
d’avoir volé les diamants de Madame ; et les
misérables avaient si bien combiné leur affaire, qu’une
de mes malles ayant été ouverte, on y retrouva deux
bracelets et plusieurs bagues d’une grande valeur.

« J’eus beau protester de mon
innocence, je fus condamné à dix ans de travaux forcés
pour vol par un domestique à gages.

– Et, dit Cent dix-sept, tu n’as
plus eu de nouvelles des petites filles ?

– Non... mais j’espère que
les misérables n’auront pas retrouvé leurs
traces.

– Et l’argent ?

– Je sais où il est.

– Qui sait ! ils l’auront
découvert peut-être...

– Oh ! non, fit Milon, c’est
impossible.

– N’as-tu donc jamais cherché
à t’évader ?

– Deux fois. J’ai été
repris. Je suis si bête !...

Cent dix-sept eut un sourire indulgent :

– Pauvre diable ! dit-il.

Puis, collant à son tour ses lèvres
à l’oreille de Milon :

– Eh bien ! dit-il, quand tu
voudras t’évader pour de bon, je t’en donnerai le
moyen.

– Vous ! dit Milon, mais...
alors...

– Alors, dit Cent dix-sept, avec son
mélancolique sourire... tu t’étonnes que je n’en
profite pas moi-même ?

– Oui.

– À quoi bon ? Je
m’ennuierais dans le monde !...

Et Cent dix-sept tourna le dos à Milon et
s’endormit tranquillement.
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Le lendemain, au repos de midi, les auditeurs
ordinaires du Cocodès furent exacts sous la carène.

Le Cocodès seul manquait à l’appel.
Le fils de famille jouissait d’une foule de petites immunités
au bagne ; il était resté ce jour-là à
l’infirmerie. Malgré les immunités dont jouissait
le Cocodès, il était très aimé au bagne.

Cependant le forçat est ordinairement
jaloux, surtout le forçat à long terme ou à vie.
Mais le Cocodès, dont on ignorait, du reste, le vrai nom –
il le cachait avec un soin infini – et qui, avant qu’on
lui donnât ce sobriquet, répondait au numéro 87,
le Cocodès, disons-nous, savait se faire bien venir de tout le
monde. Assez souvent il donnait à ses compagnons quelques sous
pour avoir de l’eau-de-vie. Il savait régaler chez
le fourgonnier. On nomme ainsi le cantinier du bagne.

Depuis qu’il était au bagne, les
payoles, ces écrivains publics recrutés parmi
les condamnés, n’avaient plus rien à faire. Le
Cocodès se chargeait gratis de la correspondance de
tout le monde. Il rédigeait des pétitions au
commissaire, des lettres à l’aumônier, et tournait
fort galamment un billet doux, que la poste mystérieuse du
bagne se chargeait de faire parvenir à son adresse,
c’est-à-dire à la prison de Saint-Lazare, à
Paris.

Le Cocodès touchait une pension fort
convenable de sa famille et la dépensait royalement. Enfin,
comme on l’a vu, il avait un assez joli talent de narrateur.

Les condamnés étaient donc tous sous
la carène du vieux navire, convertie ce jour-là en
parapluie, car il tombait une forte averse. Cent dix-sept lui-même
n’avait fait aucune difficulté d’y suivre son
compagnon de chaîne, Milon et le bonnet vert, qui grognait
toujours, disait avec humeur :

– Vous verrez que ce paltoquet de
Cocodès ne viendra pas !

– Ah ! dit un autre forçat,
dont la tête blanche était couverte du terrible bonnet
vert, ce lasciate ogni speranza[bookmark: sdfootnote2anc]1
de l’enfer moderne appelé le bagne, je vous trouve
superbes, tous tant que vous êtes. Vous vous plaignez et vous
êtes venus au bagne en voiture !

– Comment donc y es-tu venu, toi ?
demanda un jeune homme.

– Avec la chaîne, et je crois
bien que je suis le dernier de ceux qui ont connu ça.

– Tu te trompes, dit un autre forçat ;
moi aussi je suis venu avec la chaîne, et du temps de Tierry,
encore !

– Qu’est-ce que c’est que
Tierry ? dit un novice.

– C’était le capitaine de
la chaîne, un brave homme qui était si bon pour nous,
que nous attendions d’être rendus au pré pour
nous évader, de peur de lui faire de la peine.

– Oui, reprit le plus vieux des deux
condamnés qui avaient encore connu la chaîne : mais
tu n’as pas été marqué, toi ?

– Ça, c’est vrai.

Le mot de marque fit courir un frisson dans
l’assemblée, et un jeune homme murmura :

– Ce devait être un mauvais
moment !...

Le vieux condamné soupira et sa tête
s’inclina sur sa poitrine :

– Le jour où j’ai été
marqué, dit-il, je suis mort.

– Quelle blague ! fit un condamné
sceptique.

Le vieillard leva sur lui un œil plein
d’éclairs.

– Oui, répéta-t-il, je
suis mort ce jour-là...

Et promenant son regard morne et désolé
sur le groupe de condamnés qui l’entouraient, il s’écria
avec un accent dont l’ironie désespérée
allait à l’âme :

– Ah ! vous soupirez tous après
la venue de ce jeune homme que vous appelez le Cocodès, et qui
vous raconte des pièces de théâtre, des drames,
comme vous dites. Eh bien ! si je vous disais mon histoire, si
je vous racontais comment j’ai été marqué,
vous frissonneriez !...

– Vas-y donc alors ! dit un
condamné.

Le vieillard reprit :

– J’ai soixante-neuf ans. Il y en
a trente-quatre que je suis au bagne et que je suis mort...
c’est-à-dire que mon corps est sans âme et mon
cœur sans espoir... Savez-vous ce que j’étais,
moi ? J’étais banquier, millionnaire, et
j’appartenais à une excellente famille ! Marié
à une femme que j’idolâtrais, la vie semblait être
un rêve de bonheur perpétuel pour moi. Eh bien !
une passion funeste détruisit tout en quelques années...

« J’étais joueur. Le jeu,
c’est la grande route du bagne !

« Cette route commence dans les salons,
passe à travers les maisons de jeu et se continue dans les
tripots. Aux deux côtés de cette route cheminent,
silencieux et hâves, les spectres de la misère et du
déshonneur. De l’opulence à la ruine, le trajet
est court pour un joueur. Il commence par perdre ce qui lui
appartient, puis ce qu’on lui a confié ; ensuite,
il vole sa femme, ses amis, ses parents. Parents, amis et femme se
taisent, les uns ont pitié, la dernière cache ses
larmes. J’ai tout joué, j’ai tout perdu, le pain
de mon enfant, car ma femme était grosse, ses vêtements,
et jusqu’à son anneau de mariage.

« Un matin, je n’avais plus rien
pour jouer. Alors le démon me tourmenta, je fis un faux.
Quelques amis puissants me sauvèrent. On me fit partir.

« Mais Paris m’attirait. Je
revins à Paris, et savez-vous pourquoi ? Après
avoir été faussaire, je devins faux-monnayeur, je
fabriquai des billets de banque.

« Et cependant ma malheureuse femme ne
savait qu’une chose, notre ruine. Retirée chez une
vieille parente, aux environs de Paris, elle me croyait en Amérique,
occupé à refaire ma fortune, et elle priait pour moi.
Le crime est toujours puni. Le jeu devait me trahir jusqu’au
bout. Ce fut à la table du numéro Cent-treize, au
Palais-Royal, que je fus surpris les mains pleines de faux billets.

« On m’arrêta... j’avouai
tout.

« À cette époque, le
faussaire était puni de mort. La clémence royale commua
ma peine. Je fus condamné aux travaux forcés à
perpétuité, à la marque et à
l’exposition. Ma femme, cependant, ignorait tout et allait
devenir mère, c’est-à-dire mettre au monde un
pauvre petit être qui entrerait dans la vie par la porte de la
misère, que le déshonneur aurait ouverte !

Le vieux forçat s’arrêta un
moment, comme accablé par le poids de ses souvenirs. Son
émotion avait gagné peu à peu cet auditoire de
voleurs et d’assassins. En ce moment, ces hommes frappés
par la loi et rejetés à jamais du sein de la société
se suspendaient pour ainsi dire aux lèvres du sombre
narrateur, et semblaient éprouver toutes les tortures et
toutes les angoisses qu’il avait subies.

Enfin, le vieillard continua :

– Oh ! vous n’avez pas vu la
marque, vous autres ! On dressait un échafaud : sur
cet échafaud s’élevait un poteau auquel on vous
liait. Un carcan de fer vous obligeait à tenir la tête
droite et à regarder la foule immense qui venait se repaître
de votre honte. Puis, au bout d’une heure, le bourreau venait.
Il plaçait un réchaud devant vous, et vous pouviez voir
rougir lentement le fer sous lequel votre chair allait fumer.

« Tandis que je regardais d’un
œil stupide ces horribles préparatifs, la foule hurlait
et m’appelait le banquier. Et je me préoccupais
moins de ses vociférations et du supplice que j’allais
subir que de ma malheureuse femme, qui, sans doute, à cette
heure, me croyait libre et se berçait de l’espérance
de me revoir.

« Enfin le bourreau se baissa, et comme
il prenait le fer chauffé à blanc pour l’imprimer
sur mon épaule, la foule se tut, comme elle se tait au moment
où le condamné à mort s’allonge sur la
bascule fatale. Mais en ce moment, aussi, du sein de cette foule
silencieuse, un cri terrible se fit entendre, un cri auquel je
répondis par un hurlement de bête fauve frappée à
mort... Ah ! ce ne fut pas la douleur physique qui m’arracha
ce cri, je crois même que je ne sentis pas le fer brûlant
calciner mes chairs... Non, ce fut un cri d’épouvantement
suprême, car je venais de voir une femme qu’on emportait
évanouie, à dix pas de l’échafaud, et
cette femme, c’était la mienne !

Et comme le vieux forçat achevait, les
condamnés le virent cacher sa tête dans ses mains, et
deux larmes brûlantes jaillirent au travers de ses doigts
crispés. Il y eut un moment de silence terrible parmi les
forçats. Plusieurs mains se tendirent même vers le vieux
condamné.

– Ah ! reprit-il avec un
ricanement horrible, vous ne savez pas tout encore...

Et il essuya ses larmes qui tombaient de ses yeux
une à une et brûlantes, comme des larmes de damné,
puis il continua :










[bookmark: _Toc237865090]
V





– Vous n’avez pas connu la marque
et, à l’exception de l’un de vous, personne ne se
souvient de la chaîne et de cette sinistre opération qui
précédait son départ, et qu’on appelait la
parade...

« On vous rivait un anneau au cou d’un
coup de marteau, au risque de vous broyer la tête. Puis, une
chaîne passait dans cet anneau et se reliait à l’anneau
de tous les autres. C’était comme une horrible tresse de
fer et de chair humaine qui ne devait plus se séparer jusqu’au
bagne. Quand le hideux cordon était prêt, les portes de
Bicêtre tournaient sur leurs gonds avec un bruit lugubre, et
soudain le peuple, qui attendait, poussait une immense clameur. Les
repris de justice, les chevaux de retour, comme nous disons,
entonnaient alors le chant du départ, une Marseillaise des
ténèbres, dont le refrain disait : La pègre
ne périra pas !

« Les autres, ceux qui pour la première
fois faisaient le voyage, essayaient de baisser la tête et de
se dérober aux regards.

« Ah ! vous parlez du bourreau qui
tue, et du garde-chiourme qui bâtonne, et de nos fers qui
meurtrissent nos chevilles, et de nos longues souffrances, que chaque
jour ramène, qu’est-ce que cela ?

« Ceux qui ne sont pas sortis de
Bicêtre avec la chaîne, bétail humain conduit par
des démons, n’ont pas souffert... Si vous les aviez vues
là, ces cent mille têtes hurlantes, grimaçantes,
ces cent mille têtes de femmes, d’hommes et d’enfants
qui venaient insulter les condamnés et les accompagnaient
pendant deux ou trois lieues de leurs vociférations et de
leurs menaces !

« Il y avait de tout dans cette foule :
des femmes de mauvaise vie et des hommes qui vivaient aux dépens
de ces femmes, et des gens en habit noir qui n’avaient plus de
souliers et des enfants demi-nus, et des vieillards aux cheveux
blancs souillés par la débauche et aussi d’honnêtes
ouvriers qui ne savaient pas que la vue du crime porte malheur.

« Et quand, parmi les condamnés
vulgaires, il y avait un grand coupable arraché à la
haute classe de la société, un médecin, un
notaire, un avocat, il fallait les entendre hurler !...

« – Où est-il ?
Où est-il ? demandait-on.

« Moi, j’étais le
banquier.

« Quand les portes de Bicêtre
s’ouvrirent devant moi, un régiment faisait la haie et
était impuissant à maintenir la foule avide. Le convoi
n’allait pas à Brest ; il se dirigeait sur Toulon,
et il passait sur la route de Fontainebleau, au milieu du village de
Choisy-le-Roi. Or, savez-vous quel était ce village, pour
moi ?

« C’était celui où
j’avais caché ma malheureuse femme. C’était
en été, au mois d’août. La chaîne
était partie à quatre heures du matin, et il en était
six lorsque nous entrâmes dans Choisy.

« – Halte ! cria tout à
coup le capitaine.

« Et il ordonna le silence, et les
chansons obscènes s’éteignirent. Plusieurs de
nous-mêmes se découvrirent.

« La chaîne, l’horrible
chaîne de chair humaine se croisait avec un enterrement. Deux
bières portées à bras se suivaient, escortées
par une foule recueillie, tandis que la cloche de l’église
du village tintait tristement. La première était
recouverte d’un drap noir, l’autre d’un drap blanc.

« C’étaient les bières
d’une grande personne et d’un enfant.

« Derrière la première,
une femme sanglotait, je la reconnus ; c’était la
vieille parente à qui j’avais confié ma femme, et
je compris tout. Tandis que j’allais au bagne, on portait au
cimetière ma femme et mon enfant, que je n’avais pas
même vu.

Ici le vieux forçat pleura de nouveau et
nul n’osa interrompre le cours de cette épouvantable
douleur.

Le garde-chiourme s’approcha. Par
extraordinaire, cet homme avait une âme sensible. Il prit le
vieux forçat par le bras.

– Allons ! papa, dit-il, ne
pleurez pas... vous êtes au bout... Vous les rejoindrez
bientôt.

Et il l’emmena loin des autres condamnés ;
car depuis longtemps le vieillard était à la
demi-chaîne.

– Voilà que je me sens le cœur
tout plein de l’histoire du vieux, dit le Parisien. Si le
Cocodès venait maintenant, je crois qu’il ferait un
tour, comme on dit en langage de théâtre.

– Ah ! tu crois ? dit Cent
dix-sept, qui n’avait pas encore ouvert la bouche.

– Pardine, répondit le Parisien,
les inventions de ceux qui font des pièces n’iront
jamais à la cheville des drames de la vie réelle, et
c’est une pièce que le Cocodès nous racontait
hier. Rocambole, drame en cinq actes... à preuve !

– Tu as raison, dit Cent dix-sept, mais
n’a-t-on pas fait une pièce avec Cartouche ?

– Oui.

– Avec Mandrin ?

– Aussi.

– Cartouche et Mandrin ont pourtant
existé...

– Mais Rocambole ?...

– Rocambole pareillement. Je l’ai
connu.

– Et tu sais son histoire ?

– Oui.

Et Cent dix-sept ajouta, avec un sourire :

– Non point son histoire arrangée
pour le théâtre, mais bien son histoire vraie.

– Tu nous la diras, alors, fit le
bonnet vert.

– C’est possible, un jour où
je serai de belle humeur.

– Mais enfin, qu’était-ce
que Rocambole ?

– Un enfant de Paris, un vagabond qui,
ainsi que vous l’a dit le Cocodès, parvint à
s’incarner dans la peau d’un marquis de retour de l’Inde.

– Et ce marquis était riche ?

– Il avait plusieurs millions.

– Et Rocambole parvint à se
faire passer pour lui ?

– Pendant trois ans.

– Alors, ce marquis était mort ?

– Non, il vivait.

– Mais il n’avait ni amis ni
parents ?

– Il avait une mère, une sœur.

– Et... cette mère ?

– Elle s’y trompa. Elle adora
Rocambole.

– Et... la sœur ?

À cette question, Cent dix-sept
tressaillit.

– La sœur, dit-il, elle aima
Rocambole comme elle eût aimé son véritable
frère, et Rocambole l’aima.

– D’amour ?

– Non, comme si elle eût été
sa sœur.

Un nuage passa sur le front du forçat.

– Mais qu’est-ce que ça
peut vous faire, tout ça, vraiment ? demanda-t-il.

– Nous voulons savoir, dit Milon. Cent
dix-sept haussa les épaules.

– Je ne suis pas en train de raconter,
dit-il.

– Mais enfin, reprit le bonnet vert,
est-il mort, ou est-il vivant, ce Rocambole ?

– Je ne sais pas, dit Cent dix-sept.

Puis il regarda Milon d’un air qui voulait
dire :

– Tous ces gens-là m’ennuient ;
allons-nous-en ! Milon se leva.

– Voulez-vous nous promener,
compagnon ? dit-il.

– Allons ! dit Cent dix-sept. Et
ils s’éloignèrent de la carène.

– Vous me la direz, n’est-ce
pas ? reprit Milon.

– Quoi donc ?

– L’histoire de Rocambole.

– Oui, répondit le forçat.

Et il retomba dans son mutisme.

Ils se promenèrent environ un quart
d’heure, puis forcément, fatalement, ils revinrent vers
le groupe de forçats. C’était le bonnet vert,
celui qui, après le vieux forçat, était le seul
qui eût connu la chaîne, qui venait de prendre la
parole :

– Moi, disait-il, je crois l’avoir
dit, j’étais cocher. Je n’ai jamais aimé
que deux êtres au monde : un cheval et un chien. Le cheval
est mort et j’en ai pleuré ; le chien aussi... Ah !
ce n’est pas des larmes que j’ai versées pour ce
dernier, c’est du sang !

Il promena autour de lui un regard farouche.

– Si vous saviez cette histoire,
reprit-il, elle vous ferait peut-être autant d’effet que
celle du capitaine...

Et comme on le regardait avec curiosité :

– Tenez, voici vingt ans que je suis
ici, et il y en a dix que je vis avec une suprême espérance,
c’est que le bourreau de mon chien mourra de ma main.

– Qui donc l’a tué ?

– Un garde-chiourme.

– Alors, dit le Parisien, si tu n’as
pas de répugnance à devenir chanoine de l’abbaye
de Monte-à-Regret, pourquoi ne lui fais-tu pas son affaire ?

– Il n’est plus ici. On l’a
envoyé à Brest quand on a su que je voulais le tuer.

– Oui, mais le bagne de Brest est
supprimé.

– Je le sais.

– Et ces gens-là, ça aime
tant le métier qu’il est capable de revenir ici.

– C’est là-dessus que je
compte, dit froidement le forçat.

– L’histoire du chien, s’il
vous plaît ? fit le Parisien d’un ton ironique.

– Tu railles, toi, dit le bonnet vert ;
mais tu pleureras tout à l’heure...

– L’histoire ! l’histoire !
répétèrent les condamnés.

– La voici, dit le vieux forçat.
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– J’étais cocher, dit le
bonnet vert, cocher de remise, et, qui plus est, cocher de remise
marron. Savez-vous ce que c’est les marrons ! C’est
des hommes mal vêtus, mal chaussés, ayant mauvaise mine,
conduisant une mauvaise voiture et un mauvais cheval. Pas méchants,
au fond, mais braillards, buvant beaucoup de vin blanc et
d’eau-de-vie de pommes de terre, insultant volontiers la
pratique et ayant mauvaise odeur dans l’opinion publique.

« La pratique est plus mauvaise encore
que le cocher : elle paie en grognant et elle vous rend bien les
sottises qu’on lui dit, quand on lui demande cinq sous de
pourboire après une course de plusieurs heures dans la boue et
sous la pluie.

« Moi, j’avais une mauvaise tête
et une femme qui l’avait plus mauvaise encore. Quand j’avais
bu, nous nous battions, et si je n’avais pas eu mon chien pour
me consoler, je crois bien que je me serais péri. Mais aussi,
quel amour de chien, si vous saviez !... C’était un
petit terrier-boule tout blanc et plein d’intelligence. Il ne
quittait pas l’écurie, et il ne fallait pas s’en
approcher ! J’étais mal avec ma femme, rapport
qu’elle le battait. Si le chien recevait un coup de pied, ma
femme avait sa tripotée.

« Comme moi, elle aimait la fine goutte
le matin, à midi et le soir, sans parler de la journée.
Alors, quand je rentrais, c’étaient des coups qui
pleuvaient. Elle me griffait, moi je l’étranglais. Un
soir je serrai plus fort que de coutume et elle tomba. Je crus
qu’elle était ivre, mais pour dire la vraie vérité,
elle ne devait plus se griser jamais...

« Elle était morte !

« Le lendemain on m’arrêta
et on me mit en prison, puis on m’envoya aux assises, et il y
eut des avocats qui firent de beaux discours pour et contre moi. Il y
avait un curieux qui voulait qu’on me guillotinât,
mais il ne fut pas assez fort ; on m’envoya seulement au
bagne. Mais ça m’était égal, je ne pensais
qu’à Tobby, que je n’avais pas vu depuis mon
arrestation. C’était mon pauvre chien. J’étais
bien inquiet ; cependant une chose me consolait : c’est
qu’à Montmartre, où je remisais, tout le monde
connaissait et aimait Tobby, et je pensais bien qu’on l’aurait
recueilli et qu’il avait de quoi manger.

« Mais voilà que, comme je
sortais de la cour d’assises pour retourner à la prison,
et que je marchais entre deux gendarmes, avec les menottes, je pousse
un cri et je reconnais mon chien. Il se jette sur moi, il me flatte,
il me caresse tant et tant que je me mets à pleurer. Les
gendarmes le repoussent, mais il me suit, et le voilà qui
arrive à la prison.

« Le concierge était un brave
homme qui avait du cœur ; il laissa entrer le chien et le
garda chez lui.

« J’étais à
Bicêtre, et j’attendais avec les autres condamnés
le jour de la ferrade et du départ pour Toulon. Tous les jours
je voyais mon chien dans le préau, et ça me suffisait.
Je n’avais plus qu’une peur, c’était de
partir pour le pré et de me séparer de lui.
Enfin ce jour-là arriva. Le capitaine de la chaîne me
vit pleurer à chaudes larmes tandis qu’on me ferrait, et
il me dit :

« – Tu as donc bien peur du
bagne ?

« – Ce n’est pas pour
ça que je pleure, répondis-je.

« – Et pourquoi pleures-tu ?

« – Rapport à mon
chien, lui dis-je en sanglotant.

« Je vous l’ai dit, c’était
un bonhomme, le capitaine Tierry, et il faisait tout ce qu’il
pouvait pour les condamnés.

« – Eh bien ! me
dit-il, nous l’emmènerons s’il veut suivre la
chaîne jusqu’à Toulon, et puis là, nous
verrons.

« Ce qui fut dit fut fait, le chien
suivit la chaîne ; quand il était fatigué,
le bon Tierry le prenait dans son cabriolet, et, en route, il le
nourrissait bien. J’aurais voulu être le bon Dieu pour le
récompenser, cet excellent capitaine. Nous arrivâmes à
Toulon.

« Au bagne, pas de chien ; mais
sur la prière de Tierry, un homme qui tenait un bouchon dans
les environs de l’arsenal s’en chargea. Chaque matin,
quand la chiourme sortait pour aller à la fatigue, tantôt
au Mourillon, tantôt au fort Lamalgue, mon pauvre chien était
à la porte et il venait me lécher les mains ;
quelquefois l’adjudant était bonhomme, il me permettait
de l’emmener.

« Le soir, en rentrant, Tobby
connaissait la consigne, il me reconduisait jusqu’à la
porte de l’arsenal, me léchait les mains et s’en
retournait tristement chez le cabaretier pour s’en revenir au
poste le lendemain.

« Cela dura deux ans ; moi, du
moment que je pouvais voir mon chien, et que je ne buvais plus de
l’eau-de-vie, j’étais un brave homme et je faisais
un bon forçat. Je travaillais comme un cheval, je ne
désobéissais jamais, tout m’allait. Jamais je
n’avais été puni. Il y avait un adjudant qui
m’avait pris en amitié ; il raconta l’histoire
du chien à M. Rignault, le commissaire, un bon
commissaire, celui-là, et juste comme le bon Dieu.

« Le commissaire prit le chien, comme
si c’était à lui, et je pus voir mon pauvre Tobby
tout le jour. Le soir, il couchait dans une écurie, sur de la
bonne paille et, en y songeant, je ne trouvais plus le lit de mon
tollard trop dur. Mais il y a de la déveine en toutes
choses, allez !

« On m’accoupla, au bout de six
mois, avec un autre camarade qui était une mauvaise tête,
et souvent il lui fallait du bâton. Un jour que nous étions
au chantier, il répondit mal à l’adjudant.
L’adjudant leva son bâton. Tobby était à
deux pas ; il crut que le bâton allait retomber sur mes
épaules, et il se jeta sur l’adjudant et le mordit.
Alors l’enfer commença. L’adjudant prit le chien
en haine et moi aussi. Tobby recevait des coups de pied et des coups
de bâton à chaque instant, et moi j’étais
puni, sans avoir quelquefois fait autre chose que menacer l’adjudant
de me plaindre au commissaire.

« Oh ! la canaille d’adjudant !
murmura le forçat. Je me ferais faucher en riant si je pouvais
le tuer. Car il a tué mon chien, voyez-vous... Et savez-vous
comment ? Nous ne sommes pas des saints, ici, mais pas un de
nous n’aurait eu cette idée.

« Un matin, je m’aperçus
que le chien était triste. Il ne voulait pas manger, mais il
buvait beaucoup. Tout le jour il but qu’on eût dit qu’il
avait des charbons dans le gosier. Le lendemain il était tout
enflé et refusait la moindre nourriture. Le jour suivant il
mourut. On lui avait fait avaler, dans de la viande, des petits
morceaux d’éponge frite ! L’éponge
s’était gonflée et l’avait étouffé.
Et comme je pleurais sur le cadavre de mon chien, l’adjudant,
qu’on appelait Massolet, se mit à rire, et le soir, il
conta la chose aux camarades.

« Le lendemain, en allant à la
fatigue, je pris mes fers à deux mains et j’essayai de
l’assommer. Mais on vint à son secours, et mon affaire
était bonne si le commissaire n’avait su la vérité.
J’en ai été quitte pour trois ans de double
chaîne, car au terme du code des chiourmes, je pouvais être
fauché. Le commissaire a renvoyé Massolet, mais il est
rentré dans l’administration, et j’ai appris qu’il
était à Brest. Alors j’ai fait tout ce que j’ai
pu pour me faire envoyer à Brest, mais on se méfiait,
et je suis resté ici. Seulement, si jamais il revient...

Le forçat fut interrompu par l’arrivée
d’un nouveau personnage ; car les autres forçats
avaient écouté son récit avec un religieux
silence. Ce personnage, c’était le conteur en retard,
c’est-à-dire le Cocodès.

– Ah ! te voilà ! fit
Milon ; tu ne viens pas à l’heure, camarade, et on
se passe joliment de toi.

– Voilà, voilà, dit le
Cocodès, j’y suis : Rocambole, acte premier,
scène première...

– Va te promener, dit Milon, nous
n’avons plus besoin de toi pour savoir l’histoire de
Rocambole.

– On vous l’a dite ?

– On nous en a touché deux mots,
mais on nous la dira plus en détail.

– Qui donc ça ? fit le
Cocodès d’un ton plein d’ironie et de dédain.

– Moi, répondit Cent dix-sept.
Et il fixa le jeune homme.

Celui-ci tressaillit sous le poids de ce regard
clair et froid, et subit tout à coup une fascination étrange
et mystérieuse. Alors Cent dix-sept se leva et dit au
Cocodès :

– Je ne t’ai jamais rien demandé,
moi.

– Ça, c’est vrai.

– Me rendrais-tu un petit service ?

– Comment donc, cher ? fit le
Cocodès flatté.

– Viens jaser par ici, alors... Et il
l’emmena hors de la carène.

Milon suivait à longueur de leur chaîne
commune.

– Mon petit, dit Cent dix-sept, tu vas
chaque jour à l’hôtel de France voir cette dame en
question ?

– Oui.

– Est-ce une femme intelligente ?

– Je le crois, camarade, dit le Cocodès
avec orgueil.

– Je voudrais la charger d’une
commission pour Paris.

– Donnez-la-moi, en ce cas.

– Non, je la lui donnerai moi-même.

Le Cocodès ouvrit de grands yeux.

– Mais, dit-il, où la
verrez-vous ?

– Chez elle... à l’hôtel
de France.

– Mais vous ne pouvez quitter le bagne,
vous !

– Cela ne te regarde pas, dit
froidement Cent dix-sept. La verras-tu aujourd’hui ?

– Oui.

– Eh bien, dit tranquillement Cent
dix-sept, annonce-lui ma visite.

Le Cocodès
regarda Cent dix-sept et le crut fou.










[bookmark: _Toc237865092]
VII





Comme ils étaient enchaînés le
soir sur le lit de misère et que les argousins achevaient la
première ronde de nuit, Milon dit à Cent dix-sept :

– Vous l’avez joliment fait poser
le petit, camarade ?

– Qui donc ça ? demanda
Cent dix-sept.

– Le Cocodès, donc !

– En quoi donc l’ai-je fait
poser, par hasard ?

– Ne lui avez-vous pas dit que vous
iriez souper à onze heures avec la dame de l’hôtel
de France ?

– Oui. Eh bien ?

– Mais dame ! fit Milon, la chose
n’est pas commode, ce me semble.

– Chut ! dit Cent dix-sept. Laisse
passer les argousins et tu verras...

Un adjudant et un ouvrier forgeron se livraient en
ce moment à la vérification des fers. Le forgeron avait
un marteau à la main, et avec ce marteau il frappait çà
et là un coup sec sur les chaînes pour s’assurer
qu’aucun anneau n’avait été scié.
Quand il fut près de Cent dix-sept, celui-ci regarda
l’adjudant.

– Vous savez bien que je ne veux pas
m’évader. Ainsi laissez-moi donc dormir, votre lumière
me fatigue la vue.

En même temps, il échangea un rapide
coup d’œil avec le forgeron, qui était ce qu’on
appelle un ouvrier libre du port.

Puis il se recoucha et ferma les yeux. Les
argousins passés, Milon lui dit :

– Il faut plus d’une journée
pour scier les manicles, et encore faut-il avoir une bonne lime,
faite avec un ressort de montre.

– Quelle heure est-il ? demanda
Cent dix-sept.

– Neuf heures viennent de sonner à
l’arsenal.

– Alors, laisse-moi dormir une heure.

– Et puis ?

– Et puis, tu m’éveilleras.
Il me faut bien une heure pour faire ma toilette.

– Foi de Milon, murmura le colosse, je
veux être pendu si je comprends un mot à tout ce que
vous dites, camarade.

– Écoute, répondit Cent
dix-sept, tu es le seul compagnon qui m’aille, et
puisque tu as envie de t’évader, nous nous évaderons.

– Vrai ? fit Milon avec joie.

– Nous rentrerons donc ensemble dans le
monde, mais c’est à deux conditions.

– Oh ! dites...

– D’abord, nous ne nous
quitterons plus.

– M’aiderez-vous à
retrouver mes pauvres enfants ?

– Oui.

– Et à leur rendre leur
fortune ?

– Oui.

– C’est bien ; nous ne nous
quitterons plus. Quelle est l’autre condition ?

– Ne te fâche pas, dit Cent
dix-sept avec bonté, mais tu n’es pas très
intelligent ; conviens-en...

– Je suis une brute, répondit
humblement le colosse.

– Alors tu te contenteras d’être
le bras qui exécute, quand je serai, moi, la tête qui
ordonne.

– Oui, je vous le promets.

– Écoute-moi bien, je ne mens
jamais.

– Je vous crois.

– Je t’ai dit que j’irais
ce soir à l’hôtel de France et que je sortirais du
bagne aussi librement que si j’étais le commissaire
lui-même. Eh bien ! je le ferai.

– En vérité, murmura
Milon abasourdi.

– Chut ! voici l’adjudant
qui repasse.

L’adjudant et le forgeron avaient en effet
terminé leur ronde et repassaient devant le tollard sur lequel
Cent dix-sept et Milon étaient enchaînés.

– Pardon, monsieur l’adjudant,
dit Cent dix-sept, pourriez-vous me dire l’heure qu’il
est ?

– Il est neuf heures, répondit
l’adjudant.

– Tiens ! fit Cent dix-sept,
regardant une seconde fois le forgeron avec lequel il avait échangé
déjà un geste d’intelligence, je croyais qu’il
était dix heures.

L’adjudant passa sans prêter la
moindre attention à la réflexion du forçat. Mais
Milon avait surpris le coup d’œil échangé
entre le forgeron et Cent dix-sept. Quand ils se retrouvèrent
plongés dans cette demi-obscurité produite par les
reflets lointains du fanal qui éclairait imparfaitement et
d’une lueur rougeâtre et blafarde la salle du bagne, le
colosse dit à son compagnon de chaîne :

– Vous saviez pourtant l’heure au
juste, compagnon ?

– Oui, mais j’avais besoin de
prévenir mon homme.

– Quel homme, compagnon ?

– Le forgeron que j’ai regardé.

– Ah ! fit Milon, je ne comprends
toujours pas.

– Sais-tu depuis combien de temps je
suis ici ?

– Non.

– Depuis dix ans. Le même jour,
un ouvrier forgeron s’est présenté à
l’arsenal et a demandé à être employé.
Il était habile, si habile qu’il s’est fait une
véritable réputation. Personne mieux que lui ne soude
les fers d’un seul coup de marteau. Il a rendu de grands
services et empêché bien des évasions. Et sais-tu
pourquoi il a fait tout cela ?

– Non.

– C’est pour moi. Je suis son
vrai maître. Et il attend patiemment que j’aie besoin de
lui.

– C’est donc un homme qui vous
est dévoué ?

– Oui, jusqu’à la mort. Le
mot dix heures était un signal.

– En vérité ?

« Quel homme êtes-vous donc ?
fit le colosse avec une admiration naïve.

– Je te le dirai plus tard.

Tout en causant, Cent dix-sept, d’ordinaire
immobile, s’agitait quelque peu sur son tollard.

– Que faites-vous donc ? demanda
encore Milon.

– Je dévisse mes manicles.

– Vous les... dévissez ?...
murmura Milon stupéfait.

– Oui, dit Cent dix-sept. Les tiennes
sont rivées, et il faudra les limer... Mais les miennes...

– Les vôtres ?...

– Elles tiennent par un boulon creux.
Vois plutôt.

Et Milon sentit que la jambe de Cent dix-sept
était libre et ne tenait plus à la chaîne
commune.

– Maintenant, dit encore Cent dix-sept,
lorsque j’aurai mes effets, je m’en irai.

– Mais vous reviendrez ? fit Milon
avec inquiétude.

– Oui, car le jour de notre évasion
est peut-être loin encore.

– Oh ! fit Milon.

– Avant de quitter le bagne, continua
Cent dix-sept, il faut que nous sachions où aller.

– À Paris !... pardieu !...
dit Milon.

– Sans doute. Mais si je romps ma
chaîne, ce n’est pas pour la reprendre. Je veux donc
prévenir mes amis de Paris. Mais, ajouta Cent dix-sept, ne
t’effraie pas, mon vieux ; avant huit jours, nous ne
serons plus ici.

Milon se grattait l’oreille.

– Écoutez, dit-il, il y a encore
une chose qui me chiffonne.

– Laquelle ?

– Souvent, vers minuit, il prend une
fantaisie au commissaire de faire une tournée dans les salles.

– Eh bien ?

– Rien ne sera plus facile que de
constater votre évasion.

– Tu te trompes, mon ami.

– Je serai seul sur le lit, pourtant ?

– Non, tu ne seras pas seul.

– Ma foi ! murmura Milon, je n’ai
jamais cru au diable, mais je commence à y croire.

Cent dix-sept eut un petit rire sec et répondit :

– Tu n’as rien vu encore.
Maintenant, je te le répète, laisse-moi dormir une
heure. Je n’ai plus qu’à m’habiller, et il
ne me faut pas une heure pour aller de l’arsenal à
l’hôtel de France.

Et Cent dix-sept retomba dans son mutisme.

Comme dix heures sonnaient, Milon, qui n’avait
pas fermé les yeux, crut entendre un léger bruit.
Cependant la chiourme dormait. Les chuchotements, les plaintes, les
blasphèmes s’étaient éteints un à
un, et la légion des damnés était rentrée
dans le silence. Milon vit un homme, une ombre plutôt, qui
s’avançait lentement vers le tollard. C’était
le forgeron libre qui paraissait être de concert avec Cent
dix-sept. Le colosse toucha légèrement son compagnon de
chaîne.

– Il est dix heures, dit-il.

– Je le sais, répondit Cent
dix-sept. Déshabille-toi. As-tu mon nécessaire ?

– Oui, maître.

Le nécessaire est un petit étui
de fer-blanc que possèdent tous les forçats, ceux du
moins qui ne se sont pas résignés par avance à
attendre tranquillement l’heure de leur libération.

Où le cachent-ils ? comment
parviennent-ils à le soustraire aux regards vigilants de
l’autorité du bagne ? Voilà ce qui est et
sera toujours un mystère. Or le nécessaire contient une
fausse barbe et des cheveux destinés à couvrir la tête
rasée du forçat.

Le forgeron fut déshabillé en un
tour de main.

– Maître, dit-il tout bas, le
métier de forgeron ne me va pas, et voici dix ans que je le
fais pour vous, attendant un ordre que vous ne me donnez pas. Est-ce
que vous allez filer pour tout de bon ?

– Non, pas encore, répondit Cent
dix-sept, mais bientôt.

Tout en parlant ainsi, Cent dix-sept s’était
revêtu des habits du forgeron, une vareuse brune et un large
pantalon de toile, et il avait collé sur ses joues une
magnifique paire de favoris noirs en tout semblables à ceux du
forgeron. Quand il fut coiffé du bonnet de laine brune,
l’illusion fut complète. En même temps le forgeron
passait le pantalon jaune et la vareuse rouge du forçat, puis
il enfonçait son bonnet sur ses yeux et attachait à
l’aide du boulon creux la manicle après sa jambe. Quand
ce fut fait, il se coucha sur le tollard, la face contre le
strapontin. Milon, qui n’avait pas perdu un détail de
cette double opération, aurait pu jurer que c’était
bien Cent dix-sept qui était couché à côté
de lui. Alors Cent dix-sept se pencha sur le forçat d’emprunt.

– Que faut-il répondre à
la porte ?

– Que vous n’avez pas retrouvé
le marteau.

– C’est bien, au revoir,
camarade.

Cent dix-sept, devenu ouvrier libre du port, donna
une poignée de main à Milon et s’en alla d’un
pas assuré à travers la salle numéro 3. Un
adjudant veillait à la porte.
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L’adjudant devant qui le faux ouvrier allait
passer était le plus terrible de tous par sa clairvoyance.
Depuis qu’il faisait partie de l’administration, les
évasions devenaient presque impossibles. On le nommait Turpin.

Turpin vous dévisageait le forçat
sous tous les costumes ; on eût dit qu’il était,
comme les chiens de chasse, doué d’une sorte de flair.

Cent dix-sept le reconnut à dix pas de
distance.

– Et cet imbécile de Cocorico
qui ne me prévient pas, murmura-t-il. Cocorico était le
nom du forgeron qui venait de prendre, sur le lit du bagne, la place
de Cent dix-sept.

Mais Cent dix-sept s’était si
merveilleusement incarné dans son rôle, il avait si
exactement posé son bonnet sur l’oreille, et sa main
gauche dans la poche de son pantalon, que Turpin, qui venait de voir
passer Cocorico, n’eut pas l’ombre d’un soupçon.

Le forgeron, à qui Cent dix-sept avait
donné le nom de Cocorico – nom de guerre sans doute –,
se nommait, pour l’administration qui l’employait à
souder les fers, Noël Durand.

– Eh bien ! Noël, dit Turpin,
as-tu ton marteau ?

– Je ne l’ai pas retrouvé,
répondit Cent dix-sept.

Et, au lieu de passer rapidement, il s’arrêta
avec complaisance.

– À moins qu’un forçat
ne me l’ait soulevé, dit-il, je crois bien que je
l’ai laissé au poste tout à l’heure.

– Sois tranquille, Turpin, celui qui te
l’a pris ne s’en servira pas cette nuit : j’ai
bon œil.

– Et bon pied ! dit Cent dix-sept
en riant. Donnez-moi une prise, adjudant.

Turpin ouvrit sa tabatière, Cent dix-sept y
plongea les doigts, se barbouilla le nez avec lenteur, puis continua
son chemin en disant « merci ».

– Hé ! Noël ! lui
cria Turpin quand il eut fait dix pas dans le corridor.

Cent dix-sept se retourna.

– À quelle heure reviens-tu le
matin ?

– À sept heures, je suis à
la forge.

– Veux-tu me rapporter du tabac en
corde ?

– Je le veux bien. Combien en
voulez-vous ?

– Un demi-kilo.

– C’est bien. Bonsoir.

– Bonsoir, répondit Turpin, qui
prit son attitude nonchalante à la porte de la salle numéro
3.

Cent dix-sept sortit du bagne sans encombre ;
il traversa l’arsenal et arriva devant la guérite du
portier-consigne.

Le vrai Noël avait prévu beaucoup de
choses. Et fouillant dans les poches de la vareuse, Cent dix-sept
trouva une pipe et du tabac.

Il bourra sa pipe, et, arrivé devant la
guérite, il demanda du feu au portier.

Le portier était de mauvaise humeur :

– Passe ton chemin, marchand
d’enclume ! dit-il.

– Comme il vous plaira, camarade,
répliqua Cent dix-sept.

Et il sortit de l’arsenal avec le même
sang-froid et le pas calme et mesuré qu’avait le vrai
Noël. Un quart d’heure après, il arrivait en ville
et s’enfonçait dans le dédale de petites rues.
Arrivé devant une boutique fermée, mais dont les volets
laissaient filtrer un filet de lumière, Cent dix-sept s’arrêta
et frappa doucement.

– Qui est là ? demanda une
voix à l’intérieur.

– Noël, répondit Cent
dix-sept.

Il entendit marcher en dedans ; puis les pas
s’arrêtèrent tout près de la porte, et la
même voix dit encore :

– N’avez-vous donc pas un autre
nom ?

– Cocorico, répondit le forçat.

Aussitôt la porte s’ouvrit, et Cent
dix-sept se trouva au seuil d’une boutique de fripier. Une
vieille femme qui était venue ouvrir recula à sa vue.

– Vous n’êtes pas Noël !
dit-elle.

– Non, mais je suis celui que vous
attendez...

Un homme s’élança du fond de
la boutique.

– C’est le maître !
dit-il.

Quand Cent dix-sept fut entré, la vieille
referma la porte avec précaution.

– Ah ! dit-elle, voici bien
longtemps que nous vous attendons.

– Vrai ? répondit Cent
dix-sept, et cependant ce ne sera pas encore pour cette nuit.

– Comment ! vous ne filez pas ?

– Non.

L’homme et la vieille se regardèrent
avec une douloureuse insouciance. Cent dix-sept eut un sourire
tristement ironique :

– Que voulez-vous ? fit-il, je me
plais au bagne !

– Chacun son goût, murmura la
vieille.

– Mais je filerai bientôt. Et je
viens justement ce soir pour tout préparer.

– À la bonne heure ! voilà
qui est parler, dit la vieille femme avec joie.

L’homme qui paraissait être son fils,
et avait la tournure vulgaire d’un honnête marchand
d’habits, regardait Cent dix-sept avec une naïve
admiration.

– Mes amis, reprit le forçat, il
faudra, ces jours-ci, me trouver un valet de chambre convenable.

– Je ferais bien l’affaire, moi,
si vous vouliez me prendre, maître, répondit le fripier.

– Nous verrons ça.

– Vous n’avez besoin de rien,
continua la vieille avec un chaleureux empressement ; une fine
goutte, un verre de vieux vin, une aile de volaille ?

– Merci, ma bonne mère, je soupe
en ville.

– Où donc ça ?
demanda naïvement le fripier.

– À l’hôtel de
France et avec une jolie femme... encore !

– Ce n’est pas étonnant,
fit la vieille, vous êtes si joli garçon !

Cent dix-sept regarda l’heure à la
montre d’argent de Noël.

– Hé ! hé !
dit-il, il est dix heures et demie. Je sais bien que l’hôtel
de France est tout à côté, mais il faut que je
m’habille, et j’ai pour principe de ne jamais faire
attendre les femmes.

– Noël a fait apporter pour vous
une grande malle pleine d’effets, dit le fripier.

– Où est-elle ?

– Là-haut ; vous avez votre
chambre.

– Bien ! conduisez-moi.

Le fripier alluma une lampe au brûle-tout
que tenait sa mère, puis il ouvrit une porte qui démasqua
un escalier.

– C’est par ici, dit-il.

Cent dix-sept se laissa conduire au premier étage
et le fripier l’introduisit dans une chambre fort propre et qui
ressemblait à celle d’un hôtel de second ordre.

– C’est bien, dit Cent dix-sept,
laissez-moi ; j’en ai pour dix minutes.

Et tandis que le fripier se retirait, il ouvrit
une grande malle semblable à celle d’un commis voyageur.
Le fripier avait rejoint sa mère.

– Je te le disais bien, moi, lui dit
celle-ci, que le maître finirait par avoir assez des gourganes
et du pain bis du commissaire.

– Quand on pense, murmura le fripier,
que voilà dix ans qu’il est là.

– Il aurait bien pu s’en aller,
reprit la vieille. Un homme comme lui, ça se moque des
argousins quand ça veut.

– Oh ! bien sûr !

– Franchement, je ne le reconnaissais
pas, moi, continua la vieille marchande.

– Ah ! dame ! vous savez...
c’est son fort à lui... autant de costumes autant de
têtes. S’il lui plaisait de ressembler à l’amiral
préfet maritime, l’état-major s’y
tromperait.

– Quel homme ! murmura le fripier
avec un accent d’ingénuité plein d’admiration.
J’ai idée, moi, qu’il va redevenir millionnaire et
marquis, et tout ce qu’il voudra.

– La seule chose que je ne puisse pas
comprendre, moi, reprit la vieille, c’est qu’il soit
resté dix ans là-bas.

– Je m’en doute, mère.

– Voyons ton idée ?

– Il a eu un grand chagrin, le maître.

– Un chagrin d’amour ?

– Non, mais c’est un chagrin de
cœur tout de même. Il a aimé une femme qui passait
pour être sa sœur, et qu’il avait fini par
considérer comme telle.

– Ah ! oui... je sais...

– Eh bien ! la peur de la
rencontrer à Paris l’a fait rester dix ans ici.

– Pauvre cher homme !

– Alors je me doute bien qu’il
faut qu’elle soit morte pour qu’il consente à
filer.

– C’est bien possible.

Les mutuelles confidences des fripiers furent
interrompues.

Cent dix-sept redescendit. La mère et le
fils ne purent réprimer un cri de surprise tant le forçat
était méconnaissable. Ils avaient devant eux un élégant
officier de marine, portant sur sa capote de petite tenue les
aiguillettes de l’enseigne de vaisseau. Ses cheveux étaient
taillés en brosse, mais il avait une superbe barbe noire
peignée et parfumée comme la chevelure d’une
petite maîtresse.

Le fripier, émerveillé, lui fit le
salut militaire.

– Vite ! dit Cent dix-sept,
conduisez-moi à l’hôtel de France. Je n’ai
que le temps. Ah ! à propos, Noël a dû vous
confier de l’argent pour moi.

– Nous avons dix mille francs, répondit
la vieille. Les voulez-vous ?

– Non, pas aujourd’hui, ma bonne
mère. Donnez-moi cinquante louis, et... en route.

Et il ouvrit lui-même la porte de la
boutique.

– Venez, dit
le fripier.
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Précédons Cent dix-sept à
l’hôtel de France, et pénétrons chez
Mlle Nichette.

Nichette, comme bien on le pense, était un
petit nom d’amitié que lui avait donné le
Cocodès. La liaison de ces deux êtres avait eu sans
doute des jours de printemps embaumés et ensoleillés,
et des heures lugubres comme le jour des Morts.

Certes, celui qui se serait fait une idée
de Nichette sur la vue de Cocodès et sur ses propos mélangés
de fatuité et d’idiotisme serait tombé de son
haut en pénétrant chez elle. Nichette était
depuis un mois à Toulon et on l’appelait, à
l’hôtel de France, Mme Prévost.
C’était une femme de trente ans, aux cheveux d’un
roux fauve, avec des yeux noirs, une taille si souple et si frêle,
en apparence, qu’on eût dit cet insecte nommé la
verte demoiselle, mais puissante et musculeuse en réalité.
Front large et carré, lèvres minces, sur lesquelles
errait sans cesse un sourire désespéré dans son
ironie, elle rappelait en blond cette héroïne de Balzac
qui, dans La Peau de chagrin, se vante d’avoir été
la maîtresse d’un guillotiné et de lui être
demeurée fidèle au-delà du tombeau.

D’où venait cette femme ? de
Paris certainement, où elle avait eu des chevaux, des
dentelles et des rivières de diamants. Pourquoi se
condamnait-elle à venir ostensiblement entourer de son amour
et de ses soins un homme flétri par la loi, et qui n’avait
en lui rien de ce fatal héroïsme, de ce génie du
mal qui attache certaines créatures perverties ?
Mystère !

Il y avait un an que le Cocodès qui, pour
elle, répondait au petit nom de Gaston, était arrivé
au bagne. Mme Prévost en était à
son troisième voyage. Par une de ces faveurs étranges,
inexplicables et devant lesquelles autrefois cessait toute consigne,
le Cocodès pouvait sortir tous les deux jours, une heure, sous
la conduite d’un garde-chiourme et aller à l’hôtel
de France.

Un garçon, plus léger que criminel,
plus dépourvu de sens moral que doué de mauvais
instincts, avait fait un faux, un jour où il avait besoin de
cinq mille francs pour solder une dette de Bourse, et il s’était
dit naïvement : « Mon père est riche, il
paiera. » Le père était arrivé trop
tard, la justice avait eu son cours.

Or donc, ce jour-là, le Cocodès
était venu à l’hôtel de France et avait dit
à Nichette :

– Tu retournes à Paris dans
trois jours ; veux-tu te charger d’une commission pour
Cent dix-sept ?

Et il lui avait fait un portrait très exact
de ce forçat mystérieux, qui ne parlait presque jamais
et dont un sombre mystère enveloppait la vie passée.
Nichette avait écouté le Cocodès avec une sombre
curiosité.

– Voilà un homme que je voudrais
voir, dit-elle enfin.

– S’il n’a pas blagué,
tu le verras, répondit le Cocodès, car il m’a
affirmé qu’il viendrait te demander à souper.

– Quand ?

– Ce soir à onze heures.

– Il peut donc sortir ?

– Non, il est couplé. Mais c’est
un homme si extraordinaire ! Il viendra, je commence à le
croire.

Après avoir fait le portrait de Cent
dix-sept au moral, le Cocodès l’avait dépeint au
physique. L’âpre curiosité qui s’était
emparée de Nichette ne l’avait plus quittée.

Bien longtemps après le départ de
Cocodès elle n’avait plus qu’une pensée
fixe : voir le forçat Cent dix-sept. Aussi n’avait-elle
eu garde d’oublier que le mystérieux personnage devait
venir lui demander à souper.

À onze heures précises un garçon
de l’hôtel vint annoncer à Mme Prévost
qu’un jeune officier de marine insistait pour être
introduit auprès d’elle.

– Je l’attends à souper,
répondit-elle.

Elle avait deviné que c’était
bien celui qui devait venir. On avait dressé dans un petit
salon qui faisait partie de son appartement une table qui supportait
deux couverts et un souper tout servi. Un vrai souper galant où
rien ne manquait, depuis le buisson d’écrevisses et le
pâté d’anguille, jusqu’au clicquot enseveli
dans un rocher de glace[bookmark: sdfootnote3anc]1.

Cent dix-sept fut introduit.

– C’est vous, n’est-ce
pas ? lui dit brièvement Nichette.

– Oui, répondit-il simplement.

Ces deux êtres qui se voyaient pour la
première fois se regardèrent alors avec une sorte de
curiosité et d’étonnement. Enfin Cent dix-sept
lui dit :

– Vous n’êtes pas la femme
que je croyais trouver.

– Ah ! fit-elle avec son sourire
navré.

– Vous avez souffert, n’est-ce
pas ?

Elle tressaillit.

– Que vous importe ? dit-elle.

Mais il la regarda d’une si étrange
façon qu’elle baissa les yeux.

– Je veux savoir, dit-il.

– Eh bien ! oui, répondit-elle,
j’ai souffert et je souffre encore...

– Mais ce n’est pas pour lui,
n’est-ce pas ?

Il faisait allusion au Cocodès.

Sa lèvre se plissa dédaigneusement.

– C’est bien, reprit Cent
dix-sept, si vous n’êtes pas la femme que je croyais
trouver, du moins vous êtes la femme qu’il me faut.

Et il la tint fascinée sous son regard.

– Ah ! dit-elle, c’est
étrange ; mais il n’y a qu’un homme qui ait
eu, comme vous, le pouvoir de me courber ainsi palpitante sous son
œil de feu.

– Et... cet homme... c’était
lui, j’imagine ?

Il donna à ce mot lui une intonation
différente de celle qu’il avait employée tout à
l’heure en désignant le Cocodès.

– Oui, balbutia Nichette.

– Qu’est-il devenu ?

– Mort, fit-elle d’une voix
sourde.

– C’est bien, nous le pleurerons
ensemble, dit Cent dix-sept, dont la voix trahit une légère
émotion.

Et il lui prit la main.

La jeune femme jeta un cri comme si elle eût
été étreinte et mordue par un fer rouge.

– Je veux savoir, dit le forçat.

– Ah ! cet homme !
murmura-t-elle tout bas, il me semble qu’il est déjà
mon maître...

Et elle eut une sorte de rire sauvage qui sembla
lui déchirer la gorge.

– Je veux savoir, répéta
Cent dix-sept.

Elle inclina la tête et dit :

– J’obéirai.

Alors il se mit à table avec la nonchalante
aisance d’un soupeur du café Anglais. Puis après
avoir avalé un verre de madère :

– Vous vous appelez Nichette pour
M. Cocodès, n’est-ce pas ? Mme Prévost
pour les gens de cet hôtel ? Mais comment vous nommez-vous
en réalité ?

– Je n’ai plus de nom,
répondit-elle.

– Mais vous en aviez un ?

– Oui.

– Je veux le savoir.

Elle se débattit un moment sous ce regard,
qui exprimait une volonté de fer ; mais elle fut vaincue.

– J’ai été une
grande dame, dit-elle. Dans le monde, on m’appelait la baronne
Sherkoff.

– Et lui, comment vous
nommait-il ?

– Vanda.

– Vous êtes russe ?

– Je l’étais. Je n’ai
plus ni nom ni patrie.

– Votre mari vit-il encore ?

– Oui, et il me croit morte.

– Madame, dit Cent dix-sept avec un ton
respectueux, avant de me dire votre histoire, un mot encore ?

– Parlez.

– L’homme que vous avez aimé
ardemment devait ressembler à ce jeune imbécile que
vous venez voir ici comme un rayon de soleil à un pâle
clair de lune, n’est-ce pas ?

– Oui, fit-elle en souriant de ce
sourire désespéré qui lui donnait le visage d’un
ange déchu.

– Vous ne pouvez aimer cet idiot ?...

– Oh ! non, fit-elle.

– Vous n’avez même pas de
la compassion pour lui ?

– Allons donc !

Et son rire devint écrasant de mépris.

– Alors, pourquoi êtes-vous ici ?

– J’accomplis un vœu.

– Ah !

Il y eut entre eux un moment de silence.

– Tenez, dit Cent dix-sept, je crois
deviner...

– C’est possible, dit-elle
ingénument ; vous avez un regard qui lit au fond des
cœurs les plus murés.

– L’homme que vous avez aimé
est mort d’une mort épouvantable.

– Taisez-vous !

– D’une mort infâme...

– Au nom du ciel ! fit-elle toute
palpitante.

Elle joignit les mains comme pour demander grâce.

– Il faut bien que je sache tout,
dit-il. Elle courba de nouveau la tête.

– Il est mort guillotiné !
ajouta Cent dix-sept.

Mais, comme il prononçait ce lugubre mot,
elle se redressa, l’œil en feu, la lèvre frangée
d’écume.

– Ah ! dit-elle, vous ne savez pas
tout encore...

– Parlez, je le veux !

– Oui, reprit-elle, il est mort
guillotiné, mais savez-vous où et comment ?

– Non.

– Il a été guillotiné
au bagne, au bagne où j’étais parvenue à
le faire envoyer, après l’avoir, une première
fois, arraché à l’échafaud...
Comprenez-vous ?

– Continuez, dit froidement Cent
dix-sept.
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Celle qui s’était appelée la
baronne Sherkoff pour le monde, Vanda pour lui, Nichette et
Mme Prévost pour le Cocodès, poursuivit
ainsi :

– J’ai été grande
dame, j’ai suivi follement un criminel ; puis, je suis
devenue femme à la mode : mais, avant tout cela, j’étais
une fille du peuple, et je n’avais d’autre nom que celui
de Vanda.

« J’habitais avec mon vieux père
une petite ville des frontières de la Pologne russe. Notre
maison était contiguë à la prison de la ville ;
de nos fenêtres nous pouvions voir dans le préau.
J’avais alors dix-huit ans, j’étais belle, non
point de cette beauté fatale qui est mon lot maintenant, mais
de cette beauté ingénue qui reflète la pureté
de l’âme et l’innocence du cœur. Mon père
était infirme, et je n’avais pour soutenir sa vieillesse
que mon travail d’aiguille.

« Bien avant l’aube, bien après
le coucher du soleil, les prisonniers me voyaient à ma
fenêtre, captive du devoir et du travail.

« C’était au moment d’une
de ces insurrections partielles de la Pologne, toujours vaincue.

« Il y avait parmi les prisonniers un
homme d’âge mûr, à la barbe toute blanche,
et qui ne se montrait dans le préau qu’enchaîné.
Je demandai son nom. On me dit que c’était un grand
seigneur polonais condamné à mort. À partir de
ce jour, le malheureux m’intéressa. Je m’aperçus
qu’il me regardait, et dès lors je me mis à lui
sourire avec compassion. Un matin, un homme vint frapper à la
porte de notre modeste logis. C’était un geôlier
de la prison.

« – Ma petite, me dit-il,
c’est aujourd’hui qu’on exécute le comte
polonais. Il a demandé une singulière faveur avant de
mourir, et il dépend de vous qu’elle lui soit accordée.

« – Ah ! répondis-je ;
que faut-il faire ?

« – Il veut vous voir avant
de mourir ; et il a sollicité la permission de
s’entretenir seul avec vous.

« – Je vous suis,
répondis-je au geôlier.

« Il me conduisit à la prison.
Il m’introduisit dans le cachot du condamné qui me dit :

« – C’est bien, vous
êtes un ange !

« On me laissa seule avec lui.

« – Mon enfant, me dit alors
le vieillard, j’avais trois fils, ils sont morts de la main du
bourreau ; j’avais une femme, elle a eu le même
sort. Demeuré seul sur la terre, je vais, dans une heure,
poser ma tête sur le billot fatal. Eh bien ! à
cette pensée, si mon courage ne faiblit pas, mon cœur et
ma raison se révoltent. Non, il n’est pas possible que
l’homme ait le droit de tuer son semblable !

« Depuis un mois que je suis ici,
depuis un mois que je vous vois chaque matin à votre fenêtre,
je me suis pris d’une tendresse toute paternelle pour vous.
Voulez-vous hériter de moi ? On a confisqué tous
mes biens, mais j’ai caché mon argent, et je vous
indiquerai l’endroit où vous trouverez un trésor
considérable. Je vous fais riche, mais à une condition.

« Et comme je le regardais avec
stupeur, il ajouta :

« – À la condition
que vous emploierez une partie de cette fortune à racheter,
tous les ans, par tous les moyens possibles, un pauvre diable de
l’échafaud.

« Il se passa alors en moi quelque
chose d’étrange comme une révélation de
l’avenir.

« Je regardai cette belle et noble tête
qui allait tomber, et je fus prise d’un saint respect et d’un
amour tout filial pour cet homme. Et, me mettant à genoux
devant lui : – Je vous obéirai, mon père,
lui dis-je.

La jeune femme s’arrêta un moment, et
Cent dix-sept vit une larme briller dans ses yeux. Elle lui tendit
son verre :

– Donnez-moi à boire, dit-elle,
car le vin réchauffe, et j’ai froid.

Elle avala un grand verre de champagne et reprit :

– Maintenant, dit-elle, me voyez-vous,
à trois ans de là, riche de près de deux
millions, orpheline, car mon père était mort quelques
mois après l’exécution du malheureux comte
polonais, entourée, fêtée et la femme heureuse
d’un seigneur russe qui ne s’était point préoccupé
de l’étrange provenance de mon argent.

« Mais j’étais une femme
de parole, et je n’avais accepté le trésor du
décapité qu’à la condition de remplir mes
engagements. Le premier voyage que fait un Russe en compagnie de sa
jeune femme a Paris pour but. Ce fut un hiver de fêtes
splendides pour moi que le premier hiver que nous passâmes à
Paris.

« Tout à coup un crime
mystérieux s’accomplit et éveilla la curiosité
publique. Une femme jeune et riche, logée rue de Provence,
dans un somptueux appartement, avait été trouvée
dans son lit frappée de dix-sept coups de poignard.

« Par qui ?

« La rumeur populaire a bientôt
désigné l’assassin. C’est un grand jeune
homme à tournure élégante et qui a l’air
d’un militaire. Il aimait cette femme, il était jaloux.
Le crime s’explique et il s’explique d’autant mieux
qu’on n’a rien volé. Bijoux, diamants, argenterie,
quelques billets de mille francs, on n’a rien soustrait. La
police se met en campagne ; l’opinion s’agite et se
démène ; chacun trouve une version ; mais
toutes les versions s’accordent sur un point : elles
prêtent à l’assassin un côté
d’héroïsme qui me charme.

« Voilà, me dis-je, l’homme
que j’arracherai à l’échafaud. Et dès
lors, je dévore les journaux, je m’enquiers si
l’assassin a été arrêté.

« Mais l’assassin est en fuite ;
je l’apprends avec regret, car c’est lui que j’aurais
voulu sauver.

« Le baron Sherkoff était, comme
beaucoup de Russes, un homme violent, brutal, joueur. Il m’avait
épousée pour mon argent, et, dans un moment d’ivresse,
il avait osé me le dire. Mon amour dès lors s’était
changé en haine ; et, au fur et à mesure que cette
haine se développait, un sentiment indéfinissable
pénétrait dans mon cœur. J’aurais voulu
voir ce tigre altéré de jalousie et de vengeance qui
avait frappé une femme de dix-sept coups de stylet.

« Nous habitions, avenue Montaigne, le
baron et moi, un petit hôtel isolé au fond d’un
jardin. Je lui avais confié le secret de ma fortune et la
tâche que je m’étais imposée. Il s’était
mis à rire et s’était moqué de moi. Puis
il était allé plus loin encore, il avait raconté
mon histoire à ses compagnons de débauche, et cette
histoire avait fini par courir tous les salons de Paris.

« Une nuit j’étais seule,
en proie à une vague inquiétude, rêvant de ce
malheureux qui fuyait l’échafaud et que l’échafaud
prendrait tôt ou tard. Les domestiques étaient couchés.
J’avais un grand feu dans la cheminée et les fenêtres
étaient ouvertes sur le jardin. La pièce où je
me tenais était un petit boudoir au rez-de-chaussée.

« Soudain, j’entends du bruit
dans le jardin ; je cours à la fenêtre et m’arrête
saisie d’effroi. Un homme a sauté par-dessus le mur, il
vient à moi, escalade la fenêtre, tombe au milieu du
boudoir et me dit :

« – Sauvez-moi !...

« Il était jeune, il était
beau, il avait un regard fatal qui me bouleversa jusqu’au fond
de l’âme.

« C’était lui.

« – Sauvez-moi !
répéta-t-il. On me poursuit. Je suis perdu.

« Et comme je sens que tout mon sang
afflue vers mon cœur, il ajoute :

« – C’est moi qui ai
tué la femme de la rue de Provence !

« Je ne sais pas, je n’ai jamais
su et je ne saurai jamais ce qui se passa alors entre nous. Mais cet
homme avait, comme vous, un don étrange de fascination.

« Avez-vous lu Balzac et sa Femme de
trente ans ? Vous souvenez-vous de cette jeune fille qui se
prend tout à coup d’un amour terrible et fatal pour un
assassin ? Cet homme parle et elle l’écoute ;
il lui dit : « Suivez-moi ! » et elle
le suit.

« Elle le suit, malgré les
pleurs de sa mère, malgré les supplications de son
père, malgré les embrassements de ses frères et
de ses sœurs, malgré tout ! Eh bien !
j’éprouvai quelque chose de semblable alors. Cet homme
souillé de sang, que je voyais pour la première fois,
il me sembla que je l’avais toujours connu ; qu’il
était la chair de ma chair ; que sa vie en péril
c’était la mienne qu’on menaçait.

« J’éveillai ma femme de
chambre, une fille qui m’était dévouée ;
je rassemblai à la hâte des bijoux, du linge, de
l’argent ; j’envoyai chercher une voiture, et je dis
à l’assassin : « Partons ! »
Il y avait un train de nuit qui allait au Havre ; j’avais
pris le passeport de mon mari, je le donnai à cet homme. Une
heure après, nous étions en route.

« Quant à mon mari, lorsqu’il
rentra au petit jour, à moitié ivre et douloureusement
affecté par une perte de jeu, il trouva un mot de moi ainsi
conçu :

« Je ne vous aime plus, et je vous
méprise. Adieu, vous ne me reverrez jamais. »

Elle s’interrompit encore, et tendant son
verre :

– Mais donnez-moi donc à boire !
dit-elle, j’étouffe... et il me semble que j’ai un
fer rouge dans la gorge !
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Cent dix-sept regardait cette femme avec la sombre
attention du médecin examinant un malade réputé
incurable.

– Continuez, dit-il, continuez, madame.

Elle reprit :

– Au matin, nous étions au
Havre. Quelques heures après, un navire en partance pour
l’Amérique nous prenait à son bord.

« Pendant trois années, nous
avons couru le monde, rivés l’un à l’autre
comme vous l’êtes au bagne. Tout ce que j’avais
emporté, argent, bijoux, s’évanouissait à
la longue. Mais cet homme paraissait riche. Il avait écrit en
Europe et on lui avait répondu par une traite de vingt mille
francs.

« Il m’aimait et j’en étais
folle ; notre vie était un rêve. Nous avons fini
par nous fixer à New York. Nous y menions l’existence
facile et luxueuse des gens riches. Mais les vingt mille francs
s’épuisèrent comme s’étaient
épuisées mes propres ressources.

« Un jour que je lui témoignai
quelque inquiétude, il se prit à sourire :

« – Ne crains rien, me
dit-il. Nous aurons de l’argent quand tu voudras. Je n’osai
le questionner davantage, mais son calme me fit peur. Depuis quelque
temps, il fréquentait beaucoup d’étrangers qui se
trouvaient à New York. Plusieurs fois, des hommes, à
manières étranges, étaient venus avec lui
prendre le thé chez moi. Souvent il rentrait fort tard.

« Mais il était mon maître,
et ce qu’il voulait, je le voulais, ce qu’il disait, je
le croyais. Sur un signe de lui, j’eusse avalé du poison
ou je me fusse plongé un poignard dans le cœur.

« Une nuit, je l’attendais avec
anxiété, car il était plus de deux heures du
matin. Il rentra pâle, ému, et je jetai un cri.

« – Qu’as-tu ?
lui dis-je.

« – Rien, me répondit-il.
J’ai eu une altercation au cercle du Grand-Hôtel de
Boston.

« Il prit une aiguière et se
lava les mains.

« – Mon Dieu !
m’écriai-je en voyant l’eau prendre une teinte
pourprée.

« Mais il me répondit
froidement :

« – C’est du sang.
Nous nous sommes battus dans la rue 24, mon adversaire et moi, et je
l’ai tué. Seulement, comme la police américaine
ne plaisante pas avec ces sortes d’affaires, nous prendrons
demain matin le paquebot des Antilles. Nous allons à la
Martinique.

« – Mais, malheureux,
m’écriai-je, c’est une terre française !

« – Eh bien ?

« – On peut te prendre, te
juger... te condamner !

« – Bah ! me
répondit-il, on m’a oublié... et puis, j’ai
bruni... je suis méconnaissable.

« Le lendemain, en effet, nous nous
embarquâmes ; mais je sentis mes jambes fléchir
sous moi lorsque je le vis, pour payer notre passage au capitaine,
tirer de sa poche un portefeuille gonflé de billets de
banque !...

« Ce portefeuille, que je lui voyais
pour la première fois, était taché de sang.
Alors je compris tout. Il avait commis un nouveau meurtre, et ce
meurtre avait eu le vol pour mobile. L’homme que j’aimais
était non seulement un assassin, c’était encore
un voleur !

« Avez-vous lu un roman de George Sand,
Leone Leoni ? Oui, n’est-ce pas ? Ma vie fut
dès lors celle de la triste héroïne de ce livre.
Nous revînmes en Europe. Je l’aimais toujours. Trois
autres années s’écoulèrent encore.

« Paris l’attirait, ce fut à
Paris que nous revînmes ; puis, il avait raison, on
l’avait oublié et moi aussi. Paris oublie si vite !

« À peine se souvenait-on du
baron Sherkoff... qui s’en était retourné dans sa
patrie après avoir perdu au jeu quelque cent mille roubles.
Quant à sa femme, dont la beauté avait jadis fait
sensation, nul n’y songeait plus.

« Il avait toutes les audaces. Quel
était son vrai nom ? Je ne l’ai jamais su. Moi, je
le nommais Armand ; il se faisait appeler le comte de
Vieilleville. Nous habitions un appartement somptueux, nous allions
au spectacle, nous avions une voiture au mois ; de l’argent,
il en trouvait toujours. Où ? Comment ? Je
frissonnais à la seule pensée de le lui demander.

« Des hommes suspects, comme ceux que
j’avais vus à New York, le visitaient quelquefois, le
traitaient avec un grand respect et recevaient ses ordres. Il était
le chef d’une bande, d’une bande fameuse qui dévalisa
Paris pendant plusieurs mois et dérouta toutes les recherches
des plus fins limiers de la police.

« Enfin, une nuit, il revint dans un
état pitoyable. Ses vêtements étaient en
lambeaux, son visage meurtri, et il s’affaissa dans mes bras en
me disant :

« – Couche-moi... Je crois
que j’ai mon affaire. Mon compte est bon !

« Et il m’inonda de sang :
il avait deux balles dans la poitrine.

« Le lendemain, Paris apprit un crime
épouvantable. Un riche banquier, qui vivait seul avec son
valet de chambre dans un petit hôtel de la rue Hauteville,
avait été assassiné, après avoir opposé
une résistance désespérée, car on
retrouva son cadavre dans le jardin, où il était
parvenu à se traîner après avoir fait feu de ses
pistolets sur les assassins qui emportaient sa caisse. Ces derniers
devaient être au nombre de trois, et parmi eux le valet de
chambre, constata le rapport du magistrat qui fit l’instruction.
Huit jours après, le valet de chambre fut arrêté
et dénonça ses complices.

Deux heures plus tard, notre appartement fut
envahi par une légion de sergents de ville.

« Il était toujours au
lit, dans une situation très alarmante, et, depuis que je
craignais de le voir mourir, je me sentais enchaînée à
lui plus que jamais.

« – Va, disait-il en
souriant, l’échafaud ne m’aura pas, je serai mort
auparavant...

« L’échafaud !

« Je me souvins alors de la mission
lugubre que le comte polonais m’avait léguée avec
son héritage. L’héritage s’était
évanoui ; mais la mission, ne devais-je pas la remplir ?
Les prévisions de cet homme, que j’avais aimé
comme les anges déchus doivent aimer leur chef Lucifer, ne se
réalisèrent pas. Transporté à l’hôpital,
il y fut soigné et guéri ; mais la cour d’assises
lui ouvrit ses portes.

« Ah ! murmura la jeune femme avec
un rire amer, nul ne saura jamais ce que j’ai fait pour enrayer
dans la fatale rainure le couteau sanglant de la guillotine !

« Mais sa tête ne tomba point. Le
dernier vœu du comte polonais commençait à être
exaucé : je venais d’arracher ma première
victime à l’échafaud. Il avait commis six
assassinats ; il avait volé pendant dix ans avec
effraction et escalade ; il méritait cent fois la mort...
on l’envoya au bagne.

« Je pus le voir à son départ
de la Roquette :

« – Écoute, me
dit-il, viens à Toulon. Dans un mois je m’évaderai,
et nous irons vivre en Italie heureux et tranquilles.

« Je l’aimais encore !

Ici Cent dix-sept interrompit la jeune femme :

– Je sais le reste, dit-il.

– Ah !... fit-elle avec un léger
tremblement dans la voix. Vous l’avez connu peut-être ?...

– Non, mais je suis arrivé au
bagne de Toulon le lendemain de la catastrophe.

– Vous savez tout, alors ?

– Oui... Il avait préparé
son évasion avec un soin et une habileté infinis. Vous
l’attendiez à bord d’un petit brick de commerce,
dont le capitaine devait le prendre à son bord. Il était
bon nageur : il devait, à la nuit, se débarrasser
de ses fers et se jeter à la mer...

– Après ? après ?
fit-elle, comme si ce récit lugubre, qu’elle savait
mieux que personne, elle l’eût entendu pour la première
fois avec une âcre volupté.

– Il fut vendu par son compagnon de
chaîne. Au moment où il limait ses fers derrière
la carène d’un vieux navire, les argousins le surprirent
et se ruèrent sur lui, mais pas assez vite pour que, ayant lu
sa trahison dans les yeux de son compagnon de chaîne, il n’eût
le temps de s’élancer et de le frapper de trois coups de
couteau. Or, acheva Cent dix-sept, le code des chiourmes dit que le
forçat qui en tue un autre sera puni de mort ; et
vingt-quatre heures après...

– Après... dit-elle toute
frémissante ; après... Ah ! je vais vous dire
ce qu’il y eut après ! J’étais
parvenue à m’introduire dans le bagne habillée en
ouvrier des ports. On l’avait mis à la double chaîne
et on dressait l’échafaud, mais j’espérais
encore... J’avais fait tant de choses en vingt-quatre heures...

Elle s’interrompit de nouveau pour boire.

– Ah ! dit-elle, je crois que j’ai
l’enfer dans le gosier.

– Buvez... et continuez, dit Cent
dix-sept.

– Je vois que vous ne savez pas tout,
dit-elle.
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Vanda, la sombre héroïne, continua :

– Dans chaque ville où il y a
une cour impériale, on voit dans une rue solitaire une maison
d’aspect étrange devant laquelle les rares passants
précipitent leur marche sans oser lever les yeux. Quelquefois
le matin, ou bien le soir, au crépuscule, un homme triste et
soucieux sort de cette maison. Son regard est oblique, sa démarche
mal assurée, les gens qui le rencontrent l’évitent
avec un muet effroi. S’il ose traverser une foule, la foule
s’écarte. Cet homme, c’est l’exécuteur
des hautes œuvres. C’était ainsi du moins
autrefois.

« Au bagne, il y a un condamné
que personne ne fréquente, que ses compagnons de misère
évitent, que les argousins regardent avec dégoût.
Cet homme fait pour quelques sous ce que fait l’autre pour une
grosse somme ; pour une double ration de vin, il applique la
bastonnade ; pour cent sous, il coupe une tête !...
C’est le bourreau du bagne !

« Eh bien ! j’étais
parvenue à gagner cet homme.

« L’heure de l’exécution
approchait, et j’étais tranquille, car le bourreau avait
pris une drogue qui devait, en quelques minutes, le foudroyer
momentanément, et l’empêcher de remplir son
ministère. L’exécution serait renvoyée au
lendemain, et tout était prêt pour l’évasion
dans la nuit qui allait venir.

– Oui, dit Cent dix-sept, mais nous
n’avions pas compté sur la cupidité humaine. À
la dernière minute, il se trouva un bourreau pour remplacer le
bourreau malade.

Elle se leva, comme affolée.

– Oui, dit-elle, et j’ai vu
tomber sa tête...

Puis, elle ajouta avec son rire nerveux :

– Et je l’aime toujours !...
et j’ai promis à son ombre de sauver un galérien
de la guillotine, comme j’avais promis au comte polonais
d’arracher, avec son or, autant de victimes que je pourrais à
l’échafaud.

– Et c’est pour cela que vous
êtes à Toulon ?

– Oui.

Cent dix-sept lui prit la main :

– Regardez-moi bien, dit-il.

Elle se reprit à frissonner sous cet œil
dont le rayonnement mystérieux descendait jusqu’au fond
de son âme.

– Que voulez-vous de moi ?
demanda-t-elle.

– Voulez-vous faire un pacte ?

– Oui.

– Je sauverai votre condamné
quel qu’il soit, du moins, je vous aiderai, et ce que je veux,
je le peux.

– Ah !... et qu’exigerez-vous
de moi ensuite ?

– Il me faut une femme dans le jeu que
je vais jouer, continua Cent dix-sept. Cette femme, c’est vous,
vous m’appartiendrez corps et âme.

– C’est fait ! dit-elle ;
sur cette tête que le fer de la guillotine a séparée
de son corps, je vous le jure !

Le forçat se leva.

– Il est trois heures du matin, dit-il.
Adieu...

– Où allez-vous ?

– Je retourne au bagne.

– Vous reverrai-je bientôt ?
fit-elle toute tremblante.

– Peut-être, répondit-il.
Mais vous aurez de mes nouvelles demain.

Et il fit un pas vers la porte, puis se
retournant :

– Ah ! dit-il, j’oubliais...

– Quoi donc ?

– Je ne veux pas que vous restiez ici.

– J’irai où vous voudrez.

– Ni que vous revoyiez le Cocodès.

– J’obéirai, fit-elle avec
soumission.

– Demain, je vous enverrai Noël.

– Qu’est-ce que Noël ?
demanda-t-elle étonnée.

– C’est un homme qui m’obéit !
répondit-il. Et il s’en alla.





Tandis que Cent dix-sept écoutait
l’histoire de Vanda la Russe, Milon, couché sur son
tollard, avait essayé de lier conversation avec Cocorico. Mais
Cocorico était un homme taciturne, et il n’avait répondu
que par monosyllabes. Ce qui fit que, découragé, Milon
finit par s’endormir.

Quand il se réveilla, le coup de canon
venait de retentir et la cloche du bagne sonnait. C’était
l’heure où le forçat doit quitter son lit de
misère et retourner au travail.

– Hé ! camarade, tu as le
sommeil dur, aujourd’hui ! dit auprès de lui une
voix bien connue.

Milon se frotta les yeux et vit Cent dix-sept
souriant et calme. Le brillant officier de marine avait disparu et
Cent dix-sept était redevenu le forçat à la tête
rasée, à la physionomie dédaigneuse et
mélancolique qui imposait à ses compagnons un
superstitieux respect. Comment avait-il repris sa place un moment
occupée par Cocorico ?

À quelle heure était-il rentré ?
Comment avait-il pu remettre ses fers sans que Milon sortît de
son bruyant sommeil ? Tout cela parut à celui-ci une
énigme si indéchiffrable qu’il s’imagina
avoir rêvé.

– Hé ! compagnon, dit-il
tout bas, j’ai fait un singulier songe cette nuit.

– Bah ! fit Cent dix-sept.

– Tu n’étais plus à
côté de moi.

– Ah !

– Mais j’avais un autre compagnon
de chaîne.

– Allons donc !

– Là, vrai, n’est-ce pas
que j’ai rêvé ?

– C’est possible, dit Cent
dix-sept en souriant.

Les adjudants délivraient couple par couple
les forçats du ramas. On nomme ainsi la chaîne
maîtresse à laquelle viennent aboutir, la nuit, toutes
les chaînes.

On apportait le vin et la ration du matin à
ceux qui devaient aller à la fatigue.

– Tu ne bois donc pas, Cent dix-sept ?
demanda l’adjudant Turpin.

– Non, je donne ma ration au compagnon,
répondit le forçat en désignant Milon ; il
a fait un drôle de rêve et moi aussi.

– Ah ! fit l’adjudant, qui
aimait assez Cent dix-sept, tout en le surveillant jour et nuit, et
qu’a-t-il rêvé ?

– Que je m’étais évadé.

– Ah bah ! ricana Turpin, alors je
n’étais plus de la maison, moi ?

– Il faut le croire, répondit
Cent dix-sept, avec son sourire railleur.

– Et toi, Cent dix-sept, reprit Turpin,
qu’as-tu rêvé ?

– Que je soupais avec une jolie femme.

– Farceur !

– Et que je buvais du champagne frappé.

– C’est peut-être pour cela
que tu n’as pas soif ce matin ? ricana l’adjudant.

– Tout juste ! dit Cent dix-sept.

Et le couple quitta le tollard pour aller à
la fatigue.

– Hé ! dit encore Turpin,
comme Cent dix-sept et Milon s’éloignaient, vous savez
qu’il y a du nouveau, ici ?

– Quoi donc ? demanda Cent
dix-sept.

– Massolet est revenu.

– Qu’est-ce que c’est que
ça, Massolet ?

– C’est l’adjudant qui a
fait mourir le chien.

– Ah ! bon !

– Et qu’on avait envoyé au
bagne de Brest. Mais comme le bagne de Brest est supprimé, il
revient ici.

– Gare au cocher, alors ! observa
Milon.

– Par précaution, je l’ai
fait mettre à la double chaîne et il n’ira pas à
la fatigue.

– C’est différent, ajouta
Cent dix-sept. Et il continua son chemin.

Mais comme il passait devant le tollard où
on avait retenu le bonnet vert, il lui fit un signe de la main.

– Qu’est-ce que j’ai donc
fait pour qu’on me mette à la double chaîne ?
hurlait le bonnet vert.

– Je vais te le dire, répondit
rapidement Cent dix-sept.

– Parle.

– Massolet est de retour.

Les yeux du bonnet vert s’injectèrent
de sang.

– Est-ce vrai ce que tu dis là ?

– Oui.

– Alors, c’est un homme mort.

– Imbécile ! dit Cent
dix-sept, quand on veut faire un mauvais coup, on ne le dit pas.

– Est-ce que je peux me retenir, moi ?

– C’est un tort. Si j’étais
à ta place...

– Que ferais-tu ?

– Je me conduirais bien pendant
quelques jours et je deviendrais doux comme un agneau.

– Je tâcherai, murmura le bonnet
vert.

Et, songeant à son chien, il se mit à
pleurer. Cent dix-sept et Milon sortirent du bagne et prirent, avec
l’escouade dont ils faisaient partie, la route du Mourillon.
C’était là qu’ils travaillaient. Le
forgeron Noël s’y trouvait, occupé à ferrer
ses avirons.

– Je crois, dit Cent dix-sept en
passant près de lui, que tu peux prévenir la petite
dame de l’hôtel de France.

– De quoi ? fit Noël tout
bas.

– Qu’il y aura sous peu une
exécution au bagne, répondit Cent dix-sept.

Et il continua son chemin vers ces fameuses haies
de bois qui ont facilité tant d’évasions.
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Quarante-huit heures après, une chaise de
poste s’arrêta vers midi à la porte de l’arsenal.
Un homme et une femme en descendirent. L’homme était
jeune, bien tourné, mis avec distinction, et tout en lui
annonçait le gentleman. La femme était brune comme une
de ces belles mistress produites par le croisement de la race
indienne avec la race anglaise. Ses cheveux, d’un noir d’ébène,
paraissaient légèrement crêpés et
couvraient son front à moitié, de manière à
le faire paraître étroit. Grande, svelte, d’une
exquise élégance de démarche et de maintien,
elle paraissait avoir de vingt-huit à trente ans. L’homme
était blond, parlait correctement le français, mais
avec un léger accent britannique. Il était muni d’une
permission en règle de visiter l’arsenal et le bagne, et
il avait pour cicerone un sergent de l’infanterie
coloniale qu’on lui avait donné à la préfecture
maritime.

Son passeport le désignait ainsi :





Sir
Arthur Pembrock, esq. capitaine

au
service de la Compagnie des Indes,

accompagné
de mistress Pembrock,

sa
légitime épouse.





Le passeport avait été visé
le matin même par le consul anglais à Toulon.

Les nobles visiteurs furent introduits dans
l’arsenal et admis à tout visiter, depuis le bagne
jusqu’aux chantiers de la marine. La visite au bagne fut
consciencieuse. La jeune Anglo-Indienne paraissait très
friande de détails sur la nourriture, le genre de vie et les
travaux des prisonniers. Elle parcourut lentement la double rangée
de baraques où les forçats commerçants mis à
la demi-chaîne vendent des objets d’art en ivoire et en
coco sculpté. Elle acheta çà et là,
payant en belle monnaie d’or anglais, sans marchander.

Elle fit emplette, entre autres choses, d’un
étui en coco merveilleusement travaillé, destiné
à renfermer de l’or. Puis elle y glissa ostensiblement
cinquante doubles guinées et le mit négligemment dans
sa poche.

Un sous-commissaire, jeune et galant, attiré
par ses beaux yeux, se mit complaisamment à ses ordres. La
jeune femme était curieuse, elle voulait tout voir et tout
savoir. Qu’avait fait celui-ci ? et celui-là qui
avait l’air d’une jeune fille, quel crime pouvait-il
avoir commis ? Et ce vieux à cheveux blancs, qui portait
le bonnet vert ?

Le jeune commissaire se faisait un plaisir de
guider la noble étrangère. Elle babillait et riait,
s’apitoyant parfois, témoignant parfois aussi un léger
sentiment d’effroi quand on lui montrait un assassin. Ce fut
ainsi qu’elle entra dans la salle des forçats soumis à
la double chaîne. Parmi eux était ce cocher qui avait
voulu tuer un garde-chiourme.

Avec la permission du sous-commissaire, l’Anglaise
l’interrogea. Le forçat prit un air naïf.

– Madame, dit-il avec des yeux pleins
de larmes, je n’ai commis aucun délit, et il y a
longtemps que je me conduis bien, pourtant on m’a enchaîné
comme si j’étais une bête fauve, parce qu’on
a peur que je ne tue un adjudant.

Et le cocher raconta en pleurant l’histoire
de son chien ; mais il ajouta que dix années s’étaient
écoulées, qu’il était consolé,
qu’il avait cessé d’en vouloir à Massolet,
et que si on voulait le rendre aux travaux ordinaires de l’arsenal,
il se conduirait bien.

Il parlait avec une telle conviction que la belle
Anglaise en avait les yeux humides, et que le jeune sous-commissaire
en fut touché.

– Eh bien ! mon pauvre vieux, lui
dit-il, j’en parlerai au commissaire, et nous verrons...

L’ancien cocher pleura de plus belle et jura
que l’Anglaise ressemblait à la Sainte Vierge et le
sous-commissaire au bon Dieu.

Des bâtiments du bagne, les deux Anglais,
toujours guidés par le sous-commissaire, se rendirent au
Mourillon, qui est une partie tout à fait séparée
de l’arsenal, et où sont entassés en pyramides
énormes les bois de la marine.

Une escouade de forçats était
employée à décharger des gueuses qui avaient
servi de lest à une goélette qu’on allait
conduire dans le bassin de carénage. Parmi ces forçats
se trouvaient Milon et Cent dix-sept. La belle Anglaise paraissait
s’intéresser vivement à cette opération.

Cent dix-sept poussa le coude à Milon et
lui dit tout bas :

– Comment la trouves-tu ?

– Qui donc ça ? fit Milon.

– L’Anglaise.

– Un beau brin de fille, ma foi !

– C’est elle.

– Hein ? fit Milon, qui eut comme
une sensation électrique.

– Oui, fit Cent dix-sept d’un
signe.

– Mais tu m’as dit qu’elle
était blonde.

– Elle est brune aujourd’hui,
elle sera blonde demain. Quand on est à mon service, il faut
savoir se faire une tête.

– On dirait une mulâtresse,
ajouta Milon.

– Une mulâtresse au brou de noix,
dit Cent dix-sept.

Tandis que les deux forçats échangeaient
ces quelques mots à voix basse, la belle Anglaise disait au
sous-commissaire :

– Quel est donc cet homme qui a une si
jolie figure et qui porte sur son bonnet le numéro 117 ?

– Madame, répondit le galant
fonctionnaire, c’est un héros de roman.

– En vérité !

– Je ne sais pas son histoire, mais le
commissaire la sait, et il vous la dira sans doute. Tout ce que je
sais moi, c’est qu’il est l’objet d’une
surveillance spéciale.

– On craint qu’il ne s’évade ?

– Oui ; et cependant il n’a
jamais fait la moindre tentative.

– Ah ! vraiment ? dit
négligemment la belle Anglaise.

Et elle passa, s’appuyant familièrement
sur le bras de son mari ; mais, comme le sous-commissaire
marchait devant eux, elle tira son mouchoir, et le mouchoir sortant
de sa poche attira l’étui de coco qui renfermait
cinquante doubles guinées. En ce moment, Cent dix-sept tourna
négligemment la tête et vit l’étui de coco
tomber entre deux pièces de bois.

Les deux Anglais continuaient leur chemin. Ils
quittèrent le Mourillon et revinrent dans le grand arsenal.

– Ah ! monsieur, dit la belle
Anglo-Indienne, vous ne sauriez croire combien ce pauvre vieillard
enchaîné m’intéresse.

– L’homme au chien ?

– Oui.

– C’est un homme dangereux,
madame.

– Oh ! je vous assure que, si vous
intercédiez pour lui, vous n’auriez pas à vous en
repentir.

– Je vous promets, madame, d’en
parler au commissaire.

Après l’arsenal et le bagne
proprement dit, la jeune femme témoignait le désir de
voir l’hôpital. Le sous-commissaire continua son rôle
de cicerone.

À la porte de la première salle, un
jeune homme, assis sur son lit, feuilletait un volume lorsque les
étrangers entrèrent. Ce jeune homme était le
Cocodès. Il regarda l’Anglaise avec étonnement :

– Celle-là est forte !
murmura-t-il, si Nichette était brune, je parierais que c’est
elle !

L’Anglaise s’adressa au
sous-commissaire.

– Et celui-là, dit-elle, si
jeune et si doux, quel crime a-t-il donc commis ?

– Un faux, madame.

– Ah ! fit l’Anglaise en
continuant son chemin.

– Ce n’est pas la voix de
Nichette, pensa le Cocodès ; mais, à la couleur
près, sa ressemblance est frappante.

Et il reprit sa lecture.

Le capitaine de cipayes indiens venait de tirer
son carnet et de ce carnet une carte :

– Monsieur, dit-il au jeune officier,
mistress Pembrock et moi serions heureux de vous offrir ce soir, à
l’hôtel d’Angleterre, une tasse de thé.

Le sous-commissaire, qui avait trente ans à
peine, ne put se défendre de rougir.

– Et j’aurai d’autant plus
de plaisir à vous recevoir, moi, dit l’Anglaise, que je
suis persuadée que vous aurez intercédé auprès
du commissaire pour le malheureux bonnet vert.

– Je vous le promets, madame.

Le capitaine anglais salua, et, sortant de sa
froide réserve britannique, il tendit la main au jeune
officier lorsqu’ils furent arrivés à la porte de
l’arsenal.

L’Anglaise lui accorda son meilleur sourire
et lui dit un : « À ce soir », qui
le troubla et le fit rougir de nouveau.

Puis, les deux étrangers montèrent
dans leur chaise de poste et rentrèrent dans Toulon.





Le lendemain matin, le commissaire qui régit
le bagne se fit amener le forçat au bonnet vert, « l’homme
au chien », comme l’appelaient maintenant ses
compagnons d’infortune.

– Te conduiras-tu bien ? lui
dit-il.

– Ah ! monsieur le commissaire,
pouvez-vous en douter !

– Tu ne chercheras point querelle à
l’adjudant Massolet ?

– Il y a longtemps que je lui ai
pardonné ! répondit tristement le forçat.

– Eh bien ! tu peux rentrer dans
l’escouade dont tu faisais partie.

– On ne m’enchaînera plus ?

– Non.

Le bonnet vert se retira en faisant force
démonstration de reconnaissance.

– À nous deux maintenant,
Massolet ! murmura-t-il en se rendant à la fatigue.
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– Maître, disait Milon le
lendemain, un peu avant que la cloche du bagne répondît
au coup de canon de l’arsenal, maître, le jour
n’approche-t-il pas ?

– Il approche, répondit Cent
dix-sept.

Comme Noël le forgeron libre, Milon appelait
son compagnon du titre respectueux de maître.

– Mais quand viendra-t-il ?
demanda Milon.

– Cela dépend.

Le colosse soupira.

– C’est que, dit-il, les petites
ont bien besoin de moi, je vous assure.

– Sois calme, dit le forçat, le
jour de la délivrance est proche.

La cloche se fit entendre ; les adjudants
entrèrent et délivrèrent les forçats du
ramas ; on distribua le vin et les rations, et le départ
pour la fatigue s’effectua.

L’escouade à laquelle appartenaient
les deux forçats travaillait alors sur une goélette qui
se trouvait dans le port, en compagnie d’ouvriers libres. Le
bonnet vert, l’homme au chien, en faisait partie.

Libre depuis la veille au matin, il avait tenu sa
parole.

L’adjudant Massolet avait passé
plusieurs fois auprès de lui, et le vieux forçat
s’était contenté de détourner la tête.

Au repos du midi, les condamnés s’étaient
couchés sur le pont de la goélette qui était
désemparée. Les uns fumaient, les autres, les yeux
fixés sur la nue, suivaient distraitement les évolutions
d’un petit clipper américain qui courait des bordées
au large. D’autres encore avaient tiré du fond de leur
bonnet un jeu de cartes graisseuses, et entamé une partie dont
leurs maillons étaient l’enjeu.

– Ah ! disait tristement le
Parisien, le Cocodès ne viendra pas nous trouver ici, et nous
n’aurons pas d’histoires aujourd’hui.

– Il le pourrait, qu’il ne
viendrait pas, dit un autre.

– Pourquoi ?

– Il a du chagrin.

– Est-ce que la belle dame est partie ?

– Précisément.

– Si vous êtes bien sages, dit
Cent dix-sept, je vous dirai, moi, la vraie histoire de Rocambole.

– Bravo ! bravo ! Voyons
l’histoire ! s’écrièrent plusieurs
voix en même temps.

– Attendez donc un moment !...

Et le forçat, qui s’était fait
un abat-jour et une sorte de lunette d’approche de sa main,
suivait attentivement des yeux les manœuvres du clipper
américain qui rentrait en rade.

– Est-ce que ce navire vous intéresse ?
dit Milon.

– Oui.

– Pourquoi donc ?

– Je ne sais pas. Mais il me plaît,
et j’aimerais assez naviguer dessus.

– Cette farce ! dit le Parisien.
Est-ce comme passager ou comme commandant ?

– Je préférerais être
commandant.

L’escouade se mit à rire bruyamment.
Un adjudant qui sommeillait à quelques pas, appuyé aux
bastingages, s’éveilla de mauvaise humeur.

– Tas de gibiers de potence !
dit-il, allez-vous bientôt finir votre train ? Cet
adjudant, c’était Massolet. L’homme au chien ne
sourcilla pas. Massolet était revenu de Brest, plus dur et
plus farouche qu’il n’avait jamais été. Il
se leva, brandit son gourdin et ajouta :

– Je vous préviens que si vous
ne vous tenez pas tranquilles, je vous ferai sur les épaules
une jolie friction.

Un peu d’écume blanche frangea le
bord des lèvres de l’homme au chien. Mais Cent dix-sept
le regarda et il ne broncha pas. La mer était calme comme un
immense miroir, le petit clipper continuait ses ébats dans la
rade.

– Mes enfants, dit tout bas Cent
dix-sept, il n’est pas commode, le nouveau. Je ne veux pas
faire connaissance avec son gourdin et je vous parlerai de Rocambole
une autre fois.

Cent dix-sept retomba dans son mutisme, et le
repos de midi s’acheva tristement.

Vers cinq heures, les forçats quittèrent
la goélette pour retourner travailler à terre dans
l’arsenal. Un brick de guerre russe venait d’entrer dans
le port militaire et son commandant avait envoyé une chaloupe
à terre. Une douzaine de matelots, un officier et un mousse la
montaient. Le mousse regardait curieusement les forçats.

Cent dix-sept dit à Milon :

– Regarde ce mousse.

– Eh bien ?

– C’est elle.

Milon écarquilla ses yeux et ne put
réprimer un geste de surprise :

– Maître, dit-il, je crois que
vous êtes sorcier.

Une moitié de l’équipage de la
chaloupe avait la permission de débarquer. Le mousse était
du nombre.

Comme les marins russes passaient au milieu des
forçats, Cent dix-sept poussa un cri guttural qu’il fit
suivre de ce mot :

– Stoy ! c’est-à-dire :
Arrête !

Le mousse se retourna et joua l’étonnement.

– Vous savez donc le russe ? fit
Milon.

– Je parle toutes les langues.

Le mousse, de plus en plus curieux, s’approcha,
et Milon put l’examiner à l’aise.

C’était, à première
vue, un garçon de quinze ans, aux cheveux blonds nattés
par-derrière et s’échappant à profusion de
son chapeau ciré.

– Le diable lui-même n’y
comprendrait rien ! murmura Milon, qui ne pouvait s’imaginer
que cet enfant et la belle Anglaise de l’avant-veille ne
faisaient qu’une seule et même personne.

Les argousins, partageant le sentiment de
curiosité qui s’était emparé des forçats
à la vue des marins russes, s’étaient un peu
relâchés de leur surveillance.

Le mousse s’approcha de Cent dix-sept et des
autres forçats.

– Puisque tu sais le russe, dit le
Parisien, qui était goguenard, demande-lui donc des nouvelles
de Sébastopol.

Cent dix-sept dit au mousse, en langue russe :

– As-tu apporté l’outil ?

– Oui, répondit le mousse dans
la même langue. Vous avez ordonné, maître, et je
suis venue.

– Que dit-il ? fit le Parisien.

– Il dit, répondit Cent
dix-sept, que s’il n’y avait eu que des fainéants
comme toi pour prendre Sébastopol, ils seraient encore devant.

Et Cent dix-sept tourna le dos au Parisien. Puis
il dit encore au mousse.

– La goélette est-elle prête ?

– Oui, maître.

La voix du mousse tremblait légèrement.

– As-tu donc peur ? fit le forçat.

– Oui, pour ce malheureux que nous
allons pousser à commettre un crime.

– Mais non, dit Cent dix-sept. Voilà
où tu te trompes.

– Comment ?

– Dans huit jours, l’homme au
chien, quelque précaution qu’on prenne, aura tué
l’adjudant. Alors on le condamnera à mort ; et
comme nous ne serons plus ici, nous ne pourrons le sauver.

– Mais êtes-vous certain de le
sauver, vous ?

– Il le faut bien, répondit
froidement Cent dix-sept.

– Ah !

– Car il faut que tu saches que je peux
ce que je veux, ajouta le forçat.

Un argousin donna un coup de sifflet.

– Hé, gare à tes épaules,
Cent dix-sept ! dit le Parisien.

L’argousin s’approcha. C’était
encore Massolet. L’écume reparut aux lèvres du
bonnet vert, dit l’Homme au chien.

Le mousse, en voyant l’argousin s’approcher,
lui dit en mauvais français :

– Pardonnez-moi, mais il vient de me
parler ma langue maternelle et ça m’a rappelé mon
pays.

En parlant ainsi, il se jeta au cou du forçat
et l’embrassa avec la gentillesse d’un enfant. L’argousin
répondit par un coup de bâton qui tomba sur les épaules
de Cent dix-sept, et le mousse s’éloigna et rejoignit
les marins russes.

Mais en embrassant le forçat, il avait eu
le temps de lui glisser quelque chose dans sa vareuse entrouverte.

– Ah ! tu sais le russe, toi ?
fit Massolet qui avait pour Cent dix-sept une haine instinctive.

Et il lui appliqua un vigoureux coup de bâton.

– Vous êtes méchant, lui
dit le forçat avec douceur.

Et il se remit à l’ouvrage. Alors,
que se passa-t-il ? Nul ne le sait au juste ; mais, sur un
signe de Cent dix-sept, les couples se rapprochèrent peu à
peu ; le bonnet vert finit par se trouver auprès de Cent
dix-sept, qui lui dit :

– Es-tu toujours décidé ?

– Oui.

– Songe que tu seras fauché ?

– Cela m’est égal.

Et il lui glissa dans la main l’objet que le
mousse lui avait mis dans sa vareuse. Or, cet objet n’était
autre qu’un long couteau catalan à lame pointue.

– Je vais lui trouver un joli
fourreau ! murmura le bonnet vert, dont les yeux projetèrent
une flamme sombre et dont les lèvres frangées d’écume
eurent un rire sauvage.
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Les forçats dormaient.

Depuis longtemps plaintes et murmures s’étaient
éteints, et le silence n’était troublé que
par les pas réguliers et cadencés des rondes de nuit.
Couchés côté à côte, Cent dix-sept
et Milon causaient entre eux, mais si bas que leurs plus près
voisins de tollard n’eussent pu les entendre.

– Maître, disait Milon, je ne
comprends pas votre but.

– Habitue-toi à ne pas
comprendre et à obéir, répondait Cent dix-sept.
Mais, pour cette fois seulement, je veux bien m’expliquer.
Écoute.

– Voyons ? fit Milon.

– J’avais besoin d’une
femme pour servir mes plans ; je l’ai trouvée.

– Et c’est une femme joliment
forte, observa Milon, je parie qu’il n’y en a pas deux
comme elle pour changer de visage et de tournure. Seulement, je me
demande comment elle a pu arriver ici même dans l’arsenal.

– C’est bien facile à
comprendre.

– Vous croyez ?

– Elle est russe de naissance ;
elle s’est habillée en homme et a pris avant-hier, à
minuit, le chemin de fer de Marseille, où le brick qui est sur
rade mouillait en ce moment. Noël, qui est un garçon de
ressources, lui avait trouvé les papiers d’un petit
marin du commerce russe qui est mort à l’hôpital
de Toulon il y a deux mois. Avec ces papiers, elle s’est
présentée à bord et a demandé, dans son
langage, à être rapatriée. On l’a embauchée
comme mousse. Ça lui permettra d’aller et de venir dans
le port militaire, et de dire deux mots de ma part à des amis
que j’ai dans le port marchand.

– Des amis ? fit Milon qui
marchait de surprise en surprise.

– Oui, qui sont à bord d’un
petit deux-mâts dont je suis l’armateur.

– Cent dix-sept, dit le colosse, si je
ne vous avais pas vu sortir du bagne, l’autre nuit, je croirais
que vous êtes fou. Voilà maintenant que vous avez armé
un deux-mâts !

– Oui.

– Mais quand ?

– Mon pauvre vieux, dit Cent dix-sept,
tu crois donc que pour s’évader du bagne il suffit de
limer ses manicles, de tromper la surveillance du portier-consigne,
et d’entrer tranquillement dans Toulon.

– Mais dame ! c’est comme ça
pourtant que font les camarades.

– Eux, oui ; mais moi, non. Quand
ils ont filé, le coup de canon retentit, toute la ville
et les campagnes sont en émoi, et dix fois sur douze le forçat
parti le matin est réintégré au bagne le soir.

– C’est assez vrai, ça.

– Moi, continua Cent dix-sept, je ne
veux pas jouer ce jeu-là. C’est pour cela que, depuis
cinq jours, je prépare notre évasion. Sois tranquille,
quand nous serons dehors, on ne nous reprendra jamais.

– Vous, peut-être, mais moi...

– Toi non plus. Je t’ai pris dans
mon jeu et je t’ai dit que nous ne nous quitterons plus. Je
n’ai qu’une parole.

– Mes pauvres petites ! murmura
Milon.

– Au lieu de faire du sentiment,
écoute-moi, reprit Cent dix-sept avec impatience. Je t’ai
donc dit qu’il me fallait une femme dans mon jeu. Cette femme,
je l’ai trouvée, et il faut qu’elle soit mon
esclave.

Alors Cent dix-sept raconta à Milon la
singulière histoire de Vanda, la femme russe qui pleurait un
guillotiné.

– Bon ! dit le colosse ; mais
qu’est-ce que cela peut lui faire qu’on fauche ou non
l’homme au chien ?

– Elle a fait un vœu, un vœu
en présence d’une tombe, celui d’arracher un
forçat à l’échafaud ; et tant que ce
vœu ne sera pas accompli, cette femme ne nous appartiendra pas
tout entière.

– Je commence à comprendre, dit
Milon.

– C’est bien heureux, dit Cent
dix-sept d’un ton railleur.

– Mais êtes-vous sûr de
sauver le bonnet vert ?

– Oui.

– Cependant, continua Milon, la cour
martiale ne plaisante pas avec le code de la chiourme, non plus.

– Je le sais.

– Ce code dit que tout forçat
qui aura tué un argousin sera puni de mort, et que l’exécution
aura lieu dans l’enceinte du bagne, dans les vingt-quatre
heures qui suivront le jugement.

– C’est bien là ce que
j’ai calculé, dit froidement Cent dix-sept. C’est
aujourd’hui lundi, n’est-ce pas ?

– Lundi soir.

– Je crois que la chose se fera cette
nuit.

– Après ?

– L’homme au chien sera jugé
mercredi, et l’échafaud se dressera jeudi matin.

Milon ne put se défendre d’un léger
frisson.

– Eh bien ! reprit Cent dix-sept,
suppose que jeudi il survienne un événement qui empêche
l’exécution.

– Ce sera pour le lendemain.

– Non, on n’exécute jamais
le vendredi. Le jour où Dieu est mort n’est pas le jour
des criminels.

– C’est juste, dit Milon. Alors
ce sera pour samedi.

– Oui, dit Cent dix-sept ; mais
samedi nous serons loin d’ici, camarade.

– Et où serons-nous ?

– En pleine mer, à bord de mon
navire. Ah ! j’oubliais de te dire que j’ai été
marin dans ma jeunesse. Ça me connaît, la mer. Je ferais
le tour du monde sans me jeter à la côte.

– Et je serai avec vous ?

– Oui.

– Et... elle !

– Elle aussi.

– Mais... l’homme au chien ?

– Pareillement.

– Voilà que je ne comprends plus
de nouveau.

– Ça ne fait rien, dit Cent
dix-sept.

Et il se souleva à demi.

– Que faites-vous ? demanda Milon.

– J’écoute le bruit de la
lime de l’homme au chien.

– Vous lui avez donc donné une
lime ?

– Il en a trouvé une dans le
manche du couteau.

– Et il scie ses fers ?

– Oui, pour ne pas manquer son homme.
Gare la ronde de minuit.

En ce moment, dix heures sonnaient.

– J’ai le temps de faire un
somme, dit Cent dix-sept. Bonsoir, Milon. Quand le commissaire fera
sa ronde, tu m’éveilleras.

Et Cent dix-sept cessa de parler.





La ronde de minuit n’est pas quotidienne ;
elle n’est même pas ordinaire. Pour que cette ronde ait
lieu, il faut que des ferments de révolte ou d’évasion
soient dans l’air. Cent dix-sept, qui depuis quelques jours
exerçait sur ses compagnons d’infamie un empire
irrésistible, Cent dix-sept avait fait adroitement courir
certains bruits sourds qui avaient éveillé l’attention
du commissaire. Ce dernier, depuis trois jours, visitait chaque salle
au milieu de la nuit et faisait sonder les fers.

Il redoutait une évasion.

Donc, vers minuit, le commissaire parut accompagné
de deux adjudants et de l’ouvrier libre Noël. Celui-ci,
depuis trois jours, était retenu dans l’arsenal jusqu’à
dix heures. On n’avait de confiance que dans son coup de
marteau. Le bonnet vert, dit l’homme au chien, était
placé tout au fond de la salle n° 3.

Le commissaire entra. Chaque forçat fut
impitoyablement réveillé et chaque chaîne reçut
le coup de marteau qui devait dire si elle avait été
entamée ou non par la lime.

– Que le diable vous emporte, murmura
Cent dix-sept quand son tour arriva.

Puis, feignant de reconnaître le
commissaire, il s’excusa de son mieux. Et quand le commissaire
eut passé, il poussa Milon et lui dit :

– Attention ! tu vas voir...

Le commissaire, les deux adjudants et le forgeron
arrivèrent au tollard sur lequel l’homme au chien était
étendu et paraissait dormir. Les deux adjudants qui
accompagnaient le commissaire étaient Turpin, l’homme
clairvoyant par excellence, et Massolet, le bourreau du chien. Ce
dernier portait la lanterne qui servait à éclairer
l’opération du sondage. Le forgeron souleva la
couverture de crin végétal, c’est-à-dire
de varech desséché et tissé qui recouvrait le
forçat au bonnet vert.

Celui-ci paraissait dormir et il était
couché sur le ventre. Puis, le forgeron donna un coup de
marteau et poussa un cri. En même temps, le forçat, tout
vieux qu’il était, bondit sur le tollard. Noël qui,
sans doute, avait pris ses mesures et auparavant reçu des
instructions du maître, Noël fit un brusque mouvement en
arrière. Ce mouvement, parfaitement calculé, renversa
la lanterne que l’adjudant Massolet tenait à la main.

Et la lanterne s’éteignit et les
ténèbres se firent.

En même temps on entendit des cris sauvages.
C’était le forçat qui, délivré de
ses fers, s’était élancé sur son ennemi.
Puis le bruit d’une lutte qui réveilla toute la salle.
Puis un cri d’agonie, puis un cri de triomphe !... Le cri
d’agonie de Massolet frappé en dix secondes de dix coups
de couteau. Le cri de triomphe du meurtrier qui dans les ténèbres,
piétinant son ennemi frappé à mort, disait :

– C’est de la part de mon
chien !... Milon dit à Cent dix-sept :

– Il ne serait pas si crâne,
l’homme au chien, s’il ne comptait sur toi.

– Tu te trompes, répondit Cent
dix-sept, il s’attend à être fauché !
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La cour martiale était expéditive.

C’était dans la nuit du lundi au
mardi que le bonnet vert, surnommé l’homme au chien,
avait assassiné le garde-chiourme Massolet. À onze
heures du matin, le mercredi, le meurtrier parut devant ses juges.
Trois hommes savaient au bagne que l’on ferait des efforts
inouïs pour sauver le bonnet vert. Ces trois hommes étaient
Milon, l’ouvrier libre, Noël, dit Cocorico, et le forçat
Cent dix-sept.

Le bonnet vert l’ignorait. Il s’attendait
à mourir, et ce fut dans cette conviction qu’il parut
devant la cour martiale. Il avoua tout sans détours,
simplement, en homme qui n’a vécu dix années que
soutenu par l’espoir de mourir vengé.

La loi martiale ignore les circonstances
atténuantes, quand il s’agit d’un forçat ;
elle est muette sur le recours en grâce auprès du
souverain, et son application suit, à vingt-quatre heures de
distance, le prononcé de l’arrêt. À midi,
le bonnet vert était condamné, et son exécution
fixée au lendemain pour la même heure.

Le télégraphe électrique ne
va pas plus vite qu’une nouvelle à travers le bagne.

Tout le monde savait, quelques minutes après,
le sort du bonnet vert. Massolet n’avait survécu que
quelques heures. Le repos de midi ce jour-là fut lugubre.

Il y a au bagne cent condamnés qui ont
évité l’échafaud et n’ont dû
leur salut qu’à un hasard providentiel.

Il y en a cent autres, qui, dans leurs projets
d’évasion, ont calculé l’assassinat d’un
gardien ou d’un portier-consigne. Il n’en est aucun qui
ne frissonne lorsqu’on vient leur dire que la guillotine va se
dresser. La guillotine du bagne est l’œuvre des forçats
eux-mêmes. Le bourreau et ses aides sont des forçats.
Mais les ouvriers qui travaillent à ce sinistre instrument
n’ont jamais accompli leur tâche de bon cœur. Il a
fallu que le bâton jouât.

Le forçat qui a accepté, pour
quelques centilitres de vin et une prime, ces redoutables fonctions
s’est condamné par là même à vivre
hors de la loi de ses semblables. Il n’a pas l’estime
de ses compagnons d’infamie.

Quelquefois le bourreau est un ancien exécuteur
des hautes œuvres ou un de ses aides que ses vices ont conduit
au bagne. Alors cesse la proscription : l’ostracisme perd
sa rigueur ; le forçat est logique ; il admet qu’un
homme continue sa profession. Mais, hors ce cas-là, le
bourreau est un paria.

Le bourreau d’alors était un ancien
boucher. Aussi grand et aussi fort que Milon, d’intelligence
obtuse comme lui, doué d’un appétit féroce
que le régime alimentaire du bagne ne parvenait pas à
satisfaire, il avait sollicité le terrible emploi d’exécuteur,
un peu pour donner libre cours à ses instincts sanguinaires et
beaucoup à son appétit. Le code qui régit la
chiourme accorde au bourreau la ration de vivres du patient. Mais
l’isolement qui s’était fait aussitôt autour
de lui avait bientôt été pour cet homme un
châtiment épouvantable.

Il était seul !... Et, de ce jour, le
vorace n’avait plus faim ; le boucher, dont la jeunesse
s’était écoulée dans un abattoir, et que
l’odeur du sang grisait, avait eu horreur du sang.

Un jour, il était allé se jeter aux
pieds du commissaire, le suppliant d’accepter sa démission.

Mais les règlements ne permettent point de
résigner de pareilles fonctions[bookmark: sdfootnote4anc]1.
Aussi cet homme traînait-il au bagne une existence
épouvantable, et il eût donné tout son sang pour
une poignée de main d’un compagnon. Mais la poignée
de main ne venait pas.

À peine, ce jour-là, connut-il le
sort du bonnet vert qu’il se sentit pâlir, et que ses
dents s’entrechoquèrent bruyamment. Sombre et morne, il
était allé s’asseoir au bas d’une de ces
grandes piles de bois qui encombrent le Mourillon. C’était
l’heure du repos, l’heure où les condamnés
peuvent causer entre eux, et les condamnés passaient auprès
de lui et pas un ne lui adressait la parole. Quelques-uns même
affectaient de se détourner de leur chemin et témoignaient
par un geste de l’horreur qu’il leur inspirait.

Ce malheureux, les coudes sur ses genoux, la tête
dans ses mains, accroupi plutôt qu’assis, jetait autour
de lui, à travers ses doigts crispés, un regard triste
et désolé. Tout à coup un homme s’approcha.
Au bruit de ses pas le bourreau tressaillit et se leva brusquement.
L’homme approchait toujours. Pourtant c’était un
forçat couplé, car son compagnon de chaîne
suivait à distance. Et cet homme, avançant encore, ne
s’arrêta qu’auprès du bourreau.

– Que fais-tu là, compagnon !
lui dit-il, et pourquoi donc es-tu seul ?

– Je suis seul aujourd’hui, comme
hier, comme demain, comme toujours, répondit le bourreau de sa
voix triste et caverneuse. Ne me connaissez-vous pas ?

– Tu t’appelles Jean le Boucher ?

– Non, Jean le bourreau, ricana le
malheureux.

– Et ton lot, continua le forçat,
est de vivre seul ?

– Seul... toujours seul ! murmura
le bourreau avec désespoir.

– Tu es à vie ici ?

– Oui.

– Quel âge as-tu ?

– Quarante ans.

– Quel crime t’a amené
ici ?

– J’ai tué ma femme, un
soir que je rentrais ivre.

– Ainsi, reprit le forçat, tu es
condamné au bagne pour toute la vie ?

– Ah ! gémit le bourreau,
qu’est-ce que le bagne pour les autres et pour vous ? Vous
causez, vous vous aimez parfois, vous vous servez les uns les autres.

– C’est vrai.

– Moi, je suis un maudit qu’on
fuit.

– Pourquoi ne t’évades-tu
pas ?

– M’évader ? est-ce
possible ? Mais vous devez bien savoir, compagnon, que personne
ne peut s’évader sans le secours d’un ou de
plusieurs camarades, et je n’ai pas de camarades, moi.

– C’est juste.

– Je mourrai au bagne... et je mourrai
bourreau.

– Peut-être !... dit le
forçat.

Ce seul mot fut pour le malheureux cette étoile
qui brille tout à coup dans la nuit sombre pour les marins
naufragés.

Il tressaillit, son visage s’empourpra et
son cœur se prit à battre avec violence.

– Que voulez-vous dire ? fit-il
d’une voix tremblante et comme si on l’eût serré
à la gorge.

– Tu souffres donc bien de voir les
camarades se détourner de toi !

– Au point, répondit Jean le
Boucher, que je me prends à envier le sort du malheureux que
je tuerai demain.

– Que donnerais-tu pour une poignée
de main ?

– La moitié de mon sang.

Alors le forçat tendit la main au bourreau.
Celui-ci recula vivement.

– Ah ! dit-il, vous vous moquez de
moi...

– Non, dit le forçat.

Et il prit la main du bourreau et la serra. Le
ciel parut s’entrouvrir pour le réprouvé.

– Qui donc êtes-vous ?
fit-il, tandis qu’une larme brûlante jaillissait de ses
yeux.

– Je me nomme ici Cent dix-sept,
répondit le forçat.

Puis le fascinant sous le regard étrange
qui avait forcé Vanda la Russe à s’incliner :

– Et je viens, ajouta-t-il, te parler
d’espérance.

Le bourreau secoua la tête.

– Il n’en est plus pour moi,
murmura-t-il.

– D’espérance et de
liberté, ajouta Cent dix-sept.

Le bourreau étouffa un cri.

– De liberté !
exclama-t-il.

– Oui, dit Cent dix-sept.

– Vous me feriez libre ?

– Oui.

– Et le stigmate de mon front
s’effacerait ?

– Si je le veux.

Le bourreau, ce géant aux larges épaules,
cet homme qui courbait un homme sur la bascule de l’instrument
de mort comme l’ouragan courbe en passant un brin d’herbe,
se mit alors à trembler comme un enfant sous l’œil
dominateur de Cent dix-sept.

Et comme Milon, comme Noël, il l’appela
« maître » et lui dit :

– Que faut-il donc que je fasse pour
cela ?

– Il faut que tu sois mon esclave,
répondit Cent dix-sept.

Et comme un garde-chiourme approchait, il s’en
alla, traînant après lui Milon, le colosse au cœur
de femme.
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Il était trois heures du matin et le jour
était loin encore. Cependant, le sifflet des argousins se fit
entendre dans la salle n° 2 du bagne. C’était
là que se trouvait l’escouade désignée
pour dresser la lugubre machine. Comme des démons endormis,
réveillés tout à coup par le feu du ciel, les
forçats se levèrent silencieux et mornes. Pas un ne
murmura, pas un ne témoigna par un signe de dégoût
le sinistre travail qu’il allait accomplir. Aux jours de
suprême expiation, le bagne tremble tout entier. Ces hommes qui
ont passé par toutes les dégradations et par tous les
châtiments n’en redoutent plus qu’un seul :
l’échafaud.

Les nocturnes travailleurs sortirent en silence et
la tête inclinée. Une demi-heure après, la cour
du bagne voyait s’élever à la lueur des torches
les bois de justice que l’on ajustait lentement. Les argousins
seuls parlaient pour activer le zèle des travailleurs. Mais
les travailleurs n’avaient pas de zèle et les coups de
garcette seuls avançaient la besogne.

À quelques pas, un homme suivait des yeux
les sinistres préparatifs. C’était le maudit à
qui Cent dix-sept avait parlé de pardon, le prisonnier auquel
il avait promis la liberté. C’était le bourreau !

Quand le tréteau sinistre fut prêt,
lorsque les deux bras rouges furent ajustés au-dessus, le
terrible fonctionnaire alla chercher le couteau. Lui et ses aides
avaient passé la nuit à l’aiguiser. Le couteau
fut ajusté ; puis on apporta une botte de paille et on
essaya la machine. C’est-à-dire que le bourreau pressa
un ressort et que le couteau, en tombant, coupa la botte de paille en
deux.

– C’est bien ! fit le
bourreau d’un signe.

Et, comme le jour commençait à
paraître, les torches s’éteignirent, et les
forçats qui venaient d’accomplir l’horrible
besogne furent ramenés dans leurs salles.

Seul, le bourreau demeura sur le tréteau
sanglant, achevant d’ajuster la guillotine en donnant à
chaque chose ce que, par une épouvantable ironie, on pourrait
appeler le coup d’œil du maître. L’exécution
ne devait pourtant avoir lieu qu’à midi ; mais si
l’échafaud se dresse dans l’enceinte du bagne,
c’est pour que l’exemple soit terrible.

Aussi, quand au coup de canon de diane l’heure
de la fatigue arriva, les forçats, en sortant de leurs salles
respectives, furent-ils contraints de passer devant l’instrument
de mort. En même temps, ils se croisèrent avec
l’aumônier du bagne qui allait porter au condamné
ses suprêmes consolations. En passant auprès de
l’échafaud, Milon détourna la tête.

– Tu as donc peur, toi ? lui dit
Cent dix-sept.

– Oui, répondit Milon. N’est-ce
pas pour midi ?

– Oui.

– Et tu espères encore le
sauver ?

Cent dix-sept haussa les épaules et
répondit avec une certaine hauteur :

– Quand je promets, je tiens !

Cependant le bonnet vert avait écouté
les exhortations du prêtre avec ferveur. Il avait près
de soixante ans, et ses cheveux étaient blancs comme neige. La
haine qui avait empli si longtemps le cœur de cet homme
grossier s’en était allée avec la vie de sa
victime. Maintenant il se repentait de son crime, maintenant il
versait des larmes.

Mais ce sentiment d’orgueil humain qui
n’abandonne jamais le criminel au moment suprême lui
revint tout à coup :

– Ne croyez pas que j’aie peur de
mourir, au moins, monsieur.

– Mon fils, répondit le prêtre,
songez à Dieu, que votre repentir a touché sans doute.

Et il l’embrassa avec effusion.

Le bourreau et ses deux aides pénétraient
dans le cachot ; ils venaient procéder à ce qu’on
appelle la toilette. Mais pour un forçat cette
opération n’est presque qu’une formalité.
Le forçat a déjà la tête rasée et
point n’est besoin de lui couper les cheveux. Le bourreau se
contenta d’enlever avec ses ciseaux le col de la vareuse et
celui de la chemise.

La veille, immédiatement après sa
condamnation, Noël avait déferré l’homme au
chien et on lui avait mis la camisole de force. Quand, à ce
moment suprême, on lui eut enlevé ce dernier vêtement,
il se trouva libre de tous ses mouvements pendant quelques secondes.
Alors le bourreau lui attacha les mains derrière le dos et,
avec la même corde, lui entrava les pieds, de façon
qu’il ne pût désormais faire que des demi-pas.

Quand tous ces lugubres préparatifs furent
terminés, le bourreau regarda le prêtre qui gardait
maintenant le silence. Le prêtre tira sa montre : il était
midi moins sept minutes.

– Allons ! fit le bourreau d’un
signe de tête.

– Mon fils, dit le prêtre au
condamné, l’heure est venue pour vous de conquérir
le ciel par une aspiration suprême. Je vous pardonnerai au nom
du Tout-Puissant.

Et il le prit sous le bras, tandis que l’exécuteur
demeurait respectueusement en arrière.

C’était la troisième tête
que Jean le Boucher allait faire tomber depuis qu’il était
au bagne ; et cependant il ne tremblait pas cette fois, lui qui,
depuis longtemps, pour une simple bastonnade qu’il allait
infliger, avait des frémissements nerveux par tout le corps.

Le condamné sortit du cachot. Les argousins
formaient la haie dans le couloir, sur les marches extérieures,
et dans la cour, jusqu’au pied de l’échafaud.
L’homme au chien, soutenu par le prêtre, marcha d’un
pas assez ferme jusqu’au bout du couloir, mais, arrivé
sur la première des trois marches qui descendaient dans la
cour du bagne, frappé en plein visage par une bouffée
d’air libre et un rayon de lumière, il s’arrêta
et jeta autour de lui un regard éperdu.

Un silence de mort régnait, et cependant il
y avait trois mille hommes agenouillés dans cette étroite
enceinte ; leurs fers d’une main, leur bonnet de l’autre.

À chacun des quatre coins de la cour un
canon chargé.

Tout à l’entour des condamnés
une double haie d’argousins le fusil à l’épaule,
tout prêts à faire feu au moindre signe de révolte.
Entre les forçats et la guillotine, une bière ;
autour de cette bière, la confrérie des pénitents
qui venait réclamer le corps du supplicié. Le condamné
embrassa tout cela d’un seul coup d’œil et il se
prit à trembler.

– Allons, mon fils, du courage, dit le
prêtre.

Le condamné continua sa marche vers
l’échafaud, sur la plate-forme duquel se trouvaient déjà
les deux aides ; deux forçats, agenouillés tout
près de la guillotine, échangeaient quelques mots à
voix basse avec un pénitent gris, profitant de ce que
l’attention des argousins était concentrée tout
entière sur le patient et l’échafaud.

Le condamné reconnut Cent dix-sept et
Milon. Milon était livide ; Cent dix-sept un peu pâle,
mais son visage conservait une expression de calme.

– Adieu, camarades, dit l’homme
au chien.

Et il mit le pied sur le premier degré de
l’échafaud.

– Maître, murmura Milon, vous
voyez bien qu’il est trop tard.

– Silence ! dit Cent dix-sept.

On bouclait le patient sur la bascule.

– Maître, murmura le pénitent
gris, de la cagoule duquel sortait une voix de femme brisée
par l’émotion, vous voyez bien que la mort va venir.

Cent dix-sept ne répondit pas.

Seulement, au moment où la bascule se
renversa sous la lunette, et tandis que le prêtre descendait de
l’échafaud, les narines de Cent dix-sept furent agitées
d’un léger frémissement : il fronça
le sourcil et son regard fixa le couperet sur lequel ricochait un
rayon de soleil.

Alors le bourreau pressa le bouton qui devait
faire tomber le couteau.
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Le couteau tomba rapide, foudroyant, entraînant
le rayon du soleil, qu’il reflétait.

En ce moment tous les forçats baissèrent
instinctivement la tête et plusieurs fermèrent les yeux.

Seul Cent dix-sept n’abandonna point le
terrible couperet du regard.

Ce fut un drame qui se passa dans le dixième
d’une seconde, un drame comme on n’en a jamais vu briller
à la rampe, un drame que le geste serait encore trop long à
raconter.

Le couteau venait de tomber, et cependant la tête
du patient adhérait encore à ses épaules.

L’instrument de mort s’était
arrêté, dans sa marche, à un demi-pied du cou du
condamné. Comment ?

Cent dix-sept eût pu le dire[bookmark: sdfootnote5anc]1.

Il y eut un long frémissement parmi les
forçats et même parmi les gardes-chiourme.

Toute autre foule qu’une foule composée
de forçats aurait poussé une immense clameur. Le
patient se prit à hurler, secoua ses épaules et chercha
à s’arracher de la lunette. Mais le couteau ne tomba
pas.

Le bourreau s’empara de la corde, remonta le
couperet, puis lâcha de nouveau le ressort. Le couperet retomba
et s’arrêta au même point. Alors la foule fit
entendre un long murmure, qui couvrit les cris du patient.

Heureusement le commissaire s’élança
vers l’échafaud :

– Retirez cet homme ! dit-il, et
qu’on le reconduise dans sa prison. Par cet ordre, le sage
administrateur du bagne obéissait non seulement à un
sentiment d’humanité, mais il prévenait une
révolte.

– Je viens de vivre cent ans en une
minute, murmura Cent dix-sept, qui essuya son front baigné de
sueur.

– Qui donc êtes-vous, maître ?
murmura Milon frissonnant.

– Un homme à qui Dieu pardonnera
peut-être un jour, murmura le forçat en courbant la
tête.

Le pénitent à cagoule grise venait
de s’évanouir. Ses confrères l’emportèrent.

Avant de vérifier la cause de ce terrible
accident, il fallait faire évacuer la cour et emmener le
condamné. Les forçats furent réintégrés
dans les salles et le condamné dans son cachot. Alors
seulement on s’enquit de la cause de ce scandale horrible. Les
deux montants de la guillotine, ces bras rouges entre lesquels glisse
le couteau, s’étaient resserrés par le bas, et il
était nécessaire de démonter l’instrument
tout entier, d’autant plus qu’une main criminelle avait
enfoncé une douzaine de clous dans les deux rainures, qui se
trouvaient ainsi faussées.

On fit venir des ouvriers libres ; mais ils
refusèrent de travailler. Et l’on dut recourir au
travail forcé des condamnés. Le hasard – un
hasard habilement amené – désigna Cent dix-sept
parmi les travailleurs. Un charpentier qui était au nombre des
condamnés déclara qu’il fallait plus de douze
heures pour réparer l’instrument. C’était
sans doute ce que voulait Cent dix-sept.

– Le bonnet vert est bien sûr,
dit-il à Milon, de ne pas être exécuté
aujourd’hui.

– Mais... demain...

– Demain, c’est vendredi.

– Et... samedi ? fit encore le
colosse.

– Samedi ! répondit Cent
dix-sept. Il n’y aura pas de samedi pour nous... au bagne du
moins.

Cependant on avait reconduit le condamné
dans son cachot. À Toulon, le cachot du condamné à
mort est situé à trente pieds sous terre. Il faut
descendre trois étages pour y parvenir. C’est un étroit
réduit en maçonnerie qui semble défier toute
tentative d’évasion.

Le bonnet vert, le malheureux homme au chien, fut
replongé dans cette sombre prison pour attendre que
l’instrument de son supplice fût prêt.

Depuis madame du Berry, qui demandait au bourreau
une minute de répit, jusqu’au plus vulgaire des
condamnés, le sentiment de la vie est tel, quand il a déjà
vu briller le fer de la guillotine, que les quelques minutes que le
hasard accorde au patient lui semblent un siècle de délices.

Le malheureux, une fois dans son cachot, se prit à
rire et à pleurer de joie tour à tour. Il avait entendu
un gardien qui disait : « Il y en a au moins pour une
heure. »

Une heure ! Encore une heure à
vivre... Dans un état moral qui tenait le milieu entre la
prostration et le délire, le condamné balbutiait des
mots sans suite et se heurtait aux murs du cachot pour se convaincre
de son existence.

Une heure s’écoula, puis une autre et
d’autres encore. La peur avait repris le condamné. Il
tressaillait au moindre bruit ; à chaque minute il
croyait entendre dans l’escalier, par-delà la porte
ferrée, les pas du bourreau et de ses aides.

Aux heures succédaient les heures, et le
faible rayon de lumière qui pénétrait par une
meurtrière étroite dans le cachot s’était
éteint. Le condamné comprit qu’il était
nuit – c’est-à-dire qu’il avait encore douze
heures à vivre. On lui apporta à manger. Mais il
n’avait ni faim ni soif.

La nuit s’écoula, le petit rayon de
jour reparut. Alors le condamné se reprit à trembler et
ses dents s’entrechoquèrent. Le gardien qui lui avait
apporté à manger la veille avait reçu l’ordre
de ne point lui parler.

Une heure après le retour du jour, le
condamné entendit un pas retentir dans l’escalier.
Alors, comme une bête fauve prise au piège, il se
réfugia dans l’angle le plus obscur du cachot. On venait
le chercher sans doute. La porte s’ouvrit, un homme entra.
C’était un gardien. Comme la veille, il apportait des
vivres au condamné. Celui-ci poussa un hurlement de joie.

– Ce n’est donc pas pour
maintenant ? dit-il.

Le gardien secoua mystérieusement la tête.

Alors les instincts matériels reprirent le
dessus chez cet homme ; il mangea.

On l’avait débarrassé de sa
camisole de force pour un moment, et le commissaire avait permis
qu’on lui donnât du vin. Il but et mangea avec avidité,
comme un loup affamé, comme une bête brute ; puis
quand on lui eut repassé la camisole, il se coucha sur la
paille qui lui servait de lit, en proie à une sorte de
somnolence fiévreuse.

– Si ça dure longtemps, murmura
le gardien, il sera fou avant de mourir.

Et il sortit du cachot. La journée s’écoula
tout entière. Le condamné semblait justifier l’opinion
du gardien. Il avait le délire et prononçait des mots
sans suite.

Tout à coup, vers le milieu de la nuit, il
lui sembla entendre un bruit sourd, non point au-dessus, mais
au-dessous de lui. On eût dit celui d’un marteau frappant
sans relâche une enclume. Le condamné sortit un moment
de sa léthargie morale et physique et prêta l’oreille.
Le bruit se faisait toujours entendre et paraissait même se
rapprocher. Le condamné écoutait toujours.

Cela dura environ deux heures ; le bruit se
rapprochait et devenait plus distinct. Et le condamné commença
à comprendre qu’on creusait un tunnel au-dessous de lui.

Soudain le sol sur lequel il était couché
parut s’ébranler. Il se leva. Le sol était dallé
de fortes pierres, larges de deux pieds environ. Les coups de pioche
ou de marteau étaient devenus bruyants. Tout à coup une
des dalles du sol s’ébranla, se sépara de ses
voisines et fut brusquement soulevée. En même temps, par
un trou béant, la tête d’un homme apparut.
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La tête qui venait d’apparaître
au milieu de ce trou béant était coiffée d’un
chapeau ciré de marin. Après la tête se
montrèrent les épaules, puis les bras s’étendirent
en croix sur le sol et l’homme tout entier se dressa dans le
cachot.

Il avait posé sur le bord du trou une
lanterne sourde.

L’homme au chien recula stupéfait et
jeta un cri.

– Cent dix-sept ! dit-il.

– Si tu veux que ta tête continue
à tenir sur tes épaules, répondit le forçat,
tais-toi et suis-moi.

– Vous suivre ? exclama l’homme
au chien.

– Et tout de suite, répondit
Cent dix-sept, car dans quatre ou cinq heures on va venir te
chercher. Et, cette fois, ce sera pour de bon, car je n’ai pas
enrayé la nouvelle machine. Comprends-tu maintenant ?

Le condamné comprenait si peu que le délire
le reprit.

– Je crois bien que je suis mort,
dit-il, et que tout ce qui m’arrive maintenant se passe dans
l’autre monde.

Cent dix-sept était à peine de
taille ordinaire, il était mince et fluet ; on eût
dit un élégant cavalier du boulevard des Italiens, jeté
au bagne à la suite de quelque drame ténébreux.

L’homme au chien était grand et
fort ; il avait presque la carrure d’épaules de
Milon. Cependant Cent dix-sept le prit dans ses bras comme il eût
fait d’un enfant.

– Si tu deviens fou, tant pis pour toi,
dit-il, mais il faut que je te sauve, et je te sauverai !

Et il le poussa dans cet abîme mystérieux
qui venait de s’ouvrir. Le condamné y tomba en poussant
un cri. Mais la chute qu’il venait de faire eut pour résultat
de lui rendre sa présence d’esprit. Cent dix-sept le
rejoignit, toujours muni de sa lanterne sourde. Alors le condamné
put voir le lieu où il se trouvait : c’était
une espèce de boyau souterrain qui allait se rétrécissant
comme dans un trou à renard.

– Voyons, lui dit Cent dix-sept,
comprends-tu, maintenant ?

– Oui, répondit le bonnet vert.
Vous venez me sauver.

– C’est fait, si tu continues à
me suivre.

– Mais, où me conduisez-vous ?

– Viens toujours.

Et Cent dix-sept montra alors le travail
mystérieux.

– Il a fallu cinq jours pour creuser ce
joli chemin, dit-il, et on n’a pas perdu de temps, je t’assure.

– Et c’est pour moi ? fit le
condamné, qui ne s’expliquait point l’intérêt
qu’il inspirait à Cent dix-sept.

– Non, répondit le forçat ;
pour un autre que tu as connu sans doute, et qu’on n’a
pas pu sauver.

En même temps il reposa sa lanterne sur le
sol, tira un couteau de sa poche et coupa la manicle de la camisole
de force. Le condamné se trouva libre.

– À présent, en route !
dit Cent dix-sept.

Et il se mit à marcher devant, courbant
d’abord la tête, puis s’accroupissant, puis
finissant par ramper à plat ventre, car le boyau souterrain
allait toujours en se rétrécissant. Le condamné
avait retrouvé toute sa raison, et l’espoir de la vie,
l’instinct de la liberté le mordaient au cœur. Il
suivit Cent dix-sept, finissant comme lui par avancer à plat
ventre.

Le trajet fut long. Quelquefois Cent dix-sept
s’arrêtait pour prêter l’oreille ; puis,
il se remettait en marche. À un certain moment, le condamné
s’aperçut que la route souterraine montait peu à
peu, comme si elle eût voulu rejoindre la surface du sol.

– Sais-tu où nous sommes ici ?
demanda Cent dix-sept.

– Non.

– Sous les murs de l’arsenal.

– Ah !

Au bout de vingt minutes, le boyau parut s’élargir
un peu. En même temps, une bouffée d’air humide
vint frapper le condamné au visage. Alors Cent dix-sept
éteignit sa lanterne.

– Avance toujours ! dit-il en
tournant la tête.

À mesure que le condamné continuait
son chemin, l’air devenait plus vif.

– Une belle nuit pour une évasion !
murmura Cent dix-sept. Il pleut là-haut comme le jour du
déluge.

Enfin, au bout de quelques minutes encore, Cent
dix-sept s’arrêta pour tout de bon. L’homme au
chien put alors passer sa tête par-dessus l’épaule
du forçat et regarder devant lui. Il avait aperçu
quelque chose de moins noir que les ténèbres du
souterrain, et il reconnut qu’ils étaient au bout.
L’orifice du boyau aboutissait au bord de la mer, dans un
endroit désert, de l’autre côté du port
marchand. La nuit était sombre, il ventait tempête,
comme disent les marins, et la mer était soulevée en
lames énormes qui venaient parfois obstruer l’entrée
du souterrain et qui couvrirent d’écume, par deux fois,
Cent dix-sept et le condamné. En même temps, il tombait
une pluie torrentielle.

– Prends garde qu’une lame ne
t’emporte, murmura Cent dix-sept.

La mer était au-dessous ; ni à
droite, ni à gauche, la moindre langue de terre ou de sable.

– Sais-tu nager ? demanda Cent
dix-sept.

– Je l’ai su, mais il y a
longtemps !

– Il vaut encore mieux se noyer qu’être
guillotiné. Allons ! déshabille-toi lestement. Si
les forces te manquent, je te soutiendrai. Autrefois, je nageais
comme un terre-neuve.

En un clin d’œil, le condamné
fut nu comme un ver. Cent dix-sept déroula une corde qu’il
avait autour de sa ceinture et en donna un bout au condamné.

– Maintenant, dit-il, attendons !

La pluie était si intense qu’on eût
dit un brouillard qui réunissait la terre et le ciel. La mer
roulait des montagnes d’écume et déferlait avec
furie. On eût dit l’Océan brisant ses lames
houleuses contre les rochers du Finistère.

Cent dix-sept eut un sourire moqueur et dit au
condamné :

– Quand on s’apercevra de notre
évasion, le diable m’emporte si on supposera que nous
sommes partis par mer !

– Mais où comptez-vous donc
m’emmener ? demanda le condamné, qui grelottait
sous le vent et la pluie.

– Où tu voudras, répondit
Cent dix-sept.

– Je ne comprends pas, répondit
l’homme au chien.

– Tu comprendras tout à l’heure.

En ce moment, un bruit aigu domina le roulement du
tonnerre, les mugissements du vent et les colères de la mer ;
puis un éclair se fit, et à la lueur de cet éclair
le condamné vit à cent brasses, au large, une chaloupe
qui dansait sur la lame.

Le bruit qui venait de retentir était un
coup de sifflet. Cent dix-sept prit à sa ceinture un sifflet
de contremaître d’équipage et répondit au
signal.

– À l’eau ! dit-il à
son compagnon.

Et il se jeta à la nage tout vêtu,
sans même quitter son chapeau ciré, retenu à son
cou par un fil de caoutchouc.

Le vieux bonnet vert n’hésita pas.
Mais la nuit était si noire et la mer si grosse que, sans le
bout de corde que lui avait donné Cent dix-sept, il n’aurait
pu le suivre. Cependant le vieillard savait nager et l’instinct
de la conservation rendit à ses membres toute la souplesse et
toute la vigueur de la jeunesse. La chaloupe n’osait avancer
plus près de la côte, de crainte de se briser sur
quelque récif, et les ténèbres étaient si
épaisses que lorsque les éclairs s’éteignaient,
les deux nageurs, sans cesse roulés par la lame, ne
s’apercevaient plus. Mais les coups de sifflet se succédaient
de minute en minute et guidaient Cent dix-sept.

Enfin, un éclair encore lui montra la
chaloupe tout près de lui. Il fit un dernier effort, fendit
une dernière lame et se cramponna à un aviron qu’on
lui tendit. Il était temps ! le bonnet vert était
à bout de forces et se sentait couler au fond de l’eau.
On fut obligé de le hisser à bord, où Cent
dix-sept monta lestement le premier.

Il y avait deux hommes dans la chaloupe, deux
compagnons comme on disait au bagne.

Un nouvel éclair permit au condamné
de les reconnaître... et il jeta un cri d’effroi. Ces
deux hommes, qui avaient dépouillé la livrée
d’infamie pour revêtir des vareuses de matelots, étaient
Milon et Jean le Boucher, c’est-à-dire le bourreau !

– Ne crains rien, dit celui-ci au
bonnet vert ; je ne suis plus l’homme qui tue. Grâce
au maître, je suis devenu l’homme qui sauve.

– Au deux-mâts, d’abord !
commanda Cent dix-sept, sur les épaules ruisselantes duquel
Milon jeta respectueusement un caban de marin.

Et la chaloupe continua à danser sur la
lame comme une blanche mouette qui se joue de l’orage.

Pendant une heure, la frêle embarcation
roula du sommet des vagues dans les abîmes inconnus, pour
remonter encore et descendre toujours. À mesure qu’elle
gagnait le large, la mer devenait plus forte et la nuit plus sombre.
Pourtant un nouveau coup de sifflet domina enfin la tempête, et
un éclair, qui déchira la voûte du ciel, montra
dans le lointain aux quatre hommes de la chaloupe le petit deux-mâts,
incliné sur la lame, ses voiles à demi carguées.
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La chaloupe eut autant de peine à aborder
le navire que, tout à l’heure, les deux nageurs à
se hisser dans la chaloupe.

On lui lança des cordes, et Cent dix-sept
parvint le premier à sauter sur l’échelle de
tribord. En haut de l’échelle retentit un cri de joie. À
la lueur du fanal de poupe, il vit un petit mousse qui lui jeta ses
deux bras autour du cou en disant :

– Ah ! vous êtes enfin
sauvés !

– Tous, fit Cent dix-sept qui vint avec
calme baiser au front Vanda la Russe.

Car c’était elle qui avait repris son
déguisement de marin. Et tandis que les trois autres forçats
montaient à bord, elle lui dit :

– Voilà votre navire, maître.
Le capitaine vous attendait pour vous en remettre le commandement.

Alors un homme s’approcha et salua Cent
dix-sept. C’était un vieux marin à visage basané.

– C’est un Maltais, dit Vanda ;
il ne sait pas un mot de français.

– Tant mieux ! répondit
Cent dix-sept, nous pourrons causer à l’aise. Et il
adressa la parole au Maltais en italien.

– La mer est mauvaise, n’est-ce
pas ? lui dit-il.

– Oui, maître, répondit le
capitaine.

– Pourrons-nous être hors de la
vue des côtes avant le jour ?

– Je ne crois pas ; mais, ajouta
le Maltais, je suis sorti du port de Toulon hier soir, à
l’entrée de la nuit. Mes papiers sont en règle et
nous naviguons sous pavillon britannique.

– C’est bien ! fit Cent
dix-sept.

Et il descendit dans la cabine qu’on avait
préparée pour lui. Vanda le suivit.

– Eh bien ! lui dit-il alors,
ai-je tenu ma promesse ?

– Oui, répondit-elle en
s’agenouillant devant lui comme une esclave. Je vous obéirai
et vous suivrai partout.

– Sais-tu où nous allons ?

– Peu m’importe !

– En Italie d’abord, puis...

– À Paris ? fit-elle avec
un sentiment d’effroi.

– Il le faut bien, répondit-il
avec un accent mélancolique, c’est là que me
pousse la destinée.

Elle se courba plus encore devant cet homme qui la
dominait si complètement.

– Maître, dit-elle, je vous ai
dit mon histoire. Me direz-vous jamais la vôtre ?

– À quoi bon ? fit-il.

Puis il leva les yeux vers le sabord au travers
duquel on apercevait le ciel sombre et tourmenté, dans lequel
galopaient les nuages comme une fantastique armée en déroute,
et pendant une ou deux secondes, il parut évoquer les fantômes
de ce passé mystérieux et formidable qui pesait sur
lui.

Alors saisissant une des mains de la jeune femme :

– Eh bien ! écoute, fit-il.
Je suis peut-être plus criminel que l’homme que tu as
pleuré si longtemps. J’ai été voleur, j’ai
été assassin, fils dénaturé, ami
pervers ; j’ai mérité cent fois la mort ;
mais un jour, dans mon cœur souillé par tous les vices,
corrompu par toutes les hontes, Dieu a laissé tomber un
sentiment honnête, comme brille parfois une étoile au
milieu de la tempête.

« T’a-t-on jamais dit l’histoire
du forçat Cognard, ce brillant comte Pontis de Sainte-Hélène,
qu’un compagnon de chaîne reconnut un jour à la
tête de sa légion, la poitrine couverte de décorations
et de crachats ?

« Cet homme avait volé un homme,
et sous ce nom, il était devenu brave et il avait conquis
l’estime de tous.

« Comme lui j’avais volé
un nom.

« Pendant trois années, sous ce
nom volé, j’ai ébloui Paris de mon luxe, de mon
esprit et de ma bravoure. J’avais l’épée à
la main comme un vrai gentilhomme ; j’ai failli devenir
grand d’Espagne.

« Deux saintes femmes m’ont aimé,
idolâtré sous ce nom. La mère et la sœur de
l’homme dont j’avais pris le nom. Et ces deux femmes,
j’avais fini par les aimer comme si l’une eût été
ma mère, comme si l’autre eût été ma
sœur. La première est morte, mais... la seconde...

« La seconde vit encore, et celle-là,
je crois que je donnerais tout mon sang pour elle.

– Mais, dit Vanda, elle a su votre
condamnation ?

– Non, dit Cent dix-sept. Cependant on
a retrouvé son vrai frère ; mais ce frère,
elle ne l’a jamais revu ; mes persécuteurs, ceux
qui m’ont démasqué, si cruels qu’ils aient
été pour moi, ont eu pitié d’elle. Tandis
qu’on m’envoyait au bagne, le vrai frère partait
pour les Indes avec la femme que, moi, j’avais voulu épouser.
C’est là qu’il est encore.

– Et vous ne l’avez jamais
revue ? demanda la jeune femme russe avec émotion.

– Si, une fois, au bagne de Cadix, en
Espagne, où d’abord on m’avait jeté et où
la justice française est venue me réclamer ; mais
j’étais défiguré, méconnaissable,
et elle passa auprès de moi sans me reconnaître.

« Je venais de me casser la jambe et je
souffrais comme un damné.

« – Pauvre homme !
dit-elle en passant.

« Oh ! murmura Cent dix-sept, il y
a dix ans de cela, mais j’ai pleuré des larmes de sang
depuis ces dix années... Pauvre sœur !...

– Et vous voudriez la revoir ?

– Si je le voudrais ! Ah !
peux-tu en douter ! Je voudrais être assez méconnaissable
pour qu’on ne pût me reconnaître ; mais, en
même temps, vivre auprès d’elle, sous un nom et un
visage d’emprunt, ce serait mon rêve. Et, certes, il faut
bien que j’aie appris enfin la vérité pour songer
à cela.

– Qu’avez-vous donc appris ?

– Que son véritable frère,
heureux aux Indes, ne songe pas à en revenir.

– Et il lui a écrit ?

– Oui, et, pour elle, l’homme qui
lui écrit, c’est moi.

– Et depuis quand savez-vous cela ?

– Depuis huit jours seulement, et c’est
pour cela que, pendant dix années, j’ai cru qu’elle
me méprisait ; que son cœur, ouvert au véritable
frère, était plein de honte et de dégoût
pour moi.

« Pendant dix ans, je suis demeuré
au bagne, n’osant même songer à une évasion,
moi qui, tu le vois, me suis échappé si facilement
cette nuit. Depuis huit jours, je sais que l’homme dont j’avais
pris le nom est toujours aux Indes et qu’elle ne l’a
jamais vu. Comprends-tu ?

– Oui, murmura-t-elle pensive.

Cent dix-sept fut interrompu par Milon, qui
descendit en toute hâte :

– Maître ! maître !
dit-il, la mer est de plus en plus mauvaise... Les matelots ont peur
que nous ne soyons rejetés à la côte.

– Allons donc ! répondit
Cent dix-sept.

Et il courut en toute hâte sur le pont,
arracha le porte-voix au vieux marin, monta sur le banc de quart et
commanda la manœuvre.

Pendant le reste de la nuit, cet homme qui, la
veille encore, était chargé de chaînes, domina la
tempête et lutta corps à corps avec elle.

Au matin, comme la pluie cessait, le vent s’apaisa
et le jour parut. Dans le lointain, au nord, les roches blanches qui
dominent Toulon apparaissaient estompées par la brume. Quatre
coups de canon retentirent à cinq minutes d’intervalle,
et le bruit des détonations arriva jusqu’aux oreilles de
Cent dix-sept et de ses compagnons.

– Un pour moi, dit-il en souriant, et
sans descendre de son banc de quart, un pour Milon, un pour le
bourreau, et le quatrième pour le patient.

« On s’aperçoit au bagne
de notre évasion, mais il est un peu tard.

– Ô maître ! dit
Milon, vous qui arrêtez le fer prêt à trancher une
tête, vous qui dominez les colères de la mer, qui donc
êtes-vous ?

– Qui donc es-tu, démon, fit la
jeune femme, toi dont le regard pénètre jusqu’au
fond de mon âme et me bouleverse ?

– Maître, murmura le condamné,
qui donc êtes-vous, et qu’ai-je donc fait pour que vous
m’arrachiez à l’échafaud ?

– Et moi, maître, dit à
son tour le bourreau, moi à qui vous avez tendu la main,
oserai-je vous demander votre nom ?

– Attendez ! dit Cent dix-sept.

La tempête s’était calmée ;
le deux-mâts, à la voix de son jeune capitaine, se
couvrit de toile et se mit à courir vent arrière. Puis,
quand les côtes de France eurent disparu dans la brume du
matin, alors un sourire vint aux lèvres de Cent dix-sept :

– Vous voulez savoir mon nom ?
dit-il. Je m’appelle Rocambole !

Et le deux-mâts continua sa course vers la
haute mer.
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Il est une heure à peu près unique,
en hiver, six heures du matin, où le faubourg Saint-Honoré
est silencieux et désert comme une nécropole. Les
équipages qui ont roulé toute la nuit viennent de
rentrer, les bals sont finis ; les hôtes aristocratiques
du noble quartier soufflent leurs bougies, et le petit monde, comme
on dit, ne se lève pas encore. À peine, à un
coin de rue, aperçoit-on un boucher ouvrant la grille de son
étal, ou un fruitier qui développe, en rentrant de la
halle, les volets de sa boutique. Déserte entre les plus
désertes est la rue d’Anjou-Saint-Honoré. Il s’y
trouve plus d’hôtels que de maisons à locataires ;
chaque demeure renferme des habitants aisés qui ne se soucient
ni de la froidure du matin, ni de cette pluie fine et serrée
que dégage, le matin surtout, le brouillard jaune que novembre
étend sur Paris comme un linceul. Cependant, au numéro
19, bien avant six heures, et lorsque le quartier retentissait encore
du bruit des voitures qui rentraient dans les différents
hôtels, une fenêtre s’ouvrait au second étage
et derrière les vitres s’allumait cette lampe dès
lors immobile, à la lueur de laquelle le passant le moins
intelligent ne se trompait jamais – la lampe du travail.
Quelquefois, à l’époque où commence notre
récit, celui qui se fût abrité sous le porche
d’une maison voisine aurait pu voir, en levant les yeux, une
tête de femme, un visage chaste et candide de jeune fille
exposé pendant quelques minutes à l’air froid du
matin, moyen énergique de chasser les dernières
langueurs du sommeil. Puis la fenêtre se refermait, et derrière
les vitres, auprès d’une table qui supportait la petite
lampe à abat-jour, on voyait la jeune fille au travail. Non
pas, comme on le pourrait croire, un travail de couture ou de
broderie, mais un labeur d’un ordre plus élevé.
Auprès de la lampe, il y avait des livres, et la jeune fille
écrivait en les consultant. Or, un matin de la fin de novembre
180..., entre quatre et cinq heures, deux jeunes gens débouchant
à pied par la rue de Surène s’avancèrent à
bas bruit sur le trottoir de droite, l’opposé, par
conséquent, de celui de la maison n° 19. Chaudement
enveloppés dans leurs pardessus d’alpaga, le cigare aux
lèvres, les mains dans leurs poches, ils causaient à
mi-voix.

– Tu vas voir, disait l’un, que
chez la marquise de Bois-Haudry ma cousine, d’où nous
sortons, et qui passe pourtant pour recevoir les plus jolies femmes
de Paris, il n’y en a pas une aussi belle.

– Mon pauvre Agénor, répondit
l’autre, je te crois un peu fou.

– Pourquoi donc ?

– Amoureux ou fou, ce qui est pour moi
la même chose, quel âge as-tu ?

– Vingt-six ans, tu le sais bien.

– Cet âge confirme mon dire :
les gens comme nous, très cher, quand ils ont cinquante bonnes
mille livres de rente, ne vont point s’amuser à de
pareilles intrigues. Nous avons dans le monde une foule de femmes,
entre trente et quarante, qui sont ravissantes et compatissantes.

– Bien. Après ?

– Nous avons dans le monde galant une
quantité de jolies filles du théâtre ou
d’ailleurs qui posent convenablement un homme du club des
Asperges.

– C’est vrai.

– Et j’avoue que chercher en
dehors est une chose que je ne comprends plus.

– Viens toujours, tu verras... dit
celui à qui son compagnon avait donné le nom d’Agénor.

Et ils ne s’arrêtèrent qu’en
face du numéro 19. La fenêtre venait de s’ouvrir
et montrait le joli visage annoncé, sur lequel la petite lampe
projetait toute sa clarté.

– Hein ! qu’en dis-tu ?
fit Agénor.

L’autre prit son lorgnon et regarda
attentivement la jeune fille.

– Parole d’honneur ! dit-il,
et aussi vrai que je me nomme Oscar de Marigny, je la trouve
charmante.

– N’est-ce pas ?

– Mais qu’en veux-tu faire ?

– Mon bon, reprit Agénor, j’ai
des idées à moi, vois-tu, et faire comme tout le monde
me déplaît horriblement. Je suis ce que les Anglais
nomment un excentrique.

– Ou du moins, fit Oscar avec une
pointe de raillerie, tu t’efforces de le devenir.

– Soit. Écoute donc. Quand la
petite m’aimera... et on aime toujours un homme comme moi, je
la parerai comme une châsse ; je lui donnerai un
huit-ressorts et je la produirai un beau matin aux courses de
Chantilly, comme un événement ; je dis mieux :
comme un coup de canon, car personne ne s’y attendra.

– Parfait. Mais t’aimera-t-elle ?

– Il le faudra bien.

– C’est peut-être tout ce
qu’il y a de plus honnête.

– Certainement, mais j’ai mes
renseignements.

– Ah ! voyons ? Mais d’abord
qu’est-ce qu’elle fait donc là-haut ?

– Elle écrit.

– Un bas-bleu ? fit
dédaigneusement Oscar.

– Non, un traducteur. Elle fait des
traductions de l’anglais à dix francs la feuille pour un
libraire qui les revend cent soixante à un journal...

– Pauvre fille ! Mais elle est
donc instruite ?

– Elle était sous-maîtresse
dans un pensionnat ; elle dessine, fait de la musique et parle
anglais comme toi et moi qui sommes des hommes de cheval.

– Orpheline, sans doute ?

– Oui et non.

– Voici qui est plus difficile à
expliquer que les traductions d’anglais.

– Écoute donc, mon cher, mon
valet de chambre est un garçon intelligent, je l’ai
envoyé à la découverte. Pour deux louis, le
portier de cette maison a jasé tant qu’il a voulu, et
voici ce qui résulte des renseignements recueillis :

La petite était donc sous-maîtresse
dans un pensionnat et avait été élevée
par la directrice qui l’aimait comme sa fille. Il paraît
qu’il n’y a pas de l’eau à boire dans ce
métier-là et que, de déconfiture en déconfiture,
le pensionnat a fini par faire faillite.

– Alors, la jeune fille s’en est
allée ?

– Non, elle a pris la pauvre directrice
malade, à moitié aveugle et ruinée de fond en
comble à sa charge, et elle s’est mise bravement à
travailler. Elle fait des traductions la nuit, donne des leçons
de peinture et de piano le jour, porte des robes de laine, déjeune
d’un petit pain, et, malgré tous ces miracles de travail
et d’économie, elle arrivait à peine à
joindre les deux bouts, lorsque la situation de la vieille directrice
s’est empirée tout à coup et a nécessité
des consultations de médecins célèbres, des
remèdes onéreux, des veilles pendant lesquelles les
traductions sont demeurées suspendues.

– Et la gêne est venue ?

– La misère, mon ami. Le loyer
n’est plus payé, et le dieu des amoureux a voulu que le
propriétaire de cette maison justifiât par son caractère
le nom grotesque et odieux qu’il porte. Il s’appelle
Durpillard ! Tu penses que lorsque j’arriverai
comme un Deus ex machina, je serai bien reçu.

Oscar haussa les épaules :

– Mille excuses, mon très cher ;
je te prenais pour un niais tout à l’heure. Tu es un
profond scélérat, et j’avoue même que, tout
roué que je suis, j’hésiterais à te suivre
dans cette voie.

– Bah !

– Les femmes indépendantes qui
nous aiment sont libres de le faire, et tout est pour le mieux dans
le meilleur des mondes, reprit Oscar de Marigny ; mais spéculer
sur la misère pour séduire une pauvre jeune fille,
n’est-ce pas une action honteuse, un outrage fait à la
société ?

– Mon bon, reprit froidement Agénor,
je me suis dit tout cela, seulement...

– Seulement ?

– Je me suis répondu que le
premier petit commis tentera tôt ou tard l’aventure, si
je me retire, réussira probablement, et ne changera rien à
la situation de la pauvre enfant.

Oscar ne répondit pas.

– Et puis, continua Agénor, je
ne suis pas homme à abandonner une femme le lendemain. Je lui
ferai un sort.

– C’est bien le moins...

– Et, enfin, dame ! j’ai une
bonne excuse en agissant ainsi.

– Ah !

– Je l’aime, mon cher, ce qui est
bête, après tout, mais je l’aime à en
perdre le sommeil et le goût du trabucos.

– Veux-tu un bon conseil ? dit
Oscar.

– Voyons !

– Tu es majeur depuis longtemps, maître
de ta fortune et libre de faire ce que bon te semblera.

– Oh ! certainement.

– Elle est bien élevée,
dis-tu, et, certes, si ce qu’on t’a raconté est
vrai, c’est un cœur d’or.

– Eh bien ?

– Épouse-la.

Agénor partit d’un bruyant éclat
de rire.

– Mais, mon bon, dit-il, ça n’a
pas l’ombre du sens commun, cela. Tu es archifou ?

– Soit, mais je ne veux pas être
ton complice. Adieu, je vais me coucher.

Et l’ami d’Agénor s’éloigna,
laissant celui-ci planté sur le trottoir, en face du n° 19.
Le jour commençait à poindre et la laborieuse enfant
venait d’éteindre sa lampe.
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L’appartement habité par cette jeune
fille, dont M. Agénor s’occupait à son insu,
était situé au second étage, sur la rue. La
maison était d’honnête apparence ;
l’appartement le plus cher était de deux mille francs,
le meilleur marché de huit cents. C’était un de
ces derniers qu’habitait Mlle Antoinette. On ne
lui connaissait pas d’autre nom, et la pauvre enfant elle-même
n’avait jamais su celui de ses parents. La maîtresse de
pension infirme que Mlle Antoinette avait prise à
sa charge s’appelait Mme Raynaud. Elle avait
connu des jours meilleurs. Femme d’un répétiteur
à Charlemagne, elle s’était vouée comme
lui à l’enseignement. Longtemps le petit pensionnat
qu’elle dirigeait à Auteuil avait prospéré,
puis son mari était mort, et, dès lors, la pauvre femme
avait vu sa modeste fortune s’évanouir lentement. Elle
avait élevé deux jeunes filles qu’on était
venu lui confier un soir avec grand mystère, et dont la
première année de pension avait été
richement payée. Mais, l’année suivante, la belle
dame qui venait voir les petites jumelles, et qu’elles
appelaient maman, n’avait plus reparu. Mme Raynaud
l’avait attendue en vain. La pension n’était plus
payée et les années s’écoulaient.
L’institutrice avait adopté les deux orphelines ;
et quand le jour de sa ruine arriva, les deux jeunes filles, qui
avaient alors dix-huit ans, lui dirent simplement :

– Vous avez été notre
mère, nous travaillerons et serons vos filles.

L’une, Madeleine, était entrée
dans un pensionnat comme sous-maîtresse. L’autre,
Antoinette, n’avait point voulu se séparer de sa mère
adoptive. Un jour, il y avait un an de cela, à l’époque
où commence notre récit, Madeleine avait cru voir
s’ouvrir pour elle tout un avenir. Une famille russe l’avait
prise comme dame de compagnie. Elle était partie. Chaque mois,
elle envoyait une petite somme à sa sœur, et le travail
obstiné des deux enfants parvenait à suffire aux
besoins de la pauvre infirme et du modeste ménage, lorsque
cette maladie grave, qui avait mis et mettait encore les jours de
Mme Raynaud en péril, était venue
changer cette demi-aisance en une gêne horrible. Le terme
d’octobre n’avait point été payé,
non plus que celui de juillet. Mais ces dames étaient fières,
comme disait la mère Philippe, concierge de la maison, et
elles étaient capables de laisser vendre leurs meubles plutôt
que de demander aide et secours à quelqu’un. Antoinette,
après avoir passé quinze nuits consécutives au
chevet de Mme Raynaud, avait repris son travail
quotidien aussitôt que les médecins avaient jugé
inutile qu’on veillât la malade plus longtemps. Elle se
levait à quatre heures, allumait sa lampe et travaillait à
la traduction de romans anglais.

À sept heures, elle entrait sur la pointe
du pied dans la chambre de la malade, se retirait si celle-ci dormait
encore, ou bien causait avec elle une demi-heure. À huit
heures, la concierge venait faire le ménage. Alors Antoinette
s’habillait, lissait ses beaux cheveux châtains en deux
bandeaux pudiques, passait un col tout uni sur une robe modeste, se
coiffait d’un petit chapeau bien simple, jetait sur ses épaules
rondelettes un châle commun et partait donner ses leçons.
À onze heures elle rentrait, retravaillait à ses
traductions jusqu’à quatre, et s’occupait alors
des soins du ménage. C’était elle qui
raccommodait le linge de la maison et le repassait ; elle qui
faisait le dîner et mettait la table, car la femme de ménage
ne venait que le matin. Quelquefois Mme Raynaud
pleurait d’attendrissement et murmurait :

– Mon Dieu ! ne me
rappellerez-vous donc pas à vous, que je soulage de mon lourd
fardeau cette chère et courageuse créature ?

Et si Antoinette entendait ces paroles, elle se
jetait au cou de la pauvre femme en lui disant :

– Oh ! maman... c’est mal...
c’est bien mal ! Que veux-tu donc que je devienne sans
toi ?

On pourrait croire, après les explications
qui précèdent, que Mlle Antoinette
était une grande et pâle jeune fille, à la beauté
de madone, à la taille frêle, aux mains diaphanes, ayant
à de rares intervalles un triste sourire sur des lèvres
minces et décolorées. Il n’en était rien.
Antoinette était de taille moyenne, un peu rondelette, jolie à
croquer et d’un tempérament robuste. Elle était
rieuse à ses heures, ne désespérait pas de
l’avenir, et avait coutume de dire que Dieu donne à ceux
qui travaillent la force physique et la gaieté. Cependant, ce
matin-là, Antoinette avait les yeux un peu rouges au moment où
elle éteignit sa lampe et continua à travailler, aidée
par le faible et blafard rayon de jour que le brouillard laissait
arriver jusqu’à elle. Antoinette venait d’écrire
à sa sœur la lettre suivante :





« Ma bonne Madeleine,

« Je n’ai pas voulu t’attrister
inutilement tant que le mal paraissait devoir être sans remède.
Aujourd’hui que le courage m’est revenu et que Dieu, qui
nous a toujours assistées, semble vouloir abréger notre
temps d’épreuves, je puis bien te dire par quelles
angoisses j’ai passé depuis six mois. Maman Raynaud a
failli mourir ; elle était devenue tout à fait
aveugle, et sa raison s’en allait. Tu penses bien que je n’ai
pas hésité ; j’ai appelé les médecins
les plus en renom. Nos petites économies sont parties. Tu
penses bien que, pour rien au monde, je n’aurais voulu demander
des soins gratuits. D’ailleurs, nous avons un logement décent,
un mobilier très convenable dans sa simplicité, et nous
sommes, comme on dit, des pauvres en habits noirs. J’ai donc
tout payé ; mais maman Raynaud a été si
malade, qu’il m’a fallu suspendre tout travail pendant
quinze jours... – une vraie ruine. Je dois deux termes,
c’est-à-dire quatre cents francs ! et je ne sais
pas où les prendre. L’éditeur des traductions
anglaises doit venir ce matin. Il me doit une centaine de francs ;
je n’ose espérer qu’il me fera une avance. Il est
âpre au gain, et pourtant figure-toi qu’il faut
absolument que je trouve ces quatre cents francs avant demain. Notre
propriétaire était à la campagne depuis le mois
de mai. En son absence, c’est le concierge qui touche les
loyers. On se plaît, dans les livres et dans la vie, du reste,
à charger le concierge de tous les méfaits et de tous
les crimes. Cependant, Philippe et sa femme sont excellents. Philippe
m’a dit que je pouvais ne point me gêner tant que le
propriétaire ne serait point de retour ; mais je sais
qu’il revient demain, et c’est un homme terrible. J’ai
des sueurs froides en pensant qu’il peut m’envoyer un
huissier. Maman Raynaud en mourrait. Ah ! chère belle,
que la vie est lourde pour de pauvres filles honnêtes comme
nous, surtout quand elles sont si fières ! Mais que
veux-tu ? on ne se refait pas... Te souviens-tu de notre enfance
et de notre mère si belle, que nous n’avons jamais
revue, et de notre pauvre Milon, et de ce grand jardin où nous
jouions toutes deux, et que je n’ai jamais pu retrouver, bien
que j’aie fouillé tout Paris.

« Il a disparu, sans doute, pour faire
place à quelque maison à locataires. Où est
notre mère ? Où est Milon ? Comment nous
appelons-nous ? Mystère ! Je songe à tout
cela, en présence de cette cruelle nécessité qui
m’étreint. Pourtant il me semble que l’éditeur
ne peut pas me refuser une avance sur mon travail. Et puis, qui
sait ? Ce propriétaire est peut-être moins terrible
qu’on le dit. S’il m’accordait un délai je
serais sauvée... Je traduis une feuille en quatre jours, je
gagne donc quatre-vingts francs par mois. Je travaillerai quatre
heures de plus par jour pendant un mois, et j’y arriverai,
comme on dit. Tout est une affaire de temps. L’éditeur
va venir ce matin, avant neuf heures. Il en est près de huit.
J’ai des battements de cœur terribles, et puis, je ne
sais comment m’y prendre. Je crois que je vais balbutier et
rougir jusqu’aux oreilles. Ne te désole pas, chère
petite sœur, j’ai néanmoins confiance en notre
bonne étoile, qui s’est voilée quelquefois, mais
qui a toujours fini par briller de nouveau. Je ne poursuivrai ma
lettre que demain. Le post-scriptum t’annoncera peut-être
une victoire complète. »

Antoinette fut interrompue à cet endroit de
sa lettre, on venait de frapper à la porte deux petits coups
discrets.

– Entrez ! dit-elle, pensant que
c’était la mère Philippe qui venait lui demander
un ordre quelconque ou lui annoncer le réveil de Mme Raynaud.

Mais, au lieu de la femme, elle vit apparaître
le mari. Le père Philippe, comme on l’appelait dans la
maison, entra sur la pointe des pieds, en hésitant :

– Pauvre mademoiselle, dit-il, en
voyant les feuillets de papier couverts d’une écriture
allongée et fine épars sur la table, vous finirez par
vous tuer.

– Il faut bien travailler, dit-elle
avec un sourire forcé.

Mais elle avait un battement de cœur
horrible, car elle devinait que le concierge lui apportait la
nouvelle de l’arrivée du propriétaire. Le
concierge avait les larmes aux yeux.

– Ma foi ! mademoiselle, dit-il
d’une voix émue, je ne sais pas comment vous dire ça.

Et sa voix tremblait.

– Dites, répondit Antoinette, je
suis courageuse...
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Le concierge tourna et retourna son bonnet dans sa
main. Puis, baissant les yeux :

– M. Durpillard est revenu,
dit-il.

– Je m’y attendais, répondit
Antoinette, mais j’espère bien pouvoir le payer.

Le père Philippe respira.

– Dans trois jours, c’est la fin
du mois, reprit la jeune fille ; on me doit des cachets pour une
centaine de francs, et le libraire pour qui je travaille...

– Ah ! mademoiselle, interrompit
le concierge, dans trois jours, il sera trop tard... Vous ne
connaissez pas M. Durpillard ! Il est bien nommé,
allez, c’est un homme qui ne connaît que son argent !
Il est venu avant-hier matin, je n’ai pas voulu vous le dire et
j’ai bien recommandé à ma femme de ne pas en
parler ; quand il a su que vous n’aviez pas payé,
il s’est mis en colère et il a voulu me renvoyer. Puis
il est parti... et... une heure après...

– Eh bien ? fit Antoinette toute
pâle.

– C’est un homme qui n’a
pas d’entrailles, et il n’y a pas trois propriétaires
dans Paris comme lui. Vous avez pourtant bien de quoi répondre,
ici... mais ça ne fait rien... c’est un Arabe, cet
homme-là...

– Mais enfin, qu’a-t-il fait ?
demanda la jeune fille.

– Il vous a fait envoyer un
commandement d’avoir à payer dans vingt-quatre heures.
Tenez, dit le concierge toujours ému : nous avions bien
espéré que vous ne le verriez pas...

Et il mit sous les yeux de la jeune fille un de
ces horribles papiers timbrés que MM. les huissiers
illustrent de leur prose sentimentale. Antoinette eut un léger
frémissement en prenant l’exploit. Le concierge
poursuivit :

– Voyez-vous, mademoiselle, nous sommes
de pauvres gens, et nous n’avons jamais eu quatre cents francs
chez nous ; mais ma femme a un frère qui est cocher dans
une grande maison, et nous avons eu un moment l’espoir de vous
tirer d’affaire sans vous le dire. Victor, c’est mon
beau-frère, a des économies ; quatre cents francs
pour lui, c’est rien du tout, et il nous les aurait prêtés
bien volontiers. Ma femme a couru chez son maître, M. le
vicomte de R..., mais nous n’avons pas eu de bonheur,
voyez-vous, Victor est encore à la campagne avec son maître,
dans le Berry. Nous lui avons écrit tout de même, mais
faut au moins trois jours pour recevoir la réponse, et
l’huissier va venir saisir ce matin... Je sais bien que vous
aurez huit jours devant vous pour vous retourner ; mais ça
me lève le cœur rien que de penser que ces gens-là
vont venir ici...

– Mon Dieu ! s’écria
Antoinette effarée, mais c’est donc ce matin ?

– Oh ! dit le concierge, pas avant
midi, toujours. Nous avons deux couverts d’argent et une
montre. La femme les a portés chez ma tante. On nous a donné
quatre-vingt-dix francs, je vous les apporte. Mais ce n’est pas
assez...

Antoinette était comme pétrifiée.

– Alors, reprit le concierge, j’ai
pensé que vous auriez peut-être quelque chose à
recevoir, ou pour vos leçons, ou de ce monsieur qui vient tous
les deux jours ici, le matin, chercher votre travail.

– Je n’ai pas vingt francs dans
la maison, répondit Antoinette ; mais M. Rousselet
me doit une centaine de francs.

– Et quatre-vingt-dix, ajouta le
concierge en posant timidement quatre pièces d’or et
deux écus sur la table, ce serait déjà un peu
plus de la moitié. J’ai bien pensé d’abord
à aller trouver l’huissier... mais il est comme son
client, celui-là, il ne voudra rien entendre.

Antoinette avait pris son front à deux
mains.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
murmura-t-elle.

– Si ça n’était que
vous, continua le père Philippe, vous êtes courageuse,
ma chère demoiselle, et puis ces gens-là, si laids
qu’ils soient, ne vous mangeraient pas ; mais c’est
cette pauvre dame... que ma femme et moi nous avons peur que ça
lui donne un coup.

– Où trouver deux cents francs
avant midi, murmurait la jeune fille affolée en pressant de
ses deux mains son front rougissant.

Comme elle se heurtait à cette
impossibilité matérielle la mère Philippe
entrouvrit la porte :

– Mademoiselle, dit-elle, c’est
M. le libraire.

Et elle s’effaça pour laisser passer
le marchand de traduction. Le concierge se retira discrètement,
laissant l’argent sur la table. Cet argent fut la
première chose qui tira l’œil du libraire.

– Hé ! hé !
dit-il, c’est un joli métier décidément
que celui de femme de lettres, convenez-en, ma petite demoiselle, on
nage dans l’or.

À ces paroles, de rouge qu’elle
était, Antoinette devint pâle et se sentit mourir. Ces
quatre pièces d’or, prêtées par le
mont-de-piété à de pauvres concierges,
représentaient toutes leurs épargnes. C’était
un bien joli type que le libraire-éditeur Rousselet.

Tout rond, tout bonasse de caractère, comme
sa grasse et luisante tête chauve. Il faisait le commerce des
manuscrits, achetait des romans et des traductions pour un morceau de
pain et les revendait deux ou trois sous la ligne aux journaux.
Jamais il ne réglait qu’en billets ; ces billets
n’étaient payés qu’après protêt.
En laissant ainsi protester sa signature, le libraire Rousselet en
rendait l’escompte impossible partout ailleurs que chez un
usurier, son complice et son beau-frère, qui prenait une
commission de trente ou quarante pour cent. Mais le cœur sur la
main, jovial et farceur, et se laissant offrir à dîner
volontiers par les pauvres diables qu’il aidait à mourir
de faim d’un bout à l’autre de l’année.

Il s’assit sans façon devant
Antoinette.

– Eh bien ! mademoiselle, où
en sommes-nous ?

– Je crois, monsieur, répondit-elle,
que j’aurai terminé le volume avant la fin de la
semaine. Je n’ai plus que trois chapitres.

Maître Rousselet avait le flair d’un
limier. La présence du concierge quand il était entré,
la rougeur et l’air attristé d’Antoinette, tout
cela avait été pour lui comme une révélation.
Il devina quelque terrible embarras d’argent.

– Je ne suis pas très content de
votre dernière traduction, mademoiselle, se hâta-t-il de
dire.

Antoinette tressaillit.

– Moi, reprit Rousselet, je ne m’y
connais pas, mais on m’a dit au journal Le Propagateur, où
on me l’a refusée, que c’était très
négligé.

– Je vous assure pourtant, monsieur,
balbutia la jeune fille, que j’ai fait de mon mieux.

– Je ne dis pas, je ne dis pas...
hé !... hé !... fit Rousselet... on se
trompe... tous les gens d’esprit en sont là... Monsieur
Scribe s’est trompé vingt fois... Mais enfin, le fait
est que je reste avec une traduction sur les bras, momentanément
du moins... et j’ai une fin de mois fort lourde... écrasante
même...

Antoinette s’arma de courage et dit
résolument :

– Je comptais cependant, monsieur, vous
faire une demande.

– Oui, je sais ; nous avons une
dizaine de feuilles à régler : dix fois dix,
cent ; mais nous réglerons à la fin du mois,
c’est-à-dire lundi prochain.

– Cependant, balbutia Antoinette, un
besoin imprévu... impérieux...

– Au fait, dit Rousselet, si vous avez
absolument besoin de cet argent, je vais voir si je l’ai sur
moi...

Et il fouilla dans son gousset graisseux et en
retira trois napoléons.

– Voilà toute ma fortune pour
aujourd’hui, dit-il. Oh ! les affaires ne sont pas
florissantes... Prenez toujours cet acompte.

Et il posa l’argent sur la table, en même
temps qu’il ramassait les feuillets de copie. Antoinette était
de nouveau toute pâle.

– Ah ! dit-elle, ce n’est
pas de soixante francs que j’aurais besoin, mais de trois
cents.

Rousselet fit un soubresaut sur sa chaise.

– Ah ! les jeunes filles, dit-il,
ça se ruine en toilette... Mais vous voulez donc acheter un
cachemire ?...

Et il se leva en répétant :

– Trois cents francs ! et cela
d’un coup !... Eh bien ! excusez !... Ce n’est
pas moi qui pourrai vous les donner... Je me suis laissé
protester ce matin... Allons, adieu, mademoiselle... Je reviendrai
lundi chercher la fin du volume et je vous apporterai votre petit
solde. Travaillez ; avec du travail on se tire toujours
d’affaire.

Il salua et sortit, emportant les derniers
feuillets de copie que venait de faire Antoinette. Celle-ci demeura
stupide et immobile après son départ. La pendule
sonnait neuf heures. La mère Philippe entrebâilla la
porte et vit Antoinette qui pleurait, en comptant d’une main
fiévreuse les sept pièces d’or.

– Mademoiselle, lui dit-elle, j’ai
idée que si vous portiez ça à M. Durpillard,
peut-être bien qu’il voudrait consentir à vous
donner quelques jours.

– Ah ! fit Antoinette, qui ne put
réprimer un cri de joie et d’espoir.
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La mère Philippe avait meilleure opinion
que son mari du terrible M. Durpillard. Selon elle, il faisait
plus de bruit que de besogne et la vue de sept belles pièces
d’or le calmerait sensiblement. Antoinette écoutait sans
oser le croire, et tout en l’écoutant elle s’habillait.
On entendit la voix de Mme Raynaud dans la pièce
voisine.

– Je suis à vous, maman, dit
Antoinette, qui se hâta d’essuyer ses yeux rouges.

Et elle entra dans la chambre de la malade, qui,
ce jour-là, s’éveillait plus tard que de coutume.

– Pauvre enfant ! dit la vieille
institutrice, comme elle doit être fatiguée !...

– Mais non, maman.

– Tu t’es levée plus tôt
que de coutume ce matin. Il n’était pas quatre heures.

– Ah ! dit Antoinette, les nuits
me semblent toujours trop longues. Et puis, mon travail de traduction
m’amuse plus que mes leçons.

Et pourtant, ajouta la jeune fille, c’est ce
dernier travail qui est le plus lucratif.

– Chère petite, murmura
Mme Raynaud, j’ai rêvé de toi
toute la nuit.

– Vrai, maman ?...

– Un beau rêve, va !
continua la malade.

– Qu’avez-vous rêvé,
maman ?

– Que tu étais riche, heureuse,
mariée à un homme qui t’aimait et que tu aimais.

– Pauvre maman Raynaud, dit
Antoinette... qui redevint rêveuse un moment, c’est bien
le cas de dire que les songes ne sont que des mensonges.

– Et pourquoi donc ça, ma
petite ?

– Mais, parce que je ne serai jamais
riche, et que les hommes de notre époque n’aiment que
les filles qui ont une grosse dot.

– Qui sait ? tu es si belle !...

– En attendant ce bel inconnu, maman,
je vais aller donner mes leçons. C’est plus prudent...

Et Antoinette jeta son châle sur ses épaules
et sortit de la chambre. La mère Philippe lui dit :

– Mais, mademoiselle, vous n’allez
pas vous en aller comme ça à jeun ? Vous devriez
prendre votre lait.

– Oh ! je n’ai pas faim,
répondit la jeune fille. Et puis il ne faut pas perdre de
temps. Où demeure M. Durpillard ?

– À deux pas d’ici, rue
d’Angoulême n° 33. Je crois bien que si vous
aviez la chance de voir d’abord Mme Durpillard...
elle est meilleure que lui...

Antoinette avait serré les sept louis dans
son porte-monnaie. Elle descendit lestement l’escalier et fut
un peu étonnée, en franchissant le seuil de la porte
cochère, de voir un jeune homme qui se promenait sur le
trottoir opposé, les mains dans ses poches et le cigare aux
lèvres. Elle passa rapidement ; le jeune homme se mit à
la suivre avec affectation. Antoinette doubla le pas ; il en fit
autant. Alors un sentiment d’effroi s’empara de la jeune
fille.

Le malheur est défiant : que pouvait
lui vouloir cet homme ? Heureusement la rue d’Angoulême
n’est pas loin de la rue d’Anjou ; en quelques
minutes la jeune fille eut atteint la maison de ce terrible
propriétaire qui répondait au nom de Durpillard et
était en loyer pour ne point habiter sa propre maison.
M. Durpillard était dans les vrais principes ; il
disait qu’un propriétaire qui habite sa maison a ses
locataires sur le dos du matin au soir. Les uns demandent des
réparations, les autres veulent qu’on les attende. Rue
d’Angoulême, il demeurait au cinquième et n’avait
que douze cents francs de loyer. Le cœur d’Antoinette
battait bien fort lorsqu’elle sonna à la porte. Une
maritorne vint lui ouvrir et lui demanda d’un ton maussade ce
qu’elle voulait.

– Je suis une locataire de
M. Durpillard, répondit Antoinette.

– Si vous venez lui demander quelque
chose, c’est pas la peine, répondit la maritorne.
Monsieur n’accorde jamais rien.

– Je lui apporte de l’argent, dit
Antoinette.

Ce mot était le sésame unique.

La maritorne poussa une porte qui donnait de
l’antichambre dans une petite salle à manger où
l’ex-épicier et sa femme déjeunaient frugalement
comme il convient à des gens d’ordre et qui savent ce
qu’il en coûte pour faire fortune.

– Hé ! monsieur, dit-elle,
voilà une demoiselle qui vous apporte de l’argent.

Antoinette entra.

M. Durpillard était un petit homme
entre deux âges, un peu obèse, chauve, avec un nez de
vautour et des petits yeux bêtes et méchants.

– Ah ! ah ! dit-il, vous êtes
la locataire de la rue d’Anjou, n’est-ce-pas ?

– Oui, monsieur, dit Antoinette.

– Rassurez-vous, mademoiselle, dit
Mme Durpillard, une grosse femme rougeaude et
réjouie.

– Ah ! dit M. Durpillard, il
faut employer les grands moyens avec vous autres. Si on ne vous
envoyait pas du papier timbré, on ne verrait pas la couleur de
votre argent.

– Mais, monsieur... dit Antoinette
toute tremblante.

– En retard de deux termes !
continua M. Durpillard. Voilà ce qui n’arrivera
plus chez moi. D’abord, je congédierai un concierge qui
prend si mal mes intérêts.

– Monsieur...

– Quant à vous et à votre
mère, continua le féroce épicier, je vais vous
donner congé. J’aime la régularité, moi.
Quand j’étais dans le commerce, je payais mes billets à
échéance. Jamais un huissier n’en a vu la
couleur.

– Monsieur, dit Antoinette avec calme
et dignité, je suis votre locataire depuis trois ans ;
j’ai toujours payé très exactement, et si ma mère
n’avait fait une maladie très grave qui a nécessité
des frais considérables...

– Avant de faire venir les médecins,
on paie son terme.

– Fallait-il donc laisser mourir ma
mère ? fit Antoinette indignée.

– Eh non ! sans doute, mais pour
les gens nécessiteux, il y a le médecin de l’assistance
publique.

– Vous êtes bien dur, monsieur,
dit Antoinette avec calme. Vous n’avez donc jamais eu besoin de
personne ?

– Jamais ! Je suis le fils de mon
œuvre, reprit M. Durpillard. Tel que vous me voyez,
mademoiselle, j’ai été homme de peine, j’ai
balayé le trottoir devant le magasin de mon patron, le père
à Mme Durpillard ici présente. Mais
tout ça ne vous regarde pas et n’a aucun rapport avec ce
que j’ai à vous dire. Je vais vous donner mes deux
quittances en échange de l’argent que vous m’apportez,
et vous me signerez une acceptation de congé ; il est
inutile de faire gagner cent sous à un huissier.

– Oh ! monsieur, dit Antoinette,
vous êtes sans pitié ! J’ai ma mère
bien malade...

– Raison de plus pour qu’elle
aille mourir ailleurs. Un enterrement dans ma maison, merci bien !
C’est ça qui fait du tort !

– Monsieur... monsieur...

– Voyons ! dépêchons,
reprit M. Durpillard. Où est votre argent ?

– Mais, monsieur, dit Antoinette, je ne
vous apporte qu’un acompte, et je viens vous prier...

– Un acompte... Vous ne m’apportez
qu’un acompte ?...

– Oui, monsieur.

– Alors ce n’était pas la
peine de vous déranger. Bonsoir !

– Mais, reprit la jeune fille, c’est
dans trois jours la fin du mois ; je donne des leçons, on
me paiera.

– Bah ! je la connais, celle-là !
J’ai donné des ordres à mon huissier,
arrangez-vous avec lui.

Ici Mme Durpillard intervint.
Ainsi que l’avait dit la mère Philippe, la femme était
meilleure que le mari.

– Mais, mon ami, dit-elle, il n’y
a que trois jours d’ici à la fin du mois. Cette
demoiselle a l’air bien comme il faut et bien honnête. Je
suis sûre qu’elle est de parole. Et puis, on ne vend pas
les meubles le lendemain d’une saisie. Ça ne t’avancera
pas à grand-chose. Pourquoi ne pas prendre l’acompte que
cette demoiselle apporte ?

Le petit homme frappa du poing sur la table.

– Madame Durpillard, dit-il, mêlez-vous
de vos affaires. Tenez, votre boudin brûle, à la
cuisine. Si elle a le moyen de payer à la fin du mois, la
saisie n’aura pas d’effet ; mais on va toujours
saisir... c’est ma garantie... Antoinette sentait tout ce
qu’elle avait de fierté dans l’âme se
révolter. Elle salua la femme du propriétaire et se
retira sans prononcer un mot. Dans l’antichambre, la maritorne
lui dit :

– Si vous m’aviez prévenu
que vous n’apportiez qu’un acompte, je ne vous aurais pas
laissé entrer. Ça vous aurait toujours évité
des sottises.

Antoinette descendit la tête dans ses deux
mains. Elle pleurait à chaudes larmes. Comme elle arrivait
dans la rue, elle se trouva face à face avec le jeune homme
qui l’avait suivie depuis la rue d’Anjou-Saint-Honoré.
Elle jeta un cri d’effroi et fit un pas en arrière. Mais
il se découvrit respectueusement et lui dit :

– N’êtes-vous pas
mademoiselle Antoinette ?

Antoinette avait la tête perdue.

– Comment me connaissez-vous ?
balbutia-t-elle.

– Mademoiselle, répondit le
jeune homme, je m’appelle Agénor de Morlux, et j’ai
à vous parler de votre mère d’adoption,
Mme Raynaud.

À ces derniers mots, Antoinette eut une
exclamation de joie, et, dans ce jeune homme qui invoquait le nom de
la femme qui l’avait élevée, elle crut voir un
ami.
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M. Agénor de Morlux était un
assez joli garçon, et sa physionomie savait prendre un grand
air de naïveté et de douceur qui acheva d’abuser la
pauvre Antoinette.

– Vraiment ! monsieur, dit-elle,
vous connaissez ma mère ?

– Je sais toute votre histoire,
mademoiselle, et j’ai hâte de m’acquitter d’un
devoir sacré.

– Un devoir !...

Et ce mot, qui aiguillonnait la curiosité
de la jeune fille, triompha un moment de ses angoisses.

– Mademoiselle, dit Agénor, je
viens de vous le dire, je m’appelle M. de Morlux ;
je suis d’origine bretonne. J’ai été élevé
à Paris, en même temps qu’une de mes cousines,
Mlle de Beaurevert.

Ce nom fut pour Antoinette un nouveau jalon...

– Ah ! dit-elle, je me rappelle.
Elle doit avoir dix ans de plus que moi. Elle était chez
Mme Raynaud.

– Oui, mademoiselle.

– Et elle en est sortie vers 1850.

– Précisément.

Cet entretien, si bizarrement commencé,
avait lieu sur le trottoir de la rue d’Angoulême, une rue
déserte et noire.

– Me pardonnerez-vous, mademoiselle,
continua Agénor, de vous aborder ainsi dans la rue, au lieu de
me présenter chez vous ? Mais, quand vous saurez le motif
qui me guide...

– Parlez, monsieur, dit Antoinette, qui
avait fini par dominer son émotion.

– J’ai été chargé
par ma cousine, aujourd’hui mariée et riche, poursuivit
Agénor, de rechercher Mme Raynaud. Je dois
vous l’avouer, Pauline...

– Oui, interrompit Antoinette, je me
souviens, elle s’appelait Pauline, monsieur.

– Pauline, poursuivit Agénor,
n’avait d’autre soutien qu’une tante infirme et
pauvre. Sa pension était irrégulièrement payée.
Quand elle a quitté le pensionnat de Mme Raynaud,
elle devait à cette dame un millier de francs.

Le cœur d’Antoinette battit à
se rompre.

– Ce n’est que quatre ou cinq
années après que ma cousine s’est mariée ;
elle est aujourd’hui heureuse et riche et voici bien longtemps
qu’on m’a chargé de retrouver Mme Raynaud
et d’acquitter sa première dette.

Agénor parlait avec une ingénuité
à laquelle Antoinette se laissait prendre. Il poursuivit :

– Je suis léger, je suis
négligent, mes premières recherches avaient échoué.
Mme Raynaud avait vendu son pensionnat. Où
était-elle ? Elle était peut-être morte...
Les entraînements de la vie parisienne me firent oublier la
mission que j’avais reçue. Il y a huit jours, ma cousine
m’a écrit en me disant :

Mme Raynaud est à Paris,
dans le dernier dénuement.

– Pardonnez-moi, mademoiselle, de me
servir d’un pareil mot, qui n’est peut-être pas
exact. Alors je me suis mis en campagne et j’ai fini, ce matin
seulement, par découvrir votre retraite. On m’a dit que
Mme Raynaud était malade, alitée. J’ai
craint de me présenter. Quand vous êtes sortie de chez
vous, j’hésitais encore... Maintenant je n’hésite
plus, car je vois que vous avez un violent chagrin.

Agénor de Morlux avait su se faire une
physionomie peinée, se donner une voix émue et un grand
air de franchise. Il sembla à la jeune fille que Dieu lui
envoyait un ami ; et alors, avec toute la spontanéité,
tout l’abandon de la jeunesse honnête et franche, elle
lui raconta sa touchante et simple histoire, sa vie laborieuse et son
dévouement à Mme Raynaud ; puis la
maladie de cette dernière qui avait amené l’horrible
gêne où elles se trouvaient momentanément, et
enfin la réception odieuse et brutale de cet homme sans cœur,
si bien nommé du nom de Durpillard. Agénor, en
l’écoutant, crut devoir essuyer une larme. Cette larme
eût achevé, si la Chose n’eût été
faite, de lui gagner la confiance de la jeune fille.

– Ah ! lui dit-elle, vous êtes
notre sauveur... Venez ! venez ! car ces hommes-là
vont arriver, et leur vue tuerait ma mère.

Une petite pluie fine se dégageait du
brouillard tandis qu’ils causaient.

– Mademoiselle, dit Agénor, je
ne puis vous laisser retourner à pied. Permettez-moi de vous
mettre en voiture.

Et avant qu’elle eût pu refuser, il
avait fait signe à une voiture de remise qui passait à
vide, au coin du faubourg Saint-Honoré ; puis, ouvrant la
portière, il se découvrit respectueusement et glissa un
petit chiffon de papier dans la main tremblante de la jeune fille
qu’il prit lestement sous le bras et qui n’eut pas le
temps de toucher le marchepied.

– Rue d’Anjou, 19, dit-il au
cocher.

Et saluant de nouveau, il s’éloigna
avant qu’Antoinette, stupéfaite, eût pu revenir de
sa surprise et de son émotion, ni proférer une seule
parole. La voiture partit comme un trait, entra dans la rue de la
Ville-l’Évêque et gagna la rue d’Anjou. La
mère Philippe balayait le seuil extérieur de la maison.
Elle fut fort étonnée de voir Antoinette descendre de
voiture. Et comme la jeune fille ne pleurait plus, l’honnête
portière s’écria :

– Ah ! il a bien voulu, n’est-ce
pas ?

– Il m’a jetée à la
porte sans rien entendre, dit Antoinette ; heureusement Dieu est
venu à notre aide.

Et elle montra le billet de mille francs à
la mère Philippe, qui, d’émotion, laissa tomber
son balai, puis sauta au cou de la jeune fille, sans même
songer à lui demander d’où lui venait tant
d’argent.

– Ah ! dit-elle en ramassant
l’instrument de sa profession et le brandissant d’un air
de menace, ils peuvent venir maintenant, et le propriétaire et
les huissiers ! on a de quoi leur répondre !... Et
il peut bien nous renvoyer, le propriétaire ! nous
trouverons bien toujours à manger notre pain en travaillant.

Le soir de ce jour, tandis que Mme Raynaud,
qui s’était levée, sommeillait dans son fauteuil,
Antoinette achevait la lettre commencée le matin et adressée
à Madeleine :





« J’avais bien raison, ma bonne
sœur [disait-elle], de te dire ce matin que le post-scriptum de
ma lettre serait peut-être un bulletin de victoires. Tout est
payé, les loyers arriérés, les mois de ménage
de la pauvre mère Philippe ; quelques petites dettes dans
le quartier – et je suis à la tête de plus de cinq
cents francs ! Aussi ma chérie, ne nous envoie rien ce
mois-ci ni l’autre... Tu dois être bien simplement mise,
et ton malheureux trousseau doit s’en aller.

« Comment s’est opéré
ce miracle ? Je vais te le dire.

(Ici, Antoinette racontait ingénument son
aventure du matin et laissait percer un naïf enthousiasme pour
ce beau jeune homme si distingué, si élégant et
si doux qui lui était apparu comme un ange au bord de
l’abîme.)

« Et figure-toi [continuait-elle] que
je n’ai rien dit encore à maman Raynaud. J’en
meurs d’envie et j’ai peur... elle est encore si faible !
Mais je tourmente néanmoins mon imagination et mon esprit pour
trouver un moyen de la questionner sur Pauline de Beaurevert. Elle a
bonne mémoire, maman, et elle ne peut pas avoir oublié
Pauline. Et puis, enfin, que veux-tu que je te dise ? J’ai
besoin, pour ma propre conscience, de toucher du doigt la légitimité
de ce remboursement.

« Depuis ce matin, il m’est venu
deux ou trois fois des doutes qui ont jeté l’épouvante
dans mon âme. Je me suis même souvenue d’un mot
atroce que deux jeunes gens, passant auprès de moi un matin,
ont prononcé à mon oreille.

« Voilà une petite, disait l’un
d’eux, qui est trop jolie pour aller longtemps à
pied !... » Tant pis ! il faut que j’en
aie le cœur net. Quand maman Raynaud s’éveillera,
car elle dort là, dans son grand fauteuil, comme à
l’ordinaire, tu sais, je lui dirai tout. Ma chérie, je
t’embrasse un million de fois sur tes joues roses et tes beaux
cheveux blonds.

« Ton Antoinette.

« 2e P.-S.
Je viens de relire ma lettre, je crois que je suis folle. Je t’ai
écrit deux pages entières sur notre sauveur ! Ô
fillette de vingt ans que je suis !... »





Comme Antoinette fermait sa lettre, Mme Raynaud
ouvrit les yeux :

– Tu travailles donc encore, pauvre
petite ? dit-elle.

– Non, maman, répondit
Antoinette. Je viens de bavarder pendant six pages avec Madeleine. Je
lui ai parlé de toi, de moi, de tout l’ancien
pensionnat. J’étais vraiment, ce soir, en veine de
souvenir.

Et tiens, maman, continua Antoinette avec
volubilité, je ne sais pas pourquoi depuis ce matin, je songe
sans cesse à une de nos grandes camarades. C’est
d’autant plus extraordinaire qu’elle était
beaucoup plus âgée que moi et que je l’ai à
peine connue.

– Qui donc ça ? fit
Mme Raynaud, qui aimait à parler de toute
cette jeunesse qu’elle avait élevée et qui,
depuis longtemps, avait pris son vol dans le monde.

– Te souviens-tu de Pauline ?

– Pauline Duval ?

– Non, dit Antoinette, Pauline de
Beaurevert.

– Hélas ! oui, je me
souviens, dit Mme Raynaud avec une subite émotion.
Pauvre enfant !

– Elle était bien pauvre,
n’est-ce pas ?

– Mais non, dit Mme Raynaud,
au contraire, son père, le baron de Beaurevert, avait une
belle fortune.

– Ah ! fit Antoinette, qu’une
horrible angoisse prit à la gorge. Mais elle eut un espoir –
un espoir véritablement insensé ! Pauline, en
apprenant la détresse de son ancienne institutrice, avait
peut-être fait à son cousin un pieux mensonge.

– Mais, dit-elle d’une voix
tremblante, pourquoi donc, en parlant d’elle, maman, dis-tu :
Pauvre enfant ?

– Mais, dit Mme Raynaud,
parce que la chère petite est morte la veille de son mariage,
à dix-neuf ans !

Antoinette jeta un cri et se renversa évanouie
sur sa chaise. Elle avait compris enfin, et elle avait cru entendre
vibrer de nouveau à ses oreilles l’obscène propos
de ces deux jeunes gens qui lui avaient prédit un
huit-ressorts.
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– Messieurs, dit le président du
club des Asperges, comme les principaux membres du noble cercle
sortaient de dîner et appelaient à leur aide, pour
digérer les pâtés de saumon aux truffes du
Périgord et les suprêmes de faisan à la purée
de gibier, le cigare le plus pur de la Havane et un verre de la
bienfaisante Liqueur des Îles de madame Amphoux, messieurs,
j’ai reçu aujourd’hui une demande d’admission
au titre étranger, ce qui, vous le savez, n’a rien de
bien grave.

D’ailleurs, le pétitionnaire est dans
une situation qui défie l’enquête la plus
minutieuse.

– De qui donc est-il question ?
demanda un des membres du Cercle, M. Oscar de Marigny, que nous
avons entrevu l’avant-veille, à six heures du matin, en
compagnie de son ami Agénor de Morlux, sur le trottoir de la
rue d’Anjou.

– Je gage, dit le petit baron Benjamin,
que c’est de lord Ewil qu’il s’agit.

– Non, dit le président, lord
Ewil est toujours aux Indes. D’ailleurs, il était membre
du Club quand il habitait Paris.

– Je parie pour le marquis de Santa-Fé,
ce riche Napolitain qui a de si beaux trotteurs.

– Pas davantage.

– Et moi, je devine, fit Oscar de
Marigny. C’est tout simplement cet honnête banquier
hollandais, qui ne voyage qu’avec son cuisinier, dans un wagon
à lui où il a fait installer des fourneaux.

– Vous n’y êtes pas,
répondit le président. Voyons, puisque la chose prend
les proportions d’un rébus et d’une énigme,
je vais vous aider. Qui de vous était à la première
représentation du Supplice d’une femme[bookmark: sdfootnote7anc]1 ?

– Mais tout le monde, pardieu !

– Vous souvient-il d’une loge
d’avant-scène dans laquelle était une femme très
brune, un peu pâle, à l’air hautain et fatal ?

– Certainement, et je dois avouer, dit
Oscar de Marigny, que jamais je n’ai vu beauté plus
sinistre.

– Vous souvient-il encore d’un
homme qui entra dans cette loge, où elle était seule,
vers la fin du spectacle, et comme la salle croulait sous de bruyants
applaudissements ?

– Parfaitement, dit Oscar.

– Cet homme, continua le président,
lui jeta un manteau sur les épaules et l’emmena.
Personne n’eut le temps de le remarquer.

– Excepté moi, dit Oscar. C’est
un homme de taille moyenne, qui peut avoir trente-six ans. Il a l’œil
bleu, le visage blanc, la barbe épaisse et noire, de belles
mains et un grand air. Est-ce lui ?

– Précisément.

– Je demandai ce soir-là,
poursuivit Oscar, quels étaient ces gens-là, car ni
l’un ni l’autre n’avaient un visage connu à
Paris, il me fut répondu que c’étaient des
Russes.

– Ce sont des Russes, en effet.

– Le mari et la femme ?

– Oui.

– Et c’est le mari qui veut être
du Club ?

– Voici sa demande, répondit le
président, apostillée par M. de B... et
M. de R... que nous nous honorons de posséder.

– Comment s’appelle-t-il ?
demanda Agénor de Morlux, qui entrait en ce moment-là.

– Il a un singulier nom, même
pour un Russe, il s’appelle le major Avatar.

– Mais c’est un nom indien,
cela !

– Non point un nom, mais un verbe, dit
le président ; un verbe qui veut dire s’incarner.
Maintenant, quand je vous aurai dit son histoire, qui m’a été
certifiée authentique par un prince russe que nous
connaissons, le colonel Karinoff, vous vous expliquerez ce nom.

On fit cercle autour du président, qui
continua, au milieu de la fumée des cigares :

– Vous le savez, la Russie moderne est
un peu comme l’ancienne Rome : elle s’assimile les
peuples vaincus, se les incorpore, et attire indifféremment à
Pétersbourg, pour les combler d’honneurs et les charger
d’une chaîne dorée, le Circassien vaincu ou le
Persan soumis. La Russie d’Europe est une petite province
auprès de la Russie d’Asie. Le pavillon qui flotte sur
les batteries de Cronstadt et les glaciers de la Finlande, vous le
retrouverez au fond de l’Inde, et le czar compte maintenant
parmi ses sujets des gens de toutes les religions. Le grand-père
du major Avatar était indien : son père a été
l’ami de Schamyl ; puis, il a abandonné la cause de
l’émir circassien et il est venu s’établir
avec ses troupeaux, ses femmes et ses esclaves au milieu des Tziganes
qui campent au bord de la mer d’Azoff. À quinze ans, le
major est rentré à Pétersbourg, dans le corps
des cadets ; à dix-huit ans, on l’a envoyé
comme sous-lieutenant au Caucase. Les Circassiens l’ont fait
prisonnier. Schamyl, qui était alors dans toute sa puissance,
reconnaissant le fils de celui qui l’avait trahi, voulut le
faire mettre à mort. Une fille de Schamyl, avec laquelle il
recommença le roman du général Yussuf avec la
fille du dey d’Alger, le sauva. Le major a voyagé ;
il a visité l’Inde, le berceau de sa famille ; il a
été major au service de la Compagnie des Indes ;
tout cela après avoir été prisonnier au Caucase
pendant six ans. Il est riche. Il est brave, il a une jolie femme,
qu’il a épousée je ne sais où ; de
plus, dit-on, il ne joue jamais. Je vous propose donc, messieurs,
l’adoption comme membre étranger du major Avatar.

– Adopté ! adopté !
dit-on. On alla aux voix, selon l’usage.

Le major indo-russe eut l’unanimité.

– Messieurs, dit le président en
souriant, j’étais tellement assuré de vous et du
résultat, que j’ai invité le major Avatar à
se présenter. Je crois que M. de B... l’amènera.

– Quand ?

– Mais dame ! vous savez que B...
n’est jamais pressé. Il va dans le monde avant de venir
ici. S’il nous arrive à minuit, ce sera uniquement pour
le major.

La pendule de la cheminée sonnait onze
heures et demie. Oscar de Marigny dit en riant :

– Messieurs, pour passer le temps,
invitons donc Agénor à nous conter ses nouvelles
amours.

– Non pas, dit Agénor, le fruit
n’est pas mûr.

– L’as-tu mis au soleil, au
moins ? Agénor regarda son ami de travers.

– Tu crèves de jalousie, ce
n’est pas douteux, dit-il.

– Tu sais, répondit Oscar, quel
est à ce sujet ma façon de penser.

Agénor haussa les épaules.

– Tiens, dit-il au lieu de me faire de
la morale, fais-moi cinq louis en cinq points. Je veux être
sage et devenir économe pour meubler convenablement la petite.

Ils revinrent s’établir devant une
table d’écarté et la conversation continua entre
eux.

– Ah çà ! dit Oscar,
où en es-tu ?

– Je lui ai parlé ce matin.

– Et elle t’a répondu ?

– On répond toujours à un
homme qui arrive un billet de mille francs à la main, une
heure avant une saisie.

– Mon bon, dit Oscar à mi-voix,
si tu ne me donnes pas des explications convenables, je t’annonce
que je ne te croirai pas.

– Eh bien ! je vais m’expliquer.
Mon valet de chambre est venu causer avec moi au coin de la rue,
après ton départ. Il avait de nouveaux renseignements.
La petite allait être saisie, à la requête du
propriétaire, qui demeure rue d’Angoulême. J’ai
bravement attendu. À neuf heures, elle est sortie. Je l’ai
suivie. Je ne me trompais pas, elle allait rue d’Angoulême.
J’ai attendu de nouveau ; elle est sortie tout en larmes ;
alors je l’ai abordée en lui parlant de Mme Raynaud
et d’une jeune personne qui avait été dans le
pensionnat, et que j’ai dit être ma cousine.

– Ce qui n’était pas ?

– Je n’ai jamais entendu parler
de cette demoiselle.

– Alors, comment as-tu pu te procurer
son nom ?

– C’est Jean. Il avait trouvé,
la veille, chez l’épicier, une feuille de papier qui a
dû faire partie de ces cahiers de distribution de prix que les
pensionnats aisés font imprimer chaque année. En haut
de la page, il y avait : « Institution de
Mme Raynaud. » Au-dessous : « Prix
de dessin. » Et plus bas : « 1er
prix, Mlle de Beaurevert (Pauline), de
Saint-Malo. » Tout cela m’a suffi pour échafauder
mon petit roman, qui a eu un succès fou.

– Et tu as lâché ton
billet de mille francs ?

– Naturellement... mais je me
rattraperai, sois tranquille.

– Mais enfin, que comptes-tu faire ?

– Attendre quelques jours, d’abord.

– Bon !

– Elle rêvera de moi. Les jeunes
filles, ça rêve toujours.

– Et puis ?

– Alors je lui écrirai et
j’entamerai avec elle une correspondance toute chaste et pour
le bon motif, comme disent les petites gens. Il est vieux comme
le monde, ce moyen-là, mais il est et sera toujours le
meilleur.

Oscar regarda son ami.

– Et si tu te laisses prendre dans tes
propres filets ?

– Allons donc !

– Mon cher, toutes les rouées de
la terre, toutes les filles perdues qui nous ruinent, sont moins
fortes en diplomatie amoureuse qu’une honnête fille qui
veut un mari et non pas un amant.

– Bah ! fit
Agénor d’un air fat.

En ce moment, il se fit une rumeur dans les salons
du cercle. Le major Avatar arrivait.
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Le major Avatar était un homme calme et
même un peu froid. Il fut présenté par
M. de B..., remercia simplement de l’honneur qu’on
lui avait fait, parla peu, et ne satisfit qu’imparfaitement la
curiosité générale, car on s’attendait au
récit de ses aventures. C’était, du reste, un
homme parfaitement distingué, parlant, comme tous les Russes
de l’aristocratie, un français très pur. On
essaya plusieurs fois de mettre la conversation sur le Caucase. Le
major répondit brièvement, donna quelques détails
laconiques, bien que d’une exactitude merveilleuse, et fit
comprendre que le rôle de narrateur ne lui plaisait que
médiocrement ; il ne touchait jamais une carte, mais il
adorait le billard, avait dit M. de B... Il eut bientôt
trouvé un partenaire, et il était à cet exercice
d’une force si prestigieuse, que le billard du Club fut
littéralement entouré tandis qu’il jouait.

– Ah çà ! dit le
président, qui entraîna M. de B... dans le
fumoir maintenant à peu près désert, où
donc as-tu connu le major, marquis ?

– À Paris, il y a quinze jours.

– Je croyais que vous vous étiez
rencontrés à l’étranger ?

– Non : mais je vais te mettre au
courant de notre liaison, moins superficielle qu’on pourrait le
croire.

– Voyons.

– Tu sais que j’ai beaucoup
voyagé ?

– Oui.

– J’ai parcouru la Crimée,
le Caucase, et je suis allé jusqu’en Perse, il y a dix
ans.

« À mon retour, je me suis
arrêté sur les bords de la mer d’Azoff, et j’ai
eu pour hôte le père du major qui m’a beaucoup
parlé de son fils, alors prisonnier de Schamyl.

– Ah ! fort bien.

– Or, donc, il y a quinze jours, le
major s’est présenté chez moi, et il a invoqué
l’hospitalité que j’avais reçue de son
père.

« Tu penses bien, acheva M. de B...,
que je me suis mis à sa disposition avec empressement. Sa
femme est charmante, un peu hautaine, mais pleine d’esprit. Je
crois leur fortune ordinaire, à en juger par leur train de
maison, qui est fort simple. Ils habitent un petit hôtel dans
la villa Saïd, et n’ont qu’une voiture au mois,
jusqu’à présent. Mais je sais que le major attend
des chevaux qu’il ramène d’Orient, et qui,
paraît-il, sont de merveilleux trotteurs.

Tandis que M. de B... donnait au
président du Cercle ces détails, le major achevait sa
partie de billard, prenait congé des membres du club des
Asperges, et s’esquivait sans bruit. Il était deux
heures du matin, la nuit était claire et froide.

Le major s’en alla à pied le long des
boulevards ; à la hauteur de la Madeleine, il vit un
petit coupé à un cheval qui stationnait auprès
de l’église. Il s’en approcha sans affectation,
regarda tout autour de lui pour voir s’il n’était
pas suivi, et tout aussitôt la portière s’ouvrit
et une main de femme prit la sienne et le fit monter.

– Viens ! dit-elle. Je me gèle
ici, en dépit de la boule d’eau chaude que j’ai
sous les pieds. Eh bien ?

– C’est fait, dit le major. Je
suis présenté.

Et il dit au cocher :

– Villa Saïd.

Tandis que le coupé roulait, le major
reprit :

– Grâce à toi, me voici
parfaitement incarné dans la peau du major Avatar ; et
tous les documents que tu m’as fournis sont parfaitement
exacts. Tu l’as donc connu ?

– Comme je te connais, répondit
la femme.

– Et tu es sûre qu’il est
mort ?

– J’ai reçu son dernier
soupir à Marseille, il y a trois ans. Il est mort dans un
hôtel garni où personne ne parlait le russe. C’est
moi qui ai fait la déclaration de décès sous un
autre nom, pensant bien que ces papiers, que j’ai tous gardés,
pourraient me servir quelque jour. Ainsi, maître, tu peux être
tranquille, ajouta-t-elle en prenant la main de cet homme et la
baisant avec un respect enthousiaste.

Mais, reprit-elle, je suis sotte ! j’oublie
de te donner une importante nouvelle.

– Ah !

– Milon est arrivé.

– Enfin ! dit le major.

– Il est arrivé une heure après
ton départ ; il t’attend avec impatience.

– Nous ne pouvons pourtant pas nous
mettre cette nuit même à la recherche de la cassette.

– Il est allé à Rome,
ainsi que tu le lui avais ordonné...

– Et lui aussi il est incarné,
hein ? fit le major en riant.

– Oui, il a tous les papiers qui
établissent l’identité de Joseph Bandoni, ancien
valet de chambre du prince Costa-Frédérica ; mais
ce n’est point ce qui l’occupe.

– Oui, je sais. Il veut retrouver ses
petites filles... et moi la cassette. Car, dit le major en souriant,
nous sommes tout à l’heure au bout du rouleau que je
m’étais gardé comme une poire pour la soif en
entrant au bagne, et nous avons un rang à tenir.

Le coupé allait bon train. Il avait monté
les Champs-Élysées, traversé le rond-point de
l’Étoile, et il descendait maintenant l’avenue de
l’Impératrice. À l’entrée de la
villa Saïd, un homme de stature colossale se promenait de long
en large, interrogeant l’horizon et donnant toutes les marques
de la plus vive anxiété.

– Ah ! maître, dit-il au
moment où le coupé s’arrêta, j’ai
compté les minutes depuis deux heures...

Et comme le major descendait de voiture, il lui
baisa respectueusement la main.

– Pauvre vieux, dit le major qui le
regarda comme ils passaient devant la loge du concierge de l’avenue,
à la porte de laquelle était un réverbère,
voyons si tu t’es fait une vraie tête italienne.

« Hé ! hé ! pas
mal...

Milon, car c’était lui, de même
que, on l’a déjà deviné, le major Avatar
et le forçat Cent dix-sept ne faisaient qu’un, Milon,
dis-je, était tout à fait métamorphosé.
Six mois s’étaient écoulés depuis que les
deux compagnons de chaîne avaient, une nuit, rompu leurs fers
et recouvré leur liberté. Le navire maltais dont Cent
dix-sept avait pris le commandement avait abordé en Italie. Là
Milon et Cent dix-sept s’étaient momentanément
séparés. Milon revenait de Rome, où un ancien
membre du club des Valets de cœur, comme l’était
Noël le forgeron du reste, avait procuré au nouveau
disciple de Cent dix-sept un état civil parfaitement en règle.
Milon avait laissé croître ses cheveux et sa barbe, et
comme la barbe était grise et que les cheveux étaient
blancs, il avait teint la première en noir. Ce contraste d’une
barbe noire et d’une chevelure blanche, en donnant à sa
physionomie un caractère de dureté, achevait de rendre
le bon Milon méconnaissable. Pendant les six mois qui venaient
de s’écouler, il avait appris l’italien, ce qui
lui avait été d’autant plus facile qu’il
était d’origine provençale, et ne s’était
jamais corrigé, lorsqu’il habitait Paris, de cet accent
traînard et désagréable qui est l’apanage
des races méridionales.

Tous trois entrèrent dans le petit hôtel
que le major Avatar avait loué tout meublé, et le coupé
s’en alla. Leur domestique se composait d’un valet de
chambre, sous la livrée duquel les forçats de Toulon
eussent reconnu le forgeron Noël, et d’une cuisinière
que Vanda avait prise à Turin et qui balbutiait à peine
quelques mots de français.

– Maintenant, mon ami, dit le major
quand ils furent seuls dans le boudoir de Vanda, causons.

Il se débarrassa de sa houppelande fourrée,
vêtement qui accompagne inévitablement la toilette d’un
Russe de distinction nouvellement arrivé à Paris,
endossa une veste de chambre que lui apporta Vanda, alluma un cigare,
et posa les pieds sur les chenets.

– Causons, répéta Milon
comme un écho.

– As-tu encore de l’argent ?

– Je suis au bout, mais je sais où
est la cassette.

– Tu le savais, du moins ?

Milon tressaillit.

– Que dites-vous, maître ?
fit-il. L’auriez-vous déjà trouvée ?

– Non, mais je crains que nous ne la
trouvions pas aussi facilement.

– Oh ! je sais où elle
est...

– Sais-tu que pendant que nous étions
là-bas on a bouleversé Paris ?

– Eh bien ?

– On a reconstruit et démoli des
maisons par milliers. De nouvelles rues se sont ouvertes, d’autres
ont disparu complètement.

– Il faudrait que le bon Dieu ne fût
plus le bon Dieu pour que nous ne retrouvassions pas la maison où
j’ai caché l’argent des enfants, murmura Milon
d’une voix tremblante.

– Cela peut arriver pourtant.

– Bah ! on a pu démolir la
maison, mais les caves...

– Les caves aussi. Maintenant, dis-moi
dans quel quartier tu as opéré ce singulier dépôt.

– Dans le quartier des Invalides.

– Ah !

– Tout auprès de l’École
militaire, en entrant dans la rue de Grenelle, au Gros-Caillou.

Le major respira.

– C’est bien ! dit-il, on a
peu démoli et peu reconstruit par là. Nous verrons
demain. À présent causons.

– J’écoute, dit Milon.

– Tu n’as aucune donnée
sur les oncles de tes deux orphelines ?

– Pourquoi me demandez-vous ça ?

– Mais dame ! répondit Cent
dix-sept, parce que ce n’est pas seulement l’or de la
cassette qu’il faut retrouver.

– Et quoi donc encore ?

– La fortune volée par les
oncles, et la rendre aux enfants.

– Ô maître ! murmura
Milon, vous feriez cela !

– Je le ferai, dit froidement le major.

Milon joignit les mains.

– Ô
mes pauvres enfants ! murmura-t-il, tandis qu’une larme
roulait dans ses yeux.
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Le lendemain soir, vers minuit, deux hommes
traversaient le pont de l’Alma et arrivèrent au bas de
l’esplanade des Invalides. Blouse blanche, casquette de drap
noir couverte de plâtre, le pas lourd et de travers, ils
ressemblaient à s’y méprendre à deux
honnêtes enfants de la Creuse ou du Limousin qui viennent à
Paris se livrer à ce grand œuvre de remaniement et de
reconstruction sous lequel disparaît petit à petit la
vieille Lutèce de nos pères. L’un d’eux, le
plus grand, s’arrêta au bout du pont et promena un regard
investigateur autour de lui. La nuit était claire et la lune
brillait au ciel, dégagée de son auréole
ordinaire de brume.

– Comme on a changé par ici !
dit-il.

– Tu trouves ?

– Qu’est-ce que c’est que
cette grande rue qui s’ouvre devant nous ?

– C’est l’avenue de
Latour-Maubourg prolongée.

– Mais où est le Champ-de-Mars ?

– À droite.

– Il faut le traverser, en ce cas ;
je vous ai dit que c’était à l’entrée
de la rue de Grenelle. Ah ! dit Milon, car c’est encore
lui que nous retrouvons, sous ce nouveau déguisement, en
compagnie de Cent dix-sept, devenu le major Avatar ; ah !
c’est tout une histoire, maître.

– Voyons ?

– Un an avant que Madame se décidât
à soustraire les petites à la haine de ses frères,
elle fit un voyage dans son pays, en Allemagne, et elle me laissa
pour garder l’hôtel.

« J’avais une parente qui
habitait au Gros-Caillou, et elle y tenait un petit débit de
vins et liqueurs. Les maçons et les autres ouvriers du
quartier venaient boire et manger chez elle. Pendant l’absence
de Madame, j’allais la voir quelquefois ; et vous savez,
je bois un coup volontiers, je fais un cent de piquet. Comme je
n’avais rien à faire à ce moment-là, je
finis par aller tous les soirs chez ma parente et je fis la
connaissance de tous les maçons et de tous les manœuvres
qui fréquentaient son établissement, tellement qu’il
y en avait quelques-uns qui me tutoyaient et que je les tutoyais
tous.

« Le cabaret était une pauvre
baraque en planches, élevée sur un terrain vague, à
gauche, à l’entrée de la rue. Le terrain avait
été loué pour douze ans par le mari de ma
parente. Le pauvre homme était mort, et, à l’époque
dont je parle, le bail allait bientôt finir. Mais le
propriétaire du terrain, qui, d’abord, s’était
promis de construire une grande maison, n’avait sans doute pas
assez d’argent ; car le bail expiré, il laissa la
cabaretière tranquille et divisa son terrain en deux lots. Sur
le second, il posa les fondations d’une maison.

« La dernière fois que j’avais
vu ma parente – la veille du retour de Madame –, je
l’avais trouvée tout en larmes ; elle se croyait
ruinée. Quand je la revis, elle était toute contente et
son cabaret était plein. Elle donnait à manger non
seulement aux maçons, mais aux serruriers, menuisiers et
autres corps d’État qui construisaient la maison. Cette
fin de bail, qui la menaçait d’une ruine, était
devenue une fortune pour elle. La maison commençait à
s’élever hors de terre et on construisait les caves en
même temps que montaient les quatre murs.

« Ce fut le soir de ce jour-là
que Madame me confia cette cassette qui renfermait un million. Je
passai quarante-huit heures à chercher dans ma tête un
moyen de mettre cet argent en sûreté. Mais où ?
mais comment ? Vous savez, un homme bête comme moi,
poursuivit Milon, ça n’a pas d’imagination, et les
pauvres gens qui ont un trésor à cacher n’ont pas
deux endroits : ils le fourrent dans leur paillasse, où
ils creusent un trou dans le mur de leur cave. Moi, je pensai tout de
suite à la cave ; mais comme je n’avais pas de cave
à moi je me mis à songer à ces belles caves
toutes neuves qu’on élevait au Gros-Caillou, auprès
du cabaret de ma parente. Alors, je ne fis ni une ni deux ; je
m’en retournai trois jours de suite au cabaret, et je refis
connaissance avec mes amis les maçons. Le quatrième,
j’arrivai tout désolé.

« – Qu’est-ce que vous
avez donc, père Milon ? me demanda l’entrepreneur,
un gros Limousin qui m’avait pris en amitié, parce qu’il
disait que moi seul pouvais lui tenir tête à boire.

« – J’ai, répondis-je,
que j’ai eu des raisons avec Madame et qu’elle m’a
donné mon compte.

« – Et vous êtes sans
place ?

« – Oui, et je ne veux plus
du métier de domestique.

« – Est-ce que vous voulez
vivre de vos rentes ?

« – Non ; d’abord
je n’ai pas de rentes. Et puis je ne suis pas homme à
rien faire. Je veux être ouvrier. Je n’ai pas encore
cinquante ans et je suis solide, comme vous voyez.

« – Ça c’est
vrai, me dit-il, et vous feriez un beau tailleur de pierres ou un
joli maçon. Tiens, ajouta-t-il, je vous embauche à cent
sous par jour.

« – Non, répondis-je,
ça ne me va pas. Je veux être à mes pièces,
à tant de la toise de maçonnerie.

« – Tope ! me dit-il :
venez demain à l’ouverture du chantier, nous
commencerons.

« Nous vidâmes une bouteille et
je m’en allai. Le lendemain j’étais exact. Le
patron me demanda si je voulais travailler en haut ou en bas.

« – En bas, lui dis-je,
l’air des caves est bien plus sain.

« – Farceur ! me
dit-il, on voit bien que vous aimez à boire un coup.

Milon s’interrompit un moment. Tandis qu’il
causait ainsi, Cent dix-sept et lui étaient arrivés au
Champ-de-Mars.

– Ah ! reprit le colosse, il faut
vous dire, maître, que je suis provençal et que j’ai
été maçon dans ma première jeunesse, aux
environs de Marseille. Ça me connaissait, le bâtiment,
et j’avais dit au patron que j’en étais.

« Quand il me vit manœuvrer
l’équerre et la truelle, il vit bien que je savais le
métier.

« – Allons, mon garçon,
me dit-il, je vois bien que nous allons pouvoir nous entendre.

« Et il me donna un caveau tout entier
à l’entreprise. C’était ce que je voulais.
Nous étions alors en été. Les ouvriers à
la journée arrivent à six heures du matin et s’en
vont à six heures du soir. Mais ceux qui sont à la
tâche travaillent quelquefois une heure de plus, quand ils sont
laborieux. Moi, j’étais au chantier bien avant six
heures ; quelquefois même à quatre heures et demie.

« Quand toutes mes mesures furent bien
prises, un matin que j’étais tout seul, à cinq
heures moins un quart, je déplaçai une pierre de taille
du caveau et je mis la cassette derrière, puis... je
remaçonnai la pierre, et ni vu ni connu !

« Vous pensez bien, acheva naïvement
Milon, qu’une maison n’est pas construite pour huit
jours. Il pourrait se passer bien des centaines d’années
avant qu’on songeât à démolir celle-là.

– C’est parfait, dit Cent
dix-sept avec une pointe d’ironie : mais as-tu marqué
la pierre ?

– Non, mais c’est la sixième
en venant du côté de la porte à gauche.

– Et le caveau ?

– Il est au bout du corridor souterrain
qui aboutit à l’escalier des caves.

– C’est fort bien ; mais
enfin, si cette maison est encore debout, elle est habitée ?

– Sans doute.

– Et comment pénétreras-tu
dans la cave ?

– Allez ! allez ! fit Milon
d’un air fin, j’ai mon idée.

Et ils continuèrent à marcher dans
la direction du Gros-Caillou.

– Comment quittas-tu le chantier ?
demanda Cent dix-sept.

– Oh ! bien simplement, allez !
Un soir, deux jours après, je proposai un cent de piquet au
patron, avec deux litres pour enjeu. Je lui contestai un point, il se
fâcha ; je me fâchai plus fort et je lui jetai les
cartes à la figure. Comme j’étais plus fort que
lui, au lieu de se jeter sur moi, il se contenta de me donner mon
compte... et je rentrai chez Madame.

– Et ta parente ?

– La pauvre femme m’a cru
coupable, comme tout le monde, quand on m’a condamné ;
mais elle ne m’a pas renié. Elle m’a envoyé
de temps en temps une pièce de cent sous : jusqu’au
moment où je n’ai plus rien reçu. Je pense bien
qu’elle est morte.

– Ce qui fait que le cabaret a dû
passer en d’autres mains.

– Ou bien on aura bâti dessus.

Comme il parlait ainsi, Milon venait d’atteindre
l’entrée de la rue de Grenelle.

– Tenez, dit-il, nous y voilà.

Il s’enfonça dans la rue, et Cent
dix-sept le suivit. Le Gros-Caillou est un quartier désert,
passé onze heures du soir. Depuis longtemps, les soldats sont
rentrés, les boutiques fermées, les maisons closes. Il
n’y avait pas un chat dans la rue de Grenelle ; mais on
voyait dans le lointain une lanterne verte qui changeait de place.

– Laissons passer l’omnibus, dit
Milon.

Et il s’arrêta.

L’omnibus passa ; les deux faux maçons
continuèrent leur chemin. Enfin, Milon s’arrêta de
nouveau.

– C’est ici ! dit-il.

Et il montrait deux maisons neuves et comme
pareilles. Seulement l’une d’elles avait une teinte plus
grise ; l’autre s’était élevée,
sans doute, sur l’emplacement du cabaret. Milon alla se placer
devant la première et dit à Cent dix-sept, tout bas :

– Voilà où est l’argent !
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L’omnibus passé, la rue de Grenelle,
au Gros-Caillou, était maintenant aussi déserte qu’une
des allées du Père-Lachaise ou du cimetière
Montmartre. Milon se baissa et toucha de la main les barreaux d’un
soupirail.

– Ils sont épais, dit-il, mais
c’est là.

– Voyons, fit Cent dix-sept,
explique-moi ton idée.

– C’est bien simple, dit Milon ;
j’ai apporté des outils.

– Quels outils ?

– Une lime pour scier les barreaux.

– Bon... Après ?

– Et un ciseau de maçon pour
desceller la pierre.

– Est-ce tout ? demanda Cent
dix-sept en souriant.

– Non, j’ai encore une corde
autour des reins.

– Pour quoi faire ?

– Pour nous aider à descendre
dans la cave et nous permettre d’en sortir.

– Tout cela est fort bien, reprit Cent
dix-sept ; mais avant de mettre ton projet à exécution,
allons donc nous asseoir là-bas, sur cette borne.

Milon regarda le maître avec
étonnement.

– Viens toujours, dit le maître
avec son accent d’autorité.

Milon le suivit. Cent dix-sept tira une pipe de sa
poche et la bourra tranquillement :

– Nous avons l’air de vrais
maçons qui viennent de ripailler dans quelque bouchon du
voisinage.

Milon attendait que Cent dix-sept s’expliquât.
Celui-ci alluma sa pipe, et ce ne fut qu’à la troisième
bouffée qu’il se décida à parler :

– Depuis combien de temps as-tu quitté
Paris ?

– Depuis onze ans, répondit le
colosse.

– Sais-tu combien il y avait de
sergents de ville alors ?

– Deux ou trois cents, peut-être...

– Il y en a deux mille aujourd’hui,
et des postes dans tous les quartiers.

– Bon ! dit Milon, vous ferez le
guet.

– Soit, mais je suppose qu’on
nous surprenne...

– Ah dame !...

– Nous retournerions au bagne du même
coup, car il y a tentative de vol avec effraction.

– Mais ce n’est pas un vol,
puisque l’argent est à nous !

– Eh bien ! dit Cent dix-sept en
riant, si tu peux prouver ça à la justice, quand elle
aura mis le nez dans nos affaires, tu seras fièrement malin,
mon bonhomme.

– Mais enfin, c’est l’argent
des petites !

– Soit.

– Et il nous le faut.

– Je ne dis pas non. Seulement, il est
inutile de risquer un nouveau voyage dans le midi de la France, tu
sais... quand on vient passer l’hiver à Paris...

– Je ne vois pourtant pas d’autre
moyen de pénétrer dans la cave et d’avoir la
cassette.

– Est-ce que tu voyais un moyen de
sortir du bagne, il y a six mois, sans être repris ?

– Ça, non, j’en conviens.

– Et n’est-il pas convenu que tu
es le bras et moi la tête de notre association ?

Milon courba humblement la tête.

– Vous avez raison, maître,
dit-il ; je suis un imbécile. Pardonnez-moi.

– À la condition que tu
m’obéiras.

– Ne suis-je pas votre esclave ?

– Eh bien ! viens alors, dit Cent
dix-sept, qui le ramena devant la maison et lui montra le dessus de
la porte cochère d’où pendaient plusieurs
écriteaux :

– Voilà, dit-il, un concierge
bien négligent. Il finira par se faire voler ses écriteaux.

– Ça, c’est vrai, dit
naïvement Milon. Il devrait les rentrer tous les soirs.

– Aussi, je le congédierai, dit
froidement Cent dix-sept.

– Vous ? fit Milon stupéfait.

– Sans doute, quand nous serons
propriétaires de la maison.

– Vous voulez donc l’acheter ?

– Dès demain. C’est le
moyen le plus sûr de bouleverser notre cave de fond en comble,
si bon nous semble, sans que personne y trouve à redire.

– Mais, dit Milon, comment la
paierons-nous ?

– N’y a-t-il pas un million dans
la cassette ?

– C’est vrai.

– Ce sera un placement comme un autre
que nous ferons aux petites.

– Maître, dit Milon, je ne
comprends pas très bien. Pour payer la maison, il faut avoir
de l’argent.

– Tu te trompes, mon vieux. On n’achète
pas une maison comme on achète un gilet de flanelle, argent à
la main. Il y a la purge légale qui dure trois mois, et on
peut stipuler dans l’acte d’acquisition la jouissance
immédiate.

– Oui, mais encore faut-il qu’on
ait confiance en nous ?

– Imbécile ! dit Cent
dix-sept, ne suis-je pas le major Avatar, un grand seigneur russe ?

– C’est juste.

– Dans ces conditions-là, mon
bonhomme, la moitié de Paris me vendrait l’autre à
crédit.

– Mais enfin, maître, dit encore
Milon, si la maison n’est pas à vendre ?

– N’as-tu pas vu les écriteaux
de location ?

– Oui.

– Eh bien ! tu loueras un
appartement avec grenier et cave. Après tout, si le caveau ne
tombe pas dans notre lot, nous nous souviendrons de notre ancien
métier, et nous en serons quittes pour risquer deux mois de
correctionnelle.

– Vous avez réponse à
tout, maître, dit humblement Milon.

– Tâche de faire comme moi alors,
dit Cent dix-sept, qui prit son ancien compagnon de chaîne par
le bras et l’entraîna de nouveau vers le Champ-de-Mars,
car, mon vieux, tu n’as oublié qu’une chose.

– Laquelle ?

– C’est de me dire le nom des
petites.

– L’une, la brune, s’appelait
Antoinette ; l’autre, la blonde, Madeleine.

– Mais... leur autre nom ?

– Elles ne doivent pas le savoir,
puisque Madame les avait mises dans le pensionnat sans vouloir le
dire.

– Mais, reprit Cent dix-sept, qui
s’amusait de la naïveté du colosse, tu le sais,
toi ?

– Oui ; Madame s’appelait la
baronne Miller, un nom allemand.

– Et ses frères ?

– Je ne sais pas ; Madame n’en
parlait jamais.

– Mais enfin, quand on t’a jugé,
qu’ils t’ont fait condamner, on a prononcé leurs
noms ?

– Oui, mais j’avais perdu la
tête ; je ne me rappelle pas. Tout ce que je sais, c’est
qu’il y en avait un qu’on appelait M. Karl.

– Mon pauvre ami, dit Cent dix-sept,
c’est fort heureux que je me sois mis dans ton jeu, tu n’en
serais jamais sorti.

– Je suis si bête, dit Milon avec
naïveté.

– Mais tu dois te souvenir de la rue où
était la maison de ta maîtresse ?

– Oh ! ça oui... rue de
Verneuil.

– Allons-y ! dit Cent dix-sept.

– Comment ! fit Milon avec un
soupir, nous nous en allons ?

– Mais... sans doute...

– Si, d’ici à demain, on
allait voler la cassette ?...

Cent dix-sept haussa les épaules.

– Puisqu’elle y est depuis dix
ans, dit-il.

Et il lui fit traverser le Champ-de-Mars,
l’esplanade des Invalides, et prendre la rue de l’Université.
Milon se frappa le front :

– Ah ! j’y suis, dit-il, je
sais pourquoi nous allons rue de Verneuil, pardieu !

– Vraiment ? fit Cent dix-sept en
souriant.

– Dame ! les frères de
Madame ayant hérité d’elle, ils doivent habiter
l’hôtel.

– Ou l’avoir vendu ; mais
enfin on retrouvera.

Ils parvinrent rue de Verneuil. Milon allait en
avant, comme un chien de chasse qui quête une voie.

– Bon, dit-il, voilà que je ne
m’y reconnais plus.

– Je m’y reconnais, moi, dit Cent
dix-sept. L’hôtel a été démoli et a
fait place à une maison de six étages.

– Alors... comment savoir ?

– Nous saurons demain, dit Cent
dix-sept. Allons-nous-en. Noël nous attend.

Ils suivirent la rue de l’Université,
puis la rue Jacob, s’enfoncèrent dans la rue de
l’École-de-Médecine et ne s’arrêtèrent
qu’au milieu de la rue Serpente. Là, Cent dix-sept sonna
à la porte vermoulue d’une vieille maison qui avait dû
être un hôtel. Il se fit quelque bruit au-dedans de
l’allée, vu l’heure avancée de la nuit.

– Qui va là ? dit une voix
à l’intérieur.

– Les amis du Limousin ! répondit
Cent dix-sept.

La porte s’ouvrit, et Cocorico, l’ancien
forgeron du bagne, accourut à la rencontre du maître.










[bookmark: _Toc237865116]
X





Il y avait trois jours que Mlle Antoinette
s’était évanouie en apprenant de la bouche même
de Mme Raynaud que Pauline de Beaurevert était
morte il y avait plus de dix ans.

La pauvre dame infirme avait appelé au
secours ; les voisins étaient accourus ; on avait
prodigué des soins à la jeune fille et fini par lui
faire reprendre ses sens, mais la cause de son évanouissement
était demeurée un mystère. Depuis trois jours,
Antoinette était changée, comme si elle eût fait
une grave maladie. Pâle, l’œil atone, tressaillant
au moindre bruit, elle avait sans cesse devant les yeux cet homme
qui, sans doute, avait spéculé sur son dénuement.

Et elle s’était servie de cet
argent ! et quand cet homme viendrait, elle ne pourrait pas le
lui rendre... car il reviendrait sûrement un jour ou l’autre
– Antoinette savait assez la vie déjà pour n’en
pas douter – réclamer le prix de ses services. Et elle
ne pourrait pas lui rendre la somme entière ; car elle
n’avait pas touché au reste et s’était
hâtée d’enfermer les cinq cents francs qu’elle
avait encore au plus profond d’un tiroir, comme si la vue de
cet argent lui eût été odieuse.

Elle s’était remise au travail avec
plus d’ardeur que jamais, allongeant les jours, abrégeant
les nuits. Le petit père Rousselet, qui prenait goût à
son commerce de traductions, était revenu, apportant un gros
volume britannique où la vie d’un parfait gentleman et
d’une lady accomplie était racontée
minutieusement en quatre cent trente pages d’un ennui mortel,
assaisonnées à chaque chapitre de tartines beurrées,
de thés et de sandwiches. On mange énormément
dans les romans anglais. Le petit père Rousselet avait donc
apporté ce volume en disant à la jeune fille :

– Je vais faire une folie, mais je suis
en veine, tant pis ! si vous me rendez ce volume à la fin
de la semaine, je vous donne trois cents francs.

– Trois cents francs ! ! !

Antoinette s’était mise à
l’ouvrage. Elle se couchait à minuit et se levait à
quatre heures du matin, se disant :

– Si cet homme pouvait attendre huit
jours, je serais sauvée !

On lui avait payé une centaine de francs de
leçons, et maintenant elle avait un espoir, c’est que sa
lettre se croiserait avec la lettre mensuelle de Madeleine, qui
renfermait régulièrement une centaine de francs.

Oh ! alors il faudrait bien qu’Antoinette
retrouvât cet homme qui avait eu l’audace de lui faire un
mensonge pour l’obliger. Elle se souvenait de son nom !
elle bouleverserait tout Paris pour arriver jusqu’à lui
et le forcer à reprendre son argent.

Le quatrième jour commençait et elle
n’avait aucune nouvelle d’Agénor.

– Ah ! s’il pouvait attendre
encore ! murmura-t-elle ; trois jours, plus que trois
jours !

La mère Philippe entra comme à
l’ordinaire, vers sept heures. Depuis qu’elle faisait le
modeste ménage des deux femmes, la concierge avait fini par
calculer à peu près rigoureusement au nombre de
feuillets entassés sur la table, l’heure du lever de la
jeune fille.

– Oh ! mademoiselle, dit-elle ce
jour-là, vous n’êtes vraiment pas raisonnable !
Vous vous êtes levée bien avant quatre heures.

– C’est possible, dit
Antoinette ; je suis très pressée pour ce
travail-là, ma bonne Philippe.

La vieille femme était toujours très
respectueuse avec Antoinette, mais son respect n’était
point dépourvu d’une certaine familiarité
affectueuse.

– Ma bonne demoiselle, dit-elle, en
appuyant une de ses mains sur la table de travail, vous savez si nous
vous aimons, Philippe et moi...

– Oh ! je le sais ! dit
Antoinette, et je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour
moi.

– Eh bien ! reprit la mère
Philippe, vous avez un nouveau chagrin, bien sûr ; nous le
disions avec Philippe, hier soir, en nous couchant. Vous êtes
revenue avec bien de l’argent, l’autre jour, et...

– Taisez-vous, au nom du ciel !
dit Antoinette.

– Pardon si je viens de vous faire de
la peine, reprit la mère Philippe avec émotion ;
si seulement Philippe ou moi, nous pouvions vous tirer de peine !
Justement mon frère est revenu ; il est tout à
votre service.

– Merci, ma bonne femme, dit
Antoinette ; mais vous vous trompez, je n’ai aucun chagrin
et n’ai besoin de rien maintenant.

Et, comme elle parlait ainsi, Antoinette laissa
tomber une larme sur le feuillet commencé qu’elle avait
devant elle.

– Oh ! c’est mal, dit la
mère Philippe, c’est très mal, ça,
mademoiselle, d’avoir méfiance de nous qui vous aimons
tant !

L’accent de la pauvre femme avait quelque
chose de douloureux qui alla au cœur d’Antoinette. La
pauvre fille tendit la main à la concierge et lui dit :

– Je veux tout vous dire.

Et elle lui confia, en effet, sa singulière
rencontre avec M. Agénor de Morlux, l’histoire du
billet de mille francs, le mensonge qu’il lui avait fait et les
angoisses mortelles qu’elle éprouvait depuis ce
temps-là. Mais la mère Philippe n’avait pas la
délicatesse excessive de la jeune fille.

– Ah ! dit-elle, je donnerais bien
ma tête à couper que ça finira bien, tout cela.

– Que voulez-vous dire ? demanda
Antoinette toute tremblante.

– M. Agénor de Morlux,
continua la mère Philippe suivant son idée, je connais
ça, moi. Oui, c’est un jeune homme très riche...

– Il faut qu’il le soit, murmura
Antoinette avec amertume, pour faire de semblables folies.

– Eh ! mais, reprit la mère
Philippe, je crois bien que mon mari connaît son valet de
chambre.

Le front plissé d’Antoinette se
dérida un peu.

– Alors, dit-elle, il sera facile de
savoir où il demeure, ce monsieur ?

– Oh ! pour ça, oui...

– Trois jours encore ! murmura
Antoinette.

La mère Philippe ne comprenait trop rien
aux exclamations de la jeune fille, mais elle suivait toujours son
idée :

– Après ça, dit-elle, on
a vu des choses plus étonnantes que ça !

– Quoi donc ? dit Antoinette.

– Voyez-vous, mademoiselle, reprit la
mère Philippe, M. Agénor est assez riche...

– Eh bien ?

– Assez riche pour deux.

– Je ne comprends pas, dit la jeune
fille.

– Et quand ce n’est pas pour le
bon motif, on ne jette pas comme ça des billets de mille
francs par la fenêtre !

– Que voulez-vous dire ? demanda
Antoinette, qui n’osait pas comprendre.

– Pourquoi donc qu’il ne serait
pas tout de bon amoureux de vous, si belle et si sage, et si bien
éduquée qu’on dirait une princesse ? dit la
mère Philippe avec un naïf enthousiasme ; et qu’il
ne vous épouserait pas comme une fille de bonne maison que
vous êtes ?

Les joues d’Antoinette s’empourprèrent
et son irritation s’évanouit un moment. Mais bientôt
la pâleur reparut sur son visage et elle murmura avec un amer
sourire :

– On n’épouse pas une
pauvre fille comme moi !...

– Pourquoi donc ça ?
Pourquoi donc ça ? demanda la mère Philippe.
Tenez, moi qui vous parle, j’ai bien épousé mon
second mari quand il n’avait que ses deux bras, ses trente-deux
dents pour manger et ses deux yeux pour pleurer, et pourtant j’étais
une femme établie, moi... je payais patente !

Et la mère Philippe se redressa avec un
sentiment d’orgueil, bien légitime, après tout.

– Ah ! dit Antoinette en essayant
de faire trêve un moment à l’amertume de ses
pensées, vous étiez donc veuve quand vous avez épousé
le père Philippe ?

– Et établie, encore.

– Dans quel commerce ?

– Je tenais un commerce de liqueurs et
de marchand de vin au Gros-Caillou, dans la rue de Grenelle, dit la
mère Philippe, et j’avais des économies, et tous
les maçons du quartier mangeaient chez moi... Eh bien !
tout ça s’est en allé... Nous avons fini par
faire de mauvaises affaires ; voyez-vous, Philippe n’entend
rien au commerce. Un beau matin, nous nous sommes réveillés
ruinés... et nous avons été bien heureux de
trouver une place de concierges.

– Pauvres gens ! murmura
Antoinette, qui oubliait ses propres misères.

– Mais ça ne fait rien, reprit
la mère Philippe, j’ai dans l’idée, moi,
que ce M. Agénor...

– Oh ! taisez-vous !
taisez-vous ! mère Philippe.

– Bah ! bah ! s’il me
demandait des renseignements, je saurais bien lui dire, moi, qu’il
peut chercher par la terre entière, et même ailleurs, et
que jamais il ne trouvera une perle comme vous.

La mère Philippe fut interrompue par la
pendule qui sonnait huit heures, et deux coups discrets qu’on
frappa à la porte. Antoinette se retourna et pâlit de
nouveau. C’était le père Philippe qui apportait
deux lettres : l’une, bariolée de timbres ;
l’autre, avec un cachet rouge armorié. À la vue
de la première, Antoinette s’écria :

– Ah ! c’est de Madeleine !

Puis elle saisit la seconde en tremblant, et n’osa
l’ouvrir.

– Je parie, dit la mère
Philippe, que c’est de M. Agénor de Morlux.
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Après avoir remis les deux lettres, le père
Philippe s’était retiré. Sa femme entendit la
voix de Mme Raynaud qui appelait, et elle sortit à
son tour. Si bien qu’Antoinette se trouva seule. La jeune fille
avait pris les deux lettres et les regardait sans les ouvrir. Un
tremblement nerveux s’était emparé d’elle.
Qu’était-ce que cette enveloppe à cachet rouge ?
D’où venait-elle ? Il arrivait pourtant quelquefois
à Antoinette de recevoir des lettres dont, à première
vue, elle ne devinait pas la signature.

C’étaient quelquefois les parents de
ses élèves qui lui écrivaient, quelquefois aussi
une amie de pension perdue de vue. Mais, jusqu’alors, elle
avait ouvert chaque missive avec un sentiment de curiosité
banale, et rien de plus. Celles qui, au contraire, portaient le
timbre de la poste russe, celles de Madeleine, elle en brisait le
cachet avec une joie impatiente.

Et pourtant, ce jour-là, ce ne fut pas la
lettre de Madeleine qu’elle ouvrit la première. Ce fut
la lettre au cachet rouge – la lettre inconnue. Elle était
correcte, d’une écriture allongée et nette qui
trahissait une main d’homme. Avant de lire, Antoinette courut à
la signature :

Le baron
Agénor de Morlux.

Alors, son cœur se serra bien fort et
suspendit ses battements, tandis qu’un nuage passait sur ses
yeux. Et cependant elle lut... Elle lut, parce que la curiosité
est chez la femme un sentiment dont rien ne saurait triompher. Elle
lut aussi, parce qu’une voix secrète lui disait que
l’homme qui avait écrit cette lettre devait jouer dans
sa vie quelque étrange rôle. La lettre de M. Agénor
était respectueuse entre toutes.





« Mademoiselle [disait-il], la
Providence a souvent des vues qui sont impénétrables.
J’ai perdu ma mère presque au berceau ; émancipé
à dix-huit ans par un père à qui le soin de ses
plaisirs rendait ma tutelle fort lourde, j’ai été,
à cet âge où l’homme n’est encore
qu’un grand enfant, le maître absolu de ma destinée.

« J’ai aujourd’hui
vingt-six ans, cinquante mille livres de rente, un titre fort vieux
et bien authentique, et je suis aussi seul dans la vie qu’un
pauvre derviche en son désert, tournant comme lui sur
moi-même, et me demandant si la vie n’a pas des côtés
plus sérieux et un peu plus élevés que
l’existence du club, le betting et les courses plates,
les joies âcres du mistigri, et les loisirs cavaliers que nous
font ces créatures qui n’ont plus de la femme que le
nom.

« Un jour, une vieille amie de ma
famille, qui tripote des mariages par inclination, et peut-être
un peu aussi par intérêt, s’est avisée de
me présenter dans un monde très élégant,
très aristocratique, où les jeunes filles à
marier étaient aussi nombreuses que les grains de sable au
bord de la mer. Il y en avait des blondes, des brunes, des châtaines,
et aussi des rousses, qui rappelaient la déesse antique
répondant au nom de Junon. Toutes ces demoiselles sont très
fortes sur le piano, causent de mode comme une couturière,
savent par cœur les noms de tous les secrétaires
d’ambassade, s’informent si le premier homme qu’on
leur présente est assez adroit pour ne s’être
encore rien cassé dans un steeple-chase et s’il
compte donner à sa femme des diamants présentables et
des chevaux d’un demi-sang authentique. Parmi les jeunes gens
de mon monde, il y a tant d’hommes dont elles feront le
bonheur, que j’ai compris qu’elles seraient incapables de
me rendre heureux.

« Depuis six mois, misanthrope avant le
temps, sauvage retiré de la civilisation, je vivais dans le
désert de mon cœur – une solitude, mademoiselle,
où la baguette d’une fée fera, quand elle le
voudra, surgir des palmiers et des fontaines ; depuis six mois,
dis-je, triste et sombre, découragé de la lutte avant
d’avoir lutté, je songeais à entreprendre un de
ces voyages lointains qui guérissent du mal de Paris, cette
indisposition que nous nommons ainsi, et que les Anglais appellent
tout sottement le spleen.

« Une nuit, un matin plutôt, à
l’heure où le Paris oisif va s’endormir, une
étoile s’est allumée dans mon ciel morne, et j’ai
contemplé cette étoile mystérieuse ce matin-là
et les suivants, et tous les jours depuis six mois. Cette étoile,
vous la devinez, n’est-ce-pas ? C’est la petite
lampe de l’ange laborieux qui s’est fait le soutien de la
pauvre femme infirme et malade. Je ne vous parlerai point de sa
beauté, mademoiselle, je vous parlerai simplement de son noble
cœur et de ses vertus.

« J’ai osé faire un rêve,
et un rêve téméraire, sans doute je me suis pris
à songer un jour que si cette jeune fille, instruite, bien
élevée, courageuse et belle, le voulait, elle serait la
plus accomplie des femmes. Mériterai-je un tel honneur, moi
qui ne suis, hélas ! que riche et ennuyé ? Je
n’ose le croire, je n’ose l’espérer, et
cependant mon cœur domine ma raison, et je vous écris en
me mettant à genoux devant vous, en vous demandant pardon d’un
petit mensonge bien innocent. Refuserez-vous le pardon à celui
qui se dit, mademoiselle,

« Votre admirateur et votre
tout dévoué. »





Cette lettre jeta Antoinette dans un douloureux
ravissement. Ses joues s’étaient empourprées, son
cœur avait recommencé à battre. Elle n’avait
vu M. Agénor de Morlux qu’une fois et, malgré
elle, elle l’avait trouvé charmant. Et puis, il y avait
dans sa lettre un ton d’enjouement et de bonne humeur qui
ressemblait si bien à la franchise, qu’une femme plus
expérimentée que la jeune fille aurait pu s’y
tromper. Enfin, si modeste que soit une pauvre enfant comme
Antoinette, elle sait qu’elle est jolie. Pourquoi n’aurait-elle
pas inspiré une passion ? Et pourquoi cette passion ne
serait-elle pas guidée par un sentiment honnête ?
Elle prit son front à deux mains :

– Oh ! dit-elle, je crois que je
deviens folle.

Puis elle relut cette lettre, laissant encore, sur
sa table, celle de Madeleine. Tout à coup, et comme elle était
plongée dans une sorte de torpeur morale et physique, elle
entendit vibrer la voix de Mme Raynaud.

– Antoinette ? Antoinette ?
appelait la malade.

La jeune fille se leva :

– Me voilà, maman, dit-elle.

Et elle entra dans la chambre de la pauvre
institutrice et l’embrassa en lui disant :

– As-tu bien dormi, maman Raynaud ?

– Oui, mon enfant, oh !
délicieusement, fit la malade. Et puis, j’ai fait un si
beau rêve !

Antoinette tressaillit.

– Qu’as-tu donc rêvé,
maman ?

– La même chose qu’il y a
cinq jours.

– Mais qu’as-tu donc rêvé,
il y a cinq jours ? demanda-t-elle en tremblant.

– Que tu étais mariée...

– Oh ! maman !

– Et riche...

– Songe, mensonge, ma pauvre mère.

– Je rêve vrai, moi, dit
Mme Raynaud.

– Mais, maman, dit Antoinette, pour se
marier, il faut trouver... un mari...

– Il était trouvé dans
mon rêve... et je l’ai vu...

– Tu l’as vu ? fit
Antoinette toute frissonnante.

– Veux-tu que je te le dépeigne ?

– Oh ! je veux bien.

Antoinette s’efforça de rire, mais
son cœur battit si violemment, que Mme Raynaud,
prêtant l’oreille, aurait pu en entendre les battements.
L’institutrice reprit :

– C’était un grand jeune
homme, aux cheveux châtains, aux petites moustaches. Il était
mince, il avait le nez droit et l’œil bleu... et il te
regardait avec tant d’amour que j’avais envie de
l’embrasser et de l’appeler « mon fils » !

Antoinette jeta un cri :

– Mais qu’as-tu donc, petite ?
fit Mme Raynaud, souriante.

– J’oublie l’heure de mes
leçons, dit-elle.

Et elle se sauva dans sa chambre. Le portrait que
Mme Raynaud venait de lui faire était, chose
assez bizarre, celui d’Agénor. Antoinette s’enferma,
les yeux pleins de larmes, répétant à mi-voix :

– Oh ! je deviens folle !

Mais soudain son regard tomba sur la lettre de
Madeleine, sur cette lettre qu’elle n’avait pas daigné
ouvrir.

– Ah ! misérable ingrate
que je suis ! murmura-t-elle.

Et comme elle brisait le cachet, un papier plié
en quatre s’échappa de l’enveloppe. C’était
un billet de banque de mille francs.
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La vue de ce billet de banque produisit une
sensation étrange sur Antoinette. Jamais Madeleine ne lui
avait envoyé une somme aussi forte ; peut-être
même, jamais ne l’avait-elle eue en sa possession.

Il y avait là une nouvelle énigme,
et Dieu sait s’il y avait des énigmes dans la vie
d’Antoinette depuis huit jours ! Au lieu d’un
sentiment de joie, la vue de cet argent lui causa un sentiment de
vague inquiétude. Aussi se hâta-t-elle de déplier
la lettre de Madeleine. Cette lettre avait dû croiser en route
celle qu’Antoinette écrivait quelques jours avant.
Madeleine disait :





« Mon Antoinette bien-aimée, si
la poste n’allait plus vite que les voyageurs, ma lettre serait
inutile, car je vais la suivre. Si maman Raynaud est là quand
tu liras ces lignes, tâche que ton cœur ne batte pas trop
vite, retiens un cri d’étonnement. Je ne dis pas de
joie, car ta pauvre Madeleine te revient, l’âme navrée
et endolorie. Ma chérie, j’ai tant souffert depuis
quelques heures, que je ne vois pas comment je suis encore de ce
monde.

« Je quitte Moscou demain soir,
accompagnée jusqu’à la frontière de
Pologne par une vieille dame française qui me remplace, et
qu’on charge de veiller sur moi. À Wilna, elle me
remettra aux mains d’un intendant du comte Potenieff, celui
qui, hier encore, était une manière de maître
pour moi. L’intendant me conduira en Allemagne, et là,
sans doute, il trouvera à me confier à quelque famille
honorable qui partira pour la France. C’est te dire que, dans
trois semaines au plus tard, ta pauvre Madeleine sera près de
toi.

« Ah ! pourquoi ai-je tant
souffert ? pourquoi souffré-je tant encore, que la pensée
de nous voir bientôt réunies est impuissante à
ramener la paix dans mon cœur troublé ?

« Je pars, arrosée des larmes de
la comtesse Potenieff, comblée des largesses du comte. Le
comte m’a remis ce matin un portefeuille qui renferme vingt
mille francs ; ma dot, ma chérie, une fortune pour nous
deux... Hélas ! le prix de mon bonheur !... J’en
distrais tout de suite une faible partie que je t’envoie, car
on m’a écrit en cachette de Paris – la mère
Philippe, tu le devines – la maladie de maman Raynaud, et tu es
peut-être bien gênée. Je vous porte le reste... Ô
mon Dieu ! pourvu que j’aie la force d’arriver !

« Mon cœur restera ici, enchaîné
à ce sol neigeux, et cela pour toujours. Vous aurez le corps
de Madeleine, mais son âme... Ah ! Moscou l’a prise
tout entière...

« Je te veux dire ma triste histoire,
tout de suite, la plume à la main ; car, de vive voix, je
n’en aurais jamais la force ; et puis, vous ne m’en
parlerez jamais, n’est-ce pas ? Vous me laisserez vivre en
ma torpeur morale, en mon désespoir sans limites, jusqu’à
ce que Dieu me donne la force d’oublier ou me rappelle à
lui.

« Le comte et la comtesse Potenieff,
que tu as vus une fois le jour où j’ai quitté
Paris, sont, comme tu as pu en juger, d’un certain âge.
La comtesse, fort belle encore, a dépassé la
quarantaine ; le comte a cinquante-cinq ans. Leur fille,
Mlle Olga, est une belle personne un peu hautaine,
qu’on destine en mariage à un capitaine de la garde
impériale en garnison à Moscou. Quand nous sommes
arrivés ici, je n’avais jamais vu Yvan. Qu’est-ce
que Yvan ? vas-tu me dire. C’est l’homme pour qui je
me sens mourir ; c’est le fils du comte Potenieff, le seul
héritier de son nom. Yvan a vingt-six ans ; il est
officier, et son régiment tient garnison à Pétersbourg.
Pendant plus d’un an, il a été éloigné
de sa famille, nous étions à Moscou depuis le printemps
dernier que je ne l’avais pas encore vu. Il est beau –
pour moi du moins, il a quelque chose de dominateur dans le regard ;
il a un charme indicible dans la voix. Quand il est venu, il y a cinq
mois, c’était l’époque où le comte
et la comtesse quittent Moscou pour se rendre dans leurs terres. Yvan
nous a suivis.

« Le château du comte est bâti
au milieu d’une de ces solitudes de la Russie méridionale
où il faut des centaines de verstes avant de rencontrer un
village ou une maison. Mais c’est un pays admirable en été ;
la steppe y est rose, le ciel bleu, les champs se couvrent de belles
moissons jaunes, et les alouettes qui voyagent par bandes, mêlées
aux flamants roses et bleus, y chantent leurs chansons sans fin.
Cette nature étrange et séductrice a conspiré
contre la paix de mon cœur.

« C’est durant ces longues
promenades du soir, en traîneau, au travers des steppes,
qu’assise auprès d’Yvan, le merveilleux conducteur
de chevaux à demi sauvages, j’ai senti le trouble
pénétrer dans mon âme. Yvan m’a aimée
ou il a feint de m’aimer... Hélas ! à cette
heure encore, et malgré ce que j’ai vu et entendu, c’est
un abominable problème pour mon pauvre esprit. Yvan a eu pour
moi toutes les tendresses, tous les emportements, tous les délires
de la passion ; et un jour que je me suis jetée à
ses pieds, le suppliant d’avoir pitié de la pauvre fille
sans nom, sans fortune et presque sans patrie, il m’a relevée
en me disant :

« – Mon père et ma
mère m’aiment et font ce que je veux. Je leur déclarerai
que je veux vous épouser, et ils consentiront à notre
union.

« J’ai cru Yvan ; je
l’aimais, j’ai espéré...

« Il y a huit jours, nous sommes
revenus à Moscou. Le congé d’Yvan allait finir ;
il a demandé et obtenu une prolongation. Il voulait, me
disait-il, avouer notre amour à sa famille et obtenir
sur-le-champ son consentement. Je l’ai cru encore.

« Ah ! ce que j’ai fait de
rêves de bonheur et de fortune pour moi, pour toi, pour maman
Raynaud depuis ces huit jours... hier, le ciel est tombé sur
ma tête, et pourtant je ne suis pas morte encore.

« Écoute !

« La comtesse Potenieff est entrée
dans ma chambre, hier soir, tout en larmes, et m’a prise dans
ses bras :

« – Pauvre enfant !
m’a-t-elle dit, soyez forte, car ce que je vais vous dire est
capable de vous tuer.

« Et, comme je pâlissais :
Vous aimez Yvan et Yvan prétend vous aimer. Il vous a même
promis de vous épouser... Pauvre enfant !... Vous ne
connaissez pas Yvan, poursuivit-elle ; c’est un garçon
sans cœur, corrompu, ambitieux...

« Je jetai un cri qui était une
protestation contre de telles paroles ; elle reprit :

« – Yvan sait que nous ne
sommes plus riches ; l’émancipation des serfs nous
a presque ruinés. Pour relever notre maison, il faut qu’Yvan
épouse une riche héritière ; et il part
demain pour Pétersbourg, où nous lui avons ménagé
une entrevue avec Mlle Vazilika P..., qu’il
doit demander en mariage.

« – Oh ! m’écriai-je,
c’est impossible !

« – Venez avec moi,
dit-elle, et vous verrez si je vous ai menti.

« Elle m’entraîna sans
force et sans voix. La porte de ma chambre donnait sur un corridor au
bout duquel se trouvait l’appartement d’Yvan. Cet
appartement se composait de deux pièces, un fumoir et une
chambre à coucher. On entrait par le fumoir. Quand nous fûmes
à la porte, nous entendîmes des voix bruyantes au-dedans
et des éclats de rire. Je reconnus la voix d’Yvan parmi
celles de quelques officiers de ses amis, qu’il avait invités
à venir boire le thé chez lui.

« – Écoutez ! me
dit impérieusement la comtesse. Plus morte que vive, je prêtai
l’oreille. Yvan disait :

« – Oui, mes amis, mon père
et ma mère sont bien durs avec moi ; ils viennent
m’interrompre au milieu d’un joli petit roman d’amour
que je m’étais ménagé.

« – Ah ! oui, dit une
autre voix, la jolie Française ?

« – Hélas !

« – Est-ce que tu ne voulais
pas l’épouser ?

« – Heu ! heu !
j’y ai pensé un instant... mais me voici raisonnable...
Je pars demain matin... et je suis tout à la blonde Vazilika.

« Je n’en ai pas entendu
davantage, et je suis tombée évanouie dans les bras de
la comtesse. Quand je suis revenue à moi, j’étais
dans mon lit, en proie à une fièvre ardente, et il
était six heures du matin. La comtesse était à
mon chevet.

« – Mon enfant, m’a-t-elle
dit, il faut nous séparer. Vous allez retourner en France.

« Et elle m’a remis de la part du
comte un portefeuille qui contenait vingt mille francs. Yvan est
parti depuis une heure... et je ne le reverrai jamais !

« Voilà mon roman, chère
sœur. Il est simple, n’est-ce pas ? il est
affreux... j’ai envie de mourir... Adieu... au revoir plutôt,
car je songe à toi et cette pensée me donnera la force
de vivre.

« Ta Madeleine. »





Antoinette avait lu cette lettre en fondant en
larmes. Celle de M. Agénor était toujours là,
sur la table. Elle la repoussa vivement.

– Ô crédule que j’étais !
fit-elle.
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Cette lettre, qui avait fait huit cents lieues
pour arriver juste à la même heure que cette autre
lettre qui venait lui parler d’amour, de fortune et de bonheur,
n’était-ce pas pour Antoinette un de ces avertissements
terribles comme la Providence se plaît à en donner à
la veille des catastrophes de ce monde ?

Antoinette se posa cette question et se répondit
aussitôt affirmativement. Ce jeune homme qui lui parlait de
mariage, c’était un séducteur, comme cet autre
jeune homme du nom d’Yvan, qui avait abusé la pauvre
Madeleine, et qui venait peut-être de consommer son malheur
éternel.

Antoinette se dit tout cela.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle,
n’étais-je pas insensée tout à l’heure ?
Est-ce qu’on épouse des malheureuses orphelines pauvres
comme nous ?

Et alors elle prit une plume et, d’une main
fiévreuse, elle écrivit les lignes suivantes :





« Monsieur,

« Vous vous êtes mépris
sur moi. Je ne suis ni une fille qu’on séduit ni une
femme qu’on épouse.

« Vous m’avez trompée –
généreusement, il est vrai –, mais enfin vous
m’avez trompée ! Mademoiselle Pauline de Beaurevert
n’était point votre cousine, et la pauvre femme est
morte depuis près de dix ans.

« Votre ruse, que je continue d’appeler
pieuse, monsieur, ne peut donc tenir contre ce dernier mot.

« Il est possible que je vous aie plu ;
je suis trop fière pour supposer que les termes de votre
lettre ne soient rigoureusement vrais ; j’ai trop d’estime
de vous et de moi pour croire que vous ayez eu un seul instant la
pensée de faire de moi votre maîtresse ; je crois
aussi qu’il vous serait impossible de donner suite à vos
projets, c’est-à-dire de faire de moi votre femme.

« Vous avez une famille riche, ayant
sans doute l’orgueil de caste, et je ne dois pas vous
dissimuler que je n’ai d’autre nom que celui sous lequel
vous m’avez écrit. Je m’appelle simplement
Antoinette ; Antoinette tout court. Je n’ai pas même
un nom bourgeois à ajouter à ce prénom.

« Voulez-vous mon histoire en deux
mots ?

« La voici : J’ai une sœur.
J’ai une mère. Placées enfants dans le pensionnat
de Mme Raynaud, nous n’avons plus revu notre
mère, qui, sans doute, est morte depuis longtemps. Mme Raynaud
nous a élevées sans pouvoir nous révéler
le nom que nous devrions porter dans le monde, car ce nom, on ne le
lui avait pas dit. Élevées par charité, ma sœur
et moi nous nous sommes résignées de bonne heure à
l’existence modeste que nous menons. Je travaille, je prie et
j’ai foi en Dieu. Je n’ai jamais songé à me
marier, par la raison toute simple que le seul homme qui pourrait
convenablement unir son sort au mien serait un pauvre diable comme
moi, gagnant péniblement sa vie.

« On ne tire plus du beurre de deux
cailloux. Encore moins, une pauvre fille sans dot ne saurait songer à
un établissement comme celui que vous me proposez.

« Votre famille vous ferait comprendre
le ridicule d’une pareille alliance, et je ne dois pas vous
laisser préparer des événements qui blesseraient
un jour ma fierté. Nos relations doivent donc en rester là,
monsieur. Oubliez-moi ; cela vous sera facile dans le monde au
milieu duquel vous vivez. Je me souviendrai toujours, moi, de votre
action si simple et si généreuse, et de l’honneur
que vous m’avez fait en paraissant rechercher la main de celle
qui se dit

« Votre servante,

« Antoinette. »





À cette lettre Antoinette joignit le billet
de mille francs que venait de lui envoyer sa sœur. Puis elle
mit le tout sous enveloppe et appela la mère Philippe. La
concierge, qui achevait son ménage, accourut :

– Ma bonne Philippe, dit Antoinette qui
essuyait ses yeux rouges, votre mari peut-il me faire une course ?

– Oui, mademoiselle ; où
cela ?

– Rue de Surène, répondit
Antoinette.

La concierge fit un léger mouvement :

– Oh ! mon Dieu ! dit-elle,
mais c’est chez ce beau monsieur...

– De qui parlez-vous ? fit la
jeune fille en fronçant légèrement ses beaux
sourcils.

– Le monsieur qui vous a parlé
l’autre jour dans la rue, dit la mère Philippe.

– Vous savez cela ?

Et la voix d’Antoinette tremblait un peu.

– Ma foi, mademoiselle, dit la mère
Philippe, faut bien vous dire la vérité. Mon mari et
moi, nous vous aimons tant, voyez-vous, que nous vous souhaitons tous
les bonheurs de la terre. Eh bien ! faut bien vous dire que nous
en savons un peu long. M. le baron Agénor de Morlux est
un beau et brave jeune homme qui se meurt d’amour pour vous...

Antoinette fit un geste de dénégation.

– Et qui vous épousera, soyez-en
bien sûre. Mme Raynaud n’est pas la seule
à l’avoir rêvé... Moi aussi... et tous.
Quand il est venu... hier soir...

– Il est venu ?

– Oui, chez nous... c’est lui qui
a apporté la lettre que Philippe vous a montée ce
matin.

– Et vous ne me l’avez pas dit ?

– Nous n’avons pas osé.

– C’est mal, cela, ma bonne mère
Philippe, dit Antoinette avec tristesse. Mais écoutez bien ce
que je vais vous dire : jamais je n’épouserai M. le
baron de Morlux.

– Ah ! pourquoi donc pas ?

– Pour deux raisons : la première,
c’est que je n’ai pas de dot.

– Qu’est-ce que ça fait,
puisqu’il est riche ?

– La seconde, répéta
Antoinette, c’est que non seulement je n’ai pas de dot,
mais que, encore, je n’ai pas de nom, je ne sais comment
s’appelait ma mère, et sans doute ma mère est
morte, puisque ma sœur et moi nous ne l’avons jamais
revue.

Antoinette prononça ces derniers mots avec
une émotion qui gagna la mère Philippe.

– Allez me chercher votre mari,
reprit-elle avec douceur et fermeté tout à la fois.

La mère Philippe obéit. Antoinette
ferma la lettre et écrivit sur l’enveloppe :





À
Monsieur le baron de Morlux,

rue de
Surène.





Mais, voulant oublier à tout prix, elle se
prit à songer à la pauvre Madeleine.

Le père Philippe arriva, toujours timide et
embarrassé dans sa marche et son attitude. Antoinette lui
tendit silencieusement la lettre. Le concierge comprit que la
résolution de la jeune fille était inébranlable ;
il prit la lettre et sortit sans faire aucune réflexion. Mais
les femmes sont plus tenaces que les hommes ; la mère
Philippe revint quand son mari fut parti.

– Ma bonne demoiselle, dit-elle,
êtres-vous bien sûre que votre mère ne soit plus
de ce monde ?

– La dernière fois que nous
l’avons vue, ma sœur et moi, nous avions environ huit
ans, pauvre mère ! Comme elle nous couvrait de baisers...
on eût dit qu’elle pressentait que cette entrevue était
la dernière. Pourquoi s’était-elle séparée
de nous si jeunes ?... Pourquoi nous plaçait-elle en
pension à un âge où nous avions si grand besoin
de ses caresses ? Voilà ce que nous n’avons jamais
su et ce que sans doute nous ne saurons jamais.

– Mais, mademoiselle, dit la mère
Philippe, comment avez-vous pu oublier le nom de votre mère ?

– Nous ne l’avons jamais su. Nous
l’appelions « maman ». Les domestiques
l’appelaient « Madame la baronne ». Voilà
tout ce dont je me souviens.

– Et vous ne vous rappelez pas
l’endroit où vous demeuriez avant qu’on ne vous
conduisît en pension ?

– C’était un vieil hôtel
où il y avait un grand jardin et de grands arbres.

– Dans quel quartier ?

– Hélas ! dit Antoinette,
nous ne sortions jamais qu’en voiture, et je ne le sais pas.
Pourtant, quelque chose me dit que c’était dans le
faubourg Saint-Germain.

– Qui sait si, en cherchant bien, vous
ne le retrouveriez pas ?

– Oh ! j’ai couru tout
Paris, dit Antoinette, depuis que je suis une grande fille ;
mais je n’ai jamais trouvé. Si cet hôtel était
dans le faubourg Saint-Germain, peut-être l’a-t-on
démoli.

– Après ça, c’est
bien possible.

Et la mère Philippe fit mine de se retirer
discrètement. Mais elle revint sur ses pas.

– Puisqu’on appelait votre mère
madame la baronne, dit-elle, elle devait avoir beaucoup de
domestiques.

– Non, répondit Antoinette, il
n’y en avait que trois, deux femmes et un homme. J’ai
oublié le nom des deux femmes, mais lui... ah ! le bon
vieux cher homme, dit-elle, Madeleine et moi nous l’aimions
comme s’il eût été notre père... Et
comme il nous aimait... lui... et comme il souriait en nous voyant
jouer dans le jardin... et comme il pleura quand maman nous conduisit
au pensionnat... Pauvre Milon !...

Mais tandis qu’en prononçant ce nom
Antoinette essuyait une larme, la mère Philippe poussa une
exclamation de surprise et presque d’effroi.

– Milon ! dit-elle, il s’appelait
Milon !...

– Oui, dit Antoinette, surprise.

– Un homme grand et gros comme un
hercule qui avait l’accent provençal ?...

– Vous
l’avez connu ! s’écria Antoinette d’une
voix tremblante.
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La mère Philippe était devenue toute
pâle.

– Milon ! Milon !
répétait-elle, comme si ce nom eût éveillé
en elle tout un passé douloureux.

– Mais vous l’avez donc connu ?

Et Antoinette tremblait comme une feuille jaunie
que le vent d’automne secoue à la cime d’un arbre.

– C’était mon cousin...

– Votre cousin !...

– Oui, mademoiselle.

– Ah ! fit Antoinette toute
pâmée ; mais il est donc mort ?

La mère Philippe courba le front.

– Mieux vaudrait ! dit-elle.

Mais Antoinette lui prit le bras et le lui secoua
avec une singulière énergie.

– Oh ! parlez ! dit-elle,
parlez, je le veux !

La mère Philippe n’y tint plus ;
elle prit Antoinette dans ses bras comme si Antoinette eût été
son enfant, et lui dit :

– Ah ! chère demoiselle, je
vous ai vue toute petite, et j’ai vu votre mère... et je
sais bien où il doit être cet hôtel... car j’y
suis allée un jour voir mon cousin Milon.

– Mais alors vous savez le nom de ma
mère ? s’écria Antoinette avec anxiété.

– Oui, votre mère était
allemande ; elle se nommait la baronne Miller.

– Ah ! dit Antoinette, oui...
c’est cela... je me souviens maintenant... un jour, on a
prononcé ce nom devant moi...

Puis, baissant la tête à son tour :

– Et... elle est morte, n’est-ce
pas ?

– Morte !... murmura la mère
Philippe.

Antoinette sentit de nouvelles larmes perler le
long de ses cils.

– Pauvre mère ! dit-elle.

Il y eut un moment de silence.

– Mais, fit-elle tout à coup,
qu’est devenu l’hôtel ? qu’est devenue
la fortune de notre mère ?

– Je ne sais pas, répondit la
concierge, Milon seul pourrait le dire...

– Et Milon est mort lui aussi ?

– Non, dit la mère Philippe
tristement.

– Mais où est-il ?

– Bien loin...

Et la concierge eut un geste qui semblait dire :
« Il a mis la mer entre lui et nous... »

– Vous me faites mourir, mère
Philippe, dit Antoinette, haletante et presque sans voix.

– À quoi bon vous dire cela,
mademoiselle ?

– Je veux savoir... répéta
Antoinette.

Et comme la concierge hésitait encore :

– Mais il lui est donc arrivé
malheur ? s’écria la jeune fille.

– Oui... malheur... Un grand
malheur !...

– Oh ! parlez... parlez...

La concierge commença d’une voix
étouffée :

– Il est au bagne !

– Au bagne ! exclama Antoinette.

– Oui, depuis bientôt dix ans. On
l’a envoyé à Toulon d’abord ; et
pendant bien longtemps, tant que j’en ai eu les moyens, je lui
ai adressé un peu d’argent tous les mois... ils sont si
malheureux là-bas... Et puis, continua la mère
Philippe, ma ruine est arrivée... et je me suis remariée...
et pendant plus de deux ans, je n’ai rien pu lui envoyer... et
quand je l’ai pu de nouveau et que je suis allée à
la préfecture, on a cherché sur les registres et on m’a
dit qu’il avait dû être transporté à
Cayenne, car il paraît qu’on les envoie tous là-bas,
maintenant.

– Mais qu’a-t-il donc fait pour
cela, le malheureux ? demanda Antoinette affolée.

– Il a volé.

– Volé !

– Oui... les diamants de votre mère !

Mais, à ces derniers mots, Antoinette se
redressa fière et calme.

– Ce n’est pas vrai !
dit-elle, Milon n’a pu voler personne, et encore moins ma
mère !... Milon est innocent !

– Ah ! dit la mère Philippe
en secouant la tête, je l’ai cru comme vous, moi...

– Et vous ne le croyez plus ?

Elle secoua la tête.

– Eh bien ! moi, dit Antoinette,
je jurerais qu’il était innocent ! Pauvre Milon !

Et s’exaltant tout à coup :

– Ma sœur et moi, nous ne sommes
que de pauvres femmes, mais ma sœur va revenir ; et
maintenant que nous savons notre nom, il faudra bien qu’on nous
écoute !... Et nous irons voir les juges qui l’ont
condamné, et nous nous porterons garantes de l’innocence
de notre pauvre Milon. Oh ! il faudra bien qu’on nous le
rende ! maintenant que notre mère est morte... Est-ce que
nous pouvons être toujours orphelines ?

Antoinette avait peu à peu élevé
la voix, si bien que Mme Raynaud, qui venait de se
lever, pensant qu’il arrivait quelque chose d’extraordinaire,
entra dans la chambre de la jeune fille. Antoinette riait et pleurait
tout à la fois.

– Oh ! maman, dit-elle en se
jetant au cou de l’institutrice, c’est une permission du
Ciel, cela !

– Mais quoi donc ?

– Je sais notre nom... celui de
Madeleine, le mien, le nom de notre mère, comprends-tu ?
Et la mère Philippe que tu vois là, était la
cousine de notre bon Milon. Et Antoinette embrassait Mme Raynaud,
riant et pleurant toujours. Puis elle disait encore :

– Mais ma mère vivait comme une
femme riche, et nous n’avions ni frères ni sœurs,
elle ne peut pas nous avoir déshéritées... Il
faudra bien que la fortune se retrouve !... Oh ! maman,
maman, nous te ferons, Madeleine et moi, une vie bien heureuse, va !

Mme Raynaud, pareillement émue,
s’était laissée tomber dans un fauteuil.

– Chère petite ! dit-elle,
ne t’abandonne pas trop vite à la joie ; qui sait
si ta mère n’a pas eu quelque motif terrible pour vous
cacher ainsi toutes deux, pour ne point vous appeler à son lit
de mort ?

– Oh ! murmurait Antoinette, il
faut bien que Milon nous revienne à présent !

Le père Philippe entra. Il arrivait de la
rue de Surène et apportait à Antoinette une lettre en
réponse à celle qu’elle avait écrite à
M. Agénor, baron de Morlux. Antoinette s’empara
vivement de cette lettre et l’ouvrit.

Il venait de se passer tant de choses pour elle en
quelques minutes. Agénor écrivait :

« Mademoiselle,

« J’ai éprouvé deux
immenses douleurs dans ma vie.

« La première m’arriva par
une froide nuit d’hiver, quand j’étais à
peine un homme. Ma mère adorée mourut dans mes bras.
Cette douleur a longtemps plané sur ma vie, l’emplissant
d’ombre et de tristesse ; et aujourd’hui encore elle
est dans mon cœur à l’état de douce
mélancolie.

« Ma seconde douleur, mademoiselle, je
viens de l’éprouver en ouvrant votre lettre ; et
celle-là sera, je crois, éternelle : vous avez
douté de moi, mademoiselle, et j’avoue que c’était
votre droit.

« Mais au moment de vous dire un
éternel adieu, car je pars, je m’expatrie, je vais
demander l’étourdissement de mon âme désespérée
à de lointains voyages ; – à ce moment,
dis-je, je dois vous jurer que mon amour est sincère, et que
rien au monde n’aurait pu m’empêcher de faire de
vous la plus heureuse et la plus respectée des femmes.

« Celui qui se dit avec désespoir :
Votre serviteur pour toujours. »

Antoinette avait lu cette lettre, toute
frémissante.

– Oh ! s’écria-t-elle,
il ne faut pas, je ne veux pas qu’il parte, maintenant !
Il nous faut un ami, un protecteur, un homme qui fasse triompher
l’innocence de Milon, et qui redemande à nos spoliateurs
le bien de notre mère.

Et d’une main fiévreuse, Antoinette
répondit :





« Monsieur le baron,

« Il y a une heure, pauvre fille
désolée, sans nom et sans amis, je vous ai écrit
avec la fierté inflexible qui sied à l’infortune.

« Depuis une heure, un lambeau d’azur
vient de se montrer dans le ciel tourmenté de ma vie, et je
vous écris encore.

« Je ne crois pas, je ne dois pas
croire que je revienne jamais sur la détermination que vous
exprime ma lettre, mais j’ai besoin d’un ami.
Refuserez-vous ce titre ?

« Ne partez pas... Mme Raynaud,
ma mère adoptive, aura l’honneur de vous recevoir ce
soir.

« Votre servante,

« Antoinette Miller. »





– Tenez ! tenez ! dit-elle au
père Philippe, courez vite !

Le père Philippe prit la lettre et se sauva
rue de Surène, où M. Agénor de Morlux
fumait fort tranquillement un cigare en attendant l’effet
inévitable que devait produire sa missive désespérée.
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Revenons maintenant à Cent dix-sept et à
Milon, que nous avons vu s’enfoncer sous la porte cochère
d’une maison vermoulue de la rue Serpente. Un homme était
venu leur ouvrir. C’était Noël, l’ancien
forgeron libre du bagne de Toulon. Noël était le fils de
la vieille concierge de cette maison qui paraissait craquer de
vétusté.

– Eh bien, lui dit le major Avatar,
tandis que Noël allumait une chandelle à un quinquet à
l’huile qui brûlait encore dans la loge, as-tu exécuté
mes ordres ?

– Oui, maître, dit tout bas Noël.

– Tu es allé rue de la
Ville-l’Évêque ?

– Oui, maître.

La voix du major trembla alors d’émotion.

– C’est bien toujours là
qu’elle demeure ? dit-il.

– Oui.

– Et la maison de la rue de Surène
qui donnait sur le jardin ?

– Elle est toujours debout, répondit
Noël, et j’ai fait ce que vous m’avez ordonné.
J’ai loué deux pièces au second étage de
cette maison.

Le major Avatar, ou plutôt Cent dix-sept,
c’est-à-dire Rocambole, respira :

– Ah ! dit-il, je n’ai pas
eu de la soirée une goutte de sang dans les veines.

Puis, baissant la voix et de plus en plus ému :

– Tu n’a pas pu la voir, elle ?

– Non ; mais j’ai vu
l’enfant...

Cent dix sept tressaillit :

– Ah ! elle a un enfant ?
dit-il.

– Un joli garçon de huit ou neuf
ans, qui jouait dans le jardin. C’est tout le portrait de son
père.

Cent dix-sept essuya une larme ; puis il dit
brusquement à Noël :

– Allons ! viens m’indiquer
le trou où nous pourrons, Milon et moi, changer d’habits.

– C’est un peu plus haut, dit
Noël, au sixième. La croisée est à
tabatière et le mobilier n’est pas riche, mais votre
malle y est.

– Avons-nous des voisins sur le carré ?

– Il n’y a que le fou.

– Quel fou ?

– C’est un médecin qui est
pourtant bien savant, mais que nous appelons le fou dans la maison.
C’est un homme qui parle toute la nuit, à ce que dit ma
mère, car moi je ne l’ai jamais entendu.

– Alors, il n’a pas de malades ?

– Mais si, au contraire... il est très
instruit même... et il a fait des cures merveilleuses, dit-on.

– C’est bizarre, dit Cent
dix-sept avec indifférence. Et il suivit Noël, qui, sa
chandelle à la main, éclairait l’escalier.

L’escalier était comme la maison :
les marches en étaient usées et la rampe en bois mangée
aux vers. Au troisième étage, Cent dix-sept aperçut
sur une porte une petite plaque de cuivre portant cette inscription :

Docteur-Médecin

– Il y en a donc deux ? fit-il.

– Non, dit Noël, c’est le
même.

– Comment, le même ?

– Oui. Et c’est son appartement
pour le jour. C’est là qu’il reçoit ses
clients.

– Et là-haut ?

– C’est la mansarde où il
couche. Si on vient le chercher, la nuit, la vieille bonne monte le
chercher.

– Et tu dis qu’il parle toute la
nuit ?

– C’est ma mère qui le
prétend.

– Voilà un médecin qui
commence à m’intriguer, murmura Cent dix-sept en
regardant Milon.

Ils arrivèrent au sixième.

Noël poussa une porte qui faisait face à
la dernière marche de l’escalier.

– Voilà, dit-il, et comme vous
voyez, ce n’est pas beau.

Et il posa sa chandelle sur une table en bois
peint qui, avec un lit de sangles et deux chaises boiteuses,
constituait tout le mobilier de la mansarde.

– Mais où est donc la chambre du
médecin ? fit Cent dix-sept.

– La voilà, répondit
Noël.

Et il montrait une porte à côté.

– Il n’y a qu’une cloison
qui vous sépare, et la cloison est mince et en mauvais état.
S’il se met à jaser, vous l’entendrez...

Cent dix-sept était devenu pensif.

– Ô Paris ! murmura-t-il, tu
es bien la ville aux mystères sans nombre !

Noël regarda Milon :

– Voilà, dit-il tout bas, le
maître intrigué par le médecin.

Puis se frappant le front :

– Ah ! j’oubliais un détail,
maître.

– Lequel ?

– Le médecin a habité
cette chambre du temps qu’il était étudiant ;
du moins, c’est ma mère qui le dit ; mais j’étais
avec vous alors, je ne l’ai pas connu.

– Quel âge a-t-il donc ?

– Il n’a pas encore quarante ans,
paraît-il, mais on lui en donnerait soixante. Il a ses cheveux
tout blancs, et il est ridé comme une vieille femme.

Tandis que Noël parlait, un soupir, presque
un gémissement, traversa la cloison et vint mourir aux
oreilles de Cent dix-sept et de ses deux compagnons.

– Tiens, dit Noël, le voilà
qui geint ; la mère avait raison.

Cent dix-sept appuya son oreille à la
cloison et écouta. Une voix qui paraissait chevrotante et
cassée comme celle d’un vieillard disait :

– Oh ! que les nuits sont longues
en hiver ! Quand donc le jour viendra-t-il ?... quand donc
le premier rayon du soleil chassera-t-il ce fantôme qui
s’assoit chaque nuit à mon chevet ?

– Hum ! murmura Cent dix-sept, je
n’ai pas grand-chose à faire cette nuit... Voyons !

Et il dit tout bas à Noël :

– Tu peux t’en aller.

Noël avait coutume d’obéir au
maître sur un simple signe. Il s’inclina et sortit. Alors
Cent dix-sept ferma la porte et dit à Milon :

– Débarrasse-toi de tes habits
de maçon, et tâche de redevenir l’Italien
Bandonni.

– Et vous, maître ? dit
Milon.

– Oh ! moi... j’ai le temps.

Il y avait sur les murs de la mansarde un vieux
papier à huit sous le rouleau, que l’humidité
avait détaché en certains endroits. Cent dix-sept le
déchira sans bruit, de façon à mettre la cloison
à nu, et dans l’espoir de mettre aussi à
découvert quelque fente par où il pût glisser un
regard dans la mansarde voisine. Son attente ne fut point déçue.

Tout à coup un rayon de lumière
jaillit du mur à travers une fente large de deux ou trois
centimètres. Aussitôt Cent dix-sept souffla la chandelle
que Noël avait posée sur la table et dit à Milon :

– Tu t’habilleras au clair de
lune.

Puis il colla son œil à l’interstice
de la cloison et regarda chez le voisin. C’était bien la
chambrette d’un étudiant, et d’un étudiant
pauvre, sinon misérable. Un lit de fer, deux chaises, une
table chargée de livres et de papiers ; à l’unique
croisée, des rideaux de calicot d’un blanc jaune.
C’était tout.

Un homme était à demi vêtu,
sur le lit ; il venait de se dresser sur son séant. Cent
dix-sept l’examina avec curiosité. Ainsi que l’avait
affirmé Noël, on eût dit un vieillard. La tête
était décharnée, la chevelure rare et toute
blanche ; les yeux, profondément enfoncés sous
leurs orbites, brillaient d’un feu sombre ; les lèvres
étaient minces et pâles. Cet homme avait pris son front
à deux mains et il semblait fixer quelque horrible vision pour
lui seul apparente, car Cent dix-sept put se convaincre que le
médecin était bien seul dans sa chambre.

– Oui, disait-il, vous voilà,
madame... c’est bien vous... telle que vous étiez le
jour où le démon me conduisit à votre chevet...
Vous étiez vêtue de noir... et belle en vos habits de
deuil, à tenter un anachorète... Un monstre aurait eu
pitié de vous... de votre jeunesse... de votre beauté...
Un homme fût tombé à genoux et vous eût
adorée...

« Je n’étais pas un homme,
moi ! j’étais plus qu’un monstre... puisque
je n’ai pas eu pitié...

Il poussa un cri d’effroi... puis il reprit,
s’adressant toujours au fantôme invisible pour Cent
dix-sept et que lui croyait voir assis sur le pied de son lit :

– Voici plus de dix ans, madame, que
chaque nuit je vous vois là, pâle et menaçante,
silencieuse comme le sont les morts, mais implacable... Oh ! je
sais que je ne mérite aucun pardon... je sais que je suis un
vil empoisonneur... moi que l’on dit savant, moi que les
pauvres vénèrent et que la Faculté tient en
haute estime... Mais ne me permettrez-vous point de mourir ?...
Ne vous contenterez-vous point, madame la baronne, de mon sang en
échange du vôtre ?...

À ce titre que le médecin donnait au
fantôme, Cent dix-sept se renversa brusquement en arrière
et saisit le bras de Milon.

– Écoute, dit-il tout bas, et
réponds-moi vite.

– Que voulez-vous savoir, maître ?
demanda Milon, qui n’avait pas entendu ce que disait le
visionnaire.

– Ta maîtresse était
baronne ?

– Oui.

– Comment est-elle morte ?

– Un jour, elle s’est sentie
malade et on a envoyé chercher un médecin. Quand le
médecin est parti, il m’a dit qu’elle n’en
reviendrait pas.

– Et tu crois qu’elle a été
empoisonnée ?

– Oui.

– Eh bien, dit Cent dix-sept, veux-tu
voir son meurtrier ?

Milon étouffa un cri et Cent dix-sept le
prit à la gorge.

– Tais-toi... dit-il, et regarde !

Puis il le poussa vers la fente de la cloison,
répétant :

– Regarde !
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Milon regarda.

Mais ce vieillard ne lui rappelait rien.

– Tu ne le reconnais donc pas ?
fit Cent dix-sept.

– Qui donc ? demanda le colosse.

– Eh bien ! le médecin...

– Le médecin ? Vous croyez
que c’est le médecin qui a empoisonné Madame ?

– Je ne le crois pas, j’en suis
sûr...

– Oh bien ! dit Milon, ce n’est
pas cet homme, dans tous les cas.

– Tu crois ?

– C’était un jeune homme ;
et il n’y a que dix ans de cela...

– Ah ! ricana Cent dix-sept, tu
crois donc que le remords ne vieillit pas ?

Milon tressaillit. Le visionnaire, qui s’était
tu un moment, reprit :

– Dieu est comme vous inexorable,
madame, et il a choisi pour me châtier le plus cruel des
supplices. D’ordinaire, la justice humaine frappe la première.

« L’homme qui a tué est
traîné devant la cour d’assises ; les hommes
le condamnent, et le bourreau tranche sa tête ; mais
est-ce un châtiment proportionné au forfait, cela ?
Dieu ne l’a point pensé, puisqu’il a permis que
j’aie une double vie...

« Le jour, je suis un grand médecin,
je soigne les pauvres, je fais de nombreuses aumônes ; ma
parole est écoutée par une jeunesse enthousiaste et
laborieuse, je passe pour une des lumières de la science. Puis
vient la nuit ; et alors une force invincible me pousse par les
épaules jusque dans cette mansarde où j’étais
autrefois un pauvre étudiant pâli par les veilles ;
dans cette mansarde où l’or du crime est venu me
séduire ; – et cette force mystérieuse me
couche là, sur ce lit, haletant, sans voix, les cheveux
hérissés, le front baigné de sueur. Je veux
éteindre ma lampe, mais le souffle me manque... Et alors le
mur s’entrouvre, et je vous vois apparaître, et jusqu’au
matin, jusqu’à l’heure où le jour revient,
vous êtes là devant moi, silencieuse et triste...

« Et si mes yeux se ferment un moment,
si, vaincu par la fatigue de mes journées sans repos, je
m’endors un moment, d’un sommeil fiévreux, une
main me saisit rudement et me force à m’éveiller...

Et tout en parlant cet homme s’était
levé et il s’était agenouillé devant cette
image de sa victime que lui représentait son imagination
troublée.

Tout à coup, il tourna la tête vers
le mur, et la flamme sombre de son regard frappa le regard de Milon.
Alors le colosse recula et dit à Cent dix-sept :

– Oh ! c’est son regard !...

– Le regard du jeune médecin ?

– Oui.

– C’est lui ! dit Cent
dix-sept.

Puis il força Milon à quitter le
poste d’observation où il l’avait d’abord
placé.

– Écoute-moi bien, maintenant,
dit-il tout bas, tandis que, moi aussi, je change de costume.

Il mouilla avec ses doigts le papier déchiré
et le replaça sur la fente, grâce à un reste de
colle adhérant au bois de la cloison.

– Parlez, maître, dit Milon.

– Quand j’étais un
misérable, poursuivit Cent dix-sept, qui ralluma la chandelle
et ouvrit une malle volumineuse que nous avons entrevue déjà
chez le fripier de Toulon, quand je volais, pillais et assassinais,
j’avais quelquefois des bonheurs insolents : je trouvais
du premier coup la clé d’un mystère que d’autres
avaient cherché pendant plusieurs années ; le
hasard jetait souvent sur ma route des gens que jamais je n’aurais
rencontrés autrement. Il paraît que ma chance continue,
puisque je viens de trouver l’homme qui a empoisonné ta
maîtresse.

– Mais, dit Milon, êtes-vous bien
sûr que ce soit le médecin ?

– Ne viens-tu pas de l’entendre ?

– C’est juste, murmura Milon.
Pardonnez-moi, je ne comprends jamais du premier coup.

– Seulement, reprit Cent dix-sept, une
chose m’étonne un peu.

– Laquelle ?

– C’est qu’on soit venu
chercher pour ta maîtresse un médecin qui n’avait
alors ni malades, ni réputation, et qui se logeait dans une
mansarde.

– Ah ! dit Milon, je me souviens à
présent, et je vais vous expliquer...

– Voyons ?

– Le médecin de Mme la
baronne était un homme déjà vieux et qui avait
la réputation d’un savant et d’un bien brave
homme. Il demeurait rue de Lille.

« Ce fut le soir, vers dix heures, que
Madame se sentit malade. Elle me commanda d’aller chercher son
docteur. Mais le docteur n’y était pas ; son
domestique me dit qu’il ne rentrerait probablement que fort
tard, parce qu’il pratiquait un accouchement. Je recommandai
qu’on l’envoyât dès le point du jour.

« Le lendemain, à huit heures,
il n’était pas encore arrivé ; je courus
chez lui. Dans l’escalier je rencontrai un jeune homme qui me
dit : « Vous venez chercher le docteur S... ? il
n’est pas rentré... Mais je suis son confrère et
son élève... et il m’a chargé de voir ses
malades. » J’eus confiance en lui et je l’emmenai,
continua Milon, et jamais je n’aurais pu supposer...

À ces mots le colosse cacha son visage dans
ses mains et se mit à pleurer.

– Ah ! dit-il, c’est moi qui
ai tué ma bonne maîtresse !

– Eh bien ! dit Cent dix-sept
froidement, raison de plus pour la venger.

– Vous avez raison, dit Milon. Et il
s’élança vers la porte.

– Que vas-tu faire ? demanda Cent
dix-sept en l’arrêtant.

– Je vais enfoncer la porte de cet
homme d’un coup de pied.

– Bon !

– Je le prendrai à la gorge et
je l’étranglerai, ajouta Milon.

Cent dix-sept haussa les épaules :

– Écoute donc, brute que tu es !
lui dit-il. Quand on tue un assassin, est-ce avec la tête ?

– Non, c’est avec le bras.

– Pourtant, quand il est condamné,
c’est la tête qu’on lui coupe, n’est-ce pas ?

– C’est vrai, dit Milon. Eh
bien ?

– C’est que si le bras a commis
le crime, c’est la tête qui l’a résolu.

– C’est juste, maître.

– Ce médecin n’a été
que le bras ; c’est la tête qu’il faut
frapper.

– Oh ! vous avez raison, maître,
murmura le bon Milon, c’est aux frères de Madame qu’il
faut s’adresser.

– Et nous les retrouverons, dit Cent
dix-sept, puisque déjà nous avons sous la main l’homme
dont ils avaient fait leur instrument.

Tout en causant à voix basse, Cent dix-sept
avait dépouillé le costume de maçon pour
redevenir le major Avatar. Milon avait subi la même
métamorphose. Il s’était incarné dans les
vêtements qui devaient caractériser l’ancien valet
de chambre d’un prince napolitain.

– Viens-tu ? dit Cent dix-sept
quand ils furent prêts.

– Où allons-nous, maître ?
demanda Milon.

– Nous retournons chez nous, dit Cent
dix-sept, à la villa Saïd. Moi, je reviens du cercle :
un Russe ne se couche jamais avant quatre heures du matin.

Comme il achevait, ils entendirent un bruit sourd.

– Oh ! oh ! dit Cent
dix-sept, qu’est-ce que cela ?

– C’est le marteau de la porte
d’entrée.

– Pourtant, Noël nous a dit que la
maison était tranquille et que bien avant onze heures tous les
locataires étaient rentrés.

– Maître, dit Milon, c’est
peut-être un malade qui envoie chercher le médecin.

– Hé ! hé ! dit
Cent dix-sept, tu n’es pas perspicace souvent, mais cette fois
tu pourrais bien avoir raison.

Au bruit du coup de marteau un autre bruit venait
de répondre – celui de la porte qu’on avait
ouverte et qui se refermait. Cent dix-sept entrouvrit celle de sa
mansarde et écouta. Des pas montaient l’escalier. Ces
pas s’arrêtèrent au troisième étage,
et on entendit le tintement d’une sonnette, puis un court
colloque. Une voix disait :

– Le docteur y est-il ?

– Oui, répondit une autre voix,
qui était celle d’une femme, mais il est couché.

– Faites-le lever sur-le-champ, on a
besoin de lui.

– Où donc ?

– Rue de l’Université,
chez le baron de Morlux qui s’est cassé la jambe en
rentrant de son cercle. Le baron a des rhumatismes ; il marche
quelquefois difficilement. Il a fait un faux pas dans l’escalier...
On dit qu’il n’y a que le docteur qui la lui remettra
sûrement, acheva la première voix.

– Attendez-moi un instant, dit la voix
de femme.

Quelques instants après, Cent dix-sept
entendit monter rapidement l’escalier.

C’était la bonne du docteur qui
venait le chercher. Cent dix-sept poussa sa porte, tandis que la
bonne frappait à celle de la mansarde. En même temps, il
souffla de nouveau la chandelle et arracha le lambeau de papier, de
façon à voir ce qui allait se passer.

– Monsieur ! disait la bonne tout
en frappant.

Le docteur bondit hors de son lit.

– Qu’est-ce que c’est ?
dit-il.

– Un malade a besoin de vous.

– J’y vais ; je descends...

Cent dix-sept put assister alors à une
rapide métamorphose. Le visionnaire fit place au médecin,
et le médecin redevint calme et froid. Il s’habilla,
remit sa cravate blanche et cessa de divaguer. Le fantôme sans
doute avait disparu.

– Dis donc, fit Cent dix-sept à
l’oreille de Milon, j’ai envie de le suivre.

– Où donc ?

– Chez son malade, pardieu !...
Viens.

Et il ouvrit sans bruit la porte de la mansarde.
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M. le baron de Morlux, qui s’était
cassé la jambe en sortant de son hôtel, n’était
pas, comme on aurait pu le croire, ce jeune et brillant séducteur
qui répondait au nom d’Agénor et à qui
Antoinette avait écrit le soir même pour lui demander
aide et protection. C’était le père de ce mauvais
sujet.

M. le baron de Morlux était un homme
de quarante-cinq ans qui avait été fort beau, très
aimé des femmes, et fort redouté des hommes. Quelques
belles pécheresses, qui approchaient maintenant de la
quarantaine, se souvenaient de lui et se vantaient même d’avoir
eu les faveurs de sa cravache. On rencontrait au cercle des
Betteraves le vicomte de X... et le marquis de C... auxquels
il avait fait, en duel, de notables déchirures. Un marchand de
chevaux célèbre vous montrait, au besoin, un pur-sang
indomptable qu’un seul homme avait pu monter, et cet homme, on
le devine, c’était le baron de Morlux.

Veuf de bonne heure, n’ayant qu’un
fils, riche de près de deux cent mille livres de rente,
M. de Morlux avait mené la vie à grandes
guides. Mais cette existence de viveur a ses châtiments. Le
baron était vieux avant l’heure ; il avait les
cheveux presque blancs, et il était souvent perclus une partie
de l’hiver.

Ce soir-là, il faisait très froid,
et M. de Morlux avait fait une chute si malheureuse qu’il
s’était trouvé dans l’impossibilité
de se relever. Heureusement, on l’avait entendu et on était
accouru à son secours. Son coupé était à
la porte et on avait pu le transporter chez lui sur-le-champ car, à
cette heure avancée de la nuit, le faubourg Saint-Germain est
veuf de toute voiture de place, et malheur à qui n’a pas
d’équipage. Le baron criait, tant la douleur qu’il
éprouvait était violente. À peine transporté
chez lui, il demanda un chirurgien.

Un de ses amis, qui l’avait accompagné,
lui dit :

– Mon cher, il y a un médecin
rue Serpente, le docteur Vincent, qui est d’une habileté
merveilleuse.

Le baron souffrait si cruellement, qu’il
n’entendit même pas le nom du docteur.

Sur un signe de l’ami, le valet de chambre
était sorti et avait couru à la rue Serpente. Trois
quarts d’heure après, le médecin arrivait. Cet
homme qui, tout à l’heure, se tordait sur le lit de fer
d’une mansarde, en proie à un sombre délire et
adressant la parole à un fantôme éclos dans son
imagination troublée, avait retrouvé, en touchant le
pavé de la rue, le sentiment de la vie réelle.

La tête haute, l’œil calme et
froid, la démarche assurée, cet homme entra dans
l’hôtel, sa trousse sous le bras, tout prêt à
couper une jambe, s’il le fallait. Il fut reçu par l’ami
du baron et, avant de pénétrer dans la chambre où
le malade continuait à se plaindre, il demanda quelques
détails sur la manière dont avait eu lieu l’accident.

– Maintenant, monsieur, dit-il à
l’ami, je vais vous prier de me laisser entrer seul auprès
du blessé. Je n’ai le coup d’œil sûr
qu’à la condition de n’avoir personne autour de
moi.

– Faites, docteur, répondit
l’ami.

Et il s’effaça pour le laisser
passer.

Le docteur entra, alla droit au lit, ne prit pas
même la peine d’examiner le visage du malade, et
soulevant les couvertures du lit, il mit la jambe cassée à
découvert ; puis il se prit à la palper avec cette
brutalité habituelle aux chirurgiens qui sont devenus des
autorités scientifiques.

– C’est une simple fracture,
dit-il.

Il appela les domestiques à son aide.
L’opération dura un quart d’heure. Le docteur
avait ordonné qu’on lui tînt le malade. Puis, sans
pitié, sans prendre garde aux cris qu’il poussait, il se
mit à le panser. Tant qu’il fut dans son rôle de
chirurgien, le docteur ne vit et n’entendit rien. Quand ce fut
fait, lorsque la jambe eut été fortement serrée
par les bandes qu’il avait apportées avec lui, alors
seulement il regarda le patient.

Certes, M. de Morlux était, comme
le docteur, vieux avant l’âge, et il eût été
difficile de reconnaître en lui le brillant cavalier d’il
y avait douze ou quinze ans... Et cependant, le docteur tressaillit
en le regardant et lui dit brusquement :

– Il me semble que je vous ai déjà
vu.

M. de Morlux regarda cet homme et
répondit :

– Je ne crois pas.

Mais en parlant ainsi, les regards de ces deux
hommes se rencontrèrent et tous deux subirent comme un choc
électrique. Alors le docteur se redressa et fit un signe
impératif aux deux valets qui l’avaient aidé à
opérer le pansement. Quant à l’ami, il était
parti. Les valets sortirent, et le docteur se trouva seul avec
M. de Morlux.

– Oui, reprit-il, je vous ai déjà
vu.

Et il laissa peser sur lui le regard froid du
médecin qui interroge l’état de son malade.

– Moi ! dit M. de Morlux,
qui était devenu fort pâle ; je crois que vous vous
trompez...

– Ah ! fit le docteur avec
amertume, c’est que mes cheveux ont blanchi.

– Où puis-je vous avoir connu ?
demanda encore M. de Morlux, dont la voix était
devenue tremblante.

– Oui, dit le docteur, plus je vous
regarde et plus je suis convaincu. Où vous m’avez
connu ? Je vais vous le dire.

« Vous êtes venu chez moi...

– Je ne crois pas, répéta
M. de Morlux, devenu livide.

– Rue Serpente, au sixième
étage, dans une chambre d’étudiant en médecine.

– Monsieur !

– J’étais pauvre entre
tous les pauvres, reprit le docteur. Je travaillais nuit et jour pour
devenir savant en l’art de guérir, et vous avez posé
sur ma table un sac plein d’or en me demandant l’art de
tuer.

M. de Morlux étouffa un cri. Mais
l’impitoyable docteur poursuivit :

– Vous vouliez savoir s’il était
un poison qui ne laissât aucune trace.

– Au nom du Ciel, taisez-vous !
s’écria M. de Morlux, qui se dressa sur son
séant, en jetant un cri que la douleur lui arracha.

– Ah ! dit le docteur, vous voyez
bien que c’est vous ! Oui, vous, qui êtes venu, sous
un faux nom, enveloppé d’ombre et de mystère,
tenter ma jeunesse et ma pauvreté, démon !

Et le docteur dardait sur son malade un regard
flamboyant. Puis, promenant ce regard autour de lui et sur toutes les
somptuosités de cette demeure :

– Mais Dieu ne vous a donc pas puni,
vous ? dit-il.

– Taisez-vous ! taisez-vous !
s’écria M. de Morlux éperdu.

– Et c’est donc le bras qui
frappe et non la tête qui ordonne, qui est voué au
châtiment ? continua le docteur.

« Vous êtes riche, vous êtes
heureux... vous portez un nom et un titre, assassin !...

– Mais, misérable ! hurla
le baron, tu veux donc nous perdre tous deux ?

Le docteur ne l’entendit pas et continua :

– Votre vie n’est donc pas un
enfer comme la mienne ? Les pauvres qui me bénissent,
remords ! les élèves qui me saluent du nom
glorieux de maître, remords ! la gloire qui est venue
entourer mon nom, remords ! Tout est remords et châtiment
pour moi !...

M. de Morlux, les yeux hagards, les
cheveux hérissés, regardait cet homme avec épouvante.
Le docteur poursuivit :

– Et quand ma journée est finie,
quand, brisé de fatigue, je cherche le sommeil, un fantôme
vient s’asseoir, tantôt à mon chevet, tantôt
sur le pied de mon lit, pour ne disparaître qu’avec les
premiers rayons du jour.

« C’est une femme encore jeune,
encore belle, notre victime...

– Taisez-vous ! taisez-vous !
répéta le baron affolé.

– Une femme vêtue de noir,
continua le docteur, pâle et triste, et dont le regard semble
me dire : « Il n’y aura jamais de pardon pour
toi ! »

« Et vous n’avez ni remords, ni
châtiment, vous !

« Et vous viviez heureux ? Le Ciel
vous avait donc oublié au milieu des joies de ce monde ?
Dieu ne vous a donc pas encore frappé ?

Le docteur s’arrêta comme épuisé.
Puis il jeta un regard suprême sur le baron :

– Adieu, monsieur, dit-il,
repentez-vous !

Et il s’en alla brusquement, et les
domestiques en le voyant sortir pâle et bouleversé
crurent qu’il était fou. Il traversa la cour d’un
pas précipité, sans songer à remonter dans la
voiture qui attendait sous la marquise, prête à le
reconduire, et il ne s’arrêta que dans la rue.

– C’est lui ! lui !...
murmura-t-il.

Et dès lors, il s’en alla en
chancelant, en trébuchant à chaque pas, parlant tout
haut et prononçant des phrases incohérentes, au milieu
desquelles on aurait pu remarquer celle-ci : « Quel
châtiment Dieu réserve-t-il à cet homme,
puisqu’il m’a frappé seul jusqu’à ce
jour ? »

Le docteur était si troublé en
sortant de l’hôtel de Morlux qu’il ne fit aucune
attention à deux hommes immobiles sous le porche de la maison
voisine. Il passa près d’eux sans les voir. Alors les
deux hommes se mirent en marche et le suivirent. Le docteur regagna à
pied son domicile ; il frappa trois fois, selon sa coutume. La
porte s’ouvrit et se referma sur lui. Les deux hommes
attendirent un moment, parurent se concerter, puis ils frappèrent
à leur tour.
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Les deux hommes qui venaient de suivre la voiture,
on l’a deviné, n’étaient autres que Milon
et Cent dix-sept. Ils avaient pris le pas de course, lorsque le
docteur était parti avec le valet de chambre de M. de Morlux.
Ils n’étaient pas à vingt pas, lorsque la voiture
s’était engouffrée sous la porte cochère
de l’hôtel, qui s’était refermée
aussitôt.

– Eh bien ! maintenant que vous
savez où il va, dit Milon à Cent dix-sept,
allons-nous-en !

– Mais non, répondit Cent
dix-sept, restons ici.

– Pourquoi faire ?

– J’attendrai qu’il
ressorte. C’est une idée à moi.

– Ah !

– Et j’ai des pressentiments
curieux. Décidément, je suis convaincu que nous avons
encore bien des choses à apprendre avant le lever de l’aurore,
comme disent les poètes, fit Cent dix-sept, en riant.

– Comme vous voudrez, répliqua
le docile Milon.

Il s’écoula presque une heure pendant
laquelle, abrités sous le porche de la maison voisine, ils
n’échangèrent que quelques mots. Cependant Milon
dit à Cent dix-sept :

– Puisque c’est lui qui a
empoisonné Madame, il doit savoir le nom de ses filles.

– Oh ! naïf, dit Cent
dix-sept, M. de La Palice n’eût pas mieux
parlé, et cependant M. de La Palice et toi vous
pourriez avoir tort.

– Comment cela ?

– Qui te dit que ces misérables,
en s’adjoignant cet homme pour complice, ne se sont pas
entourés de mille précautions, dont la plus élémentaire
consistait à ne pas dire leur nom ?

– C’est vrai, fit Milon, touché
de la justesse de l’observation. Puis il ajouta avec un
soupir :

– Tout cela ne nous dit pas où
sont les petites ?

– On ne peut pas tout chercher à
la fois, mon bonhomme. Mais tu dois savoir où est le
pensionnat.

– Il était à Auteuil ;
mais, dans quelle rue, je ne m’en souviens pas.

– Auteuil n’est pas bien grand.
On demandera.

– Mais, dit Milon avec un subit effroi,
quand Madame a été morte, on n’aura plus payé
la pension !

– Cela est certain.

– Et peut-être les aura-t-on
renvoyées, les chères enfants ?...

– C’est encore fort possible.

– Mon Dieu ! si on les avait mises
aux Enfants trouvés !... Mais non... c’est
impossible... elles étaient si gentilles !... Les dames
du pensionnat en auront eu pitié, c’est sûr...
Dieu est bon pour les anges qu’il envoie sur la terre !
acheva le pauvre colosse en essuyant ses gros yeux ronds pleins de
larmes.

– Pauvre vieux ! dit Cent
dix-sept ; tu verras que quand je me mêle d’une
chose, tout va bien. Nous les retrouverons, tes petites, nous les
ferons riches et heureuses...

– Et nous les marierons à des
princes, dit encore le naïf Milon.

Ce fut en ce moment que la porte cochère de
l’hôtel de Morlux se rouvrit.

Milon et Cent dix-sept virent sortir le docteur.
Le désordre de sa démarche et de ses vêtements,
ses paroles entrecoupées frappèrent Cent dix-sept.

– Oh ! oh ! dit-il à
Cent dix-sept, je crois bien que je ne m’étais pas
trompé ; il y a du nouveau.

– Vous croyez, maître ?

– Écoute plutôt...

Le docteur s’était arrêté
d’abord, il parlait tout haut et répétait :
« C’est bien ! c’est bien ! »
Cent dix-sept poussa Milon du coude et dit en montrant l’hôtel
de Morlux :

– Et lui ne serait autre que
l’un des frères de ta maîtresse, que cela ne
m’étonnerait pas.

– Ce serait trop de chance ! dit
Milon.

Et ils avaient suivi le docteur. Lorsque, après
que ce dernier fut rentré dans la maison de la rue Serpente,
Cent dix-sept frappa à son tour, il cria à travers la
porte :

– C’est encore le Limousin ?

Noël, dit Cocorico, vint ouvrir.

– Comment ! maître, dit-il,
c’est encore vous ! je ne m’attendais pas à
vous revoir cette nuit.

– Tu peux bien dire ce matin, répondit
Cent dix-sept.

– C’est vrai, quatre heures
viennent de sonner, répondit Cocorico. Puis il ajouta en
riant :

– Le docteur ne dormira guère
cette nuit.

– Pourquoi donc ? fit Cent
dix-sept.

– On est venu le chercher pour un
malade, il rentre à l’instant.

– Eh bien ! il se rattrapera, dit
Cent dix-sept.

– Oh ! non pas ! Quatre
heures, c’est le moment où il se lève, ce
toqué-là. Tenez, voyez-vous là-haut, au
troisième, cette fenêtre qui s’éclaire,
c’est celle de son cabinet de travail.

– Tout cela est parfait, fit Cent
dix-sept.

Puis, s’adressant à Noël :

– Tu dois bien avoir un de ces gros
gourdins dont nous nous servions autrefois, tu sais ?

– Est-ce que vous voulez assommer
quelqu’un, maître ? demanda naïvement Cocorico.

– Non, répondit Cent dix-sept,
c’est un simple effet de mise en scène que je veux
obtenir. En as-tu un ?

– Oui.

– Va le chercher alors.

Et tandis que Noël, dit Cocorico, entrait
dans sa loge, où sa bonne femme de mère dormait de tout
son cœur, Cent dix-sept s’adressa à Milon :

– Boutonne ta redingote, dit-il,
jusqu’en haut... Bien... Pose ton chapeau sur l’oreille...
Parfait !...

Noël revint avec un gros bâton noueux.

– Prends-moi cela, dit encore Cent
dix-sept. Maintenant tu es superbe.

– Oh ! le maître !
murmura Cocorico, il vous a toujours des rubriques !...

– Toi, commanda Cent dix-sept, prends
la chandelle et éclaire-nous.

– Mais où allons-nous donc,
maître ?

– Chez le docteur.

– Ah ! dit Milon, je commence à
comprendre...

– Tu crois ? dit Cent dix-sept en
riant.

– Parbleu ! S’il ne nous dit
pas tout, je l’assomme.

– Ce bon Milon, murmura Cent dix-sept
avec son accent railleur, il vous a vingt idées par jour à
accumuler cent ans de galères en une semaine.

– Comment ! ça n’est
pas là votre idée ?

– Tu es une brute, dit le maître.
Viens et suis-moi.

Noël, qui avait deviné le projet de
Cent dix-sept, montait déjà l’escalier.

– Rappelle-toi, ajouta Cent dix-sept,
que tu ne dois pas dire un mot.

– C’est bien, répondit le
colosse.

Arrivé au troisième, Noël, sur
un signe du maître, sonna. On fut quelque temps à
ouvrir. Puis un pas lourd se fit entendre à l’intérieur.

– Qui est là ? demanda la
voix encore émue du docteur.

– Monsieur, dit Noël à
travers la porte, excusez-moi, je suis le fils de la concierge.

– Que voulez-vous ? reprit le
docteur sans ouvrir.

– C’est des messieurs qui veulent
vous parler.

Le docteur répondit :

– Est-ce pour un malade ?

– Non, fit Noël après avoir
consulté Cent dix-sept du regard.

– Alors, priez ces messieurs de revenir
à huit heures. Je n’ouvre pas ma porte en pleine nuit.

Mais alors Cent dix-sept ouvrit la bouche, et,
d’une voix brève et comme métallique :

– Au nom de la loi, dit-il, ouvrez !

Et se penchant à l’oreille de Milon :

– Je risque la correctionnelle,
dit-il ; mais bast ! c’est pour toi.

Le docteur ouvrit aussitôt. Jamais porte ne
reste close devant ce terrible sésame : « Au
nom de la loi ! » à moins que ceux auxquels il
s’adresse ne soient décidés aux plus grandes
extrémités. Cent dix-sept était boutonné
jusqu’au menton ; il s’était donné
sur-le-champ l’attitude et la tournure d’un haut
inspecteur de police.

– Mon ami, dit-il à Noël
d’un ton d’autorité, allez me chercher une
voiture.

Noël descendit. Alors Cent dix-sept entra
dans l’appartement du docteur. Celui-ci était pâle
comme un spectre, et ses genoux se heurtaient.

– Que me voulez-vous ?
demanda-t-il.

– Vous êtes bien le docteur
Vincent ?

– Oui.

Cent dix-sept dit à Milon, en lui désignant
l’antichambre :

– Restez là, mon ami. Puis
s’adressant au docteur :

– Passons dans votre cabinet, monsieur,
dit-il.

Le docteur frissonnait ; il ouvrit la porte
de son cabinet et passa le premier. Cent dix-sept ferma la porte.

– Monsieur, dit-il, je ne doute pas
qu’un homme de votre considération et de votre mérite
ne se disculpe facilement : mais, hélas ! je ne suis
qu’un instrument passif, et je viens vous arrêter.

– M’arrêter ! s’écria
le docteur.

– Oui, monsieur.

– Mais de quoi m’accuse-t-on ?
fit-il en devenant livide, tandis que ses dents s’entrechoquaient.

– D’un empoisonnement commis il y
a dix ans, répondit Cent dix-sept.

Le docteur jeta un cri.

– Sur la personne d’une jeune
femme, la baronne Miller, ajouta le faux agent de police, de
complicité avec M. le baron de Morlux et son frère...

Le docteur se sentit défaillir. En ce
moment, Noël revint et dit :

– La voiture est en bas...
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Le docteur était devenu verdâtre.
Évidemment, il y avait en ce moment-là une lutte
terrible dans le cœur de cet homme. La conscience bourrelée
de remords écoutait sans doute la voix qui disait :

« L’heure du châtiment est
venue, courbe ta tête et subis ton destin. »

L’orgueil et l’égoïsme
humains répondaient :

« Oui, tu as commis un crime, mais ce
crime est expié par ton repentir, ton travail, tes succès.
Tu as vieilli avant le temps, tu as pâli dans cette lutte
incessante livrée à la science à laquelle tu as
arraché ses secrets un à un. Tu es un homme de talent,
tu es presque un grand homme. Peux-tu renoncer à tout cela, et
ton crime de jeunesse retombera-t-il donc toujours sur ta tête
couverte de cheveux blancs ? »

La lutte fut longue, acharnée : puis
la honte se mit de la partie, et une voix s’éleva dans
l’âme du coupable qui lui dit :

« Non, un homme comme toi, si coupable
qu’il ait été, ne peut porter sa tête sur
l’échafaud ! Non, toi le maître en la science
de guérir, tu ne peux avoir affaire à l’homme qui
tue de par la loi !...

« À tout prix, il faut te
soustraire à cette expiation suprême ! »

Et dès lors il s’opéra une
réaction chez cet homme à demi foudroyé. Il
releva sa tête pâle, regarda Cent dix-sept et lui dit :

– Monsieur, puisque vous n’êtes
pas le juge d’instruction, ce n’est pas à vous que
j’ai des explications à donner, n’est-ce pas ?

– Assurément non, répondit
le faux agent de police.

– Alors, reprit le docteur, je suis
prêt à vous suivre ; mais il est probable que je ne
serai pas interrogé tout de suite ?

– Je ne le pense pas.

– Par conséquent, continua le
docteur, je resterai provisoirement en prison ?

– Hélas ! dit Cent
dix-sept, je ne dois pas vous le dissimuler, monsieur.

– Vous me permettrez donc d’écrire
un mot à l’un de mes confrères pour lui dire que
je m’absente et le prie de voir mes malades...

– Faites, dit sèchement le faux
agent.

Le docteur Vincent s’assit devant son bureau
et écrivit une lettre qu’il mit sous enveloppe ;
puis, au moment de la fermer, il dit négligemment :

– Tiens ! l’enveloppe n’est
pas gommée...

Et il ouvrit un tiroir et y prit un petit morceau
de cire à cacheter noire qu’il approcha d’une
bougie. Mais, au moment où la cire pétillait et
commençait à fumer, Cent dix-sept, qui n’avait
pas perdu de vue le docteur un seul instant, se jeta sur lui, le
saisit par les épaules et le tira en arrière
brusquement, de telle façon que le bâton de cire à
cacheter tomba tout enflammé sur le bureau, en lui échappant
des mains.

– Mon cher monsieur, dit froidement
Cent dix-sept, un autre que moi vous eût laissé faire,
et dans dix minutes vous eussiez été mort, car, en
respirant deux bouffées de la fumée grise que voilà,
vous seriez tombé foudroyé. Vous êtes plus malin
qu’un autre, vous. C’est par les parfums que vous
pratiquez l’empoisonnement !

La cire, qui venait de s’éteindre,
répandait, en effet, une odeur pénétrante autour
d’elle. Cent dix-sept était robuste ; il appela
Milon qui poussa la porte d’un coup d’épaule,
accourut et trouva son maître qui maintenait le docteur.

– Prends monsieur, lui dit-il, et
allons-nous-en.

Milon s’empara du docteur, le chargea sur
son épaule comme il eût fait d’un colis de
messageries, et Cent dix-sept se hâta d’ouvrir la fenêtre
pour qu’elle livre passage aux exhalaisons mortelles de la
cire. Puis il prit des ciseaux sur le bureau du docteur, coupa un
cordon de sonnette, et, comme Milon, traversant l’antichambre,
se dirigeait vers la porte, il lui dit :

– Attends un peu et remets monsieur sur
ses pieds.

Milon obéit. Alors Cent dix-sept lia les
mains du docteur par-derrière le dos avec le cordon de
sonnette.

– Je vous demande pardon d’en
user ainsi, monsieur, lui dit-il ; mais comme vous avez voulu
vous détruire tout à l’heure, et qu’on a
grand besoin de vous, nous ne saurions prendre trop de précautions.

Le docteur baissa la tête, et Cent dix-sept
vit une larme luire, puis rouler sur sa joue décharnée.

– Allons ! dit-il.

Et il descendit l’escalier entre ses deux
gardiens. Noël avait fait arrêter une voiture devant la
porte. C’était un de ces grands fiacres antiques à
deux chevaux, comme il y en a encore huit ou dix sur le pavé
de Paris, qui appartiennent à des loueurs et qui n’ont
jamais voulu fusionner avec la Compagnie des Petites-Voitures. Le
cocher avait une mauvaise mine. Quand il vit paraître le
docteur les mains liées, Milon qui brandissait son énorme
gourdin et Cent dix-sept qui s’était tout à fait
donné la tournure d’un haut inspecteur de police, il
prit un air insolent.

– Y a-t-il du pourboire, au moins ?
dit-il.

Cent dix-sept posa le pied sur la roue, se haussa
jusqu’au siège de l’automédon et lui dit à
mi-voix :

– Il y a vingt francs à gagner
si l’on est content de toi, et une promenade à la
préfecture si tu veux faire le malin.

En même temps que la promesse des vingt
francs alléchait le cocher, la menace de la préfecture
le fit réfléchir sérieusement. Les maraudeurs,
comme on les appelle, ont toujours quelque chose sur la
conscience.

– C’est bon, monsieur, dit-il, on
sera sage.

Cent dix-sept ouvrit la portière du fiacre
et y fit entrer le docteur. Puis il installa Milon auprès de
lui en lui disant :

– Veille bien à ce que monsieur
ne se détache pas les mains.

Le fiacre avait des stores. Sur un signe de Cent
dix-sept, Milon les baissa tous, de telle façon que le docteur
ne pouvait voir le chemin qu’on allait lui faire prendre.
D’ailleurs, on était en hiver, et il était nuit
encore.

Cent dix-sept monta à côté du
cocher.

– Où allons-nous ? demanda
celui-ci. Là-bas, n’est-ce pas ? Ce mot là-bas,
dans sa bouche, désignait la préfecture de police.

– Oui, dit Cent dix-sept, qui tenait à
donner le change au cocher comme au docteur.

Le fiacre gagna le boulevard de Sébastopol
et le pont qui le relie au Palais de justice. Au coin du quai des
Orfèvres, Cent dix-sept fit arrêter le véhicule.

– Tu vas, dit-il au cocher, suivre le
quai au pas jusqu’à la rue de la Sainte-Chapelle. Je
vais chercher des ordres.

Le cocher obéit, tandis que Cent dix-sept
sautait à terre et paraissait se diriger vers le Palais de
justice. Pendant ce temps, le docteur, complètement anéanti,
ne cherchait même pas à savoir pourquoi le fiacre
s’était arrêté. Dix minutes après,
Cent, dix-sept, qui s’était contenté de fumer une
cigarette dans la rue de la Sainte-Chapelle, rejoignit le fiacre,
ouvrit la portière et dit au docteur :

– Vous allez être interrogé
tout de suite, monsieur. Le juge d’instruction a donné
l’ordre qu’on vous conduisît chez lui.

Le docteur ne répondit pas. Cent dix-sept
reprit sa place à côté du cocher, qui avait
entendu ses dernières paroles et qui lui dit :

– Il a donc fait un mauvais coup, ce
vieux-là ?...

– Oui, dit Cent dix-sept, son compte
est bon.

– C’est-y pour un vol qu’on
l’arrête ?

– Non.

– Pour un meurtre ?

– Non : pour la politique.

– Ah ! c’est différent,
murmura le cocher. Et comme ça, nous allons chez le
curieux ?

– Oui.

– Où loge-t-il ?

– Villa Saïd, répondit le
faux agent de police.

– Il est en bon air, murmura le cocher
en souriant.

Et il fouetta ses deux rosses. Une heure après,
le fiacre entrait dans la villa Saïd, dont on venait d’ouvrir
la grille. Cent dix-sept sonna aussitôt à la porte du
petit hôtel du major Avatar. En même temps Milon délia
les mains au docteur et le prit par le bras.

L’avenue de la villa était déserte
encore ; le portier, après avoir ouvert la grille,
s’était recouché et personne ne vit le docteur
descendre de voiture.

– Vais-je attendre ? demanda le
cocher.

– Non, lui répondit Cent
dix-sept en lui donnant vingt francs. L’interrogatoire sera
long : tu peux t’en aller.

Comme la portière du fiacre s’était
ouverte juste en face de la porte du petit hôtel et que Milon,
qui avait depuis une heure des lueurs d’intelligence, l’avait
poussée brusquement, le docteur n’eut pas le temps de
reconnaître le lieu où il était.

– En cage ! murmura Cent dix-sept.

Et il referma la porte sur eux, tandis que le
fiacre s’en allait.
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L’accablement de M. le docteur Vincent
s’était un peu dissipé durant le trajet de la rue
Serpente à la villa Saïd. Cependant il se croyait très
sérieusement aux mains de la justice. Aussi son étonnement
fut-il grand lorsque le major Avatar l’ayant fait entrer dans
son petit salon qui se trouvait à droite du vestibule au
rez-de-chaussée, ferma la porte, lui avança un siège
et lui dit :

– Maintenant, docteur, causons.

– C’est donc vous qui devez
m’interroger ? demanda le docteur.

– Oui.

– Qui donc êtes-vous ?
fit-il avec stupeur.

– Un homme qui joue gros jeu, répondit
le major.

Puis, attachant sur le docteur un regard calme et
froid :

– Monsieur, lui dit-il, la justice est
en ce monde la chose la plus sacrée après Dieu. Or, je
viens de parodier la justice. Je ne suis ni agent de police, ni juge
d’instruction, et cependant je vous ai arrêté et
vous voilà en mon pouvoir.

Le docteur fut pris d’une subite
indignation.

– Mais qui donc êtes-vous,
misérable ? fit-il.

– Je suis un homme qui veut redresser
des torts, venger des injures, punir de grands coupables, répondit
le major Avatar avec un calme presque solennel.

Tout l’orgueil de l’homme reparut
alors chez le docteur Vincent.

– Monsieur, dit-il, quand on se pose en
réformateur et en justicier, on commence par ne point violer
la loi ; on ne pénètre pas chez un homme, la nuit,
avec un faux mandat : on n’usurpe point les fonctions d’un
commissaire ou d’un inspecteur de police. Je n’ai rien à
vous dire, rien à vous répondre ; ainsi donc,
laissez-moi sortir.

Et le docteur Vincent fit un pas vers la porte.
Mais le major tira de sa poche un revolver, se plaça devant la
porte et regardant le docteur interdit :

– Monsieur, lui dit-il, aussi vrai que
je me suis appelé jadis Rocambole, au bagne Cent dix-sept, et
qu’à présent je me nomme le major Avatar, je vous
jure que je vais vous tuer comme un chien, si vous ne m’écoutez
et ne m’obéissez.

Ce mot de bagne fit faire un haut-le-corps au
docteur.

– Vous avez été au bagne,
vous ? fit-il.

– Oui, sous le numéro de Cent
dix-sept.

– Et vous osez... misérable...

– Docteur, fit le major avec calme, il
y a des gens qui vont au bagne pour avoir volé, d’autres
pour avoir tué. Il y a des empoisonneurs...

Ce mot fit rentrer le docteur sous terre :

– Taisez-vous ! dit-il,
taisez-vous !

– C’est ce que je vais faire du
moment que nous allons pouvoir nous entendre.

– Que voulez-vous donc ?

– Docteur, il faut me faire votre
confession.

– Je ne dois de confession qu’à
Dieu...

– Et la justice, docteur.

– Vous n’êtes ni l’un
ni l’autre, vous !

– Non, dit le major Avatar. Vous avez
raison. Je ne suis ni le juge qui condamne loyalement, ni la
Providence qui frappe les grands coupables ; mais je suis
peut-être l’instrument choisi par Dieu. Je vous l’ai
dit, j’ai été au bagne. Je ne crains pas d’y
retourner. Si je n’obtiens pas de vous ce que je veux je vous
tuerai... là... dans dix minutes, ou dans une heure...

– Et que voulez-vous donc de moi ?
est-ce de l’argent ? fit le docteur avec mépris.

Le major haussa les épaules :

– Si j’étais un voleur
vulgaire, dit-il, je vous eusse dépouillé à
domicile. D’abord, vous n’êtes pas riche, puisque
vous donnez aux pauvres tout ce que vous gagnez.

– Mais que voulez-vous donc ?

– Causons d’abord sérieusement
et à visage découvert, sans détours, sans
faux-fuyants.

Le revolver du major, et la qualification d’ancien
forçat qu’il s’était donnée, ne
laissaient aucun doute au docteur sur la résolution dont il
était capable. Il se trouvait tout entier à sa merci.

– Soit, monsieur, dit-il, je vous
écoute.

– Docteur, reprit le major, vous avez
tort de parler tout haut la nuit. Quand on a commis un grand crime,
il ne faut pas se le répéter à soi-même,
de minuit à six heures du matin.

– Ah ! fit le docteur, vous croyez
donc que j’ai commis un crime, vous ?

– Je ne crois pas, j’en suis sûr.
En eussé-je douté, quand je suis entré chez
vous, j’aurais été bientôt convaincu,
lorsque vous avez essayé de vous empoisonner.

Le docteur pâlit et se tut.

– Vous avez empoisonné, continua
le major, une femme d’à peine trente ans, belle,
riche...

– Monsieur !...

– Qu’on appelait la baronne
Miller, ajouta le major Avatar.

– Vous savez son nom ?

– Je sais tout ; et cependant, fit
le major avec un amer sourire, je n’appartiens pas à la
rue de Jérusalem ; j’opère pour mon propre
compte.

– Mais que voulez-vous donc de moi ?
répéta le docteur pour la troisième fois.

– Vous allez le savoir.

Et Cent dix-sept, d’un geste impérieux,
força le docteur à s’asseoir en face de lui. Puis
il reprit :

– Vingt-quatre heures avant
l’accomplissement de votre crime, vous ne connaissiez pas la
baronne Miller, vous ne l’aviez jamais vue. Aucun motif de
haine ne vous guidait ; vous n’avez pas hérité
d’elle... Non, vous avez empoisonné cette malheureuse
femme parce qu’on vous a donné dix mille francs...

Tous ces détails étaient si précis,
si rigoureusement vrais, que le docteur cacha sa tête dans ses
mains et murmura avec accablement :

– Livrez-moi donc à la justice,
au lieu de me torturer !

– Pas encore, poursuivit le major. Un
homme qui ose faire ce que je fais, qui se substitue à la
Providence, qui usurpe les fonctions d’un agent de police, ne
joue pas un jeu semblable pour ne frapper que l’instrument du
crime. Comprenez-vous ? Il faut que vous me livriez votre
complice, ou plutôt vos complices, car ils sont deux.

– Oh ! mais vous savez tout,
vous ! dit le docteur avec un redoublement d’effroi.

– Écoutez-moi encore, reprit le
major Avatar. On ne ressuscite pas les morts, et il y a bientôt
dix ans que la malheureuse baronne Miller est descendue dans la
tombe. La justice ignore votre crime, et Dieu peut-être est-il
tenté de vous pardonner, car, depuis le crime, vous n’avez
cessé d’élever vers lui les deux prières
par excellence, celles qui finissent par le toucher : la charité
et le travail.

« Mais vos complices, ceux qui ont
spéculé sur votre jeunesse, votre ambition et votre
misère, ceux-là qui ont fait du jeune homme pâli
par ses veilles laborieuses, luttant contre l’obscurité
et le besoin, l’instrument de leur cupidité, le
meurtrier de leur sœur...

– Leur sœur ! exclama le
docteur avec épouvante.

– Oui, dit le major, c’était
leur sœur.

– Ô misérable que je
suis ! murmura cet homme aux cheveux blanchis.

– Et leur sœur était mère,
poursuivit le major, et vous avez, en la frappant, dépouillé
deux pauvres petites filles qui sont à présent jetées
sur le pavé de Paris sans ressource, sans protection,
peut-être sans amis...

Le docteur regardait le major avec des yeux
hagards. Celui-ci continua :

– Maintenant, choisissez : Ou
j’appelle sur l’heure le premier agent de police qui
passe et je vous livre, dussé-je me livrer moi-même, car
j’ai de vieux comptes à démêler avec la
justice, ou vous allez devenir mon esclave et m’aider à
poursuivre les véritables assassins, ceux qui ont été
la tête tandis que vous n’étiez que le bras ?

Le major n’eut pas le temps d’achever.
Le docteur s’était mis à genoux.

– Ô mon Dieu ! disait-il,
pardonnez-moi si je ne peux réparer mon crime et rendre une
mère à ses enfants, du moins, à partir de ce
jour, mon travail sera pour ces mêmes enfants...

Le major lui saisit le bras.

– C’est bien, dit-il, vous
pleurez.

En effet, deux grosses larmes roulaient sur les
joues du médecin.

– Votre repentir m’assure de
votre concours, ajouta le major.

– Oh ! dit le docteur, je
travaillerai jour et nuit... pour les orphelines.

– Il faut faire mieux que cela,
docteur.

– Et quoi donc ? demanda cet homme
dont le visage parut en ce moment s’illuminer.

– Il faut m’aider à leur
rendre leur fortune ; cette fortune qu’on leur a volée...

Le docteur se redressa.

– Vous avez raison, dit-il, et je vous
appartiens... maintenant, corps et âme. Que faut-il faire ?

– Je vous le dirai plus tard.

Alors le major posa son revolver, désormais
inutile, sur la cheminée.

– Docteur, ajouta-t-il, il faut
retourner à vos malades, aujourd’hui.

– Comment, fit le médecin
stupéfait, vous allez me laisser libre ?

– Oui, dit le major, je crois à
votre repentir et à votre sincérité ; je
suis sûr que vous me servirez.

– Je vous le jure sur la tombe de ma
victime, de cette malheureuse femme dont le fantôme fait mes
nuits sans sommeil, murmura le docteur d’une voix sourde.

– Je vous crois, allez !

– Mais vous n’avez donc pas
besoin de moi ?

– Pas aujourd’hui, mais demain.

– Ah !

– Je vous écrirai un mot, soit
pour vous prier de venir ici, soit pour vous donner rendez-vous
ailleurs.

Et le major appela Milon.

Milon était demeuré respectueusement
dans l’antichambre.

– Va chercher une voiture pour
monsieur, lui dit le maître.

– Comment ! fit Milon stupéfait...
vous le... laissez partir...

– Va ! dit le major d’un ton
impérieux.

Milon obéit.

Dix minutes après, un homme qui avait vu
l’heure de l’expiation arrivée et qui se résignait
déjà à porter sa tête sur l’échafaud,
sortait libre de la villa Saïd, libre et soulagé d’un
poids immense. Alors le major dit à Milon :

– Maintenant
il faut avoir le million des petites. Viens !...
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Paris est la ville où tout s’improvise,
comme en un conte de fées.

À neuf heures du matin, une voiture s’était
arrêtée rue de Grenelle, à la porte de cette
maison où le trésor était enfoui. Deux hommes en
étaient descendus : le major Avatar et Milon. Il y avait
au-dessus de la porte plusieurs écriteaux de location. Le
major dit au concierge, en lui montrant Milon :

– Voici monsieur qui est mon parent et
qui arrive de province ; il désire trouver un appartement
modeste tout près de chez moi, car j’habite le quartier.
Qu’avez-vous à louer ?

– L’entresol et le deuxième,
répondit le concierge. Le major se prit à sourire.

– Y a-t-il une cave avec, au moins ?

– Oui, dit Milon, qui avait sa leçon
faite ; je tiens surtout à une bonne et grande cave, car
j’ai du vin de chez moi qu’on doit m’expédier
prochainement.

Puis, se rengorgeant un peu, le bon Milon ajouta :

– Tel que vous me voyez, je suis
propriétaire d’un des meilleurs vignobles du Blaisois.

Le concierge, au mot de propriétaire, se
leva respectueusement, puis il répondit :

– Quant aux caves, il y en a cinq ou
six libres : monsieur pourra choisir celle qui lui conviendra.

– Voyons d’abord l’appartement,
dit le major qui craignait que Milon ne trahît son émotion.
De combien est l’entresol ?

– De seize cents francs.

Cent dix-sept et Milon visitèrent
l’appartement, le trouvèrent à leur goût et
déclarèrent qu’ils voulaient entrer en jouissance
de suite.

– Voyons les caves, répéta
Milon.

On redescendit, le concierge prit une lanterne et
ouvrit la porte d’un large escalier en coquille qui conduisait
aux caves. Une fois dans le corridor souterrain, Milon rassembla ses
souvenirs et s’orienta. Le caveau était à
gauche ; le concierge paraissait vouloir prendre à
droite.

– Et par ici ? demanda Milon.

– Par là, si vous voulez, dit le
concierge, il y en a trois à la file l’une de l’autre.

Dans les trois se trouvait le fameux caveau.
Milon, que son compagnon contenait du regard, parut hésiter
entre les deux. Puis il dit :

– Je crois que celui-ci est un peu plus
grand.

– Cousin, dit le major, pourquoi ne
prenez-vous pas les deux ?

– Ce serait deux cents francs de plus,
dit le concierge.

– Cela m’est égal, avait
répondu Milon, je prends les deux.

Pour aller plus vite en besogne, et éviter
la question des renseignements, le major Avatar avait tiré de
sa poche un billet de cinq cents francs, disant au concierge :

– Nous n’avons pas de temps à
perdre. Voici un terme d’avance. Vous garderez le surplus pour
le denier à Dieu.

C’était un peu plus de cent francs
pour lui. Le concierge, ébloui, répondit que le
propriétaire faisait tout ce qu’il voulait, approuvant
toutes les locations qu’il faisait, et que ces messieurs
pouvaient emménager quand ils voudraient.

Deux heures plus tard, un tapissier se présenta,
prit ses mesures, envoya une voiture de meuble, et, le soir, avant
huit heures, M. Joseph Baudoin, propriétaire, s’installa
dans son nouveau domicile. Il n’y avait pas encore de rideaux
aux fenêtres, ni de tapis sur le parquet, mais les gros meubles
étaient en place et le lit dressé. Le major Avatar
était venu voir comment son parent était installé.
Dans une petite malle que Milon avait apportée lui-même
dans une voiture se trouvaient les fameux outils. C’était
une maison fort tranquille, que celle de la rue de Grenelle, au
Gros-Caillou. Le portier se couchait à onze heures. À
minuit, l’escalier était éteint.

Milon et Cent dix-sept attendirent jusqu’à
cette heure-là ; puis ils descendirent sans bruit et sans
lumière. L’ancien Valet de cœur, l’homme aux
noms et aux visages multiples, était doué d’une
singulière faculté, il voyait la nuit et dans les
ténèbres, absolument comme un chat. Il guida Milon
qu’il tenait par la main, passa devant la loge du concierge, où
il ne se fit aucun bruit. Tous deux descendirent. Milon disait tout
bas à son compagnon :

– J’ai bien remarqué les
murs, ils sont intacts.

Une fois dans le corridor, le major tira de sa
poche un rat-de-cave et battit le briquet. Milon avait sous son bras
les ciseaux à froid et le marteau, et, dans sa poche, la clé
du caveau. C’était là ! là que, dix
ans auparavant, il avait enfoui l’argent des deux orphelines.
Il n’y avait dans le caveau qu’une vieille futaille
abandonnée, sans doute, par son dernier locataire. Le major
posa dessus son lumignon, et dit à Milon :

– Voyons ! oriente-toi... où
est la pierre ? Milon se plaça auprès de la porte
qu’ils avaient refermée, puis il compta les jointures
des pierres de taille en marchant lentement. Puis il s’arrêta.

– C’est celle-là, dit-il.

Et il prit le ciseau et le marteau. Mais le major
les lui arracha des mains. – Mon bon ami, lui dit-il, si tu
frappes sur le ciseau, tu produiras un bruit sourd qui finira par
éveiller le concierge. Tu as beau être locataire de la
cave, tu n’as pas le droit de déparer les murs.

– Cependant, dit Milon, on ne peut pas
faire autrement, ce me semble.

– Je connais quelqu’un, répondit
le major en souriant, qui a percé un mur de six pieds de
profondeur avec une lime à ongles de trois pouces, sans faire
autant de bruit qu’un rat, et ce quelqu’un, c’est
moi. Donne-moi ton ciseau et éclaire-moi. Milon prit le
lumignon, tandis que le major introduisait le ciseau dans un
interstice formé entre la pierre qui masquait la cassette et
la pierre voisine. Puis, par un mouvement régulier de
va-et-vient, il entama le ciment romain, qui se mit à jaillir
en poussière menue sur la lame du ciseau et sur la main qui le
tenait.

– Avant une heure, dit-il, la pierre
glissera comme sur des roulettes. Le cœur de Milon battait à
rompre sa poitrine au fur et à mesure que la besogne avançait.

– Maître, dit-il enfin, nous
avons déjà trouvé les meurtriers de Madame ;
nous allons bientôt avoir la cassette. Quand donc nous
occuperons-nous de retrouver les petites ?

– Demain, dit Cent dix-sept.

Et il continua sa besogne. Cet homme avait dans
l’esprit un véritable chronomètre ; il avait
annoncé que la besogne durerait une heure ; il ne se
trompa point de cinq minutes. La pierre descellée, il fallait
la faire glisser et la sortir du creux. Ce fut Milon qui, avec sa
force herculéenne, s’en chargea. Il se servit du ciseau
comme d’un levier et exerça une forte pesée. La
pierre avança de quelques lignes ; il pesa plus fort,
elle avança encore. Quand elle fut assez hors du mur pour
qu’il pût la saisir, le colosse s’arc-bouta avec le
genou contre le mur et tira à lui. La pierre était
énorme et pesait plus de deux cents livres ; mais Milon
la soutint un moment dans ses bras et la posa ensuite sur le sol,
sans faire le moindre bruit. Alors il se précipita vers le
trou béant, y enfonça la main et le bras, et étouffa
un cri de joie.

– Elle y est ! dit-il.

– Tais-toi, dit le major, qui, lui
aussi, n’avait pu se défendre d’une légère
émotion.

Milon retira alors de la cachette un petit coffre
de fer d’un pied de long sur un demi-pied de large.

– Mais, dit le major, il n’y a
pas un million là-dedans ?

– En or, non, mais en papier... et le
papier est toujours bon, je suppose.

– Surtout les billets de la Banque, dit
le major, qui était devenu tout pâle.

– À quoi songez-vous donc,
maître ? demanda Milon.

– Je songe, répondit Cent
dix-sept, que je me suis appelé Rocambole, et qu’autrefois,
me trouvant seul ici avec toi et te voyant un million dans les mains,
je t’aurais tué tranquillement pour avoir le million à
moi tout seul.

Milon tressaillit.

– Oh ! maître... dit-il,
c’est l’argent des petites !

– Aussi, dit Rocambole – car il
venait de reprendre son nom redoutable –, je veux être
vertueux... Viens ! fuyons !...

– Où irons-nous... maintenant ?
fit Milon inquiet.

– En haut donc, vérifier si la
cassette est intacte.

– J’en avais la clé
autrefois, dit le colosse.

– Et tu l’as perdue ?

– On me l’a prise au bagne.

– Eh bien ! nous ferons sauter la
serrure avec un coup de couteau. Ça me connaît, ça !
ne suis-je pas Rocambole ?... acheva le major en riant.

Et ils sortirent de la cave en emportant la
cassette.
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M. Agénor de Morlux, tandis que son
père se cassait la jambe, était livré à
toutes les joies de l’espérance. Le billet d’Antoinette,
ce billet dans lequel la jeune fille lui disait : « Ne
partez pas, j’ai besoin de vous », était la
première victoire sérieuse de cette campagne amoureuse
qu’il avait entreprise. La journée lui avait paru
longue, de huit heures du matin à quatre heures de
l’après-midi. À partir de quatre heures, elle lui
parut interminable. Pour tuer le temps jusqu’à huit
heures, il s’en alla dîner au café Anglais, où
M. Oscar de Marigny dînait chaque jour. Agénor
avait hâte de montrer sa belle fortune ; mais il est des
fatalités pour les fats comme pour le reste des humbles
mortels.

Ce jour-là, Oscar dînait en ville.
Agénor s’offrit un repas plantureux, l’arrosa
d’une bouteille de Château-Lafite, fuma d’excellents
cigares, arpenta le boulevard une heure encore, et finit par se
trouver à huit heures moins un quart à la porte de
Mme Raynaud. Le concierge, qui le vit passer, lui
adressa son plus obséquieux sourire :

– Ces dames vous attendent, lui dit-il.

Agénor se dit, en montant l’escalier :

– C’est une affaire conclue par
avance. Je crois bien que, dès demain, je puis aller chez le
tapissier commander le mobilier d’Antoinette.

La mère Philippe avait voulu rester en haut
pour ouvrir elle-même la porte. Elle fit à M. Agénor
mille révérences avant de l’introduire dans le
petit salon qui servait en même temps de cabinet de travail à
Antoinette. Mme Raynaud était dans son grand
fauteuil, au coin du feu. Antoinette, assise à une petite
table, travaillait à un ouvrage d’aiguille. Une seule
lampe éclairait la modeste pièce, dont le mobilier
décent était d’une exquise propreté.
Agénor toisa et jugea tout d’un coup d’œil.
Il s’attendait à trouver plus de misère.
Mme Raynaud était une femme bien élevée
et qui avait vu le monde autrefois. Son accueil plein d’aisance
déconcerta quelque peu Agénor. Quant à
Antoinette, elle se leva avec une simplicité si digne, elle
tendit la main à l’anglaise à M. Agénor
avec tant de noblesse affectueuse, que l’embarras du jeune
homme augmenta.

Malgré ses théories d’enfant
blasé, Agénor avait un fond de timidité qu’il
cherchait vainement à masquer par un ton d’arrogance. Le
calme et la simplicité d’Antoinette le confondirent.

– Monsieur, lui dit-elle, après
avoir échangé quelques paroles banales, vous vous êtes
montré si généreux et si bon, que je vais
m’ouvrir à vous tout entière. Je vous l’ai
écrit, j’ai une sœur, et nous sommes orphelines.
Jusqu’à ce matin j’ai ignoré votre nom, et
je ne sais pas encore de quoi ma mère est morte. Seulement, je
sais que ma mère était une femme bien née,
qu’elle portait un titre, qu’elle avait une grande
fortune et que son dernier serviteur, un homme que ma sœur et
moi aimions de toute notre âme, victime sans doute de quelque
affreuse méprise, a été emprisonné,
condamné et jeté au bagne où, sans doute, il est
encore. Qu’est devenue la fortune de ma mère –
fortune qui devait être considérable, si j’en juge
par mes souvenirs d’enfance ? je ne sais... Mais il est
impossible que nous ayons été spoliées sans
retour. Il est impossible encore qu’un malheureux expie un
crime qu’il n’a point commis. Hélas !
monsieur, deux pauvres orphelines n’ont pas grand crédit
dans le monde. Vous vous êtes placé sur mon chemin,
monsieur. Voulez-vous être mon ami et vous intéresser au
pauvre et digne homme persécuté ?

La requête d’Antoinette était
si noble et si franche, d’une simplicité si grande, d’un
abandon si confiant, que le roué se sentit rougir en lui-même
et qu’il eut honte de ses abominables calculs. Mme Raynaud
ne quitta pas son fauteuil, Antoinette n’abandonna point sa
broderie. D’amour, il n’en fut pas dit un mot. Agénor
était comme fasciné, et toutes ses audaces de Lovelace
et de conquérant étaient rentrées aussitôt.

– Mademoiselle, dit-il à
Antoinette, le baron de Morlux, mon père, est un homme
puissant ; il a de hautes relations, et je ne doute pas que, mon
zèle stimulant le sien, nous ne parvenions bientôt à
faire mettre en liberté l’homme auquel vous vous
intéressez.

Puis il ajouta avec émotion :

– Et quant à votre fortune,
mademoiselle, je vous jure qu’elle vous sera rendue,
eussiez-vous été dépouillée par un roi.

La jeune fille lui tendit une seconde fois la
main.

– Vous êtes un brave cœur,
bien sensible ; merci de l’amitié que vous
m’offrez.

Agénor comprit qu’il devait borner là
sa visite ; mais il demanda si humblement, si respectueusement,
la permission de revenir le lendemain rendre compte des démarches
qu’il aurait déjà faites, qu’Antoinette ne
put refuser. Il s’en alla donc ravi et courut au club des
Asperges dans l’espoir d’y rencontrer enfin son
ami M. Oscar de Marigny. L’homme est ainsi fait, qu’il
a toujours besoin d’un confident.

– Eh bien ! dit-il, où en
es-tu ?

M. Oscar de Marigny venait d’arriver.

– Ah ! dame, répondit
Agénor, le siège offrira quelques difficultés de
plus que je ne croyais. Cette petite folle a des airs de duchesse, en
vérité.

– Eh bien ! si tu l’aimes,
épouse-la.

– Hé ! dit Agénor,
qui sait ?

– Ah ! tu as réfléchi ?...

– Mais oui.

– Agénor, mon bon ami, dit
M. de Marigny, vous êtes un fanfaron de vice, et je
le savais bien. Vous vous faites plus mauvais... que tu n’es,
grand enfant...

– Tu trouves ?

– Hé ! sans doute...
Pourquoi en serait-il autrement ? Tu rencontres une fille,
jolie, vertueuse, bien élevée. Elle est pauvre, mais tu
es riche... et riche pour deux ; n’est-il donc pas tout
naturel que tu l’épouses ?

– Mon cher Oscar, répondit
Agénor, vous êtes un véritable sot.

– Hein ?... ne t’ai-je donc
pas compris ?

– Mais pas du tout, mon bon.

– Ainsi, tu ne songes pas à
l’épouser, comme je le croyais ?

– Mais si... j’y songe...

– Je ne sais pas deviner les énigmes ;
ainsi explique-toi.

– C’est bien simple.

– Ah ! voyons ?

– La petite est pauvre, mais elle peut
devenir riche... comprends-tu ?

– Mais comment peut-elle devenir
riche ?

– Oh ! d’une façon
bien simple, va : en retrouvant la fortune de sa mère,
comme elle a déjà retrouvé son nom... car sa
mère, je dois te le dire en passant, était baronne.

– Je te prends en pitié,
répondit Oscar de Marigny ; tu es bien l’homme de
notre siècle...

Oscar de Marigny n’eut pas le temps de
compléter son anathème sur l’esprit du temps
présent, car un membre du cercle arriva tout effaré
vers Agénor.

– Mon ami, lui dit-il, vous ne savez
donc pas ce qui vient d’arriver à votre père ?
Il s’est cassé la jambe...

– Mais où ?... mais
comment ?... demanda Agénor un peu ému.

– En sortant de son club, il y a une
heure.

Agénor n’en entendit pas davantage ;
il se précipita au-dehors, monta dans la voiture d’Oscar
de Marigny, car il avait renvoyé la sienne, et se fit conduire
rue de l’Université. Le docteur Vincent venait de
sortir. Agénor trouva son père bouleversé et
d’une pâleur extrême. À la vue de son fils,
cet homme se raidit contre la douleur physique et chercha à
faire trêve aux angoisses qui l’étreignaient
depuis quelques minutes.

– Rassure-toi, mon enfant, dit-il,
c’est une fracture simple, je serai sur pied dans un mois et je
pourrai partir.

– Partir ! dit Agénor
étonné.

– Oui, répondit le baron ;
je veux faire un grand voyage. Je suis las de Paris...

En même temps, M. de Morlux
regardait son fils et sentait remuer ses entrailles paternelles pour
un enfant qu’il avait presque abandonné dans sa vie.

– Quel âge as-tu, mon enfant ?
dit-il ; tu ne dois pas être loin de ta vingt-sixième
année ?

– Dans deux mois, mon père.

– Tu devrais te marier.

Agénor tressaillit :

– Ah ! ma foi, mon père, je
ne demande pas mieux. Je suis amoureux.

– Et de qui donc ? fit le père,
en essayant de sourire.

– D’une jeune fille, belle,
vertueuse, spirituelle...

– Et pauvre ! dit M. de Morlux.
Si avec tant de qualités elle avait une dot, ce serait trop
beau...

– Hé ! qui sait ? fit
Agénor.

– Elle est riche ?

– Non, mais elle peut le devenir.

– Comment cela ?

– C’est une pauvre orpheline
dépouillée, et je me suis mis en tête de lui
faire rendre la fortune qu’on lui a volée.

M. de Morlux se dressa sur son séant
et se sentit pâlir aux derniers mots de son fils.

– Oui, mon père, reprit Agénor.
Elles sont deux sœurs, deux jumelles, deux orphelines... Leur
mère, la baronne Miller...

À ce nom, M. de Morlux jeta un
cri terrible et retomba sans force sur son oreiller, à la
grande stupéfaction de son fils.
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M. le baron de Morlux était un esprit
fort, c’est-à-dire un esprit faible. Les gens qui ne
croient pas à Dieu, croient volontiers aux médiums, aux
tables tournantes et aux esprits. Rien n’est superstitieux
comme un philosophe. Il y avait vingt ans que M. de Morlux
avait tout foulé aux pieds, qu’il avait marché la
tête haute dans la voie du crime, sans regarder en arrière,
sans pâlir, sans trembler. Son frère et lui, après
la mort de cette sœur mystérieuse, que Paris ignorait,
étaient entrés paisiblement en possession de son
héritage, peu soucieux de savoir ce qu’étaient
devenus ses enfants.

Il y avait là, du reste, un mystère
que nous expliquerons plus tard. Le baron avait perdu sa femme peu
après. Cette perte avait à peine assombri son front
quelques jours. Il avait mis son fils au collège, s’était
fort peu soucié de lui, l’avait émancipé à
dix-huit ans. Il lui avait remis avec une parfaite indifférence
les comptes de tutelle. Aucune ombre vengeresse n’avait troublé
sa vie. Ses plaisirs l’avaient assez absorbé pour que le
remords ne pût trouver place en son âme. Enfin, chose
étrange ! la fortune n’avait cessé de lui
sourire. Il avait fait plusieurs héritages ; il avait été
aimé d’une femme que Paris entier avait adorée
vainement. Il faisait courir ; ses chevaux, célèbres
dans le monde entier, sortaient vainqueurs de tous les hippodromes.
Souvent on l’avait entendu dire :

– L’homme naît heureux ou
malheureux. Quoi qu’il fasse, il ne changera rien à son
destin. Moi, j’ai une étoile qui ne pâlira jamais.

Mais soudain une fatalité inouïe
semblait le frapper coup sur coup dans l’espace de quelques
heures. Il se cassait la jambe ; le médecin appelé
auprès de lui se trouvait être précisément
l’instrument de son crime. Enfin, son fils venait lui dire :
« J’aime une jeune fille qui a été
dépouillée de sa fortune, et cette jeune fille se nomme
Antoinette Miller. »

C’en était assez pour lui faire
perdre la tête. Il avait donc jeté un grand cri, puis il
s’était renversé, pâle et tremblant, sur
son oreiller, les mains crispées, l’œil fiévreux.

– Mais qu’avez-vous donc, mon
père ? s’écria Agénor épouvanté.

Le baron eut une dernière lueur de présence
d’esprit.

– C’est ma jambe ! dit-il.

Agénor crut à la douleur physique
dont parlait son père et il appela à son aide. Les
domestiques accoururent. M. de Morlux avait le délire.
À partir de ce moment, il prononça des mots sans suite,
regardant parfois son fils avec stupeur, parfois tournant les yeux
comme si cette vision dont lui avait parlé le docteur se fût
dressée devant lui. Cette situation dura jusqu’au matin.
Agénor ne quitta point son père.

Au petit jour, on alla chercher un médecin,
celui qui soignait d’ordinaire M. de Morlux. Le
médecin s’inclina lorsqu’on lui dit que c’était
le docteur Vincent qui avait fait le premier pansement. Puis, il
prétendit que l’état de prostration dans lequel
se trouvait le baron était le résultat de la douleur
physique : qu’il n’y avait pas à s’en
préoccuper. Il prescrivit une potion calmante et s’en
alla. Agénor avait fini par s’endormir dans un grand
fauteuil, au chevet de son père. Mais celui-ci l’éveilla
peu après. Quand Agénor rouvrit les yeux, il trouva son
père plus calme.

Le jour avait dissipé les fantômes,
et le baron retrouvant sa présence d’esprit craignait
que, dans son délire, il ne lui fût échappé
quelque révélation touchant la baronne Miller.

– Agénor, mon enfant, dit-il, je
t’ai effrayé cette nuit, n’est-ce pas ?

– Oui, mon père. J’ai cru
que vous deveniez fou.

– Mais comment cela est-il arrivé ?
Qu’ai-je dit ? que me disais-tu ? fit le baron
inquiet.

– Je vous parlais de mes projets de
mariage.

– Ah ! c’est juste. Et qui
veux-tu épouser ?

– Une jeune fille appelée
Antoinette Miller.

Cette fois, M. de Morlux demeura
impassible.

– Ah ! très bien, dit-il.
Tu l’aimes donc ?

– Oui, mon père. Eh bien !
c’est au moment où j’ai prononcé son nom
que vous avez jeté un grand cri.

– Vraiment ?

– J’ai cru un instant que ce nom
vous était connu, mon père.

– Mais non, dit M. de Morlux
avec calme ; c’est ma coquine de jambe qui m’a joué
ce tour-là.

Puis après un silence :

– Et tu dis que cette jeune fille a été
dépouillée de sa fortune ?

– Oui, mon père.

– Par qui ?

– Elle ne le sait pas. Mais Milon doit
le savoir.

À ce dernier nom, M. de Morlux
pâlit encore, mais Agénor n’y prit pas garde, et
continua :

– Il faut vous dire, mon père,
que la mère de ces demoiselles avait un vieux serviteur qu’on
a jeté au bagne pour un crime qu’il n’a pas
commis.

– Allons donc ! dit le baron d’un
air incrédule. Les gens qui vont au bagne sont coupables.

– Il paraît que celui-là
est innocent.

– Qui te le prouve ?

– Antoinette me l’a dit, et je la
crois, mon père.

M. de Morlux grimaça un sourire.

– Alors, dit-il, cet homme est au
bagne ?

– Oui, et j’ai compté sur
vous, mon père.

– Pour quoi faire ?

– Mais pour l’en faire sortir,
afin qu’il nous aide à retrouver la fortune
d’Antoinette.

– Nous verrons... nous verrons..., dit
le baron. Aïe !... je souffre horriblement.

– Pardonnez-moi, mon père,
reprit Agénor, de venir vous parler de tout cela aujourd’hui ;
je ferais mieux d’aller voir mon oncle... le vicomte...

M. de Morlux tressaillit encore :

– Ah ! oui, dit-il, c’est
une idée, cela... ton oncle est un homme sérieux,
lui... et non point un viveur comme moi, il a ses relations, il
connaît beaucoup de monde. Mais tu as raison, il faut en parler
à ton oncle... ou plutôt non, c’est moi qui lui en
parlerai... ainsi que de ton mariage... Veux-tu que je lui écrive
de venir nous voir ?

– Vous êtes charmant, papa, dit
Agénor avec expansion, et il faut vite vous guérir...

Il roula près du lit un guéridon sur
lequel il y avait des plumes et de l’encre ; et
M. de Morlux écrivit :





« Mon cher frère,

« Il m’est arrivé un
accident cette nuit. Je me suis cassé la jambe. Je ne puis
donc aller chez vous, et cependant j’ai un pressant besoin de
vous voir. »





Puis il ferma sa lettre et écrivit
l’adresse :





Monsieur
le vicomte de Morlux,

rue de la
Pépinière.





– Prends une voiture, dit le baron à
son fils et va lui porter la lettre toi-même. Ton oncle doit
être encore chez lui à cette heure matinale.

– Je le ramènerai, dit Agénor.

– Non, tu me l’enverras. Je veux
lui parler seul à seul.

Agénor prit la lettre ; mais comme il
allait sortir son père le rappela.

– Si tu veux que je mène tes
affaires à bonne fin, dit-il, ne souffle mot à personne
ni de tes projets, ni de Mlle Miller, ni de cet
homme...

– Milon ?

– Milon, soit. Va, mon enfant, et
reviens dans la journée, acheva le baron en tendant la main à
Agénor.

Celui-ci partit et fit une telle diligence, que
moins d’une heure après M. le vicomte de Morlux
arrivait chez son frère rue de l’Université.

Le vicomte de Morlux avait six ans de plus que le
baron et touchait à la soixantaine. C’était un
petit vieillard aux lèvres minces, aux yeux caves, au visage
amaigri et blême. On eût dit une fouine et non un homme.
Il avait la parole brève et mordante, la voix aigre.

– Que vous est-il arrivé,
Philippe ? dit-il.

– Ah ! mon pauvre Karle, dit le
baron en lui faisant signe de fermer la porte et de s’assurer
qu’ils étaient bien seuls, nous sommes perdus !

– Pourquoi cela ? fit le vicomte
avec calme.

– L’heure du châtiment est
venue.

Le calme de M. Karle de Morlux ne se démentit
pas.

– Vous vous êtes cassé la
jambe, paraît-il ?

– Oui.

– Et vous avez eu le délire ?...

– Oui, le délire de l’épouvante.
Savez-vous quel est le médecin qui m’a pansé ?
C’est lui... vous savez... l’étudiant de la
rue Serpente...

– C’est une bizarre coïncidence,
dit froidement Karle. Vous a-t-il reconnu ?

– Oui... et il m’a conseillé
de me repentir.

Karle haussa les épaules et un rire
railleur vint errer sur ses lèvres minces et blêmes. Le
baron continua :

– Oh ! ce n’est pas tout
encore... Agénor, mon fils, aime une jeune fille...

– Ah ! fit le vicomte. Eh bien ?

– Cette jeune fille se nomme Antoinette
Miller... Comprenez-vous ?

Karle fronça légèrement le
sourcil.

– Après ? dit-il.

– Et elle sait son nom... Elle sait que
sa mère a été dépouillée.

– Après ? après ?
fit encore l’aîné des Morlux.

– Elle sait, enfin, que Milon est au
bagne ; et Agénor est venu me demander que vous et moi
usions de notre crédit pour l’en faire sortir.
Comprenez-vous enfin ? acheva le baron dont la voix passait
chevrotante à travers sa gorge crispée.

– Je comprends surtout une chose, dit
Karle froidement, c’est que votre fils Agénor est un
imbécile de venir vous dire tout cela.

Et l’aîné des Morlux se mit à
rire, ajoutant :

– On ne saurait mieux se jeter dans la
gueule du loup !
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Il est temps d’expliquer comment Agénor
de Morlux n’avait éprouvé aucun étonnement
en entendant prononcer le nom de Mlle Antoinette
Miller et comment il ignorait même que son père et son
oncle eussent une sœur.

Cette explication, nous allons la trouver dans la
cassette que le major Avatar et Milon s’étaient
empressés d’emporter de la cave à l’entresol.
Milon ferma les portes au verrou et le major tira tous les rideaux
avec soin, de peur qu’un regard indiscret ne se glissât
du dehors à l’intérieur de l’appartement.
Alors Milon posa la cassette sur une table. C’était un
coffret de fer ouvragé, d’un travail exquis et d’une
origine déjà ancienne. Le major en examina la serrure,
qui était triplée, avec une scrupuleuse attention.

– Mon ami, dit-il à Milon, il ne
faut pas songer à ouvrir le coffret par là, nous y
perdrions notre peine. Donne-moi un marteau.

– Est-ce que vous allez le briser ?

– Je vais faire sauter une des
charnières.

– Mais, maître, observa le
colosse, à quoi bon l’ouvrir maintenant ?

– Pour deux raisons. La première,
c’est qu’il faut nous assurer que le million est intact.

– Oh ! c’est bien sûr,
cela. Si on avait trouvé la cassette, on l’aurait
emportée.

– C’est vraisemblable ; mais
j’ai une autre raison pour l’ouvrir.

– Ah !

– Si Mme la baronne
Miller, continua le major Avatar, a conservé l’argent
qu’elle destinait à ses filles, qu’elle se soit
environnée de tant de précautions pour que cet argent
leur arrivât intact, c’est que quelque secret terrible
pesait sur sa vie.

– Oh ! çà, dit
Milon, j’en suis sûr, maître.

– Donc, il est impossible que le coffre
ne renferme que de l’argent et des valeurs.

– Que peut-il donc renfermer encore ?

– Des papiers, une lettre, un
manuscrit, que sais-je ? quelque chose enfin qui nous apprendra
ce que nous ne savons pas.

– Vous avez raison, maître, dit
Milon.

Et il apporta le marteau.

– Ce quelque chose, poursuivit le major
Avatar, nous fournira peut-être l’arme que nous cherchons
pour faire rendre gorge aux deux frères ; car tu penses
bien, fit-il en souriant, que ce n’est pas à la justice
que nous irons nous adresser.

– Je crois bien, murmura Milon, on me
renverrait au bagne !

– Et moi, donc !

En parlant ainsi, le major se servait du marteau
avec une habileté merveilleuse et attaquait à petits
coups la vis de l’une des charnières. À chaque
coup, la vis remuait et sortait de quelques centilignes. Milon le
regardait faire et interrogeait ses plus lointains souvenirs.

– Ah ! dit-il enfin, voici une
chose que je me rappelle, maître.

– Voyons ?

– Quand je suis entré au service
de Madame, elle revenait d’Allemagne et elle était en
grand deuil. Les petites avaient un an à peine. Madame était
d’abord descendue dans un hôtel meublé, et ne
parlait qu’allemand. Quand elle a acheté la maison de la
rue de Lille, alors seulement elle m’adressa la parole en
langue française, et elle parlait comme vous et moi ;
mais elle parlait allemand avec les bonnes qu’elle avait
ramenées avec elle. Un jour elle sortit à pied, vers
midi, et ne rentra que bien avant dans la soirée. Elle avait
le visage baigné de larmes, et je l’entendis qui
murmurait :

– Ô ma pauvre mère !...

Comme Milon disait cela, la vis sauta, et, d’un
coup de marteau, le major Avatar souleva le couvercle. Le contenu de
la cassette fut alors mis à découvert. Il y avait, au
fond, quelques rouleaux d’or, puis, au-dessus, une liasse de
papiers que le major reconnut aussitôt : C’étaient
des coupons de rente au porteur. Il y en avait dix, chacun de cent
mille francs.

– Les uns en rente française
trois pour cent ; les autres en rentes étrangères.

On eût dit que la prudence maternelle de la
baronne Miller avait voulu prévoir tous les cas fâcheux.
Puis, au-dessus encore, une large enveloppe portant cette
inscription :





À
mes filles Antoinette et Madeleine

ou

À
ceux qui trouveraient cette cassette.





– Voilà ce que je cherchais, dit
le major Avatar, qui repoussa le coffret, comme si la vue de tant
d’argent lui eût donné le vertige.

Et il ouvrit l’enveloppe. Deux papiers s’en
échappèrent. L’un était d’une
écriture fine et allongée, et ne renfermait que ces
quelques lignes :





« On trouvera sous ce pli l’histoire
de ma triste vie et le récit des persécutions
auxquelles je suis en butte, de la part de deux misérables qui
se disent mes frères, et convoitent ma fortune et celle de mes
pauvres enfants.

« Si cette lettre tombe en vos mains, ô
mes filles chéries, c’est que mon fidèle
mandataire aura pu soustraire cette faible part de fortune aux
bandits qui veulent nous dépouiller toutes trois.

« Si par hasard cette cassette
s’égarait et qu’elle tombât en des mains
honnêtes, je supplie à genoux qu’elle soit remise
à la justice française, qui ne fait jamais défaut
à ceux qui l’invoquent.

« Sophie Miller. »





Le second papier était un manuscrit assez
volumineux qui portait ce titre bizarre :

Histoire
d’une faute

Il était de deux écritures. Les
premières pages paraissaient assez anciennes déjà,
car l’écriture, qui trahissait une main de femme, était
assez grosse. L’écriture de la fin était
semblable à celle qui était signée Sophie
Miller. La baronne avait sans doute continué le manuscrit
commencé. Au-dessous du titre que nous venons de citer, le
major Avatar lut :

À
ma fille

29 octobre 1830.

« Mon enfant, je suis votre mère
et vous ne m’avez jamais vue ; peut-être ne me
verrez-vous jamais. Je me suis séparée de vous le jour
de votre naissance, et vous êtes, hélas ! le fruit
d’une faute. Cependant il faut que vous sachiez mon nom, le
jour où, devenue femme, vous accuserez votre mère
d’abandon. Je m’appelle la vicomtesse de Morlux, et j’ai
aujourd’hui trente-six ans.

« Pour bien des gens, peut-être,
je suis une femme déjà vieille et qui n’aurait dû
songer qu’à ses devoirs d’épouse et de
mère, car j’ai un mari et deux fils, dont l’un a
près de vingt ans. Mais j’ai été si
malheureuse, j’ai tant souffert pendant si longtemps, que Dieu
me pardonnera mon crime. J’ai été mariée,
à seize ans, à M. le vicomte de Morlux, un homme
déjà mûr, blasé, sans cœur et qui
n’a eu pitié ni de ma jeunesse ni de ma candeur de jeune
fille. Pendant dix-huit ans, cet homme m’a enchaînée
aux caprices d’une vieille maîtresse qui a été
mon bourreau. J’ai passé dix-huit ans dans les larmes,
courbée sous le joug de fer de cet homme, qui eût
invoqué l’indulgence de la loi pour me tuer, s’il
avait eu connaissance de ma faute, et qui, chaque jour, souillait ma
maison par la présence de femmes éhontées.

« Un jour, tandis que je pleurais, un
homme jeune, brave, aimant, un homme à l’âme
chevaleresque, s’est mis à genoux devant moi. C’était
votre père. La douleur m’avait rendue folle, le bonheur
m’a tout fait oublier. Votre père, le comte Z..., était
attaché à l’ambassade d’Autriche. Pendant
deux ans, notre amour a été un rêve. Pendant ces
deux années aussi, le vicomte de Morlux, bien que ses cheveux
soient blancs, courait en Italie avec une danseuse. En son absence,
je vous ai senti remuer dans mes flancs, et je me suis vue perdue. Un
médecin m’a sauvée. Il m’a ordonné
les eaux de Kissingen, en Bavière, et je suis partie avec une
femme de chambre qui m’était dévouée.

« Mes fils, que je n’ose appeler
vos frères, étaient au lycée. Votre père
m’attendait à Kissingen. C’est dans une petite
maison isolée, loin de la ville, que, cachée sous un
faux nom, j’ai attendu l’heure de votre naissance. Jour
de joie et de remords que celui-là. Jour de deuil et de
désespoir que celui où il a fallu me séparer de
vous. Votre père vous emporta, comme un trésor au fond
d’un vieux château qu’il possède en Bohême.
C’est là que vous grandirez, ma Sophie adorée ;
c’est là que vous deviendrez une belle jeune fille.

« À votre tour, vous serez
aimée, adorée peut-être... Ah ! que l’homme
à qui un pareil bonheur sera dévolu tâche de s’en
rendre digne ! Un jour vous demanderez à votre père
quelle était votre mère... C’est en perspective
de ce jour redouté que je vous écris. Pardonnez-moi mon
abandon, chère enfant ; ne me maudissez pas... Adieu.
Votre mère désolée...

« Vicomtesse de Morlux. »





Le major Avatar interrompit ici sa lecture.

– Voici, dit-il, que je commence à
comprendre.

– Ah ! fit Milon.

– Ta maîtresse était une
enfant sans famille avouée, comme tu vois.

– Mais, dit Milon, comment donc se
fait-il alors qu’elle était baronne ?

– Imbécile ! parce qu’elle
avait épousé un baron.

– Et riche ?

– Riche de l’héritage de
son père ou de son mari.

– C’est juste.

Et le major Avatar continua la lecture du
manuscrit.
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Le manuscrit contenait une seconde lettre de la
même écriture. Elle était datée du mois de
juillet 1848, et ainsi conçue :





« Mon enfant,

« Le vicomte de Morlux est mort. Je
suis veuve. Hélas ! votre père n’est plus,
et vous êtes toute seule sur la terre. Mais je veux enfin
réparer mes torts et vous rendre votre mère. Hélas !
pas pour longtemps peut-être, car le chagrin a fait de moi une
vieille femme avant l’âge ; mais vos frères
vous aimeront, les chers enfants !

« Ah ! j’ai le cœur
débordant de joie au souvenir de ce qui vient d’arriver.
Écoutez.

« Tant que votre père a vécu,
j’ai eu de vos nouvelles deux fois par an par l’entremise
d’un messager sûr. J’ai pu ainsi assister à
votre enfance, à votre jeunesse ; je sais que vous étiez
belle.

« Aujourd’hui, je ne sais plus
rien, car voici deux années que je n’ai pas reçu
de lettre de Vienne, et c’est par les journaux que j’ai
appris la mort de mon cher comte Z... Qu’étiez-vous
devenue ?

« Dans sa dernière lettre, le
comte m’annonçait votre prochain mariage avec un jeune
officier autrichien, le baron Miller. Peut-être êtes-vous
heureuse mère, heureuse femme et ne souhaitez-vous rien en ce
monde. Et cependant votre vieille mère ne voudrait pas mourir
sans vous voir et vous embrasser. Elle a voulu réparer ses
torts ; elle a voulu vous faire une famille. Vous n’êtes
plus l’enfant du hasard ; grâce au noble cœur
de vos frères, j’ai pu vous adopter.

« Voici ce qui est arrivé :

« Karle, mon fils aîné,
est entré un matin dans ma chambre, il y a huit jours, et m’a
dit, en se mettant à genoux devant moi :

« – Ma bonne mère,
Philippe et moi, nous savons que mon père vous a rendue la
plus malheureuse des femmes, et qu’il a, par sa conduite,
légitimé, pour ainsi dire, la faute de votre âge
mûr. Philippe et moi, nous savons tout. Vous avez une fille.
Son père, le comte Z..., était un de ces grands
seigneurs hongrois dont la fortune est mince pour ne pas dire nulle.
Le comte est mort. Qui sait ? Sa fille est peut-être dans
le dénuement le plus complet. Nous sommes riches, nous, et
notre fortune peut être divisée en trois. –
Voulez-vous, par un moyen détourné, faire asseoir notre
sœur à la table de la famille ?

« J’ai jeté un cri de joie
et j’ai baisé la main de mon fils.

« – Voilà, m’a-t-il
dit, le moyen que je vous propose. Nous allons partir ensemble pour
Kissingen ; nous lèverons l’acte de naissance de
Sophie, et vous l’adopterez par un acte bien régulier.

« On n’en saura rien à
Paris de votre vivant : mais votre fille, notre chère
sœur, pourra venir comme une parente vivre sous votre toit, et
vous servir de bâton de vieillesse.

« Je suis garçon, Philippe a
perdu sa femme et n’a qu’un enfant. Ce secret ne sortira
donc point des bornes les plus étroites de la famille.

« Je pars ce soir pour Kissingen avec
Karle et Philippe. À mon retour, j’espère vous
trouver à Paris. Venez, mon enfant, venez !... »

Là s’arrêtait la première
écriture du manuscrit ; il était facile de voir
que les deux textes avaient été réunis longtemps
après dans le même cahier.

C’était maintenant la baronne Miller
qui prenait la plume.

« Le jour où cette deuxième
lettre de ma mère m’arriva, je venais d’être
cruellement éprouvée. J’étais veuve.
Élevée par mon père, le comte Z..., j’avais
été amenée à Vienne au moment où
j’atteignais ma dix-septième année. Le comte Z...
n’était pas riche, en effet, comme l’avait dit mon
frère Karle, mais il occupait à la cour un emploi
distingué, et il touchait des sommes considérables pour
les différentes charges dont il était titulaire.

« Je vivais donc comme une jeune fille
riche et élégante, et j’étais de toutes
les fêtes. Un colonel des uhlans, le baron Miller, me vit,
m’aima et demanda ma main. Six mois après mon mariage,
mon père mourut ; mais l’amour de mon mari, que
j’adorais, adoucit l’amertume de mes regrets, et bientôt
une joie nouvelle vint faire battre mon cœur. Je mis au monde,
à la même heure, deux charmantes petites filles ;
vous, mes enfants. Vous étiez jumelles. L’une était
blonde, l’autre brune. Votre père, le baron Miller,
était un des plus riches seigneurs de l’empire
autrichien. Il m’avait reconnu en dot deux millions de thalers,
un peu plus de huit millions de francs. Hélas ! cette
fortune immense devait être la source de tous nos malheurs. Ce
mariage, que ma mère ignorait, ses fils, Karle et Philippe de
Morlux le savaient. Tandis qu’ils lui disaient, à elle,
que j’étais pauvre, sans doute ils savaient que, mes
enfants et moi, nous possédions une fortune princière.
Et, dès lors, la pensée coupable de s’approprier
cette fortune a germé dans leur esprit infernal.

« L’Italie autrichienne venait de
se soulever ; Venise se proclamait en république. Le
Milanais appelait le roi Charles-Albert comme un libérateur.
L’armée autrichienne, dans laquelle commandait votre
père, et l’armée piémontaise se
rencontrèrent dans les plaines de Novare. Votre père
fut tué, vers le soir, quand la bataille était gagnée.
Le dernier boulet ennemi fut pour lui.

« Sa mort, qui vous faisait orphelines
et qui me rendait veuve, M. Karle de Morlux l’apprit avant
moi. Vous comprenez maintenant pourquoi il avait conseillé à
ma mère de m’adopter. Si vous mouriez, j’héritais
de vous ; si je mourais à mon tour, c’était
ma mère qui héritait de moi, en vertu de ce malheureux
acte d’adoption auquel j’ai eu la faiblesse de souscrire.
Mais soupçonne-t-on jamais le crime ?

« Cette lettre de ma mère qui
m’arrivait et me trouvait dans les larmes fut pour moi une
consolation suprême. Vous aviez un an, mes chères
petites ; vous pouviez supporter les fatigues d’un long
voyage. Je sentis s’agiter alors en moi une fibre qui n’avait
jamais vibré. Je songeais à ma mère et je
partis, vous emmenant en France. Mon frère Karle était
venu à ma rencontre jusqu’à Strasbourg. Il me
reçut avec effusion, vous couvrit de caresses, et me dit qu’il
vous servirait de père. Seulement, en route, il me dit
encore :

« – Ma chère sœur,
vous savez le mystère qui pèse sur votre naissance. Ce
mystère, il est inutile de le révéler à
la société parisienne, qui a pour votre mère la
plus grande estime et une sorte de vénération. Nous
vous avons donc préparé une sorte d’état
civil. Vous êtes une nièce de mon père, qui avait
marié une de ses sœurs en Allemagne.

« – Je serai ce que vous
voudrez, lui dis-je, pourvu que je puisse voir ma mère.

« Nous arrivâmes à Paris.
Philippe de Morlux, celui qui portait le titre de baron, m’avait
fait préparer un appartement à l’hôtel des
Colonies. Ce fut là que je descendis. Une heure après,
ma mère arriva. Elle me prit dans ses bras et me couvrit de
baisers, en présence de mes frères qui paraissaient
attendris. Vous autres, mes pauvres petites, vous fûtes
littéralement dévorées de caresses.

« Et je souriais à travers mes
larmes, car Dieu qui venait de me prendre votre père me
rendait une famille. Pendant une année, je menai une vie
presque sauvage. Vous grandissiez, mes enfants, et l’amour de
ma mère, l’affection que mes frères paraissaient
me témoigner adoucissaient ma douleur, car votre père
était toujours vivant au fond de mon cœur. Hélas !
ce bonheur devait être de courte durée.

« J’avais quitté l’hôtel
des Colonies pour habiter une vieille demeure où je suis
encore, à l’heure où j’écris, mais
où vous n’êtes plus, mes chères petites. Un
soir, un domestique de mon frère Karle arriva en toute hâte.
Ma mère se mourait. De quel mal subit ? je ne sais...
Mais elle n’eut que la force de me prendre les mains, de me
regarder avec une tendresse épouvantée et de me dire :
« Méfiez-vous de vos frères ! »
Puis elle expira.

« Le lendemain, j’eus
l’explication de ces paroles mystérieuses. Le même
domestique qui, la veille, était venu m’annoncer
l’agonie de ma mère, se présenta chez moi, et se
mit à genoux en me disant :

« – Pardonnez-moi, madame,
mais je ne veux pas être plus longtemps l’instrument du
crime. Je viens vous faire ma confession. »

– Eh ! eh ! murmura le major
Avatar interrompant de nouveau sa lecture, je crois bien que la mort
de ta maîtresse n’est pas le seul crime que ces
gredins-là ont à se reprocher.

– Continuez, dit Milon qui pleurait à
chaudes larmes.
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Le major Avatar reprit la lecture du manuscrit :

« Je ne comprenais rien [disait la
baronne Miller] à l’attitude suppliante de cet homme.

« – Relevez-vous, lui
dis-je, et expliquez-vous.

« Il obéit, et continuant à
me regarder avec effroi :

« – Vos frères,
dit-il, veulent vous tuer.

« – Me tuer !
m’écriai-je.

« – Oui, madame, vous
assassiner !

« – Mais pourquoi ? que
leur ai-je fait ?

« – Ils veulent s’emparer
de votre immense fortune.

« – Mais, m’écriai-je,
moi morte, ma fortune est à mes enfants.

« – Ils tueront vos enfants,
comme ils ont tué votre mère.

« Je jetai un cri d’horreur.

« – Écoutez, continua
cet homme, car le remords m’a pris à la gorge, et je me
suis châtié moi-même.

« – Que dites-vous ?
m’exclamai-je, saisie d’un nouvel étonnement et
d’une nouvelle terreur.

« – Écoutez d’abord
ce que je vais vous dire, reprit-il, ne voulant pas s’expliquer
davantage sur sa propre situation.

« “Je suis le valet de M. Karle
de Morlux ; il m’a sauvé du bagne dans ma jeunesse
et, à ce titre, il est devenu mon maître absolu. J’étais
son esclave, son bien, sa chose... Sous la menace des galères,
où il pouvait m’envoyer d’un seul mot, il a fait
de moi l’instrument de tous ses crimes, et je connais tous ses
secrets.

« Il s’arrêta un moment et
posa, avec un geste de douleur, sa main sur sa poitrine.

« – Qu’avez-vous ?
lui dis-je.

« – C’est ma poitrine
qui brûle ! répondit-il, mais j’en ai encore
pour une heure : j’ai le temps de parler...

« Et il continua d’une voix
haletante :

« – M. Karle de Morlux
surprit un jour dans le tiroir de sa mère une lettre. Cette
lettre était du père de madame la baronne. M. de Morlux
le père n’était pas encore mort. Il me la montra
et me dit :

« – Dis donc, Baptistin,
crois-tu que si je menaçais ma mère de montrer cette
lettre à mon père, elle m’avantagerait quelque
peu dans son testament ?

« Puis, se ravisant, il me dit :

« – Il faut que je sache ce
qui va advenir du mariage projeté pour cette chère sœur
que je ne me connaissais pas.

« “Je partis pour l’Allemagne.
J’appris votre mariage avec le baron Miller ; je sus qu’il
était fabuleusement riche. C’est alors que M. Karle
et M. Philippe ourdirent le complot infâme qui vient
d’avoir un commencement d’exécution. Ils ont
appris la mort du baron Miller. Vous avez une fortune immense ;
l’acte d’adoption de votre mère vous reconnaît
leur sœur. Si vous mourez et vos enfants aussi, ils héritent.

« – Oh ! m’écriai-je,
mes enfants ne mourront pas ! je les couvrirai plutôt de
mon corps...

« Il hocha la tête et, pour la
seconde fois, il porta la main à sa poitrine.

« – Mais enfin, dis-je
vivement, de quoi ma mère est-elle morte ?

« – Ils l’ont
empoisonnée.

« – Horreur !

« – C’est moi qui ai
versé le poison, puis le remords m’a pris et j’ai
achevé la fiole dont j’avais versé la première
moitié dans une potion calmante qu’on lui avait
ordonnée.

« – Vous vous êtes
empoisonné ?

« – Oui, madame, je serai
mort dans une heure et je n’irai pas aux galères.

« Puis il fit un pas de retraite :

« – Maintenant vous êtes
avertie, madame... je ne veux pas mourir chez vous...

« J’étais anéantie ;
je n’eus pas la force de le retenir. Il sortit, et, dès
lors, je ne le revis plus. Le lendemain des funérailles de ma
malheureuse mère, je quittai Paris, vous emmenant avec moi,
mes chères petites. Je voulais retourner dans mon pays. Là,
sans doute, je serais à l’abri des tentatives de ces
misérables. Je me trompais.

« Entre Heidelberg et Munich –
nous voyagions en chaise de poste –, comme nous descendions une
côte rapide, bordée de tous côtés par un
précipice, les chevaux s’emportèrent.

« Le postillon vida les étriers,
sauta lestement sur le bord de la route et les chevaux, n’étant
plus guidés, dégringolèrent la côte avec
une rapidité vertigineuse. Nous dûmes notre salut à
un miracle. La berline ne quitta point la route et les chevaux
finirent par s’arrêter au milieu d’un village qui
se trouvait au bas de la descente. Il convint qu’on lui avait
donné de l’argent pour nous faire périr ;
mais il ne put que donner imparfaitement le signalement de ceux qui
l’avaient soudoyé.

« Six mois après, à
Vienne, où je m’étais réfugiée,
comme je vous préparais une tasse de lait, il me sembla que ce
lait exhalait une odeur nauséabonde. Je fis venir un médecin.
Le médecin constata que l’on y avait mélangé
une forte dose d’arsenic. Épouvantée, je quittai
Vienne et je vous emmenai en Hongrie dans le vieux château où
s’était écoulée ma jeunesse. Une nuit, le
château brûla. Comment n’avons-nous pas toutes
trois péri dans l’incendie ? La Providence seule le
sait.

« Je me dis alors que, si je pouvais
revenir à Paris secrètement, sous un faux nom,
reprendre possession de ce vieux logis où j’avais vécu
près d’un an, je serais en sûreté plus que
partout ailleurs, et que mes frères ne me soupçonneraient
pas si près d’eux. Je suis donc revenue à Paris.
Pendant six ou sept ans, nous avons vécu tranquilles, vous
grandissant, mes chères petites, moi me sentant revivre en
vous.

« Mais, l’autre jour, une balle a
sifflé au-dessus de nos têtes, et j’ai compris que
mes frères étaient de nouveau sur nos traces. Alors il
a bien fallu nous séparer. J’ai pris tant de précautions
pour assurer le mystère de votre retraite et la rendre
impénétrable, que je suis tranquille sur vous, mes
chers enfants. Moi seule, je reste exposée à l’orage ;
mais si ces lignes vous parviennent un jour, c’est qu’avec
elles vous arrivera la part d’argent que j’ai pu réaliser
sur notre immense fortune territoriale, et que votre avenir sera
assuré. »

Là s’arrêtait le manuscrit.

– Les misérables ! murmura
Milon.

Le major replaça le manuscrit dans le
coffret.

– Maintenant, dit-il, causons.

– Je vous écoute, maître.

– Que veux-tu faire ?

– Mais, dit Milon, retrouver les
petites et leur rendre leur argent.

– C’est bien, mais ce n’est
pas assez. Qu’est-ce qu’un million pour des filles qui
devraient en avoir huit ?

– On les réclamera.

– À qui ?

– À la justice.

Le major se mit à rire :

– Tu es toujours naïf, dit-il. Tu
sais bien que la justice et nous nous sommes brouillés.

– C’est vrai ; mais enfin il
faut leur faire rendre gorge...

– Je m’en charge, si tu veux
marcher carrément.

– Comment cela ?

– Écoute-moi bien. Il y a de par
le monde un levier puissant qui s’appelle l’argent. Rien
ou presque rien, si ce n’est quelquefois la conscience humaine,
ne lui résiste. Avec de l’argent, on remue les hommes,
on met en jeu les passions les plus terribles, on prend des villes
d’assaut et on transforme un désert en une contrée
fertile. Comprends-tu ?

– À peu près, dit Milon.

– Tu as vu ce que j’ai fait, tu
devines ce que je peux faire...

– Oh ! certes ! fit le
colosse avec admiration.

– Je retrouverai les deux jeunes
filles, continua le major avec calme ; je leur rendrai leur
fortune, je vengerai la mort de leur mère... Comment ?
peu importe ! mais je le ferai !

– Je vous crois, dit Milon.

– Seulement, il faut de l’argent,
pour cela ; beaucoup d’argent.

Milon avait dans son ancien compagnon de chaîne
Cent dix-sept une foi absolue. Il poussa le coffret devant lui :

– Prenez ce que vous voudrez, dit-il.

– J’ai besoin de cent mille
francs, dit le major.

– Prenez, fit Milon.

– Eh bien ! maintenant, dit le
major, à l’œuvre ! désormais, tu peux
m’appeler Rocambole.
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Tandis que Rocambole – car nous pouvons à
présent lui donner ce nom – découvrait la
cassette au million et par la lecture du manuscrit qu’avait
laissé Mme la baronne Miller, était au
courant des infamies de MM. de Morlux, tandis qu’il
organisait tout un plan de bataille contre les spoliateurs, le
vicomte Karle de Morlux ne restait pas inactif. Nous l’avons
laissé au chevet de son frère que le remords avait un
moment dominé. Philippe était moins endurci que son
frère, et cette réunion de circonstances fatidiques
l’avait épouvanté. Mais M. Karle de Morlux
était un de ces hommes que la lutte n’effraie point et
dont le scepticisme est à la hauteur de tous les événements.

– Vous ne vous repentez donc pas,
vous ? lui avait dit Philippe.

– Mon cher, avait répondu Karle,
quand on a eu le courage de s’approprier une fortune, il faut
avoir celui de la garder.

– Mais nous ne la garderons pas
longtemps, puisque les petites sont vivantes !

Karle haussa les épaules.

– Voyons, dit-il, au lieu de perdre la
tête, raisonnons.

– Parlez, dit M. Philippe de
Morlux, qui était depuis dix ans sous la domination absolue de
son frère.

– Après la mort de notre
sœur, reprit Karle avec une pointe d’ironie, comment
sommes-nous entrés en possession de cette fortune ?

– Grâce à l’acte
d’adoption de notre mère, qui, établissant que la
baronne Miller était notre sœur, nous constituait
héritiers.

– C’est parfait. Mais la baronne
avait deux filles dont il fallait prouver le décès.
Vous savez bien que je me suis procuré en Allemagne un faux
acte civil que la juridiction française et la juridiction
autrichienne ont trouvé régulier et qui établissait
que Madeleine et Antoinette Miller étaient mortes le même
jour au château de Rotoknna, en Hongrie.

Cet acte avait été revêtu
d’une foule de signatures, et personne aujourd’hui ne
pourrait le révoquer en doute.

– Pas même Mlle Antoinette
Miller ?

– Elle moins que personne...

– Je ne vous comprends pas, mon frère.

– Comment ! dit Karle, vous ne
devinez pas que rien n’est plus facile que de faire passer la
jeune fille pour une aventurière ?

– Mais ce Milon la reconnaîtra.

– Sans doute, s’il la voyait ;
mais puisqu’il est au bagne !

– Est-il donc condamné à
vie ?

– Non, à quinze ou vingt ans.

– Eh bien ! il sortira quelque
jour, et alors...

– Quand il sortira, Mlle Antoinette
ne sera plus à Paris, ou du moins...

Et Karle de Morlux eut un horrible sourire.

– Où sera-t-elle ? demanda
le baron en tressaillant.

– À Saint-Lazare, comme fille
perdue, dit froidement M. de Morlux.

Le baron regarda son frère avec une sorte
de stupeur.

– Mon cher, dit froidement son aîné,
écoutez-moi bien. Nous avouons tous les deux trois cent mille
livres de rente. À la vérité, nous en avons un
peu plus de cinq cents. Or, il faut choisir, non pas dans huit jours,
non pas demain, mais tout de suite. Il faut faire disparaître
Mlle Antoinette, ou il faut la faire venir et lui
dire : « Nous sommes vos oncles, nous avons tué
votre mère et nous venons vous rendre tout ce que nous vous
avons pris. » Quand nous lui aurons dit cela,
Mlle Antoinette ira trouver le procureur impérial,
et, dans six mois, nous passerons à l’état de
cause célèbre.

Le baron de Morlux soupira.

– Vous avez raison, dit-il. Faites ce
que vous voudrez.

– Remarquez, dit encore Karle de
Morlux, que je vais être obligé de me servir de votre
fils comme d’un instrument.

– Pourquoi ?

– Et de lui briser un peu le cœur...
Mais il est jeune... les chagrins d’amour passent vite... Pour
le consoler, nous lui ferons faire un mariage superbe.

Le baron regardait son frère avec une sorte
de stupeur.

– Mais comment pourrez-vous, dit-il,
vous servir de mon fils pour faire enfermer à Saint-Lazare
cette jeune fille ?

– Comment ! vous ne comprenez
pas ?

– Non, dit Philippe de Morlux.

– C’est pourtant bien simple. Une
petite fille sans fortune, moitié grisette, moitié
maîtresse de piano, courant le cachet, a eu un jour la pensée
audacieuse de se faire épouser par un jeune homme de
famille... il y a là une sorte de captation.

Renseignements pris, Mlle Antoinette
a un dossier. Elle a ses peccadilles.

– Mais tout cela n’est point
vrai.

– Le vrai est inutile quand le faux
devient vraisemblable. Soyez tranquille... D’ailleurs, j’ai
sous la main un auxiliaire précieux.

– Ah !

– Il y a à Paris, poursuivit
Karle de Morlux, un homme très habile qu’on appelle de
plusieurs noms. Autant de noms que de professions. Cet homme a été
voleur ; puis, l’ancienne police l’a employé
comme elle avait employé Vidocq ; puis, elle l’a
chassé, parce qu’il continuait à voler... Cet
homme est maintenant un homme d’affaires : il fait tous
les métiers, au besoin il retrouve les objets perdus ; il
donne des renseignements au commerce ; il a conservé des
relations mystérieuses avec les plus habiles voleurs de Paris.
Mieux que personne, il sait ce qu’il y a dans la grande ville
de gens vicieux. Avec vingt ou trente mille francs, cet homme
trouvera à la jolie Antoinette plus d’antécédents
qu’il n’en faut pour aller à Saint-Lazare et y
mourir.

– Mais tout cela est abominable !
murmura M. de Morlux.

– Soit, mais c’est nécessaire.
Préférez-vous aller vous-même en cour d’assises ?

Le baron ne répondit pas.

– Un proverbe dit qu’il faut
battre le fer quand il est chaud, dit M. Karle de Morlux en se
levant.

– Où allez-vous ? fit le
baron.

– Chez mon homme. Au revoir !

– Mais enfin, dit le baron, Agénor
va revenir.

– Eh bien ?

– Que lui dirai-je ?

– Que je suis allé sur-le-champ
m’occuper de son protégé Milon. Et, ajouta l’aîné
des Morlux en riant, il se trouve que vous ne mentirez pas ! Au
revoir...

Le vicomte Karle de Morlux, demeuré garçon,
en avait conservé toutes les habitudes. Il sortait en
poney-chaise ou en cabriolet, conduisait lui-même et avait
toujours de magnifiques trotteurs. En quittant la rue de
l’Université, il rendit la main à son steppeur
qui partit comme une flèche, gagna les quais, passa le pont du
Carrousel, longea le Louvre et ne s’arrêta qu’à
l’entrée de la rue des
Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois, devant une maison de
si piètre apparence que le groom anglais qui se croisait les
bras sur le siège de derrière en demeura tout ébahi.

Le vicomte lui jeta les rênes et s’engouffra
dans une allée noire, humide et étroite, de la plus
triste apparence. Il monta lestement les trois premiers étages
d’un escalier inégal, tournant sur lui-même, et
qui n’avait d’autre rampe qu’une corde graissée
par un long usage... Puis il s’arrêta devant une porte
sur laquelle on lisait, tracés sur une plaque de cuivre, les
deux mots :

Bureau et
Caisse.

Il y a des bureaux partout, et on donne ce nom à
toutes sortes d’échoppes ; mais une caisse !...
M. de Morlux ne put s’empêcher de sourire et de
faire cette réflexion :

– Quand on entre dans une maison
pareille, on boutonne son habit pour garantir sa montre et sa
bourse !... Voilà une caisse bien mal logée.

Et il frappa.

– Entrez, répondit-on de
l’intérieur.

Au-dessous de la plaque de cuivre, on avait écrit
en lettres blanches sur la porte :

Tournez
le bouton, s. v. p.

Ce que fit M. Karle de Morlux. Il se trouva
alors en présence d’un homme de quarante-cinq à
cinquante ans, vêtu d’une houppelande fourrée,
coiffé d’une casquette sans visière, chaussé
de pantoufles en lisière cousue. Cet homme portait de grosses
moustaches grisonnantes, un col droit, affectait une tournure
militaire et ne parvenait à réussir que le type le plus
pur de l’ancien mouchard.

– Bonjour, monsieur Timoléon,
dit Karle de Morlux.

L’homme à la houppelande salua avec
gravité, referma la porte et avança un siège à
son visiteur qu’il paraissait voir pour la première
fois.
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La pièce où venait de pénétrer
M. de Morlux, si elle ne ressemblait ni aux bureaux d’un
négociant, ni au cabinet d’un homme d’affaires,
avait quelque vague ressemblance avec ce curieux établissement
qu’à Paris on nomme un bureau de placement.

Une table recouverte d’un vieux tapis vert,
avec plumes et encre ; deux grands casiers dans lesquels se
trouvaient des registres ; quelques chaises de paille ; sur
les murs une demi-douzaine de lithographies sans valeur, et dans un
coin un coffre-fort, qui sans doute était veuf de tout
numéraire : tel était l’ameublement de ce
logis de douze pieds carrés. M. de Morlux regarda
M. Timoléon et lui dit :

– Vous ne me reconnaissez peut-être
pas ?

– Monsieur, répondit
M. Timoléon, cela dépend.

– Plaît-il ?

– Voyez-vous, reprit le bizarre
personnage, nous autres gens de mystérieuses affaires nous
sommes un peu comme certaines personnes équivoques, nous
reconnaissons les gens, ou nous les voyons pour la première
fois, selon leur bon plaisir.

– Vous pouvez me reconnaître, dit
M. de Morlux en souriant.

– Alors, dit M. Timoléon,
je vous dirai que vous êtes M. le vicomte Karle de Morlux,
et que vous habitez rue de la Pépinière.

– C’est bien cela.

– Que puis-je pour votre service ?
demanda M. Timoléon.

– Mon cher monsieur, dit M. de Morlux,
je vais vous dire la chose en deux mots. J’ai un frère...

– M. le baron de Morlux, rue de
l’Université, dit M. Timoléon.

– Précisément. Et un
neveu...

– M. Agénor de Morlux, rue
de Surène.

– C’est bien cela. Mon neveu veut
se marier.

– Ah ! très bien.

– Et faire un mariage qui ne nous
convient pas...

– Et que vous voulez empêcher,
n’est-ce pas ?

– Justement. Est-ce possible ?

– Tout est possible, dit froidement
M. Timoléon. C’est une question d’argent.

– Alors la question sera tranchée.

– Fort bien. Maintenant causons...
qu’est-ce que la personne ?

– Une petite maîtresse de piano
qui court le cachet.

– Sage ?

– Tout ce qu’il y a de plus sage.

– Jolie ?

– À croquer.

– A-t-elle des parents ?

– Non ; une vieille maîtresse
de pension ruinée qui l’a élevée compose
toute sa famille.

Tout en écoutant M. de Morlux, le
singulier personnage avait pris une plume et traçait sur le
papier des signes hiéroglyphiques. C’était sa
manière de prendre des notes dans une langue connue de lui
seul.

– Maintenant, dit-il, nous avons deux
marches à suivre.

– Voyons la première, fit
M. de Morlux.

– Elle est simple comme bonjour, reprit
M. Timoléon. On peut attirer la jeune fille dans un
piège, la rendre victime de quelque infâme guet-apens,
et prouver ensuite à M. Agénor de Morlux qu’il
ne saurait épouser une jeune fille devenue indigne de lui.

– Mauvais moyen, dit M. Karle de
Morlux impassible.

– Vous trouvez ?

– Oh ! j’en suis sûr.
Mon neveu est un garçon chevaleresque. Il est pris par tous
les pores, par le cœur, par la tête. Il se croirait
obligé de réparer les torts d’autrui.

– Le second moyen, reprit M. Timoléon,
est plus difficile, partant plus cher.

– Voyons ?

– On pourrait compromettre si fort la
demoiselle que la police s’en mêlerait.

– J’aimerais mieux ça.

– Et l’enverrait provisoirement à
Saint-Lazare.

– Provisoirement n’est pas
assez, dit M. de Morlux avec calme.

M. Timoléon le regarda fixement, et
formula sa pensée par cette question à brûle-pourpoint.

– Vous êtes donc décidé
à de bien grands sacrifices ?

– Oui. Combien vous faut-il ?

– Cinquante mille francs, dit
M. Timoléon, il y a longtemps que les affaires ne vont
plus et je veux me retirer. Si je risque un gros coup, c’est
pour avoir du pain sur mes vieux jours.

– Va pour cinquante mille francs !
dit M. de Morlux.

L’agent des affaires mystérieuses
resta pensif un moment comme un général qui étudierait
sur la carte le terrain où il doit livrer bataille.

– La chose est simple, dit-il enfin,
simple et formidable. On attirera la petite dans une maison où
il se commettra un vol.

– Bien. Après ?

– Et la police l’arrêtera
avec les voleurs, qui n’hésiteront pas à la
déclarer leur complice.

– Trouverez-vous des voleurs pour ça ?

– J’ai sous la main deux hommes
qui se sont déjà évadés plusieurs fois ;
ils craignent d’être repris et pour quelques billets de
cent francs, retourneront d’autant plus volontiers au bagne,
qu’ils espéreront s’en évader encore avec
le même bonheur.

– C’est parfait, dit de Morlux ;
mais enfin la jeune fille peut prouver son identité et son
innocence.

– Ne m’avez-vous pas dit qu’elle
n’a pas de mère ?

– Oui.

– Et elle sort seule ?

– Tous les jours, pour donner ses
leçons.

– Je la ferai réclamer par des
femmes de mauvaise vie qui lui sauteront au cou et achèveront
de la perdre.

M. de Morlux regardait tranquillement
M. Timoléon prendre ses notes. Celui-ci lui dit encore.

– Où demeure la jeune fille ?

– Rue d’Anjou-Saint-Honoré.

– Son nom ?

– Antoinette.

– Tout court ?

– Ah ! attendez, dit
M. de Morlux ; elle a fait à mon neveu je ne
sais quel conte : elle se dit d’une bonne famille, fille
d’une baronne... que sais-je !

M. Timoléon regarda son visiteur en
clignant de l’œil. Malgré son calme, M. de Morlux
se troubla.

– Voyons, dit M. Timoléon,
voulez-vous jouer cartes sur table ?

« Si je trouve une famille à
Mlle Antoinette, si je prouve clair comme le jour
qu’elle est née dans une échoppe, et que sa mère
était chiffonnière revendeuse : si, enfin
j’anéantis cette identité que vous paraissez
redouter...

– Eh bien ? fit M. de Morlux
un peu pâle.

– Donnerez-vous cent mille francs ?

Le vicomte fit un haut-le-corps.

– Je n’ai pas encore mis le nez
dans vos affaires, dit l’ancien homme de police, mais d’avance
je suis sûr que c’est pour rien.

– Soit, dit M. de Morlux.

– Vous pouvez rentrer chez vous, dit
M. Timoléon. Demain matin vous aurez de mes nouvelles.

M. de Morlux se leva :

– Ah ! pardon, dit-il, j’oubliais.

– Quoi donc ?

– Avez-vous quelques renseignements sur
les bagnes ?

– Je connais tous les forçats :
ceux qui sont à la chaîne, ceux qui se sont évadés,
et ceux qui ont fini leur temps. Autrefois, quand la police
m’employait, je faisais réintégrer au bagne tous
ceux qui en sortaient sans la permission de la justice. Aujourd’hui,
cela ne me regarde plus, mais j’ai continué, par
habitude, à me tenir au courant. Que désirez-vous
savoir ?

– Ce qu’est devenu un ancien
domestique appelé Milon, condamné pour vol.

M. Timoléon prit un registre dans l’un
des casiers et le compulsa.

– Vous intéressez-vous à
lui ? demanda-t-il.

– Beaucoup.

– Eh bien ! il s’est évadé.

M. de Morlux pâlit.

– Oh ! oh ! dit M. Timoléon,
vous venez de me tromper ; vous ne vous intéressez pas à
lui, vous le craignez.

M. de Morlux jugea inutile de nier.

– C’est vrai, dit-il, je le
redoute.

– Autant que Mlle Antoinette ?

– Peut-être...

M. Timoléon fronçait le
sourcil ; il demeura un moment silencieux. Puis, tout à
coup :

– Monsieur, dit-il, Milon s’est
évadé il y a six mois, en compagnie d’un homme
qui est plus fort que nous. Si vous l’avez contre vous, la
partie sera dure à jouer.

– Ah ! fit M. de Morlux.

– Savez-vous quel est cet homme ?
On le nomme Rocambole. Ce n’est plus de cent mille
francs qu’il s’agit, et si je n’avais envie de
faire fortune...

– Eh bien ?

– Je ne risquerais pas la partie ;
mais c’est égal, autant jouer le tout pour le tout... et
si je bats Rocambole, je serai un rude lapin.

– Quelle somme voulez-vous donc ?
demanda M. de Morlux inquiet.

– Je ne sais pas... je ne puis
savoir... avec lui on se bat quelquefois à coups de cent mille
francs... Et tenez, acheva M. Timoléon, s’il n’y
a pas une question de vie ou de mort pour vous...

– Eh bien ?

– Laissez votre neveu épouser
Mlle Antoinette.

– C’est impossible ! dit
M. de Morlux.

– Alors, dit M. Timoléon,
il faut tout me dire, ou je vous puis prédire d’avance
que vous serez roulé.

« Ce n’est plus une partie, c’est
un duel, et un duel à mort.

M. de Morlux baissa la tête.

– Soit, dit-il ; vous saurez tout.

– À nous deux alors, Rocambole,
murmura M. Timoléon, dont le regard étincela.
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Le lendemain du jour où M. Agénor
de Morlux s’était présenté chez elle et
lui avait promis la protection de son père et celle de son
oncle pour faire sortir Milon du bagne, la pauvre fille trottinait
d’un pas rapide sur le boulevard des Capucines. Elle venait de
donner sa dernière leçon et rentrait chez elle. Il
était cinq heures et les boulevards allumaient leur guirlande
de gaz, les magasins commençaient à étinceler et
les passants étaient nombreux sur l’asphalte, car il
faisait un temps sec et froid.

Antoinette cheminait comme une fillette dont le
cœur commence à babiller tout bas. Elle songeait à
Agénor, le beau jeune homme qui allait jouer auprès
d’elle le rôle chevaleresque de paladin, et tout en se
jurant tout haut qu’elle ne serait jamais sa femme, elle se
disait tout bas que, si elle retrouvait sa fortune et qu’il
persistât à demander sa main, elle aurait bien de la
peine à lui résister.

Et pour la première fois peut-être,
la modeste et laborieuse jeune fille, qui se composait une toilette
avec un simple ruban au col ou une fleur naturelle dans ses cheveux,
s’arrêta à contempler ces magasins splendides du
boulevard des Capucines qui font croire à l’étranger
que Paris est une ville habitée par des nababs. Le dernier
devant lequel elle s’arrêta était dans la maison
d’un cercle bien connu de la fashion.

Tout à coup, et comme elle reprenait sa
marche en soupirant, la jeune fille jeta un petit cri et sentit ses
joues s’empourprer. Un jeune homme sortait du cercle, le cigare
à la bouche. Antoinette avait reconnu Agénor. Agénor,
lui aussi, reconnut Antoinette, et, jetant vivement son cigare, il
courut à elle et se découvrit respectueusement.
Antoinette lui rendit son salut avec une dignité affectueuse.

– Oh ! mademoiselle, lui dit
vivement Agénor, puisque je vous rencontre, laissez-moi vous
dire tout de suite... car depuis ce matin je compte les heures, les
minutes qui me séparent encore de ce soir.

– En effet, monsieur, dit Antoinette,
je vous ai permis de revenir ce soir.

Elle voulut faire un pas, mais Agénor
l’arrêta d’un seul mot :

– Il s’agit de Milon, dit-il.

– Milon ! exclama Antoinette.

Et elle ne songea plus à continuer son
chemin.

– Oui, mademoiselle, reprit Agénor
avec volubilité, je viens de voir mon oncle. Il a déjà
fait des démarches.

– Vraiment ? fit-elle joyeuse.

– Il est allé, je ne sais où...
à la préfecture, je crois...

– Et, demanda Antoinette, qu’a-t-il
appris ?

– Que le pauvre homme se conduisait
très bien au bagne, et qu’il était porté
sur le tableau des grâces...

– Ô mon Dieu ! fit
Antoinette toute pâle d’espérance.

– Ce qui fait, poursuivit Agénor,
qu’il sera très facile d’avancer la clémence
du souverain... et alors...

– Vous me rendez folle de joie,
monsieur, dit Antoinette avec abandon.

– Oh ! ce n’est pas tout
encore, mademoiselle, continua Agénor ; si vous saviez...

– Mais quoi donc ? fit-elle un peu
inquiète.

– J’ai vu mon père.

Antoinette, de pâle qu’elle était,
devint tout à coup cramoisie.

– Je lui ai parlé de vous... de
vos vertus, de mon amour.

– Monsieur !...

– Et mon père m’a dit
qu’il comptait vous supplier lui-même, mademoiselle...

– Monsieur... monsieur...

Il osa lui prendre le bout des doigts et acheva
d’un accent ému :

– Vous supplier, mademoiselle, de ne
pas faire mon malheur éternel...

Antoinette jeta un petit cri et se dégagea
vivement.

– À ce soir, monsieur, à
ce soir...

Mais comme elle allait reprendre sa course vers la
Madeleine, elle poussa un nouveau cri et devint toute pâle :

– Ah ! mon Dieu !
murmura-t-elle.

Le magasin devant lequel elle s’était
arrêtée un moment en causant avec Agénor
projetait une vive clarté jusque sur le milieu de la chaussée
du boulevard.

C’était l’heure où les
voitures reviennent du Bois. Dans ce cercle de lumière, un
phaéton à deux chevaux s’était arrêté
un moment pour prendre la file. Deux hommes s’y trouvaient –
un jeune et un vieux. Le jeune conduisait. Le vieux avait la barbe
toute blanche et les favoris encore noirs et c’était lui
qui avait attiré les regards d’Antoinette.

– Mais qu’avez-vous donc,
mademoiselle ? s’écria Agénor.

– Ô mon Dieu !... dit-elle ;
non... mes souvenirs d’enfance ne me trompent pas... là...
dans ce phaéton à chevaux noirs qui vient de passer...

– Eh bien ! fit Agénor.

– C’est lui !

– Qui... lui ?

– Milon, murmura-t-elle d’une
voix éteinte.

Agénor ne perdit pas un temps inutile ;
il prit la jeune fille dans ses bras et la porta toute pâmée
d’émotion dans son coupé qui stationnait à
la porte du cercle. Puis il dit à son cocher :

– Dix louis si tu rattrapes le phaéton
qui vient de passer !

Le cocher rendit la main à son cheval, qui
partit comme un trait. Antoinette était sans voix, hors
d’haleine et comme privée de sentiment. Elle se trouvait
dans la voiture d’Agénor, assise à côté
de lui, et n’y pensait pas. Le coupé filait comme un
rêve à travers les voitures ; mais le phaéton
avait de l’avance et il était entraîné par
deux vigoureux trotteurs. Cependant le coupé gagnait sur lui.

Mais à la hauteur de la rue de la
Chaussée-d’Antin, il y eut un encombrement de voitures.
Il fallut s’arrêter. Cependant le cocher avait les yeux
fixés sur le phaéton qui était, lui aussi, à
cent mètres de distance, arrêté dans sa marche.
Puis l’encombrement se dégagea : phaéton et
coupé reprirent leur course.

– Oh ! disait Antoinette, il a
beau être bien mis, lui qui était un pauvre domestique :
on a eu beau me dire, et vous-même tout à l’heure,
qu’il était au bagne, je le sens aux battements de mon
cœur, c’est lui !

Le coupé gagnait toujours sur le phaéton ;
il faillit l’atteindre devant le passage de l’Opéra ;
mais alors un de ces lourds omnibus qui descendent la rue de
Richelieu et viennent s’arrêter sur le boulevard et jeter
la perturbation dans la circulation des voitures, le coupa
brusquement, et le phaéton regagna l’avance qu’il
avait perdue.

En ce moment aussi passait un fourgon, et
l’encombrement se fit de nouveau et dura près de dix
minutes à l’entrée du boulevard Montmartre. Quand
le coupé se remit en marche, le phaéton avait disparu.
Agénor doubla le pourboire promis. Le cocher fouetta le noble
cheval de sang comme un percheron vulgaire, le coupé parcourut
en quelques minutes la ligne tout entière des boulevards
jusqu’à la Bastille... Nulle part on ne revit le
phaéton, qui, sans doute, avait tourné quelque rue
transversale. Agénor était furieux et Antoinette
désolée.

– Oh ! je le retrouverai !
dit Agénor ; soyez tranquille, mademoiselle !...

– Dieu est bon ! murmura
Antoinette en pleurant.

Agénor donna l’ordre de tourner
bride, et il reconduisit Antoinette chez elle. Et tout en lui parlant
de Milon, il lui parla de son amour, et avec tant de chaleur, d’âme
et de respect, qu’elle n’osa lui imposer silence.

Seulement, en arrivant à sa porte, elle
s’aperçut qu’il était six heures et demie.

– Oh ! monsieur, lui dit-elle avec
l’accent de la prière, je vous en prie, ne venez pas ce
soir.

– Mademoiselle...

– Je vous le demande avec instance,
reprit-elle, lui souriant à travers ses larmes, remettez votre
visite à demain.

– Vos désirs sont pour moi des
ordres, dit-il en souriant.

Et il descendit pour lui donner la main.
Antoinette se laissa serrer le bout des doigts. Puis, tandis
qu’Agénor remontait en voiture, elle s’élança
comme une biche effarouchée sous la porte cochère de la
maison. Antoinette était à demi folle de joie et de
douleur en même temps. De joie, car elle était certaine
d’avoir reconnu Milon. De douleur, car elle n’avait pu le
rejoindre. Elle sauta au cou de Mme Raynaud et lui
raconta ce qui venait de lui arriver. La bonne dame répondit :

– Paris est bien vaste, mon enfant ;
mais on finit toujours par y retrouver ceux qu’on cherche. Et
si celui que tu as vu...

– Oh ! c’est lui.

– Eh bien ! tu le retrouveras...

Antoinette et Mme Raynaud furent
interrompues par l’arrivée de la mère Philippe.
La concierge apportait une lettre que venait de lui remettre un
domestique en livrée. Antoinette reconnut sur l’enveloppe
les armes d’Agénor. Cependant l’écriture de
la suscription n’était pas celle du jeune homme. Elle
ouvrit cette lettre et lut :

« Ma chère enfant... »

Elle courut à la signature...

La signature portait : Baron de morlux.

Alors elle eut un battement de cœur terrible
et fut obligée de s’asseoir. C’était le
père d’Agénor qui lui écrivait.
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La lettre qui portait la signature du baron de
Morlux était ainsi conçue :





« Ma chère enfant,

« J’ignorais ce matin jusqu’à
votre existence, et ce soir, si le portrait que mon fils a fait de
vous est fidèle, je vous connais comme si vous étiez
déjà ma fille. Pardonnez-moi de vous écrire à
l’insu d’Agénor, et ne refusez pas à un
père jaloux du bonheur de son fils, de lui garder le secret
sur l’objet et le but de ma lettre.

« Agénor vous aime, et espère
assez toucher votre cœur pour obtenir un jour votre main. Je ne
suis pas encore un vieillard, et hier, au lieu de vous écrire,
je serais allé vous voir. Mais il m’est survenu un grave
accident. Je me suis cassé la jambe en sortant de mon club, et
me voici pour un grand mois cloué sur un lit de douleur.

« Cependant, mon enfant, je voudrais
vous voir, seul à seul, causer avec vous, me rendre bien
compte du bonheur qui attend mon fils, vous parler de lui et vous
entendre m’en parler. Me refuserez-vous ? Je voudrais que
tout cela se fît sans qu’il le sût, au moins pour
le moment.

« Je veux, je ne désire qu’une
chose au monde, le bonheur de mon enfant ; mais par cela même,
il faut que je vous parle de lui, que je vous dise ses qualités
et aussi un peu ses défauts, car je le connais plus que vous
ne pouvez encore le connaître. Refuserez-vous un moment
d’entretien à un père qui voudrait déjà
vous nommer sa fille ? Non, n’est-ce pas ? Et
malheureusement, il m’est impossible de quitter mon lit. Il me
faut donc renverser tous les usages reçus, toutes les
convenances de ce monde, et vous prier de venir chez moi...

« Et cela, à une heure où
je serai sûr que vous ne rencontrerez pas mon cher Agénor,
car le cher enfant est déjà venu trois fois
aujourd’hui. La dernière fois, je me suis fait ordonner
par mon médecin un repos absolu à partir de huit
heures. Il est donc convenu qu’Agénor ne viendra pas ce
soir. Si vous ne résistez pas à ma prière,
montez à neuf heures dans ma voiture, que vous trouverez
stationnant à votre porte, et venez. Je baise avec respect
cette jolie petite main que recherche mon fils.

« Baron de Morlux. »





– Je perds la tête ! murmura
Antoinette en tendant le pli à Mme Raynaud.

Mme Raynaud lut et s’écria :

– Voilà une lettre qui sent son
vrai gentilhomme d’une lieue.

– Que dois-je faire, maman ?

– Mais il faut y aller, mon enfant,
répondit la vieille institutrice ; ferme-t-on sa porte au
nez de la fortune quand elle vient y frapper ?

Antoinette soupira.

– Mais maman, dit-elle, est-ce bien
convenable ?

– Le père de l’homme qui
veut t’épouser n’est pas un homme.

– J’irai, maman, répondit
Antoinette.

Elle se débarrassa de son châle et
mit elle-même le couvert pour leur modeste repas. Mais
Antoinette était trop agitée, trop bouleversée
pour avoir faim. Elle ne mangea pas. Après le dîner,
elle fit sa toilette. Huit heures sonnaient. Antoinette n’était
pas coquette. Cependant, elle se savait jolie, et, ce soir-là,
elle s’étudia à se faire plus séduisante
et plus belle que jamais. Elle voulait plaire au père comme
elle avait déjà plu au fils.

Sa toilette terminée, il était huit
heures et demie. Elle vint s’asseoir au coin du feu auprès
de Mme Raynaud.

– C’est singulier, maman,
dit-elle, mais je suis toute triste.

– Triste ? fit la vieille dame ;
et pourquoi...

– Il me semble qu’il va m’arriver
un malheur...

– Folle que tu es !

– J’ai le cœur brisé...

– C’est assez naturel à la
veille d’un grand bonheur, mon enfant.

– Mais tu crois donc alors, maman, que
M. Agénor m’aime bien sincèrement ?

– Oh ! cela se voit, mon enfant.

– Et qu’il veut m’épouser ?

– Mais sans doute.

– Mon Dieu ! tu as raison de dire
que je suis folle... car, enfin, il y a deux jours encore je ne
songeais à rien de tout cela...

– Et maintenant ? fit Mme Raynaud,
souriante.

– Maintenant, il me semble que rien de
tout cela n’arrivera, et que j’étais bien plus
heureuse en dépit de mes soucis de chaque jour.

Mme Raynaud prit à deux
mains la jolie tête d’Antoinette et mit un baiser sur ses
cheveux noirs.

– Va, mon enfant, dit-elle.

Neuf heures allaient sonner. Antoinette se leva en
soupirant.

– Tu vas te coucher, toi, maman ?
dit-elle toujours émue.

– Non, dit Mme Raynaud.
Je t’attendrai. Je suis impatiente de savoir ce que t’aura
dit le père de M. Agénor.

Antoinette se jeta au cou de Mme Raynaud
une fois encore.

– Ah ! dit-elle, j’ai le
cœur de plus en plus serré et il me semble que je te
quitte pour toujours.

– Mais va donc, petite sotte ! dit
la vieille institutrice.

Antoinette descendit. La lettre tenait sa
promesse. À la porte de la maison de la rue d’Anjou, la
jeune fille trouva une voiture. C’était ce qu’on
appelle un coupé de nuit. Train brun, caisse noire, un seul
cheval, harnais à bouclerie enveloppée, cocher à
livrée de pluie. Cependant Antoinette hésita un peu.
Mais le cocher descendit lestement de son siège et salua en
ouvrant la portière.

– Est-ce là, demanda Antoinette,
la voiture de M. le baron de Morlux ?

– Oui, mademoiselle.

Antoinette monta. Le cocher referma la portière,
regagna son siège et la voiture partit au grand trot.

– Que va-t-il advenir de tout cela ?
pensa la jeune fille, qui était oppressée et avait les
yeux pleins de larmes.

Le coupé partait. Antoinette était
si émue, si bouleversée, qu’elle ne fit pas
attention d’abord à la route qu’on lui faisait
prendre. Le cheval allait grand train, et, au lieu de gagner la rue
Royale, le cocher suivait le faubourg Saint-Honoré. Cependant,
Antoinette connaissait assez bien son Paris, depuis le temps qu’elle
sortait seule et donnait des leçons.

Tout à coup elle se pencha à la
portière, colla son visage à la glace et regarda. Elle
vit une église. Il n’y a pourtant pas d’église
sur le parcours du trajet de la rue d’Anjou-Saint-Honoré
à la rue de l’Université. Elle regarda plus
attentivement et reconnut l’église
Saint-Philippe-du-Roule. Alors elle tira vivement le cordon de soie
blanc qui devait correspondre au petit doigt du cocher.

Mais le cordon lui vint à la main, et le
coupé marchait toujours. Alors elle essaya de baisser la glace
de devant. Mais la glace ne bougea pas. Elle se rejeta sur celle de
gauche, puis sur celle de droite, et ni l’une ni l’autre
ne voulurent descendre dans la portière. Antoinette se mit à
crier, mais le cocher n’entendit pas et continua son chemin.

En haut du faubourg Saint-Honoré, le coupé
prit brusquement à gauche et suivit un de ces nouveaux
boulevards qui montent à l’Arc de triomphe, sont à
peine bâtis, et par conséquent déserts ou à
peu près, dès huit ou neuf heures du soir. Là,
l’inquiétude de la jeune fille se changea en terreur. Où
la conduisait-on ? Tous ses pressentiments, toutes ses
appréhensions lui revinrent ; elle pensa qu’on
l’enlevait. Alors elle essaya d’ouvrir la portière
et de sauter sur la chaussée, au risque de se casser la tête.
Mais la portière était fermée à clé.
Antoinette se mit à pousser des cris perçants.

Soudain le coupé s’arrêta. Elle
crut que le cocher l’avait entendue ; mais son épouvante
redoubla lorsqu’elle vit un homme grimper à côté
de lui sur le siège. Puis le coupé se remit en route,
passa auprès de l’arc de l’Étoile et prit
l’avenue de Saint-Cloud. Antoinette était folle de
terreur et n’avait même plus la force de crier. Le coupé
s’arrêta une fois encore. La pauvre fille, éperdue,
vit une place circulaire presque déserte. En face, une petite
église ; à droite, un monument bariolé qui
ne ressemblait à rien de connu. Au centre, une fontaine
entourée d’un bassin. C’était la place de
l’Hippodrome.

L’homme qui était monté sur le
siège descendit, ouvrit la portière et entra
brusquement dans le coupé. Antoinette jeta un nouveau cri,
suivi de l’exclamation répétée.

– Au secours ! au secours !

Mais l’homme la prit à la gorge, et
en même temps il lui appuya la pointe d’un couteau sur la
poitrine en lui disant :

– Ma petite, taisons-nous ! Il y
va de la vie pour vous. Si vous criez, je vous tue !

Antoinette jeta un dernier cri et ferma les yeux.
Le coupé continua à rouler dans l’avenue.
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L’épouvante qui s’était
emparée d’Antoinette était telle qu’elle
avait cessé de se débattre, et fermant les yeux, elle
demeura comme privée de sentiment. Ce n’était pas
un évanouissement complet, mais une sorte de torpeur morale et
physique assez semblable à ce rêve pénible qu’on
nomme le cauchemar. Il y a, entre le bois de Boulogne et le nouveau
boulevard qui porte le nom de Roi de Rome, tout un quartier désert
que l’édilité parisienne n’a point encore
transformé. De petites rues, indiquées seulement par
les planches des terrains à vendre, y conduisent. Chaillot est
au bas, Passy au sud-est, Auteuil au sud-ouest. Le quartier où
restaient encore debout quelques masures que le marteau qui a
renversé les barrières n’a point fait disparaître
était habité, à l’époque dont nous
parlons, par une population sans nom comme lui. Quand on s’y
égare, en été, par un beau soleil, on voit des
chiffonniers qui fument leur pipe, des enfants et des femmes en
haillons qui se roulent dans la poussière.

Ce fut vers cette dernière cour des
Miracles que se dirigea le coupé dans lequel Antoinette était
prisonnière. Au bout d’un quart d’heure, la
malheureuse jeune fille sentait qu’on s’arrêtait
une troisième fois. L’homme qui l’avait menacée
de son poignard descendit le premier. Puis il prit rudement
Antoinette par le bras et lui dit :

– Venez !

Antoinette obéit machinalement. Ses membres
se mouvaient avec une raideur automatique et ses dents
s’entrechoquaient. Quand elle fut hors de la voiture, elle jeta
un regard vague autour d’elle. Elle vit de vastes terrains,
clos de planches tout à l’entour ; au loin, la
lueur des réverbères de la grande ville, dont la
respiration gigantesque se faisait entendre, et devant elle quelques
masures de hideux aspect. Le coupé s’était arrêté
à la porte de l’une d’elles. L’homme au
poignard tenait toujours Antoinette par le bras. Alors il dit au
cocher.

– Tu peux t’en aller !

Mais Antoinette retrouva la force de crier.

– Au secours ! au secours !
au secours !

L’homme au poignard lui serra le bras plus
fort.

– Ma petite, dit-il, si tu appelles, je
te tue.

– Eh bien ! tuez-moi !
fit-elle avec une énergie soudaine.

– Et du même coup, ajouta l’homme
au poignard, tu tues M. Agénor.

Ce nom ferma la bouche d’Antoinette, et sans
dissiper son épouvante, lui mit au cœur comme un
sentiment de curiosité inquiète.

– Oui, répéta son
ravisseur, qui s’aperçut de l’effet qu’avait
produit sa menace, la vie d’Agénor de Morlux dépend
de vous maintenant, vous seule pouvez le sauver.

Il adoucit sa voix, il disait vous à
la jeune fille, et son attitude avait pris une nuance de respect.
Antoinette était une fille d’énergie, comme on
l’a vu. Elle pouvait s’abandonner tout d’abord à
la terreur, mais elle ne perdait jamais complètement la tête.
Elle regarda donc son ravisseur avec une sorte d’attention.
C’était un homme entre deux âges, mal mis, et qui
avait l’air d’un de ces ouvriers paresseux que le lundi
ramène dans les cabarets de la banlieue.

– Que voulez-vous donc de moi ?
demanda Antoinette.

Le mystérieux personnage répondit en
baissant la voix :

– Mademoiselle, M. Agénor
de Morlux court un grand danger, un danger de mort, vous seule pouvez
le sauver...

– Mais comment ? exclama-t-elle.

– Vous voyez cette maison ?

– Oui.

– Elle paraît inhabitée ;
il n’y a pas de lumière aux fenêtres, et cependant
elle est pleine de monde.

Et comme Antoinette regardait la masure, il
poursuivit :

– C’est un repaire de voleurs, et
je suis de ce nombre...

Elle eut un geste d’effroi et de dégoût.

– Soyez tranquille, reprit l’homme
au poignard ; vous ne courez ici aucun danger réel ;
et pourtant vous allez être obligée de passer la nuit
ici.

– Mon Dieu !

– En la compagnie de ces gens-là
et de la mienne, poursuivit-il. Je me nomme Polyte. Oh ! les
gens de la rousse me connaissent bien.

Qu’était-ce que la rousse !
Ce nom, Antoinette l’entendait prononcer pour la première
fois. Polyte, car c’était bien son nom, continua :

– Les voleurs, voyez-vous, ça
vit comme ça peut... Quand nous ne trouvons pas à
grinchir, nous faisons chanter.

Grinchir ! Chanter !

Deux mots encore que la jeune fille ne comprenait
pas.

– Or, poursuivit Polyte, qui avait
toujours son poignard à la main, nous avons levé une
affaire, les camarades et moi. Le cocher du baron de Morlux est de
notre bande, le valet de chambre de M. Agénor aussi. Nous
savons que M. Agénor vous aime, et nous voulons le faire
financer. Alors, nous nous sommes servis de vous. D’abord,
nous avions pensé tout simplement à pénétrer
chez lui, cette nuit, à le chouriner et à le
voler. Mais les chourineurs s’en vont toujours finir
leur partie de bésigue sur la place de la Roquette, et
nous n’aimons pas ça. On ne fait de ces coups-là
que lorsqu’il n’y a pas mèche à autre
chose.

Antoinette regardait toujours cet homme dont elle
ne comprenait pas le langage.

– Mais enfin, dit-elle d’une voix
étouffée, qu’est-ce que vous voulez faire de
moi ?

– Je vous l’ai dit, vous ne
courez aucun danger si vous êtes bonne fille. Ce mot la
révolta, et elle le témoigna par un geste.

– Ah ! dit Polyte, ce n’est
pas le moment de faire la prude, ma chère demoiselle. La
soirée s’avance, et si vous ne vous exécutez pas,
à deux heures du matin, M. Agénor sera assassiné
dans son lit. Je vois que vous n’avez pas compris le mot
chouriner.

Antoinette redevint muette.

Polyte s’exprima alors plus clairement.

– Voyez-vous, dit-il, M. Agénor
et son père ne connaissent pas leur fortune. C’est moins
pour eux de donner dix mille francs que pour nous deux pièces
de cent sous. M. Agénor vous aime et il veut vous
épouser, c’est connu. Pour qu’il ne vous arrive
rien, il donnera dix mille francs.

– Mais c’est abominable !
s’écria la jeune fille.

– Je ne vous dis pas non, répondit
Polyte avec calme ; mais je vous ai dit que nous étions
des voleurs.

– Et s’il refuse les dix mille
francs ? fit-elle en se redressant avec un sentiment de fierté,
et j’espère qu’il les refusera !

– Alors, dit froidement Polyte, il sera
assassiné.

Cette fois l’épouvante d’Antoinette
se traduisit par un nouveau cri.

– Vous voyez bien, dit Polyte, qu’il
ne faut pas faire la méchante. Allons ! venez.

Et il l’entraîna vers la porte de
cette maison, d’où ne sortait ni bruit ni lumière.

– Mon Dieu ! murmurait Antoinette,
faites que je meure !

Polyte avait frappé deux fois, puis il
avait sifflé. Antoinette, qu’il tenait toujours sous le
bras, fut forcée de le suivre, et elle entendit alors retentir
des pas pesants à l’intérieur. Puis un rayon de
lumière filtra à travers l’air malsain de la
porte vermoulue qui s’ouvrit.

Une vieille femme en sabots, affublée d’une
jupe rouge et coiffée d’une sorte de châle tartan,
tenant à la main une chandelle, était venue ouvrir. À
sa vue, Antoinette recula de dégoût et d’horreur.

– La petite fait sa tête !
dit Polyte en riant.

– Elle est jolie, ta princesse, mon
Polyte, dit l’affreuse vieille, qui eut un sourire sinistre sur
ses lèvres lippues.

– Voilà comment nous les avons,
nous ! dit Polyte.

Et il poussa Antoinette toute frémissante
devant lui.

L’allée de cette maison était
étroite et noire et la chandelle de la vieille ne l’éclairait
qu’imparfaitement. Au bout, se trouvait un escalier tournant
fermé par une porte. Quand la vieille eut ouvert cette porte,
Antoinette entendit des voix avinées et des chants obscènes.

– Il paraît, dit Polyte, que la
pègre se réjouit.

– Mais oui, dit la vieille avec son
rire hideux.

Polyte reprit Antoinette par le bras.

– Oh ! ma petite, lui dit-il à
l’oreille, encore un mot dans l’intérêt de
M. Agénor.

Elle le regarda de nouveau.

– Qu’exigez-vous encore de moi ?
fit-elle d’une voix éteinte.

– Il y a camarades et camarades, dit
Polyte. Tous ceux qui sont en haut ne savent pas le coup monté.
Si vous parliez de M. Agénor et si vous repreniez vos
grands airs de princesse, ça pourrait lui porter malheur.

– Je ne dirai rien, murmura-t-elle.

– Donnez-moi donc la main, princesse,
dit la vieille. Je vais te présenter à la société.

Plus morte que vive, Antoinette se laissa
conduire. Polyte marchait derrière. Au premier étage,
la vieille poussa une nouvelle porte, et une lumière plus vive
frappa les yeux d’Antoinette. La jeune fille alors se trouva au
seuil d’un repaire dont la seule vue suffit à la faire
retomber dans cet état de prostration où elle s’était
déjà trouvée dans la voiture, quand Polyte
l’avait menacée de l’assassiner.
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On eût dit la cour des Miracles qui, après
un sommeil de trois siècles, s’éveillait tout à
coup dans un coin du Paris moderne. Il y avait là une douzaine
d’hommes et de femmes qui semblaient sortir tout armés
du cerveau de quelque conteur fantastique, à la manière
de l’Allemand Hoffmann. Une table était au milieu, et
sur cette table un broc de vin. Tout à l’entour, hommes
et femmes riaient et chantaient, déjà dominés
par l’ivresse. Les hommes étaient jeunes pour la
plupart. Un seul avait des cheveux blancs sur son ignoble visage.
Tous portaient des costumes d’un pittoresque hideux. Les hommes
avaient des blouses ou des habits achetés sur le carreau du
Temple ; les femmes affectaient ce luxe horrible qui sent la
misère. Elles avaient des robes de soie maculées de
taches immondes, et les pieds nus. Quelques-unes manquaient de linge.
Une, la plus jeune, remarquablement jolie encore, mais les traits
fatigués par la débauche, s’était assise
sur les genoux de l’un des buveurs, et chantait un refrain
obscène.

Quand Antoinette parut, défaillante et
pâle, sur le seuil de cet infect bouge, ce fut une explosion de
rires moqueurs et d’applaudissements frénétiques.

– Bravo ! bravo ! dirent les
hommes, Polyte est un fier homme, tout de même !

– On ne sait pas où il va
chercher ses largues, dit une femme.

– Il me semble que j’ai déjà
vu cette figure quelque part, ajouta une autre.

Antoinette hésitait à entrer. Polyte
la poussa et lui dit à l’oreille :

– Mais songez donc à M. Agénor !

La jeune fille fit quelques pas et s’arrêta
de nouveau toute tremblante au milieu de la pièce. La vieille
lui dit :

– Faut pas avoir comme ça l’air
fier avec nous, ma petite ; la fierté, c’est des
bêtises.

– De quoi ! ricana une autre
femme, madame est peut-être bien, après tout, une
demoiselle du grand monde.

On se mit à rire.

– Hé ! vous autres, dit
Polyte, si vous manquez de respect à ma largue, vous
allez voir !

– Tu as raison, mon garçon, fit
la vieille qui posa sa chandelle sur la table, chacun son bien.

Puis, s’adressant à Antoinette :

– Allons, ma petite, le grand air donne
de l’appétit. Mettez-vous à table !...

– Je n’ai pas faim, balbutia
Antoinette.

Les voleurs se mirent à rire de nouveau, et
la jolie fille, qui était jalouse de la beauté
d’Antoinette, s’écria :

– Faut croire que madame a coutume de
souper au café Anglais et de boire du champagne !

Polyte ôta sa redingote, retroussa ses
manches et vint se mettre à table :

– Faites bien attention, vous autres, à
ce que je vais vous dire, fit-il. Cette jeune fille est ici pour
affaires ; si quelqu’un de vous la touche...

– C’est bon ! dit le vieux
voleur... je connais, tu as un petit coup de poing.

– Et de pied, donc, fit Polyte.

Il y avait, entre la table et la porte... une
chaise boiteuse sur laquelle Antoinette, brisée d’émotions,
se laissa tomber. Un des voleurs se leva de table et dit :

– Tu as un joli coup de poing et un
beau coup de savate, Polyte, mais ça m’est égal !...

Et il fit un pas vers Antoinette. La femme qui,
tout à l’heure, avait apostrophé Antoinette,
s’écria :

– Fanfan, si tu n’embrasses pas
madame, c’est que tu n’auras pas de cœur.

Fanfan, c’était le surnom du voleur,
encouragé par cette apostrophe, fit un pas encore vers
Antoinette. Mais la jeune fille se leva, et elle eut en ce moment une
attitude si fière que le voleur hésita. Polyte s’était
levé à son tour et vociférait :

– Si tu y touches, je te casse la
figure d’un coup de pied !

– C’est ce qu’il faut voir,
dit la jeune fille, qui avait quitté les genoux du voleur sur
lequel elle s’était assise. Aussi vrai que je m’appelle
la belle Marton, si tu n’embrasses pas la petite, mon Fanfan,
je te tiens pour un propre à rien.

Le voleur hésitait toujours. Il avait moins
peur de la menace de Polyte que du regard étincelant et fier
d’Antoinette. La jeune fille avait compris qu’elle ne
devait attendre son salut que de sa propre énergie. Elle
étendit la main vers la table, y prit un couteau et dit à
Fanfan :

– Si vous faites un pas encore, je me
tue.

Elle appuya la pointe du couteau sur sa poitrine,
et son regard était si résolu, que le voleur à
cheveux blancs, qui était sans doute dans le secret de la
présence d’Antoinette dans ce bouge, et paraissait être
le chef de la bande, s’écria :

– Arrière, Fanfan, pas de
bêtises ! ce n’est pas à Polyte que tu aurais
affaire, c’est à moi !...

Fanfan ne bougea pas.

– Papa, dit la belle Marton au vieux
voleur, vous êtes drôle tout de même, vous
n’entendez rien à la plaisanterie.

– Mêle-toi de ce qui te regarde,
toi, dit le vieillard avec humeur.

Fanfan alla se rasseoir. Antoinette laissa
échapper le couteau et fondit en larmes. La vieille, qui
semblait être la logeuse en garni et que les voleurs appelaient
la Mère, dit alors :

– Mes agneaux, vous n’entendez
rien aux affaires. Fanfan est une brute, toujours ivre. La belle
Marton est jalouse de toutes les femmes, et si on vous laissait faire
vous finiriez, avec votre train, par nous amener la rousse.

« Polyte ne cherche querelle à
personne, et, s’il a une jolie largue, tant mieux pour
lui !

– Elle s’est affalée
tout de même ! grommela Fanfan, qui se versa à
boire pour cacher sa confusion.

La belle Marton jeta sur la malheureuse Antoinette
un regard de haine qui voulait dire clairement :

– Nous nous retrouverons plus tard !

L’orage calmé, Polyte s’approcha
d’Antoinette et lui dit à l’oreille :

– Tous ces gens-là, ça
crie beaucoup, et ça fait plus de bruit que de besogne. Mais
il faut pas vous effrayer, le vieux et moi nous vous défendrions
au besoin. D’ailleurs, M. Agénor va venir pour sûr
vous chercher lui-même.

À ce nom, Antoinette, qui pleurait
toujours, releva la tête et regarda Polyte.

– Dites-vous vrai ? fit-elle.

– Tiens, répondit Polyte,
pourquoi donc vous mentirais-je ? et qu’est-ce que vous
voulez que nous fassions de vous ? Nous aimons mieux les dix
mille balles de M. Agénor. Ces dames et ces messieurs,
ajouta-t-il plus bas encore, ont l’air de croire que vous avez
des bontés pour moi, mais qu’est-ce que ça vous
fait ? sortie d’ici vous ne les reverrez jamais.

Antoinette ne répondit pas ; il lui
semblait qu’elle faisait un rêve atroce, et que bientôt
elle allait s’éveiller. Polyte s’était
approché du vieux voleur qu’on appelait dans la bande le
Capitaine.

– As-tu serré le fade ?
demanda ce dernier.

Ce qui voulait dire : As-tu caché
l’argent ?

– Oui, mais le vieux n’a pas tout
aboulé, dit Polyte. Il a donné cinq chiffres,
et nous aurons le reste quand la gonzesse sera à
l’ombre. Ce qui pouvait se traduire ainsi :

– Nous avons touché cinq cents
francs. Nous n’aurons le reste que lorsque la jeune fille sera
mise en prison.

Puis Polyte dit encore :

– Nous allons tous être paumés.
Le père Timoléon nous l’a dit. Qui m’a
vu entrer ici ?

– La vieille d’abord.

– Et puis ?

– Et Madeleine la Chicotte.

– Fanfan ne sait rien ?

– Non, ni la belle Marton non plus.
Mais celle-là, elle n’innocentera pas la petite, au
contraire.

Comme ils parlaient ainsi, la vieille, qui était
descendue, remonta précipitamment.

– Mes enfants, dit-elle, je crois bien
que voilà la rousse.

– Faut souffler la chandelle, dit
Marton.

– Et nous esbigner, dit Fanfan.

– Silence ! dit le capitaine,
c’est-à-dire le voleur aux cheveux blancs.

On frappait à la porte. La belle Marton
souffla la chandelle.

– Silence ! répéta
tout bas le capitaine.

On frappa plus fort. Alors Antoinette,
frémissante, pensa que c’était la police qui
venait arrêter tous les voleurs et ces cruelles femmes... La
police qui allait la prendre sous sa protection, elle Antoinette, et
sauver dix mille francs à M. Agénor. Le capitaine
alla entrouvrir une fenêtre et murmura :

– La maison est entourée de
sergents de ville ; nous sommes pincés, mes amours.

– Alors, dit la belle Marton, faut que
je dévisage le largue du beau Polyte.

Et elle se rua sur Antoinette, au milieu de
l’obscurité...
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Heureusement pour Antoinette que Polyte avait
entendu la menace de la belle Marton. Il s’était placé
devant la jeune fille, et quand, prenant son élan, la belle
Marton se jeta sur elle, elle rencontra le bras robuste de Polyte qui
la terrassa. La belle Marton jeta un cri.

En même temps, un sauve-qui-peut général
se fit entendre... mais personne n’eut le temps de sortir. La
porte d’en bas avait été enfoncée, et une
forte cohorte de sergents de ville, armés de lanternes, fit
irruption dans la maison et pénétra dans la salle où
les voleurs étaient réunis. Antoinette jeta un cri de
délivrance.

Elle se précipita vers le brigadier des
sergents de ville, qui entra le premier, et lui dit, en joignant les
mains :

– Sauvez-moi ! sauvez-moi !

Les hommes de police avaient fermé la
porte ; et, tandis que le brigadier regardait Antoinette avec
étonnement, l’un d’eux s’était
bravement jeté sur le Capitaine et l’avait pris à
la gorge. La mise décente d’Antoinette, son air honnête,
ses pleurs frappèrent le brigadier.

– Qui êtes-vous, et que
voulez-vous ? lui dit-il.

– Je suis la prisonnière de ces
gens-là, répondit Antoinette.

– Un moment, dit le brigadier ;
vous vous expliquerez tout à l’heure. J’ai un
mandat de dépôt pour tous les gens que je trouverai ici.

– Mes enfants, disait le vieux voleur
surnommé Capitaine, pas de résistance :
nous sommes paumés. On s’expliquera chez le
commissaire.

Les voleurs surpris se défendent rarement.
Ils savent bien que toute résistance est inutile et ne saurait
qu’aggraver leur position.

– Sauvez-moi ! répétait
Antoinette.

Le brigadier la regardait, de plus en plus étonné.

– Voyons, ma petite, dit-il, vous
pensez bien qu’en vous trouvant ici, je ne puis pas, à
première vue, vous prendre pour une demoiselle de bonne
famille. Il faut m’expliquer votre présence parmi ces
voleurs et ces femmes.

Polyte, le capitaine, Madeleine, la Chicotte et la
vieille, celle qu’on appelait la mère des
voleurs, qui tous les quatre étaient dans le secret, se
taisaient prudemment. Les agents de police, non moins étonnés
que le brigadier, regardaient Antoinette avec curiosité.

– Quelle est cette jeune fille ?
demanda le brigadier au Capitaine.

– Je ne la connais pas, dit le vieux
voleur, qui parut échanger un regard d’intelligence avec
Polyte.

Ce regard perfide n’échappa point au
brigadier.

– Moi non plus, dit la vieille, je ne
connais pas madame, et je la vois ici pour la première fois.

– Monsieur, dit Antoinette en joignant
les mains, je m’appelle Antoinette Miller, je suis maîtresse
de piano, je demeure rue d’Anjou-Saint-Honoré, 19, où
j’ai été enlevée et conduite ici.

– Oh ! c’te blague !
fit la belle Marton ; c’est la largue à
Polyte.

Polyte s’approcha d’Antoinette, et
murmura :

– Si tu sais jouer du chiffon rouge, le
cigogne barbotera.

– Mais que disent-ils ? s’écria
Antoinette éperdue.

Polyte reprit la parole et dit :

– Ce que dit cette jeune fille est
vrai.

– Ah ! vous voyez bien !
s’écria Antoinette.

Madeleine la Chivotte regarda la vieille en
riant :

– La princesse est une fière
largue ! dit-elle. Elle nous enfoncerait tous... Le quart-d’œil
est capable de n’y voir que du feu.

Ces mots arrivèrent encore à
l’oreille du brigadier indécis.

– Oui, reprit Polyte, c’est la
pure vérité, j’ai enlevé mademoiselle.

– Pourquoi ?

– Mais parce que j’en étais
amoureux, donc ! répondit Polyte.

Antoinette tordait ses mains de désespoir,
car elle voyait bien que l’incrédulité gagnait le
brigadier.

– Voyons ! dit celui-ci, il faut
me prouver plus clairement que cela que vous n’êtes pas
de la bande.

– Mais, monsieur, regardez-moi... Je ne
connais personne de ces gens-là... et je vous le jure sur les
cendres de ma mère que je vous dis la vérité !

Et Antoinette pleurait toujours.

– Elle enfoncera le quart-d’œil,
c’est sûr ! dit tout bas la mère des
voleurs.

Polyte et le Capitaine faisaient à
la jeune fille des signes d’intelligence qu’elle ne
comprenait pas et qui achevaient de la perdre. Ce fut la belle Marton
qui lui porta le dernier coup, bien qu’elle ne fût pas
dans la confidence des projets de Polyte et du Capitaine.

– Monsieur le brigadier, dit-elle, faut
pas vous laisser toucher comme ça, voyez-vous ! C’est
la largue à Polyte et elle est des amis comme nous.

Entre eux, les voleurs se désignent sous le
nom d’amis.

– Allons ! dit le brigadier, nous
verrons tout ça chez le commissaire... En route !

– Oh ! monsieur ! s’écria
Antoinette avec désespoir, vous ne me croyez donc pas ?

Le brigadier secoua la tête. La malheureuse
jeune fille jeta un regard suppliant sur Polyte.

– Mais vous, dit-elle, vous qui savez
la vérité, ne la direz-vous pas ?

– Mais je ne fais que ça, dit
Polyte. Et c’est la vérité pure, monsieur le
brigadier, que mademoiselle est maîtresse de piano, qu’elle
demeure rue Saint-Honoré.

– Rue d’Anjou !... exclama
Antoinette.

– Oui, c’est bien ce que je veux
dire, reprit Polyte ; d’Anjou-Saint-Honoré, quoi !

– Ce n’est pas la même
chose, dit le brigadier.

Et il fit signe à ses agents, qui avaient
déjà mis les poucettes aux hommes et attachaient les
mains aux femmes. Quand l’un d’eux s’approcha
d’Antoinette pour lui faire subir la même opération,
elle jeta un tel cri de honte et d’indignation que la
conviction du brigadier fut ébranlée une fois encore.

– C’est bon, dit-il, venez avec
moi... et donnez-moi le bras. Il faut espérer que tout
s’expliquera chez le commissaire.

L’espoir revint au cœur d’Antoinette.
Le brigadier la prit sous le bras et sortit le dernier avec elle de
ce repaire où il venait d’opérer sa razzia.
Antoinette pleurait toujours, mais le grand air la soulagea. Il lui
sembla qu’elle sortait d’un long cauchemar quand elle vit
le ciel parsemé d’étoiles. Les voleurs causaient
entre eux, pendant le trajet. L’hypocrite Capitaine disait :

– Il faut, les enfants, qu’il y
ait un mouton parmi nous. Nous avons été vendus.

– C’est bien possible, disait la
mère, qui se désolait.

– Moi, dit Polyte, je n’étais
pas de l’affaire de la vieille dame, à Chaillot.

Il faisait allusion à un vol récemment
commis.

– Par conséquent, reprit-il,
j’en aurai pour six mois. Tout ce que je demande, c’est
que la petite s’en tire.

– Tu as tort, Polyte, dit la mère
des voleurs. Laisse-la donc mettre à l’ombre. Tu la
retrouveras sage en sortant.

– Vous avez peut-être raison, la
mère.

– Et puis, dit Fanfan qui, lui, croyait
sincèrement qu’Antoinette était la complice de
Polyte, ça vaut toujours mieux. Quand on est là-bas
et qu’on a le cœur pris, au moins on est tranquille.

Pour les agents qui entendaient cette
conversation, il était évident qu’on parlait
d’Antoinette. Polyte reprit :

– Mais si elle peut enfoncer le
quart-d’œil, c’est pas moi qui l’en
empêcherai.

– Et quand tu sortiras, dit la belle
Marton, tu la trouveras avec un ami...

– Oh ! si je le savais !
murmura Polyte, qui sut donner à sa voix l’accent
passionné de la jalousie.

– Moi, dit le Capitaine, je suis
sûr de mon affaire ; on me renverra à Toulon.

– Qu’est-ce que ça vous
fait, papa ? dit la belle Marton. Vous savez bien qu’on en
revient...

– Et quand on veut, encore, répliqua
le vieux voleur, qui regarda Polyte en riant.

Pendant qu’ils causaient ainsi, achevant de
perdre Antoinette dans l’esprit des sergents de ville, les
voleurs avaient fait du chemin et venaient d’entrer dans la rue
de Chaillot, où se trouvait le bureau du quart-d’œil.
C’est le nom que les voleurs donnent au commissaire de
police. Pendant ce temps aussi, Antoinette, qui marchait derrière
eux, avait conté son histoire au brigadier, et le brigadier
commençait à la croire. Les sergents de ville firent
halte à la porte du commissariat.

– Vous serez interrogée la
dernière, dit le brigadier à Antoinette.

Et il la fit entrer dans la petite pièce où
se tient le secrétaire du commissaire de police, afin de la
séparer des voleurs.
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L’arrestation de cette bande de voleurs,
dont le Capitaine, forçat en rupture de ban, était
le chef, avait été opérée sur les
indications de l’un d’eux, qui était tout
simplement un compère de Timoléon, le mystérieux
agent d’affaires de la rue des
Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois. La police avait donc
été prévenue dans la journée, et le
commissaire, au lieu de rentrer chez lui, attendait à son
bureau. Comme le mouton – c’est ainsi qu’on
désigne les traîtres – avait donné des
renseignements très détaillés, le commissaire
avait par avance les dossiers de chacun d’eux. Aussi
l’interrogatoire fut court. Chacun des inculpés avait à
son compte des charges suffisantes pour qu’il n’y eût
aucune hésitation possible.

Antoinette avait converti à sa cause le
secrétaire, comme elle avait déjà gagné
le brigadier. Ses larmes, sa beauté, sa mise décente
contrastaient si bien avec les oripeaux et les haillons de ceux en
compagnie desquels elle avait été trouvée, qu’on
était facilement amené à croire qu’elle
était la victime de quelque complot machiavélique.
Cependant, si le brigadier et le secrétaire du commissariat
penchaient pour Antoinette, plusieurs agents qui avaient entendu la
conversation de Polyte, du Capitaine et de la mère
des voleurs, soutenaient que la jeune fille devait être une
voleuse émérite habile à prendre tous les
travestissements et toutes les attitudes. Le commissaire, avant
d’interroger Antoinette, avait écouté les deux
opinions.

– Mademoiselle, lui dit-il, vous vous
appelez, dites-vous, Antoinette Miller ?

– Oui, monsieur.

– Et vous prétendez demeurer rue
d’Anjou-Saint-Honoré ?

– Oui, monsieur.

– Comment êtes-vous sortie de
chez vous ?

– Sur une lettre de M. le baron de
Morlux.

Ce nom produisit quelque sensation parmi les
personnes qui se trouvaient dans le commissariat.

– Vous connaissez donc le baron de
Morlux ?

– Non, dit Antoinette, mais je connais
son fils.

Elle raconta alors ses relations avec Agénor,
les projets de ce dernier et elle finit par avouer que M. le
baron de Morlux lui avait écrit pour lui demander de le venir
voir.

– Où demeure M. de Morlux ?
demanda le commissaire.

– Rue de l’Université.

– Et, dit le magistrat, selon vous, son
cocher se serait rendu complice de votre enlèvement ?

– Oui, monsieur, répondit
Antoinette.

Elle fit plus, elle lui raconta ce que lui avait
dit Polyte touchant Agénor.

Polyte subit un second interrogatoire en présence
d’Antoinette. Il nia avoir parlé d’Agénor,
mais il prétendit que depuis plusieurs jours il suivait
Antoinette, il lui faisait la cour, et qu’elle n’avait
point été enlevée, mais qu’elle l’avait
suivi de bonne volonté.

– Oh ! s’écria
Antoinette indignée, cet homme ment !

– Ainsi, dit le commissaire ébranlé,
lui aussi, dans sa conviction, vous prétendez que vous
connaissez M. Agénor de Morlux ?

– Oui, monsieur, dit Antoinette.

– Où demeure-t-il ?

– Rue de Surène.

Le commissaire appela son secrétaire et lui
dit :

– Allez rue de Surène : il
est deux heures du matin et M. de Morlux doit être
rentré chez lui. Faites-le éveiller et dites-lui qu’une
jeune fille qui prétend s’appeler Antoinette Miller a
été arrêtée au milieu d’une bande de
voleurs, qu’elle se réclame de lui et que je vais être
obligé de la faire conduire au dépôt.

Antoinette jeta un cri d’épouvante à
ce mot de dépôt ; mais quand elle vit paraître
le secrétaire qui lui avait déjà témoigné
de la sympathie, elle se crut sauvée.

Polyte était fort tranquille et disait :

– Après ça, il est bien
possible, j’en suis même certain, que mademoiselle
connaît ce M. Agénor de Morlux. C’est un joli
garçon, un bon cocodès, et qui est fort riche.

– Ah ! s’écria
Antoinette indignée, cet homme infâme ?

– Ma chérie, dit Polyte avec une
familiarité repoussante, on veut te faire la main et tu
cannes, ce n’est pas bien.

Antoinette se laissa tomber sur un banc, accablée
de honte et de douleur. Le commissaire était pourtant un homme
perspicace et habitué à toutes les ruses des gens qu’il
avait mission de traquer, mais le réseau des ténèbres
qui enveloppait l’identité d’Antoinette était
si compliqué, le disque des calomnies dont on l’entourait
était si bien ourdi que c’était à n’y
plus rien comprendre. Dans la pièce voisine, dont la porte
était demeurée ouverte, et où les voleurs
attendaient le panier à salade, c’est-à-dire
la voiture cellulaire, qui devait les conduire au dépôt,
Madeleine la Chivotte dit à la belle Marton :

– Nous sommes toutes des débutantes
auprès de la Madone.

– Ah ! on l’appelle la
Madone !

– Oui, et Polyte a fait une belle
affaire, va, il n’y a qu’elle pour s’introduire
dans les maisons tantôt comme ouvrière en lingerie,
tantôt comme dentellière. Elle vous prend l’empreinte
des serrures que c’est un beurre !

– C’est drôle, répondit
la belle Marton, je ne l’avais jamais vue.

– Non, auparavant elle était
avec un ami qu’on appelle le Grand-Lièvre.

Le commissaire écoutait tout cela.
Antoinette, qui ne pouvait supposer qu’on parlât d’elle,
reprenait un peu de calme et se disait qu’Agénor allait
venir. Madeleine la Chivotte continua :

– C’est la fille à la
Marlotte, tu sais ? la marchande à la toilette de la rue
des Prouvaires.

– Ah ! dit la belle Marton, elle
est pourtant joliment laide, la Marlotte !

– Oui, mais on dit qu’elle a été
jolie...

Antoinette ne comprenait rien à cette
conversation, et l’écoutait tout en songeant à
Agénor. Enfin le secrétaire revint, mais il était
seul...

– M. Agénor de Morlux,
dit-il, est parti hier soir par le train de huit heures pour la
Bretagne. Le concierge de la maison qu’il habite a porté
ses malles au chemin de fer.

– Ah ! murmura Antoinette
atterrée, je suis perdue !

– Voyons ! dit le commissaire, si
vous n’avez pas d’autre moyen de prouver ce que vous
avancez, je vais être obligé de vous faire conduire au
dépôt.

– Mais, monsieur, dit Antoinette
affolée, pourquoi ne me faites-vous pas reconduire rue
d’Anjou ? Les portiers me reconnaîtraient...

Elle avait mis dans ces derniers mots un tel
accent que le commissaire, ébranlé de nouveau, allait
céder. Mais, en ce moment, on entendit des cris à la
porte, et une femme entra comme un boulet de canon dans le bureau du
commissaire, en disant :

– Ma fille ! où est ma
fille ?

Cette femme était une affreuse maritorne,
vêtue de haillons, ayant les pieds nus dans ses galoches et un
bonnet sale sur sa chevelure grise en désordre. Elle courut à
Antoinette, glacée de stupeur, la prit dans ses bras,
s’écria :

– Ah ! je te retrouve enfin !

Cette fois, l’énergie d’Antoinette
était à bout. Elle n’eut même pas la force
de se défendre des hideux embrassements de la vieille femme,
elle jeta un dernier cri et ferma les yeux. La maritorne se tourna
alors vers Polyte et le menaça du poing.

– Ah ! misérable !
dit-elle, c’est pourtant toi qui as débauché mon
enfant... qui était sage comme une demoiselle avant de te
connaître !

– Vous fâchez pas, maman !
dit Polyte avec effronterie.

Le commissaire était stupéfait.

– Qui êtes-vous ? dit-il à
la vieille femme.

– Monsieur, répondit-elle, je
m’appelle la mère Botin, autrement dit la Marlotte. Je
suis établie marchande à la toilette rue des
Prouvaires. Voilà ma patente.

Et elle mit sous les yeux du commissaire un papier
graisseux qui portait l’estampille de la préfecture de
police. Cette pièce suffisait à constater l’identité
de la Marlotte, et en même temps elle faisait s’évanouir
l’intérêt momentané que le commissaire
avait porté à Antoinette. La Marlotte continuait à
embrasser sa prétendue fille.

– Rendez-la-moi, monsieur le
commissaire, disait-elle en paraissant étouffer des sanglots,
et je vous jure qu’elle sera sage et que j’en aurai bien
soin, et qu’elle n’aura plus de mauvaises fréquentations.

Antoinette, accablée de douleur, fondait en
larmes, et essayait vainement de repousser l’horrible femme.

– Il m’est impossible, pour le
moment du moins, répondit le commissaire, de vous rendre votre
fille. La ténacité qu’elle a mise à nier
son identité, son obstination à se dire Antoinette
Miller me prouvent qu’elle avait de graves motifs pour tromper
la justice.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
geignit la Marlotte.

Un bruit de roues, de chevaux et de claquements de
fouet se fit entendre dans la rue. C’était le panier à
salade qui arrivait.

– Au dépôt, dit le
commissaire.

Et dès lors il cessa de s’intéresser
à la malheureuse Antoinette.

– Je suis perdue, murmura celle-ci,
folle de douleur.

– Va, ma pauvre fille, dit
hypocritement la Marlotte, j’irai te réclamer à
la correctionnelle et il faudra bien qu’on rende une fille à
sa mère.

Quelques instants
après, malgré ses larmes, malgré ses
protestations d’innocence, Antoinette, la sage et vertueuse
jeune fille, était conduite au dépôt de la
préfecture de police, pêle-mêle avec les voleurs.
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