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Comment se faisait-il que M. Agénor de
Morlux, que nous avons laissé à six heures du soir
quittant Antoinette sur le seuil de sa porte en lui disant : À
demain ! était parti deux heures après pour la
Bretagne ? C’est ce que nous allons expliquer.

Le vicomte Karle de Morlux avait admirablement
dressé ses batteries, de concert avec maître Timoléon,
et il n’était pas homme à compromettre la partie
qu’il jouait par une négligence quelconque. Or, en
faisant disparaître Antoinette, il eût été
de la dernière imprudence de laisser Agénor à
Paris, attendu que les personnes qui s’inquiéteraient de
cette disparition ne manqueraient pas de courir chez lui.

Agénor avait l’habitude de monter
chaque jour chez lui vers six heures, soit pour s’habiller
quand il ne dînait pas à son club, soit pour prendre ses
lettres. Il avait donc fait ce jour-là comme de coutume et il
était allé tout droit à la rue de Surène
en quittant Antoinette. À la porte de sa maison, il fut assez
étonné de voir le phaéton à deux chevaux
de son oncle Karle. Un des deux grooms lui dit :

– M. le vicomte attend M. le
baron chez lui.

Agénor eut un battement de cœur ;
il monta lestement l’escalier et atteignit l’entresol.
C’était là qu’était son appartement
de garçon. M. le vicomte Karle de Morlux attendait son
neveu au coin du feu, dans le fumoir, un puros aux lèvres,
comme s’il n’avait que trente ans.

– Eh bien ! jeune amoureux, lui
dit-il en le voyant entrer, tu ne t’attendais pas à me
trouver ici ?

– Non, mon oncle.

– Et tu ne sais pas ce que j’y
viens faire ?

– Non, mon oncle.

– Je viens te parler de mariage.

Agénor rougit.

– Mon père vous a donc tout
dit ?

– Oui, répondit Karle, et je
suis ravi.

– De mon mariage ?

– De l’intention que tu as de te
marier, du moins. Quand tu seras dans ton ménage, ton père
et moi serons tranquilles et ne craindrons plus que tu n’épouses
quelque demoiselle scandaleuse qui te déshonorerait.

– Ah ! mon oncle, dit l’amoureux
Agénor, si vous saviez comme elle est jolie.

– Tant mieux !

– Et spirituelle...

– Tant mieux encore !

– Ainsi, vous m’approuvez ?

– De point en point. Ne te l’ai-je
pas déjà prouvé ?

– Comment cela ? dit Agénor
en ouvrant de grands yeux.

– Tu as pourtant vu ton père
dans la journée ?

– Sans doute.

– Et il a dû te dire que je
m’étais occupé du protégé de ton
Antoinette... de Milon.

– Ah ! c’est juste,
pardonnez-moi, mon bon oncle, car je perds un peu la tête...
Mais... du reste... je crois qu’on vous a mal renseigné.

– Hein ? fit M. de Morlux
en tressaillant.

– Oui, mon bon oncle... Je crois que
vous n’aurez pas besoin de demander la grâce de Milon...

– Plaît-il ?

– Figurez-vous, poursuivit Agénor
avec volubilité, que j’ai vu ce soir Mlle Antoinette...
Oh ! par hasard... je l’ai rencontrée... et tandis
que nous causions, elle a jeté un cri en me montrant un homme
dans une voiture... C’était Milon !

M. Karle de Morlux fit un bond sur son
siège ; mais Agénor n’y prit pas garde et
continua.

– Mlle Antoinette et
moi nous sommes montés dans son coupé, et nous avons
suivi cette voiture, mais impossible de la rattraper, et nous avons
fini par la perdre de vue.

M. Karle de Morlux respira. Tandis que son
neveu parlait, il avait cru un moment tout perdu. Milon à
Paris, retrouvant Antoinette et présenté à son
neveu, c’était l’anéantissement complet de
tous ses plans, surtout si on songeait que Milon avait derrière
lui un homme dont Timoléon avait parlé et qui répondait
au nom de Rocambole.

– Mais, reprit Agénor, tandis
que M. de Morlux, un moment agité, retrouvait son
impassibilité ordinaire, nous le retrouverons, soyez
tranquille. Paris n’est pas si grand pour un Parisien comme
moi.

– Ce que tu me dis là est bien
extraordinaire, dit Karle avec calme en regardant son neveu.

– Pourquoi cela, mon oncle ?

– Pour deux motifs. Si la personne que
vous avez vue est réellement ce Milon, comment est-elle à
Paris ?

– Peut-être s’est-il évadé.

– Mais alors comment n’en sait-on
rien à la direction des prisons ?

Cet argument déconcerta un peu Agénor.

– Ton Antoinette, dit M. Karle de
Morlux, aura été abusée par quelqu’une de
ces ressemblances qui sont véritablement étonnantes.

– Vous avez peut-être raison, mon
oncle.

– Après ça, poursuivit
M. de Morlux, c’est une chose dont tu pourras
t’assurer à ton retour.

– À mon retour ? que
voulez-vous dire, mon oncle ?

Le vicomte se mit à rire.

– Tu ne supposes pas, dit-il, que je
suis venu ici pour te complimenter sur ton projet de mariage...

– Mais, mon oncle...

– Je suis venu te parler d’affaires,
et d’affaires très importantes.

Agénor fronça le sourcil.
M. de Morlux tira sa montre et dit :

– Tu pars pour Rennes à huit
heures quarante-cinq minutes.

– Vous êtes fou, mon oncle !

– Tu y seras demain, continua
froidement M. de Morlux, tu y passeras la soirée, et
la matinée du lendemain auprès de ta grand-mère
maternelle, qui a absolument besoin de te voir, et tu reviendras
après-demain. Ton Antoinette n’en mourra pas pour avoir
passé soixante heures sans te voir.

– Mais enfin, mon oncle, dit Agénor,
ce voyage précipité me semble insensé.

– C’est possible, mais il est
raisonnable. Ta grand-mère est malade, très malade ;
elle a écrit à ton père qu’elle voulait te
voir. Il y va pour toi d’un héritage... Ne fais pas
l’enfant.

– Enfin, mon oncle, il me semble que je
puis bien remettre ce voyage.

– Pas de vingt-quatre heures.
Crois-moi, je ne veux pas t’en dire davantage. Va voir ta
grand-mère, reviens, et dans quinze jours tu épouseras
Antoinette. Cela te va-t-il ?

– Mais... mon oncle... il faut au moins
que j’écrive à mon père.

– Ton père est prévenu.
Maintenant, acheva Karle de Morlux, quand tu seras à Rennes,
tu verras que ton père et moi avions raison. Ta grand-mère
est à toute extrémité ; et comme elle a
déjà ton père en horreur, elle est femme à
le déshériter.

– C’est bien, dit Agénor,
je partirai ; mais au moins, me permettrez-vous d’écrire
à Antoinette ?

– Oh ! tout ce que tu voudras...

Agénor se mit à son bureau et
écrivit une longue lettre à la jeune fille, tandis que
M. Karle de Morlux calculait que cette lettre n’arriverait
pas avant le lendemain matin, si elle était mise à la
poste. Mais quand Agénor l’eut fermée, il sonna
pour la remettre à son valet de chambre.

– Non, dit M. de Morlux, je
m’en charge.

– Vous, mon oncle ?

– Je la porterai moi-même demain
matin. Ce me sera un bon prétexte pour voir ta future.

– Ah ! mon oncle, dit Agénor,
que vous êtes bon !

Et il fit une toilette de voyage tandis que son
valet de chambre préparait ses malles.

Une heure après, le concierge de la maison
montait dans une voiture et conduisait les malles au chemin de fer,
tandis que M. Karle de Morlux offrait une place à son
neveu dans son phaéton. Agénor n’avait pas dîné.
M. Karle de Morlux le conduisit au buffet de la gare, lui fit
avaler un verre de bordeaux et une aile de poulet, et ne se montra
satisfait et tranquille que lorsqu’il eut mis son beau neveu en
voiture. La locomotive siffla, le train partit.

Alors M. de Morlux remonta dans son
phaéton et rentra chez lui, rue de la Pépinière,
où l’attendait depuis plus d’une heure maître
Timoléon. L’ancien espion avait, comme tous les gens de
son métier, la faculté de se grimer et de se déguiser
à se rendre méconnaissable. Il s’était
présenté chez M. de Morlux vêtu en
parfait gentleman anglais, et s’était annoncé
comme un lord revenant des Indes occidentales et un ami intime du
vicomte.

– Eh bien ? demanda M. de Morlux
en le trouvant installé dans le salon d’attente.

Timoléon tira sa montre, qui marquait neuf
heures et demie.

– Ce doit être fait, dit-il ;
mais si vous voulez, nous allons nous en assurer.

M. de Morlux et le mystérieux
agent d’affaires sortirent à pied, comme pour faire un
tour de boulevard, et remontèrent la rue de la Pépinière
jusqu’à la rue d’Anjou-Saint-Honoré, qu’ils
suivirent dans tout son parcours. Le coupé n’était
plus devant le n° 19.

– L’oiseau est parti, dit
Timoléon, et il sera bientôt en cage.

Tous deux se dirigèrent alors vers les
Champs-Élysées, et Timoléon dit encore :

– Cela vous fera peut-être
coucher un peu tard, mais je veux que vous soyez certain qu’on
ne vous vole pas votre argent.

Et il conduisit Karle de Morlux à Chaillot
dans la rue où était le commissariat de police.
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Tandis qu’Agénor partait pour la
Bretagne, tandis que les voleurs soudoyés par Timoléon
parvenaient à faire passer Antoinette pour leur complice et
étaient dirigés avec elle sur le dépôt de
la préfecture de police, le major Avatar, c’est-à-dire
Rocambole, et Milon avaient trouvé la cassette aux millions,
pris connaissance du manuscrit laissé par la baronne Miller,
et quittaient au petit jour la maison de la rue de Grenelle au
Gros-Caillou, pour s’en aller à la recherche des
orphelines. Milon, si ses souvenirs ne le trompaient pas, croyait
fermement que le pensionnat où sa malheureuse maîtresse
avait conduit ses deux filles, devait être situé à
Auteuil. Mais il ne se rappelait ni le nom de la rue, ni celui de la
maîtresse de pension, ni enfin l’enseigne du pensionnat.

– Tout cela est bien vague, dit
Rocambole. Mais enfin, allons toujours !

Ils prirent une voiture de place sur le quai et se
firent conduire à Auteuil. Au moment où ils entraient
dans la rue La Fontaine, Milon, qui s’était placé
sur le siège, à côté du cocher, fit
arrêter brusquement.

– Je crois que je me souviens, dit-il.

– Ah ! dit Rocambole qui sortit du
fiacre.

– Oui, reprit Milon ; laissez-moi
marcher. Je me souviens que nous montâmes jusqu’à
une place où il y a une fontaine, puis nous prîmes à
gauche, puis encore à gauche...

– Allons ! dit Rocambole.

Le fiacre les suivit et ils montèrent la
rue La Fontaine jusqu’à la place.

Là, Milon hésita un peu.

– Il me semble, dit-il, que c’était
tout auprès d’une église. Et il prit la rue
Boileau.

– Poussons jusqu’à
l’église, dit Rocambole.

Mais depuis dix ans, Auteuil s’était
transformé et tout autour de l’église, qu’ils
trouvèrent sans peine, s’élevaient des
constructions neuves.

– Il faut prendre à droite
maintenant, dit Milon.

Et il fit quelques pas encore et ne s’arrêta
que dans la petite rue du Buis.

– Je me souviens d’une grille et
d’un grand jardin qu’on traversait, dit-il encore.
Pourtant je ne vois ici ni grilles ni jardins, et je jurerais
néanmoins que c’était ici.

À l’entrée de la rue du Buis,
un épicier achevait d’ouvrir sa boutique. C’était
un vieux bonhomme chauve et d’apparence presque souffreteuse.

– Voilà un homme, pensa
Rocambole, qui ne doit pas faire fortune ici.

Et il s’approcha de lui et le salua.
L’épicier était en même temps marchand de
tabac, comme l’indiquait la carotte rouge qui pendait au-dessus
de sa devanture. Rocambole demanda des londrès. L’épicier
salua et alla chercher deux boîtes toutes pleines qu’il
posa sur le comptoir.

– Je n’en vends pas souvent,
dit-il avec un soupir. Le quartier n’est pas bon. On y fume la
pipe et le petit bordeaux. Quant au cigare de cinq sous, vous êtes
le premier qui m’en demandez depuis longtemps.

– Les affaires ne vont donc pas ?
demanda Rocambole.

– Elles vont mal. On a bien de la peine
à joindre les deux bouts à la fin de l’année,
geignit le pauvre épicier.

– Y a-t-il longtemps que vous êtes
établi ici ?

– Dix-sept ans depuis Noël
dernier, mon cher monsieur. Mais le quartier est désert.

– Ah ! dit Rocambole, si vous êtes
ici depuis dix-sept ans, vous devez connaître tout le monde ?

– J’ai vu bâtir le bout de
la rue.

– Est-ce qu’il n’y avait
pas un pensionnat, par ici ? demanda Milon.

– Oui, répondit l’épicier,
le pensionnat de Mme Raynaud.

– Bonté divine ! s’écria
Milon, c’est bien cela. Je me rappelle le nom à présent.

– Mais, reprit l’épicier,
il a été démoli, le pensionnat, et le jardin
morcelé, et on a bâti dessus une maison à
locataires que vous voyez là sur la gauche.

– Mais la dame... Mme Raynaud...
est-ce qu’elle ne tient pas toujours son pensionnat ?
demanda Milon dont la voix tremblait.

– Non, dit l’épicier. Elle
a fait de mauvaises affaires... On a tout vendu chez elle...

– En sorte, dit Rocambole, qu’on
ne sait pas ce qu’elle est devenue ?

– Non, peut-être bien qu’elle
est morte, mais personne, à Auteuil, n’en a entendu
parler. Est-ce que vous la connaissiez ?

– C’était ma sœur,
dit Milon à tout hasard.

L’émotion que manifestait Milon était
telle, que l’épicier le crut sur parole. Milon
continua :

– Voici près de dix ans que je
suis parti pour l’étranger, et depuis, je n’ai eu
aucune nouvelle d’elle.

– Écoutez, dit l’épicier,
il y a quelqu’un à Auteuil qui sait peut-être ce
qu’elle est devenue. C’est M. Boisdureau.

– Qu’est-ce que ce
M. Boisdureau ? demanda Rocambole.

– C’est un huissier.

– Où demeure-t-il ?

– Tout à côté
d’ici, dans la rue Molière.

– Merci bien, dit Rocambole, qui bourra
ses poches de cigares, paya et prit Milon par le bras.

La rue Molière n’est pas longue et le
panonceau d’un huissier se voit de loin. Rocambole aperçut
celui de maître Boisdureau du premier coup d’œil.
Il était sur la droite, à la porte d’une petite
maison à un seul étage, dont les murs étaient
blancs, les volets verts, et qui vous avait un air honnête et
patriarcal à faire croire qu’elle abritait un juge de
paix. Derrière, on devinait un jardin avec un bon vieil arbre
au milieu et des treilles en espalier. Sans le panonceau, jamais le
passant n’aurait pu supposer que le papier timbré se
noircissait derrière ces persiennes, pour se répandre à
travers la ville en protêts, assignations, commandements,
procès-verbaux de saisie et autres morceaux de même
littérature.

Rocambole sonna. Une jolie fille, un peu forte, un
peu plantureuse, aux cheveux blonds, au parler alsacien, rieuse comme
un matin de printemps, vint ouvrir.

– Ce n’est pas ici, pensa
Rocambole. Nous nous sommes mépris au panonceau. Nous sommes
chez un notaire.

Cependant Milon demanda :

– M. Boisdureau ?

– C’est ici, dit la grosse fille
en riant ; est-ce que vous venez pour une assignation ?

– Il paraît que le métier
tourne au comique, dit Rocambole à Milon.

Le vestibule était frais, coquet, garni
d’un papier à trèfles. Dans les angles, il y
avait des jardinières. Les portes, qui ouvraient à
droite et à gauche, étaient vernies de frais. Sur celle
de droite, on lisait le mot : Étude. Avant que
Rocambole eût eu le temps de répondre, l’Alsacienne
ouvrit cette dernière et dit :

– Monsié, des monsié qui
viennent pour une saisie !

L’étude ressemblait au cabinet de
travail d’un petit rentier. Il n’y avait qu’un
petit bureau au milieu et une toute petite table dans un coin.
Accoudé sur la petite table, un gamin de quinze ans, l’unique
clerc de M. Boisdureau. Derrière le bureau, M. Boisdureau
lui-même. M. Boisdureau avait une physionomie qui
surprenait presque autant que sa maison. C’était un
petit homme tout rond, tout chauve, tout souriant, entre deux âges,
le nez un peu rouge, mais l’œil vif et bien fendu, la
lèvre lippue et sensuelle.

– Monsieur, vous venez sans doute pour
affaires et hier encore je me serais mis à votre disposition,
mais aujourd’hui c’est bien différent : mon
étude est fermée.

– Serait-ce donc jour de fête ?
demanda Rocambole, qui était un peu brouillé avec le
calendrier et le martyrologe.

– Non pas, non pas, dit le gros petit
homme en tirant de son gousset une prise de tabac et se barbouillant
le nez complaisamment. Je ne ferai pas d’affaires aujourd’hui,
ni demain, ni jamais plus. Je suis artiste, voyez-vous, messieurs :
j’ai même eu dans ma jeunesse un prix de violon au
Conservatoire. C’était le bon temps... Mais vous savez,
il faut vivre, il faut songer au lendemain... et dame, on cherche une
profession sérieuse...

– Celle de violoniste ? demanda
Rocambole.

– Non, celle d’huissier. Je l’ai
été vingt ans... j’ai fait une fortune honnête...
l’aurea mediocritas du poète, vous savez ?

– Mais vous n’êtes donc
plus huissier ? fit Milon.

– Non, monsieur ! depuis hier
soir. J’ai vendu, et j’attends mon successeur pour
l’installer.

– Ah ! c’est différent.
Mais comme nous ne venons pas pour affaires...

– Pourquoi donc venez-vous ?
demanda l’ex-huissier.

Et il regarda ses deux visiteurs avec un
étonnement mélangé de défiance. Rocambole
prit la chaise qui lui était offerte :

– Nous venons payer une dette, dit-il.

– Ah ! très bien, dit
l’huissier, dont la nature reprit aussitôt le dessus.
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– Monsieur, dit Rocambole en regardant
l’huissier entre les deux yeux, vous avez poursuivi une femme
qui nous intéresse vivement, monsieur et moi.

– C’est fort possible, répondit
M. Boisdureau d’un air aimable, j’ai poursuivi
beaucoup de femmes en ma vie, des femmes légères
surtout.

Et il eut un sourire agréable et malicieux.

– Je saisissais les perroquets et les
chiens de la Havane, continua-t-il d’un ton facétieux :
c’était le meilleur moyen de me faire payer. Telle femme
qui demeurait impassible quand on parlait de vendre son mobilier, ses
dentelles ou ses chevaux, jetait des hauts cris et pâlissait si
je mettais sur mon procès-verbal de saisie une perruche
parlant très bien et prononçant distinctement le nom
d’Albert ou de Théodore, ou un joli bichon au poil frisé
répondant au nom de Tom. Le lendemain un tout jeune homme
venait payer.

– Mais ce n’est point d’une
femme de ce genre qu’il s’agit, dit Rocambole.

– Vraiment ? Alors il est à
peu près certain que je ne me souviens pas, reprit le galant
huissier. Les femmes ordinaires n’ont laissé aucune
trace dans ma mémoire.

– Pas même, dit Milon, une pauvre
maîtresse de pension...

– J’en ai poursuivi dix au moins.

– Celle dont nous venons acquitter la
dette...

Et Rocambole appuya sur ces derniers mots.

– Je n’en connais qu’une
qui me doive encore de l’argent. Oh ! une misère...
deux ou trois cents francs... J’avais accordé du
temps... C’était une jolie jeune fille qui venait tous
les mois apporter un petit acompte... Ma foi ! j’ai fini
par donner quittance... je devenais amoureux de la jeune fille... et
Mme Boisdureau, qui vivait encore – car
aujourd’hui, je dois vous dire que j’ai mon bâton
de maréchal – Mme Boisdureau, dis-je, me
faisait des scènes chaque fois que Mlle Antoinette
venait.

– Antoinette ! s’exclama
Milon.

– Vous la connaissez ? dit
l’huissier.

– Antoinette !... elle se nommait
Antoinette... répéta le pauvre colosse avec une émotion
intraduisible. Et la maîtresse de pension, comment se
nommait-elle ?

– Attendez... je vais vous le dire.

Et l’huissier se leva, ouvrit les cartons
d’un casier en acajou et finit par retirer un dossier qu’il
ouvrit et compulsa lentement.

– La dame dont je parle, dit-il, se
nommait Mme Raynaud.

– Oui, c’est bien cela, dit
Milon. Elle n’est pas morte, au moins ?

– Elle ne l’était pas il y
a deux ans, toujours...

Et l’huissier rassembla ses souvenirs...

– Oui, dit-il, c’est bien cela.
C’est au mois de décembre de l’autre année
que, fatigué par les récriminations de Mme Boisdureau,
j’ai donné quittance à Mlle Antoinette.

– Sainte femme du bon Dieu !
murmura Milon qui pleurait, elle a gardé les deux orphelines !

– Alors, fit Rocambole, vous savez où
elle demeure maintenant ?

– Mme Raynaud ?

– Oui.

L’huissier eut un agréable sourire.

– Je sais du moins, dit-il, où
elle demeurait il y a deux ans.

Et il continua à compulser le dossier.

– Alors, dit Milon, vous allez nous le
dire...

Mais sans doute l’huissier comptait sur
cette demande, car il regarda Milon et lui dit avec calme :

– Cela dépend.

– Ah ! dit Rocambole qui
comprenait.

– Voyez-vous, reprit M. Boisdureau,
je suis un malin, moi, et j’ai vu des créanciers qui
pleuraient et demandaient l’adresse de leur débiteur, en
disant que c’était leur frère. Tout cela pour
loger le malheureux à Clichy. Je ne m’intéresse
pas beaucoup à cette vieille dame, mais je m’intéresse
un peu à Mlle Antoinette.

– C’est ma nièce, dit
Milon.

L’huissier parut n’avoir pas entendu ;
il prit une plume et se livra à une longue et laborieuse
addition.

– Hé ! hé !
dit-il, j’ai été coulant... avec la petite
demoiselle. Il y a un reliquat de trois cent quarante-sept francs.

Un sourire effleura les lèvres de
Rocambole.

– Cependant, dit-il, vous avez donné
quittance ?

– Oui, mais je ne suis pas obligé
de donner l’adresse de ces dames.

– À moins, dit Rocambole, qu’on
ne vous paie les trois cent quarante-sept francs.

– Il n’est rien de tel que les
gens d’esprit pour comprendre à demi-mot, dit l’huissier
en saluant. Excusez-moi, mais c’est une garantie morale.

– Pourquoi morale ? fit Rocambole
avec un sourire, tandis que le pauvre Milon était au supplice.

– Vous allez comprendre, dit
M. Boisdureau, ou vous êtes des créanciers qui
voulez troubler le repos de ces pauvres dames...

Milon fit un geste de dénégation.

– Ou vous avez un intérêt
de cœur à les retrouver.

– Après ? fit Rocambole.

– Dans le premier cas, poursuivit
Boisdureau, s’adressant à Milon, vous ne paieriez point
trois cent quarante-sept francs ?

– C’est assez probable.

– Dans le second, vous les payerez avec
joie.

– Vous êtes très fort, dit
Rocambole, et la compagnie des huissiers fait en votre personne,
monsieur Boisdureau, une perte considérable.

M. Boisdureau salua. Rocambole tira son
portefeuille, y prit quatre cents francs en billets de banque et les
posa sur le bureau de l’ex-huissier.

– Vrai ? dit celui-ci s’adressant
à Milon, mon Antoinette est votre nièce ?

– Oui, dit Rocambole qui prit le
mensonge pour lui, et monsieur est le dernier oncle d’Amérique.

– Plaît-il ? fit l’huissier
ébahi.

– Il apporte à sa nièce
un million de dot.

M. Boisdureau fit un soubresaut sur son
siège :

– Elle est bien jolie ! dit-il
avec un soupir.

– Mais on ne lui donnera pour mari
qu’un homme raisonnable, dit Rocambole, qui prit un malin
plaisir à jeter une espérance folle dans le cœur
de l’huissier.

M. Boisdureau se sentit pâlir et
trembler.

– L’adresse, fit Milon anxieux,
l’adresse ?

– Ces dames, dit l’ancien
officier ministériel, demeuraient, il y a deux ans, rue
d’Anjou-Saint-Honoré, 19.

Milon se leva précipitamment. M. Boisdureau
ouvrit son bureau et fouilla dans toutes ses poches pour y trouver 53
francs.

– C’est inutile, dit Rocambole
qui s’amusait beaucoup de ce grotesque personnage, nous nous
reverrons...

À ces mots, M. Boisdureau fut
transporté au septième ciel, et se vit l’heureux
époux de la belle Antoinette. Milon n’avait pas pris le
temps de saluer : il était déjà dans le
fiacre qui stationnait à la porte. Rocambole le suivit,
reconduit par M. Boisdureau ravi.

– Rue d’Anjou, 19 ! cria
Milon au cocher, et cinq francs de pourboire, si tu brûles le
pavé.

Le fiacre partit comme un éclair.

Vingt minutes après, il arrivait rue
d’Anjou. Milon s’élança sous la porte
cochère et se trouva face à face avec le père
Philippe.

– Mme Raynaud ?
lui dit-il.

– C’est ici, répondit le
concierge.

– Où ? à quel
étage ?

– Un instant, dit le père
Philippe, qui paraissait tout bouleversé : ce n’est
pas le moment de monter chez Mme Raynaud... elle est
encore au lit... À moins que...

Il hésita.

– Il faut absolument que je la voie !
dit Milon.

– Apportez-vous des nouvelles de
mademoiselle ? demanda le concierge.

– Hein ? plaît-il ? fit
Milon, qui recula d’un pas.

– Oui, dit le concierge, de
Mlle Antoinette, qui est sortie hier soir... qui
n’est pas rentrée... et qu’on cherche partout !...

Milon poussa un cri.

– Antoinette ! dit-il, partie !...
Où est-elle ?

– Mais, monsieur, dit le père
Philippe, qui, ayant épousé sa femme longtemps après
la condamnation de Milon, ne le connaissait pas, si nous le
savions... je ne vous le demanderais pas... Mme Raynaud
a attendu toute la nuit... mademoiselle n’est pas rentrée...
Mme Raynaud est comme une folle... et ma femme
aussi... et moi je perds la tête...

Milon s’était pris la tête à
deux mains et pirouettait sur lui-même comme s’il eût
été frappé de la foudre.

– Ma femme vient de courir chez M. le
baron, qui avait écrit, paraît-il, à
Mlle Antoinette hier soir, et qui lui a envoyé
sa voiture.

– Quel baron ? fit Rocambole en
s’avançant.

– Le père de M. Agénor.

– Qu’est-ce que M. Agénor ?

– Un jeune homme très riche qui
est amoureux de Mlle Antoinette.

– Et son père est baron ?

– Oui... le baron de Morlux.

Milon jeta un cri ; mais Rocambole lui serra
le bras à le briser.

– Tais-toi ! dit-il.

En même temps, une femme franchit le seuil
de la porte cochère et entra en disant d’une voix
brisée :

– Elle n’y est pas !

Milon se retourna et jeta un nouveau cri :

– Ma cousine !

– Milon ! exclama la pauvre mère
Philippe, qui chancela d’émotion et faillit tomber à
la renverse.

Rocambole, qui était l’homme des
heures critiques, la prit dans ses bras et la porta dans la loge, car
les locataires de la maison commençaient à se mettre
aux fenêtres.
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La mère Philippe avait éprouvé
un tel saisissement en revoyant Milon, qu’elle avait presque
perdu connaissance. Son mari, qui n’avait jamais vu Milon, ne
comprenait rien à ces deux mots de cousin et de cousine
qu’ils avaient échangés.

Mais Rocambole lui dit :

– Ne vous occupez pas de nous, mon
brave homme, mais de Mlle Antoinette.

Et il ferma la porte de la loge.

Au nom d’Antoinette, la mère Philippe
retrouva un peu de sa présence d’esprit. Rocambole lui
prit la main :

– Voyons, ma chère dame, dit-il,
Milon vous expliquera plus tard comment il est revenu. Pour le
moment, il ne s’agit ni de lui ni de vous ; nous sommes
venus ici pour voir Mme Raynaud et les deux jeunes
filles qu’elle a avec elle.

– Elle n’en avait qu’une,
l’autre est en Russie, dit la mère Philippe.
Mlle Antoinette qui est restée...

– Oui. Eh bien ! où
est-elle ? Calmez-vous et tâchez de me répondre
clairement.

– Voici la chose, dit la mère
Philippe. Mlle Antoinette a tourné la tête
à un jeune homme, M. Agénor de Morlux.

Milon poussa un cri.

– Mais tais-toi donc ! fit
Rocambole. Eh bien ! le jeune homme ?

– Il veut épouser
Mlle Antoinette.

– Bon ! après ?

– Hier, il l’a reconduite jusqu’à
la porte. Puis une heure après on a apporté une lettre.

– De M. Agénor ?

– Non, de M. le baron de Morlux,
son père.

– Qui demeure ?...

– Rue de l’Université.
J’en reviens.

– C’est bien cela, murmura
Rocambole impassible. Et que disait le baron dans cette lettre ?

– Qu’il voulait voir
Mlle Antoinette et qu’il lui enverrait sa
voiture à neuf heures.

– Ce qu’il a fait...

– Mais non, monsieur. Je viens de chez
le baron ; il n’a pas écrit de lettre, sa voiture
n’est pas sortie, et il pense que c’est son fils qui a
enlevé Mlle Antoinette.

– Où demeure le fils ?
s’écria Milon.

– À côté. J’en
reviens. Mais il n’y est pas... Il est parti hier soir à
neuf heures.

– Le misérable ! hurla
Milon en serrant les poings.

– Mais tais-toi donc ! répéta
Rocambole. Puis il dit à la mère Philippe :

– Il faut que Mlle Antoinette
se retrouve, et pour cela, il ne faut pas crier... Entendez-vous ?

Les deux concierges subissaient déjà
le mystérieux ascendant que Rocambole ne tardait pas à
exercer sur tout ce qui l’entourait. La mère Philippe
avait cessé de se lamenter. Rocambole reprit :

– Est-ce que tous les gens de la maison
savent déjà que Mlle Antoinette a
disparu ?

– Oh ! non, monsieur, personne ne
le sait.

– Il faut qu’on l’ignore.

– Je pensais à aller chez le
commissaire de police, dit naïvement le père Philippe.

– Non, dit Rocambole, il ne faut pas y
aller.

Milon regardait le maître avec une
douloureuse stupeur.

– Sais-tu l’allemand ? lui
demanda celui-ci.

– Oui, dit Milon.

– Et vous ? fit Rocambole en
regardant les concierges. Philippe et sa femme firent un geste
négatif.

– Alors, reprit Rocambole en allemand,
écoute-moi bien surtout.

– Parlez, maître.

– Mon ami, continua Rocambole, nous
sommes arrivés, non pas douze heures, mais huit jours trop
tard. La jeune fille qui vient de disparaître est aux mains de
ses ennemis ; il faut l’en arracher.

– Oui, dit Milon, mais comment ?

– D’abord, il faut savoir ce
qu’elle est devenue.

– C’est pour cela, murmura Milon,
que le mari de ma cousine pensait à aller voir le commissaire
de police.

Rocambole haussa légèrement les
épaules :

– Tu oublies toujours, dit-il, que la
police et nous, nous sommes brouillés.

– C’est juste.

– Donc ce n’est pas à elle
qu’il faut s’adresser...

– Mais alors, il faut aller chez
M. de Morlux.

– Pas encore ; il faut d’abord
savoir si le fils est complice du père.

– Pardi ! s’écria
Milon, c’est tout simple.

– Mais non... ce n’est pas même
mon opinion. Allons rue de Surène.

– Vous allez savoir si M. Agénor
est réellement parti ? fit la mère Philippe qui,
tout en ne comprenant rien à la conversation de Milon et de
Rocambole, avait entendu le mot Surène.

– Oui, dit Milon.

La mère Philippe reprit :

– On ne m’ôtera pas de
l’idée, fit-elle, que c’est un mauvais coup monté
en dehors de M. Agénor. C’est un trop bon jeune
homme... et puis il avait pour Mlle Antoinette trop
de respect.

– Vous croyez qu’il l’aime
réellement ? demanda Rocambole.

– Il en est fou.

– Et qu’a dit son père
quand vous lui avez porté la lettre signée de son nom ?

– Il a dit que cette lettre était
fausse, que c’était bien certainement son fils qui était
un franc mauvais sujet et qui avait voulu abuser de la naïveté
de Mlle Antoinette. Mais moi, je ne crois pas ça,
ajouta la mère Philippe.

– Ni moi non plus, dit Rocambole.

– Que faire ? que faire ?
murmurait Milon qui roulait de gros yeux pleins de larmes.

– Je ne sais pas encore, répondit
le maître ; mais je le saurai dans une heure. Viens avec
moi.

– Nous ne montons donc pas chez
Mme Raynaud ?

– À quoi bon ?

Et Rocambole dit à la mère
Philippe :

– Vous pensez bien que Milon aime les
enfants de sa maîtresse.

– Oh ! pour ça, c’est
vrai, dit la mère Philippe.

– Or, je suis son ami, moi, et je ferai
tout ce qu’il faudra pour retrouver Mlle Antoinette.

La mère Philippe regarda Rocambole.

– Je ne vous connais pas, dit-elle,
mais c’est égal, j’ai confiance en vous.

– Alors, répondit Rocambole, il
faut m’obéir.

– Parlez !

– Quand nous serons partis, vous
monterez chez Mme Raynaud, et vous lui direz que rien
de fâcheux n’est arrivé à Mlle Antoinette,
que c’est M. de Morlux qui vous l’a dit et
qu’elle ne tardera pas à revenir.

– Mais, monsieur...

– Il faut que cela soit ainsi, dit
Rocambole, et maintenant, vous allez cesser de vous désoler.

– Mais vous la retrouverez donc ?

– Certainement.

– Aujourd’hui ?

– Je ne sais pas... mais on la
retrouvera... soyez tranquille. Et Rocambole emmena Milon.

– Où allons-nous ? demanda
celui-ci.

– Rue Serpente, chez le docteur
Vincent.

Ils remontèrent en voiture, et une
demi-heure après, ils arrivèrent dans cette maison dont
la mère de Noël dit Cocorico était concierge.

Mais ce ne fut point tout d’abord chez le
docteur Vincent que monta Rocambole. Il grimpa jusqu’au
cinquième étage où, l’avant-veille, il
avait changé de costume, et là il fit une nouvelle
toilette.

Quelques minutes après, le docteur Vincent
vit arriver chez lui un monsieur qui portait un tablier à
poches et ressemblait à s’y méprendre à un
garçon d’amphithéâtre. D’abord il ne
le reconnut pas. Mais Rocambole lui dit en souriant :

– Vous ne remettez donc pas vos amis de
la villa Saïd ?

Le docteur tressaillit.

– Bien, dit Rocambole, je vois que vous
me reconnaissez maintenant. Je vous avais promis ma visite.

– Vous avez besoin de moi ?
demanda le docteur.

– Oui, dit Rocambole en s’asseyant
auprès de la chaise devant laquelle était le docteur.
Prenez une plume et écrivez.

– À qui ?

– Au baron Philippe de Morlux. La
campagne est commencée ; il s’agit de la mener à
bien.

– Que dois-je donc lui écrire ?

– Ceci.

Et Rocambole dicta, tandis que le docteur écrivait
docilement :





« Monsieur le baron,

« J’espère que le souvenir
de nos relations de jeunesse vous permettra de me rendre un signalé
service.

« Enveloppé dans un sinistre
pécuniaire, j’ai besoin de vingt mille francs, et cela
avant ce soir. »





– Mais, dit le docteur en s’arrêtant,
c’est un chantage, cela ?

– Non, dit Rocambole, c’est un
moyen pour moi de pénétrer chez le baron, car je suis
un garçon d’amphithéâtre et je porterai la
lettre.

Le docteur reprit la
plume et Rocambole continua à dicter.
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M. le baron Philippe de Morlux n’avait
pas revu son frère Karle depuis la veille. Ce dernier l’avait
bien prévenu de ce qui arriverait, c’est-à-dire
que quelqu’un de la maison de la rue d’Anjou ne
manquerait pas de venir réclamer Antoinette, et il lui avait
fait sa leçon. Le baron avait donc jeté des hauts cris
en apprenant que Mlle Antoinette avait disparu, et
comme on lui montrait une lettre signée de son nom, il s’était
écrié que cette lettre n’était pas de lui
et constituait un faux. Ce qui était vrai, du reste, car cette
lettre avait été écrite par Timoléon,
sous la dictée de M. Karle de Morlux.

La concierge de la rue d’Anjou partie,
M. Philippe de Morlux avait tranquillement attendu la visite de
son frère, lequel allait sans doute avoir beaucoup de choses à
lui raconter. Mais avant que M. Karle de Morlux arrivât,
un homme se présenta à l’hôtel.

– Je suis, dit-il au valet de chambre,
envoyé par le docteur pour prendre des nouvelles de votre
maître.

M. de Morlux avait fait appeler le
lendemain de l’accident, c’est-à-dire la veille au
matin, son médecin ordinaire qui s’était incliné
très bas en apprenant que sa jambe cassée avait été
remise par le célèbre docteur Vincent.

Le valet de chambre introduisit donc sans aucune
difficulté cet homme qui portait le tablier et le costume d’un
employé d’hôpital en tenue de service.
M. de Morlux, en le voyant entrer, crut tout d’abord
qu’il était envoyé par son médecin. Mais
le nouveau venu, qui n’était autre que Rocambole, dit
aussitôt :

– Monsieur le baron, je suis un des
élèves du docteur Vincent.

À ce nom, le baron sentit ses cheveux se
hérisser ; puis il fit un signe impérieux au
valet, qui sortit.

– Que me veut le docteur ? demanda
M. de Morlux avec une certaine émotion.

– Le docteur désire d’abord,
répondit Rocambole, avoir de vos nouvelles.

– Je vais mieux...

– Ensuite, il m’a remis cette
lettre.

M. de Morlux étendit une main
tremblante, prit la lettre, l’ouvrit, et, à mesure qu’il
lisait, Rocambole le vit pâlir.

– Monsieur, dit enfin le baron, le
docteur Vincent est un de mes anciens amis, et je suis trop heureux
de lui rendre le petit service qu’il me demande. Seulement,
vous pensez bien que, si riche qu’on soit...

– Oui, on n’a pas toujours vingt
mille francs sur soi, n’est-ce pas ? dit Rocambole.

– Précisément. Aussi
vais-je être obligé de vous faire attendre au moins une
heure ; le temps d’envoyer chez mon notaire.

– J’attendrai, dit Rocambole, qui
s’assit sans façons, comme un homme qui sait très
bien qu’on se gardera de le jeter à la porte.

Puis il se prit à examiner le baron.

M. de Morlux sonna et se fit apporter de
quoi écrire dans son lit. Il écrivit en effet à
son notaire, le priant de lui envoyer au plus vite vingt mille
francs. Le baron, tout en écrivant, se disait :

– Ces vingt mille francs que je vais
donner, c’est ma sauvegarde vis-à-vis du docteur. Il se
taira...

Rocambole, lui, faisait cette réflexion :

– Voilà un homme qui me prend
pour un imbécile et ne se doute pas que je sais son histoire.

Tandis qu’on portait la lettre chez le
notaire, et que Rocambole attendait, le bruit d’une voiture
retentit dans la cour. C’était M. Karle de Morlux
qui arrivait. M. Karle n’était pas seul.

Rocambole, qui s’était, comme par
distraction, approché de la fenêtre, vit deux hommes qui
traversaient la cour et montaient les marches du perron. Alors il
vint se rasseoir tranquillement.

– Monsieur, dit M. de Morlux
essayant de voir si l’élève savait quelque chose
de ce lien qui l’unissait au docteur Vincent, est-ce que le
docteur n’a pas une clientèle considérable ?

– Oui, monsieur, mais, dit Rocambole,
il gagne moins d’argent que la plupart de ses illustres
confrères.

– Pourquoi ?

– Il soigne les pauvres et fait
beaucoup de bien.

Ici Rocambole crut pouvoir témoigner
quelque enthousiasme et dit naïvement :

– C’est un saint, le docteur
Vincent !...

Le baron respira plus librement, et se dit :
Ce niais-là ne sait pas que son illustre maître a été
un empoisonneur.

Ce fut en ce moment que M. Karle de Morlux
entra. Rocambole prit un air bête et le regarda avec la
curiosité d’un paysan entrant pour la première
fois dans une grande ville. M. Karle de Morlux, qui aperçut
son tablier, fixa à peine Rocambole. Il alla s’asseoir
dans un fauteuil auprès du lit de son frère, et lui dit
dans une langue qu’ils pouvaient croire inconnue de la personne
présente à leur entretien :

– Quel est donc cet homme ?

Rocambole ne sourcilla point et continua à
garder son attitude indifférente et niaise. M. Philippe
de Morlux répondit dans le même langage :

– Cet homme est un élève
de l’hôpital de la Charité que le docteur Vincent
m’a envoyé.

– Pour te soigner ?

– Non, pour me demander vingt mille
francs.

– Ah ! ah ! voici que le
chantage commence ?

– J’en ai peur...

– Mon cher, dit M. Karle de
Morlux, il faut savoir faire la part du feu. Il vaut mieux donner
vingt mille francs que discuter avec un homme qui vous a rendu, au
reste, un assez joli service. Tu n’avais donc pas vingt mille
francs chez toi ?

– Non ; avant-hier, j’ai
perdu beaucoup d’argent au club. Et puis, je voulais t’attendre
pour te consulter.

– Il faut payer, voilà mon
conseil. Le bonhomme se tiendra tranquille.

– Ce qui m’étonne, reprit
M. de Morlux, c’est qu’avant-hier il est sorti
d’ici comme un homme bourrelé par le remords.

– Eh bien ! il aura réfléchi,
voilà. Maintenant, parlons de choses plus sérieuses.

Rocambole avait bâillé deux ou trois
fois en homme qui s’ennuyait fort.

– Monsieur, lui dit le baron en
français, je suis désolé de vous faire attendre.
Si vous voulez entrer là dans mon cabinet, vous y trouverez
les journaux du jour.

La porte du cabinet était ouverte et se
trouvait au pied du lit. Rocambole entra dans cette pièce,
s’assit dans un grand fauteuil, et prit un journal qu’il
déploya de telle manière qu’il pût à
son aise, par la porte entrebâillée, considérer
les deux frères, dont le visage était reflété
par une glace, tandis qu’il leur était impossible, à
eux, d’apercevoir le sien.

– Voilà des gens, pensait-il,
qui n’ont pas de chance avec moi. Ils parlent une langue que
personne ne sait en France, excepté quelques centaines de
paysans, et il se trouve que je l’ai apprise, moi, et que je
parle comme un bas Breton de pur sang celtique. C’était
en effet en bas breton que MM. de Morlux, gentilshommes
armoricains, s’exprimaient. M. Karle reprit :

– Je le sais, la concierge est venue ce
matin toute désolée ; et elle m’a annoncé
qu’elle allait courir chez Agénor.

– Oui, mais Agénor est parti et
il sera à Rennes ce soir, dit Karle de Morlux. Je l’ai
mis en voiture. Puis, j’ai envoyé à sa grand-mère
la dépêche dont nous étions convenus. Elle le
gardera bien huit jours.

– Et la demoiselle a été
arrêtée ?

– En compagnie des hommes de Timoléon.

Rocambole lisait avec une attention béate
un premier-Paris[bookmark: sdfootnote1anc]1
du Constitutionnel.

– Et elle n’a pas pu prouver son
innocence ? continua M. Philippe de Morlux.

– Oh ! elle est forte... elle
s’est bien débattue, va !

– Mais elle a succombé ?

– Dame ! tu penses bien qu’entre
les voleurs qui la reconnaissaient pour leur complice et la bonne
femme qui est venue la réclamer comme sa fille, il y a eu une
si touchante unanimité que le commissaire et les agents ne
pouvaient la laisser partir.

– Où l’a-t-on conduite ?

– Au dépôt d’abord,
mais elle a dû y passer une heure à peine, et avant midi
elle sera à Saint-Lazare.

Rocambole quitta un moment son journal des yeux,
et il vit M. Karle qui riait de son mauvais rire. Karle
continua :

– C’est un homme assez fort, ce
Timoléon. Il a marché vite, et, jusqu’à
présent, il ne nous vole pas notre argent.

« Hé ! hé !
pensait Rocambole, je connais ça, Timoléon. »

– Quand cet imbécile sera parti,
poursuivit M. de Morlux, faisant allusion au prétendu
élève du docteur Vincent, nous ferons entrer Timoléon
et nous causerons avec lui. Il a tout un plan pour qu’Antoinette
ne sorte jamais de prison.

– Tu l’as donc amené ?
demanda le baron.

– Oui, il est dans la pièce
voisine, il attend.

Rocambole se remit à lire Le
Constitutionnel. Quelques minutes après, le valet de
chambre revint. Il apportait une grosse lettre cachetée. Le
baron l’ouvrit et une liasse de billets de banque s’en
échappa. Rocambole, grâce à la glace qui
reflétait le lit du baron et ses abords, put saisir un jeu de
physionomie assez étrange chez le domestique. Évidemment
cet homme avait porté la lettre chez le notaire, sans en
deviner le but, et il avait rapporté la réponse, sans
même supposer que cette enveloppe renfermait presque une
fortune.

« Voilà un homme à vendre
et par conséquent à acheter », se dit
Rocambole.

– Monsieur, lui cria le baron, je suis
à vous.

Rocambole s’approcha près du lit et
le baron lui tendit les vingt mille francs. Il donna un reçu
avec une loyauté niaise, salua avec un profond respect et
sortit à reculons. Comme il allait franchir le seuil de la
porte, il éternua et sortit un grand mouchoir à
carreaux bleus de la poche de son tablier, dans lequel il s’enveloppa
toute la figure. Maître Timoléon était dans le
salon d’attente.
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Rocambole passa auprès de Timoléon.
Un homme qui a été de la police ou qui a eu maille à
partir avec elle ne laisse jamais passer qui que ce soit auprès
de lui sans le dévisager, comme on dit. C’est une
habitude, et c’est à cette habitude, devenue presque
machinale, qu’on a dû quelquefois l’arrestation
d’un grand coupable, parvenu jusque-là à se
soustraire à toutes les recherches. Timoléon regarda
donc Rocambole.

Mais Rocambole se moucha bruyamment et hâta
le pas. D’ailleurs, M. de Morlux ayant la jambe
cassée, il était tout naturel qu’un homme portant
le tablier d’uniforme des hôpitaux sortît de chez
lui. Rocambole traversa donc l’antichambre sans avoir éveillé
l’attention de Timoléon. Il arriva jusqu’à
l’escalier.

Là, il trouva le valet qui avait, sans le
savoir, apporté les vingt mille francs de chez le notaire.
C’était pour Rocambole le cas ou jamais de se servir de
ce don merveilleux de fascination qu’il possédait. Le
naïf infirmier redevint tout à coup le hardi forçat
Cent dix-sept, l’homme qui courbait sous son regard les plus
mutins et les plus résolus. Et devant cet œil de feu, le
valet détourna la tête. Mais Rocambole lui prit le bras
et lui dit à voix basse :

– Un mot.

– Que voulez-vous ? dit le valet
avec une émotion subite.

– C’est toi qui es allé
chez le notaire ?

– Oui.

– Savais-tu ce que tu rapportais ?

Le valet tressaillit.

– Pourquoi me demandez-vous cela ?
dit-il.

– Mais, répondit Rocambole,
uniquement pour savoir, voilà tout.

Et, sans affectation aucune, il tira les billets
de sa poche et se mit à les chiffonner. Le valet tressaillit
de nouveau.

– Écoute, mon garçon, je
parie que si tu avais seulement la moitié de cette somme...

Et son regard pesa plus fort sur le valet, qui
balbutia :

– Que voulez-vous donc dire ?

– C’est gentil, vingt mille
francs, dit Rocambole. Avec cela on entreprend un petit commerce.

Le valet regardait toujours les billets avec une
sorte d’avidité vertigineuse. Rocambole reprit :

– Je gage que si tu avais su ce qu’il
y avait dans l’enveloppe que t’a remise le notaire, tu
aurais fait demi-tour à gauche.

– Monsieur !

– Il est donc bien heureux que tu ne
l’aies pas su, car tu aurais eu certainement, tôt ou
tard, des démêlés avec la justice, tandis que tu
peux gagner honnêtement cette somme.

Le valet de chambre fit un pas en arrière.
Rocambole prit un des billets et le lui mit dans la main.

– Voilà pour m’écouter,
dit-il.

Le valet se planta sur ses deux pieds et attendit.
L’escalier était désert.

– Veux-tu être mon esclave
pendant vingt jours, dit Rocambole, et les vingt mille francs sont à
toi ?

– Mais qui donc êtes-vous ?
balbutia le valet.

– Un homme qui paie bien. Cela doit te
suffire. Comment te nommes-tu ?

– Germain.

Et Germain ne rendit pas le billet de mille
francs.

– Je veux voir et entendre ce qui se
passera et ce qui se dira dans la chambre de ton maître,
poursuivit Rocambole, qui sentait bien que cet homme lui appartenait
déjà corps et âme.

– Quand ? demanda le valet.

– Tout de suite. Il y a un second
billet en sortant, si je n’ai été ni rencontré,
ni vu.

– Venez avec moi, dit le valet.

Il entraîna Rocambole jusqu’au bas de
l’escalier, lui fit parcourir le vaste vestibule de l’hôtel,
ouvrit une petite porte et lui montra les premières marches
d’un escalier de service.

Au premier étage de cet escalier se
trouvait un long corridor. À l’extrémité
de ce corridor était le cabinet de toilette du baron. Cette
pièce, dans laquelle Rocambole et son conducteur entrèrent
sur la pointe du pied, communiquait avec la chambre à coucher
par une porte dont la partie supérieure était vitrée.
Le valet posa sans bruit un tabouret devant la porte, afin que
Rocambole pût arriver jusqu’aux carreaux.

– C’est bien, fit celui-ci d’un
geste.

Et il monta sur le tabouret et renvoya le valet de
chambre. Puis il regarda et écouta.





Tandis que celui qu’il appelait le maître
épiait la conversation de Timoléon avec les deux frères
de Morlux, Milon, caché dans un fiacre, attendait à
quelque distance, dans la rue de l’Université.

Il attendit longtemps ; il s’écoula
même près de deux heures. Mais enfin Rocambole reparut,
sauta dans le fiacre et dit au cocher :

– Rue d’Anjou !

En même temps il se débarrassa à
la hâte de son tablier d’infirmier des hôpitaux.

– Eh bien ? fit Milon anxieux.

– Je te répondrai quand nous
serons à la rue d’Anjou, répondit Rocambole qui
paraissait fort agité.

– Vous savez où est Antoinette ?

– Oui.

Milon respira. Rocambole ajouta :

– Et j’aimerais mieux ne pas le
savoir.

– Que voulez-vous dire, maître ?

– Rien. La partie est engagée,
il faut la gagner ; mais nous avons affaire à une forte
partie.

– Ah ! les misérables !
hurla Milon qui se prit à grogner comme une bête fauve
blessée.

– Ils ont à leur service un
homme qui est presque de ma force, dit Rocambole.

– Qui donc ?

– On l’appelle Timoléon.

– Il me semble que j’ai entendu
parler de cet homme au bagne.

– C’est tout naturel, mais ce
n’est pas de lui qu’il s’agit... du moins pour le
moment.

À mesure que le fiacre marchait, Rocambole
témoignait une impatience plus vive. Milon n’osait plus
l’interroger. Il n’était pas huit heures, lorsque
Rocambole et Milon avaient quitté la rue d’Anjou pour
courir chez le docteur Vincent. Maintenant il était près
de midi.

– Pourvu que nous arrivions à
temps ! dit le maître.

– Mais que se passe-t-il donc rue
d’Anjou ?

– Si nous arrivons trop tard, murmurait
Rocambole comme se parlant à lui-même, il ne faudra plus
compter sur la justice : il faudra faire nous-mêmes nos
affaires.

Et le fiacre s’arrêta rue d’Anjou
et Rocambole s’élança sous la porte cochère.
Le père Philippe se précipita hors de la loge, le
visage rayonnant.

– Elle est retrouvée !
dit-il.

Milon jeta un cri de joie, mais Rocambole pâlit
et dit au père Philippe :

– Est-elle ici ?

– Non, mais elle a envoyé
chercher Mme Raynaud.

– Par qui ?

– Par une vieille dame qui est la dame
de compagnie de la tante de M. Agénor, et l’a fait
monter en voiture. C’est ma femme qui l’a accompagnée.

– La vieille dame ?

– Non, Mme Raynaud,
mais elle va revenir, et elle ramènera Mlle Antoinette.

– Et la vieille dame ?

– Ma foi ! dit le père
Philippe, il y a un peu de micmac dans tout ça, et si la
vieille dame n’avait apporté une lettre de
Mlle Antoinette...

– Ah ! elle a écrit !
dit Milon joyeux.

Rocambole le regarda de travers.

– Oui, reprit le père Philippe,
il paraît que le père de M. de Morlux fait des
difficultés pour son mariage. Alors M. Agénor a
enlevé Mlle Antoinette, en tout bien, tout
honneur, par exemple ! et il l’a conduite chez sa tante.

– Après ? fit Rocambole.

– La vieille dame est donc demeurée
là-haut tandis que Mme Raynaud et ma femme
s’en allaient à Passy, car c’est là que la
tante de M. Agénor habite.

– Alors elle est en haut, dit Rocambole
qui eut un frisson d’espoir.

– Non, elle vient de sortir avec deux
messieurs décorés qui sont venus tout à l’heure
et qui connaissaient bien la maison, sans doute, car ils sont montés
tout droit chez Mme Raynaud sans rien me demander. La
vieille dame est redescendue avec eux et elle m’a dit en
passant :

– Ne soyez pas inquiet, je serai
bientôt de retour.

Les messieurs avaient une voiture à la
porte ; elle est montée avec eux.

– Eh bien ! dit froidement
Rocambole, savez-vous où elle est allée ?

– Non, monsieur.

– Elle est allée à la
préfecture de police et de là vers le juge
d’instruction.

– Mais pour quoi faire ?

– Pour faire envoyer Mlle Antoinette
à Saint-Lazare, répondit Rocambole avec un accent de
rage. Timoléon a la première manche, et nous sommes
roulés comme des enfants !

Milon tournoyait sur lui-même, anéanti
par ce terrible mot de Saint-Lazare.
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Qu’était-ce que cette vieille dame
qui était venue chercher Mme Raynaud ?
C’est ce que nous allons expliquer succinctement.

Timoléon, en mettant à exécution
le plan d’enlèvement qu’il avait conçu,
avait tout prévu. Le témoignage des voleurs affirmant
qu’ils connaissaient Antoinette, la prétendue mère
venant la réclamer, tout cela était bien suffisant pour
le commissaire de police. Mais, aucun inculpé n’est
dirigé du dépôt de la préfecture sur une
prison quelconque sans être interrogé par le juge
d’instruction, et il était possible que devant ce
magistrat Antoinette donnât de tels détails, en
indiquant son domicile et les personnes qui pouvaient répondre
d’elle, que sa liberté fût ordonnée
sur-le-champ. Il allait donc parer à cette éventualité.

Donc, à huit heures et demie du matin, au
moment où Rocambole et Milon venaient de quitter la rue
d’Anjou, une voiture de maître s’arrêta
devant la porte du numéro 19, et une dame de soixante ans
environ en descendit. Le père et la mère Philippe
étaient encore tout bouleversés. La dame, qui avait un
air bien honnête et bien respectueux, entra dans la loge d’un
air mystérieux.

– Mes bons amis, dit-elle, je suis la
dame de compagnie de Mme la comtesse de Maulincourt,
la tante de M. Agénor de Morlux.

Les concierges tressaillirent à ce nom, et
celui d’Antoinette vint à leurs lèvres, en dépit
des recommandations formelles de Rocambole.

– C’est justement de la part de
Mlle Antoinette que je viens.

– Vous l’avez vue, exclama la
mère Philippe.

– Sans doute, elle est chez Mme la
comtesse. Mais, dit la vieille dame, conduisez-moi vite chez
Mme Raynaud, afin que je la rassure ; je vous
expliquerai cela là-haut.

La mère Philippe avait lestement monté
l’escalier et la visiteuse, en dépit de son âge,
avait le pied léger.

– Madame, madame, dit la mère
Philippe en entrant, voici des nouvelles de Mlle Antoinette.

Mme Raynaud se leva vivement de
son fauteuil. La pauvre femme pleurait. La visiteuse renouvela
l’annonce de sa qualité et dit en souriant :

– Mlle Antoinette sera
dans trois semaines la baronne de Morlux, et dans une heure, madame,
elle sera dans vos bras.

– Mais que s’est-il donc passé ?
demanda Mme Raynaud.

– Voilà ce que Mlle Antoinette
vous explique en peu de mots, répondit la dame à l’air
respectable.

Et elle tendit une lettre à Mme Raynaud,
qui y voyait à peine, mais qui reconnut néanmoins ou
crut bien reconnaître l’écriture d’Antoinette.
Cette lettre était ainsi conçue :





« Ma chère maman,

« Je suis prisonnière chez
Mme de Maulincourt, la tante d’Agénor
et ma tante aussi bientôt. Une forte difficulté s’oppose
à mon mariage et à ma mise en liberté. Toi seule
peux la lever : il faut que tu viennes. Enveloppe-toi dans mon
manteau fourré, qui est bien chaud. Fais-toi accompagner par
la bonne mère Philippe et viens. Je ne veux pas t’en
dire davantage.

« Ta fille chérie,

« Antoinette.





« P.-S. – Mme Auger,
la dame de compagnie de la comtesse, a donné rendez-vous chez
nous, c’est-à-dire dans notre appartement, à
l’oncle paternel d’Agénor, M. le comte de
Morlux.

« Mais le vicomte est un homme inexact,
qui se fait quelquefois attendre trois heures, et j’ai hâte
de te voir.

« Monte dans la voiture de la comtesse
avec la bonne Philippe, et laisse Mme Auger au coin
du feu. Cette entrevue qu’elle doit avoir avec le vicomte est
très importante, il s’agit de mon cher Agénor et
de moi.

« Adieu encore. »





Mme Raynaud avait lu avec quelque
difficulté ; mais la mère Philippe, qui avait été
établie jadis et savait tenir des écritures, au besoin,
l’avait aidée. L’écriture d’Antoinette
était si bien imitée que la mère Philippe s’y
trompa.

Comment avait-on pu opérer ce faux ?
Agénor avait eu l’imprudence de confier à son
père la première lettre d’Antoinette, cette
lettre pleine de fierté qu’accompagnait le billet de
mille francs restitué. Timoléon avait été
jadis condamné comme faussaire, et imiter la première
écriture venue était pour lui un jeu d’enfant. La
falsification, grossière en apparence, devait réussir
infailliblement auprès des deux femmes âgées et
simples comme la pauvre institutrice et sa concierge. Et puis, comme
avait dit cette dernière, la dame qui venait de la part d’une
comtesse avait un air si sérieux et si respectable.

Mme Raynaud s’habilla donc à
la hâte, le cœur plein de joie. La mère Philippe,
elle, jeta sur ses épaules un châle tartan et se coiffa
d’un bonnet à rubans ; et dix minutes après
elles montaient toutes deux dans la prétendue voiture de
Mme la comtesse de Maulincourt. C’était
une fort belle voiture, du reste, un coupé trois quarts,
attelé d’un magnifique trotteur : il y avait sur le
siège, à côté du cocher, un groom en
livrée blanche à parements rouges. La mère
Philippe avait jugé tout cela d’un coup d’œil,
et si elle eût manqué de confiance, la vue d’un
aussi luxueux équipage eût dissipé ses moindres
craintes. Tandis que le coupé partait, celle que la lettre
désignait sous le nom de Mme Auger
s’installait au coin du feu, dans l’appartement de
Mme Raynaud et d’Antoinette. Le premier acte de
la comédie était joué et avait pleinement
réussi. Restait maintenant le second.

Peu après le départ de sa femme et
de Mme Raynaud, le père Philippe vit venir à
lui deux jeunes gens que leur mise désignait comme des
domestiques en congé ou sans place, c’est-à-dire
qu’ils avaient gardé sous leur redingote le pantalon
noisette serré au genou et boutonné à la
cheville.

– Balthazar est-il à son
écurie ? demanda l’un d’eux.

Balthazar était un cocher de la maison ;
car il y avait deux écuries dans la cour du numéro 19.

– Il vient de sortir, répondit
le père Philippe.

– C’est un camarade, reprit celui
des deux jeunes gens qui avait pris la parole. Nous avons été
longtemps dans la même maison, et nous sommes du même
pays. Je pars ce soir et je voudrais lui demander ses commissions.

– Je ne crois pas qu’il rentre
avant dix heures, reprit le père Philippe.

– C’est égal, nous
l’attendrons.

On s’installa d’abord sous la porte
cochère, puis dans la loge, puis le prétendu pays de
Balthazar offrit un litre de vin chez le marchand de vin du coin.

Le père Philippe avait fini ses escaliers,
la maison était tranquille ; il ne venait presque jamais
personne frapper au carreau dans la journée. Enfin, l’heure
du facteur était passée. Le père Philippe, qui
n’avait jamais refusé une tournée, ferma donc sa
loge et suivit ses nouvelles connaissances. On s’installa dans
le classique cabinet, on but une bouteille de blanc, puis un cognac,
puis deux ; il s’écoula une petite heure.

Pendant ce temps, un troisième personnage,
en bras de chemise, en veste d’écurie, la tête
coiffée d’un cône à rubans gris, fumait en
nettoyant un mors de bride sur le pas de la porte du numéro
19. On eût dit un cocher de la maison. Si le père
Philippe était rentré en ce moment-là, cet
homme, que personne ne connaissait, se serait borné à
dire qu’il attendait Nicolas. Nicolas était le cocher de
l’autre écurie. Et tandis que le père Philippe
buvait un troisième verre de cognac, un fiacre s’arrêta
devant la porte et deux messieurs décorés en
descendirent.

Le premier, trouvant la porte fermée, dit à
cet homme qui nettoyait le mors de bride.

– Où est le concierge ?

– Il est sorti. Que demande monsieur ?
répondit le faux palefrenier.

– Mme Raynaud.

– C’est au troisième, la
porte à droite.

– Merci.

Et les deux messieurs montèrent et
sonnèrent. La fausse Mme Raynaud vint ouvrir.

– Mme Raynaud !
répéta l’un des visiteurs.

– C’est moi ! dit la vieille
dame.

– C’est bien vous qui avez avec
vous une jeune fille du nom d’Antoinette ?

– Oui, monsieur, répondit-elle
en manifestant sur-le-champ une vive émotion.

– Alors, madame, veuillez nous suivre,
ajouta l’un de ces messieurs, qui tous deux étaient
attachés au Parquet.

En même temps, le faux palefrenier
s’esquivait, et les prétendus amis de Balthazar le
cocher payaient la dépense et disaient au père
Philippe, qui regagnait sa loge en toute hâte, qu’ils
reviendraient dans une heure.

Le père Philippe avait donc vu la vieille
dame redescendre avec les deux messieurs décorés et
monter avec eux dans le fiacre. Quant à Rocambole, il voulut
monter dans l’appartement de Mme Raynaud. La
vieille dame avait emporté la clé, mais le père
Philippe en avait une autre.

La lettre signée d’Antoinette était
demeurée tout ouverte sur la cheminée. Rocambole la
lut, puis il regarda Milon.

– Ils sont forts, mais je le suis
aussi.

Milon s’arrachait les cheveux.

– Imbécile, lui dit Rocambole,
tu en as vu bien d’autres avec moi.

– C’est vrai, murmura Milon.

– Eh bien ! obéis, et ne
cherche pas à comprendre.

– Que faut-il faire, maître ?

– Tu vas partir pour Rennes,
aujourd’hui même.

– Bien.

– Tu tâcheras de retrouver
M. Agénor de Morlux, tu lui diras que tu es Milon. Ce lui
suffira. Et puis, tu le ramèneras à Paris sans lui dire
autre chose que ceci : « Antoinette court un grand
danger. » En montant en voiture, tu adresseras une dépêche
au major Avatar, pour que je sache l’heure de votre arrivée.
Le reste me regarde.

– J’obéirai, dit Milon.

– Mon petit Timoléon, murmura
Rocambole, tu te repentiras du jeu que tu as voulu jouer.
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Antoinette avait donc été dirigée,
en pleine nuit, pêle-mêle avec les voleurs, sur le dépôt
de la préfecture de police. Ce fut une nuit infernale que
celle qu’y passa la jeune fille.

Madeleine la Chivotte chantait des refrains
obscènes, la belle Marton insultait la jeune fille et lui
prédisait qu’elle serait condamnée à cinq
ans. Le vieux voleur, celui qu’on appelait papa, fut
obligé plusieurs fois d’intervenir pour protéger
Antoinette. Antoinette se tordait les mains de désespoir, et
elle ne put fermer l’œil de la nuit, on lui avait assigné
pour lit un grabat dressé sur des planches devant lequel
s’effacent, pour les prisonniers, toutes les distinctions
sociales.

Enfin, le jour vint... Les voleurs arrêtés
étaient au nombre de douze ou quinze. À huit heures du
matin, on vint leur annoncer qu’ils allaient être
interrogés sommairement par le juge d’instruction, et
dirigés, s’il y avait lieu, les hommes sur
Sainte-Pélagie et Mazas, les femmes sur Saint-Lazare. À
ce nom, Antoinette se sentit frémir jusqu’à la
moelle des os. Un jour, il y avait quelques mois, le petit père
Rousselet, ce libraire infâme qui vivait des misères et
des labeurs de la littérature, avait apporté à
la jeune fille un roman anglais à traduire. Ce roman était
l’histoire d’une jeune femme persécutée par
son mari, et que ce dernier avait fait renfermer à
Saint-Lazare. Les Anglais sont consciencieux et presque méticuleux
en toutes choses ; ils se plaisent aux descriptions minutieuses
et rigoureusement exactes. L’auteur du livre avait décrit
Saint-Lazare avec une épouvantable vérité, et
Antoinette avait eu de nombreux cauchemars tandis qu’elle
traduisait cet ouvrage. Ce nom de Saint-Lazare eût donc achevé
de l’épouvanter si déjà elle n’eût
été livrée au plus violent effroi.

Les hommes, extraits un à un de la
Conciergerie, parurent les premiers devant le juge d’instruction.
Aucun d’eux ne revint. Puis ce fut le tour des femmes :
Madeleine la Chivotte, d’abord, ensuite la mère des
voleurs, enfin la belle Marton.

Antoinette demeura seule au dépôt
l’espace de dix minutes environ. Alors, pour la première
fois, elle respira et se sentit comme soulagée d’un
poids énorme. Cette vermine humaine qui l’entourait
depuis la veille avait enfin disparu. Le gardien qui vint la chercher
à son tour ne put se défendre d’un certain
étonnement. Malgré sa présence parmi les
voleurs, malgré son arrestation, la jeune fille n’avait
pu se départir de cet air de fierté et de décence
qui avait un moment intéressé le commissaire de police
et qui intéressait encore, en dépit de toutes les
preuves qui semblaient l’accabler, le brigadier de sergents de
ville qui l’avait arrêtée.

– Mais qu’avez-vous donc fait,
malheureuse enfant ? lui demanda le gardien.

– Rien, répondit Antoinette, je
suis une honnête fille, je suis victime d’un odieux
guet-apens.

– Mais avez-vous quelqu’un qui
puisse venir vous réclamer ?

– Oui, dit-elle, ma mère
adoptive...

Le brigadier des sergents de ville était
dans le couloir qu’on fit suivre à Antoinette pour la
conduire à l’instruction.

– Courage, lui dit-il, le juge est un
homme clairvoyant ; expliquez-vous bien... si vous êtes
innocente, il vous mettra en liberté.

Ces paroles rendirent à Antoinette quelque
confiance, et ce fut la tête haute, le front calme qu’elle
parut devant le juge d’instruction. C’était un
vieux magistrat qui avait une grande habitude de ses redoutables
fonctions : il avait interrogé des milliers de criminels
et il constatait avec douleur que rarement il avait rencontré
des innocents. Comme cet autre magistrat dont parle Vidocq dans ses
Mémoires, il reconnaissait un voleur de profession à la
simple inspection de sa chaussure. À la vue d’Antoinette,
il ne put se défendre d’un signe d’étonnement.

– Comment vous appelez-vous ? lui
demanda-t-il avec bonté.

– Antoinette Miller, répondit-elle.

– Où demeurez-vous ?

– Rue d’Anjou, numéro 19.

Le magistrat avait sous les yeux le procès-verbal
du commissaire de police.

– Comment vous trouviez-vous parmi des
voleurs de profession et des femmes de mauvaise vie ?

– Monsieur, répondit Antoinette
avec fierté, je suis la victime d’une machination
infernale. Des gens que je ne connais pas m’ont fait tomber
dans un piège et prétendent que je suis leur complice.
Une femme que je n’ai jamais vue est venue me réclamer
comme sa fille. Dieu m’a donné jusqu’à
présent le courage de ne pas devenir folle, mais je crois que
ma raison commence à être ébranlée.

Tandis qu’elle parlait, le magistrat avait
sous les yeux le procès-verbal du commissaire de police qu’il
lisait attentivement.

– Continuez, dit-il à
Antoinette.

Alors la jeune fille rassemblant toutes ses
forces, faisant appel à toute sa lucidité d’esprit,
raconta succinctement, mais avec clarté et dans tous ses
détails, son incroyable odyssée. Elle s’exprimait
avec netteté et concision, et son accent avait un grand
caractère de véracité qui ébranla le
scepticisme du magistrat. Elle lui peignit son existence modeste et
laborieuse, jusqu’au jour où M. Agénor de
Morlux avait paru rechercher sa main. Elle lui récita presque
mot pour mot cette lettre signée du baron de Morlux et qui
avait été le point de départ de toutes ses
infortunes de la nuit.

– Mademoiselle, lui dit enfin le
magistrat, je vais envoyer rue d’Anjou-Saint-Honoré, je
manderai cette dame que vous appelez Mme Raynaud et
qui est, dites-vous, votre mère adoptive, et si elle me
confirme vos paroles, vous ne trouverez plus en moi un juge qui
condamne, mais un protecteur qui recherchera les coupables et vous
mettra à l’abri de toute nouvelle tentative criminelle.

– Oh ! monsieur ! s’écria
Antoinette, que vous êtes bon ! je suis sauvée !

Le juge d’instruction fit appeler un haut
employé de police et lui donna l’ordre de se transporter
lui-même avec un de ses agents, rue d’Anjou, 19, et lui
ramener, sur-le-champ, Mme Raynaud. Puis il dit à
Antoinette :

– On va vous reconduire au dépôt,
mais pas pour longtemps, je l’espère.

Et il salua la jeune fille qui sortit de son
cabinet le cœur plein d’espoir.

Une heure après, la fausse Mme Raynaud
arriva. Les agents s’étaient transportés rue
d’Anjou, on leur avait indiqué le logement de
Mme Raynaud comme étant au troisième :
là, ils avaient trouvé une vieille femme qui avait
répondu à ce nom. Comment pouvaient-ils se douter que
cette dame n’était pas celle dont se réclamait la
pauvre Antoinette ?

La fausse Mme Raynaud sut se
composer un visage bouleversé en entrant dans le cabinet du
juge d’instruction.

– Madame, lui dit le magistrat, vous
doutez-vous du motif qui m’a fait vous demander ici ?

– Hélas ! monsieur,
répondit la vieille dame, je n’ose le deviner.

– Vous vous appelez Mme Raynaud ?

– Oui, monsieur.

– Vous avez été
institutrice ?

– Pendant trente ans, et je le serais
encore sans doute, si des revers de fortune...

– Passons. Vous habitez rue d’Anjou ?

– Oui, monsieur.

– Avec une jeune fille appelée
Antoinette ?

– Oui, monsieur.

Ici la vieille dame parut se troubler de plus en
plus.

– Ah ! dit-elle, la malheureuse...
que lui est-il donc arrivé ?

– Continuez à répondre à
mes questions, dit le magistrat. Cette jeune fille est orpheline ?

– Mais non, monsieur, elle a une
mère... qui me l’a confiée autrefois.

– Ah ! dit le magistrat, c’est
sans doute une femme du monde ?

La vieille dame leva les yeux au ciel :

– Mon Dieu ! dit-elle, vous
aurait-elle menti à ce point ?

– Qu’est-ce donc que sa mère ?

– Une marchande à la toilette du
quartier des halles qu’on appelle la Marlotte.

– Ah ! dit le magistrat, la
Marlotte est sa mère ?

– Oui, monsieur.

– Cependant elle habite avec vous ?

– C’est-à-dire qu’elle
est venue se réfugier chez moi, l’année dernière,
en me disant que sa mère la maltraitait. Que voulez-vous,
monsieur ? c’était ma meilleure élève
autrefois, et je l’aimais comme mon enfant... Quand je l’ai
vue venir tout en pleurs, je lui ai ouvert mes bras et ma maison...
Elle gagnait sa vie, me disait-elle, et elle donnait des leçons
de piano et de dessin.

Ici la vieille dame se mit à pleurer.

– Continuez, dit le magistrat.
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Pendant quelques minutes, la vieille dame pleura
si abondamment qu’il lui fut impossible de parler. Mais enfin
elle étouffa ses sanglots, contint ses larmes et poursuivit :

– Durant les premiers mois
qu’Antoinette est demeurée chez moi, je n’ai pas
eu à me plaindre d’elle. Elle était fort douce et
paraissait m’aimer beaucoup. Elle sortait, il est vrai, presque
toute la journée, et quelquefois le soir ; mais elle
avait tant de leçons ! disait-elle. Enfin un soir, elle
ne rentra pas. Le lendemain, elle prétendit qu’elle
avait passé la nuit auprès d’une de ses élèves
qui était moribonde. Je la crus sur parole.

« Huit jours après, un samedi,
elle attendit que je fusse couchée, puis elle s’esquiva,
et je ne la revis que le lundi matin. Alors je lui dis que j’allais
avertir sa mère et que je ne voulais plus la garder. Mais elle
se mit à pleurer, et m’avoua tout. Elle avait une
liaison... un assez mauvais sujet... nommé Polyte.

– C’est bien, dit le magistrat.
Antoinette était cependant chez vous hier soir ?

– Ah ! monsieur, dit la vieille
dame qui se remit à sangloter, on est venu chez moi ce matin,
de la part de ce Polyte, pour que je dise qu’Antoinette était
chez moi, mais je n’ai jamais trompé la justice, et je
suis trop vieille pour commencer. Hélas ! non, monsieur,
Antoinette n’était pas chez moi hier, et je dois vous
dire qu’il y a plus d’un mois que je ne l’ai vue...
Sur ces mots, les sanglots de la vieille dame redoublèrent.

– Vous pouvez vous retirer, dit le
magistrat.

Elle se leva, fit un pas de retraite, puis tomba à
deux genoux devant le juge :

– Ah ! monsieur, dit-elle, au nom
du ciel, soyez indulgent !... Cette enfant est plus malheureuse
que coupable... elle a eu de mauvaises fréquentations... voilà
tout !...

– Relevez-vous, madame, dit le
magistrat avec tristesse. La justice doit suivre son cours.

Et il congédia la fausse Mme Raynaud.
Celle-ci fit retentir les couloirs du palais de justice de ses
lamentations. Les sergents de ville qui la voyaient passer disaient :

– C’est cette pauvre dame dont
s’est réclamée la jolie fille qui est au dépôt.

Le brigadier, qui avait persisté à
croire Antoinette innocente, commença à douter,
lorsqu’il vit sortit la vieille tout en larmes. Et enfin il ne
douta plus, lorsque, l’ayant suivie jusque dans la cour, il la
vit tomber dans les bras d’une autre vieille qui se mit à
sangloter avec elle. Cette femme, c’était la Marlotte,
cette hideuse mégère qui avait réclamé
Antoinette comme sa fille.

– Voilà une petite qui m’a
bien trompé, murmura philosophiquement le brigadier.

– Pour un malin, lui dit un de ses
hommes, vous avez bien manqué vous faire enfoncer, brigadier.

– C’est vrai, murmura-t-il, mais
on ne m’y reprendra plus.

Et il alla se chauffer au poêle du poste,
qui est dans la rue de la Sainte-Chapelle.

La fausse Mme Raynaud et la
Marlotte s’en allèrent bras dessus bras dessous, et ne
séchèrent leurs larmes que sur le Pont-Neuf. Là,
après s’être assurées que personne ne les
suivait, elles se mirent à rire, puis elles se dirigèrent
vers un liquoriste qui se trouve à l’entrée de la
rue du Roule.

– Allons prendre un poisson de
consolation, dit la Marlotte.

– Ce n’est pas de refus, répondit
la fausse Mme Raynaud.

– Ça s’est-y bien passé
avec le curieux ? demanda la Marlotte.

– Comme avec le quart-d’œil,
répondit la vieille dame.

Et elles entrèrent chez le liquoriste.





Cependant, on avait reconduit Antoinette au dépôt.
Elle y avait retrouvé Madeleine la Chivotte et la belle
Marton, qui, toutes deux, attendaient le départ de la voiture
qui fait le service quotidien entre la Conciergerie et Saint-Lazare.
Madeleine et Marton se querellaient. La belle Marton disait à
la Chivotte :

– Je crois bien que papa nous a tous
vendus.

– Pourquoi donc ça ? fit la
Chivotte, qui était dans le complot.

– Et Polyte aussi, et toi, et la mère
avec. Vous avez renardé avec nous, nous avons été
pris marrons, et je commence à deviner pourquoi.

– Tu es folle, dit la Chivotte, qui
néanmoins se troubla un peu.

– Vois-tu, reprit la belle Marton, je
me suis méfiée du coup en entrant chez le curieux.
C’est une manigance montée entre papa, la mère
et les autres, contre cette jeune fille ; car je vois bien, moi,
que tout ce qu’elle disait était vrai, et qu’elle
ne connaissait pas Polyte...

« Polyte et papa auront reçu de
l’argent pour se faire arrêter avec nous... c’est
sûr !

– Mais tais-toi donc ! dit la
Chivotte.

– Et toi aussi, reprit la belle Marton
qui s’anima, tu es une canaille Madeleine !... et je te
repincerai à Saint-Lazare, va !

Marton en était là de ses reproches,
lorsque Antoinette était revenue. L’espoir rayonnait sur
le visage de la jeune fille et son attitude calme acheva de confirmer
les soupçons de la belle Marton.

– Excusez-moi, mademoiselle, lui
dit-elle ; j’ai été mauvaise avec vous...
mais c’est que j’avais bu un coup de trop... et quand ça
m’arrive, voyez-vous... c’est plus fort que moi, je suis
une vraie gale... Voulez-vous me pardonner ?

Antoinette fut touchée de cet accent de
franchise.

– Volontiers ! dit-elle.

Et elle tendit la main à la belle Marton,
qui fut tout à fait désarmée[bookmark: sdfootnote2anc]1.

– N’est-ce pas, dit-elle, que
vous n’aviez jamais vu cette canaille de Polyte ?

– Non, dit Antoinette, qui ne put
réprimer un geste de dégoût.

Puis elle ajouta :

– Tout ce que j’ai dit chez le
commissaire est vrai, et vous savez mieux que personne que vous ne me
connaissiez pas.

En même temps, elle regarda Madeleine la
Chivotte, qui détourna la tête.

– Tu vois bien, canaille, dit la belle
Marton, que c’était un coup monté !

Puis, s’adressant à Antoinette :

– Vous avez vu le curieux, n’est-ce
pas ?

Et comme Antoinette ne comprenait pas.

– Excusez-moi, dit-elle ; c’est
le juge que je veux dire.

– Oui, répondit Antoinette ;
il m’a interrogée.

– Et vous espérez être
remise en liberté ?

– Je l’espère, car il a
envoyé chercher ma mère, qui va venir me réclamer.

À partir de ce moment, la belle Marton se
rangea tout à fait du bord d’Antoinette.

Une heure s’écoula. Puis, au bout
d’une heure, un bruit vint retentir jusqu’au fond du
dépôt. C’était le bruit de la voiture
cellulaire qui tournait dans la cour.

– On vient nous chercher, nous !
dit la belle Marton.

Puis, montrant le poing à Madeleine la
Chivotte :

– C’est là-haut que nous
réglerons nos comptes, nous.

– On verra, répondit la voleuse,
qui posa ses deux mains ouvertes sur ses hanches.

Antoinette était toujours tranquille :
elle avait trouvé tant de bonté dans le juge
d’instruction, elle était si forte de sa conscience, il
lui paraissait si impossible que, malgré ses infirmités,
Mme Raynaud n’accourût pas la réclamer,
qu’elle attendait avec confiance l’heure de la liberté.

– Vous allez donc aller en prison ?
dit-elle à la belle Marton d’un air de compassion.

– Oh ! moi, répondit la
voleuse, j’y suis habituée, voyez-vous, et je connais la
maison. Je sais mon compte... J’en ai pour un mois de
prévention et six mois de condamnation. Il n’y a qu’une
chose qui me chiffonne, c’est que je n’ai pas d’argent,
et qu’il faudra, jusqu’à ce que mes camarades me
sachent roquée, que je me serre le ventre en passant
devant la cantine.

Antoinette se souvint alors qu’elle avait un
porte-monnaie sur elle, et dans ce porte-monnaie deux modestes pièces
de 10 francs.

– Tenez, dit-elle, en les tendant à
la belle Marton, qui devint toute confuse.

– Prenez, répéta-t-elle
avec douceur.

La belle Marton saisit la main d’Antoinette
et la baisa.

– Et dire, murmura-t-elle, que j’ai
voulu vous faire du mal. En ce moment, les guichetiers arrivèrent.

– Allons, mesdames, dit l’un
d’eux, votre équipage est prêt.

– En route, dit la Chivotte.

– Adieu, mademoiselle, dit la belle
Marton à Antoinette. Mais le guichetier se mit à rire :

– C’est pas la peine de se dire
adieu, fit-il, quand on va faire route ensemble.

La belle Marton poussa un cri ; Antoinette
regarda le guichetier avec stupeur.

– Mais ce n’est pas possible, dit
la belle Marton, mademoiselle va être réclamée...

– Allons ! allons ! dit le
guichetier avec un gros rire insolent.

« Elle est forte, la petite, elle a
manqué nous enfoncer tous, depuis le quart-d’œil
jusqu’au curieux, en passant par les voleuses. Toi
aussi, Marton, la belle, tu y es allée de ta larme, n’est-ce
pas ?

Marton était abasourdie.

– Eh bien ! dit Madeleine la
Chivotte, diras-tu encore que c’était un coup monté ?

Antoinette jeta un grand cri et retomba anéantie
sur le banc de la prison.

Ce ne fut qu’avec l’aide des
guichetiers que, presque inconsciente d’elle-même, elle
put monter dans la voiture cellulaire qui devait la transporter à
Saint-Lazare.
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Journal
d’Antoinette





À monsieur Agénor de Morlux.

Monsieur et ami,

Ces lignes vous parviendront-elles jamais ?

Hélas ! je l’ignore et n’ose
l’espérer ; mais ma situation est si affreuse, si
horrible, que je veux retracer, la plume à la main, les
tortures que je viens de subir et que je subis encore.

Je vous ai quitté, il y a trois jours, à
six heures du soir, à la porte de la maison que j’habitais,
et vous m’avez dit : « À demain. »

Une heure plus tard, on m’a apporté
une lettre de votre père qui voulait me voir. À dix
heures, on m’enlevait ; à minuit, j’étais
mélangée à une bande de voleurs ; à
six heures du matin j’avais passé la nuit au dépôt
de la préfecture de police ; avant midi, le même
jour, j’étais à Saint-Lazare.

Saint-Lazare ! Non, mon ami, vous ne pouvez
pas comprendre ce mot dans toute son horreur ! Saint-Lazare !

C’est une prison dans laquelle on enferme
les voleuses et les femmes de mauvaise vie ; c’est là
que celle à qui vous avez un moment songé à
donner votre nom a été revêtue de la robe brune
et du fichu bleu, qui est l’uniforme de celles qui sont vouées
à l’infamie.

Quel est mon crime ? À qui ai-je
déplu ?

Des gens que je ne connais pas ont prétendu
dans un langage sans nom que j’étais leur complice ;
une créature hideuse est venue me sauter au cou en prétendant
que j’étais sa fille. Suis-je la victime d’une de
ces ressemblances étranges qui épouvantent l’esprit
humain ? Ressemblé-je trait pour trait à quelque
femme avilie pour laquelle on me prend ? J’aime mieux
m’arrêter à cette dernière hypothèse.
Je n’ai jamais fait de mal à personne, qui donc aurait
voulu me torturer sciemment ainsi ?

J’ai eu pourtant, durant la dernière
heure que j’ai passée à la Conciergerie, une
heure d’espoir. Le juge qui m’avait interrogée,
touché de mes larmes, ému par l’accent
d’énergique vérité que je mettais dans mes
paroles, m’avait promis d’envoyer chercher maman Raynaud.
J’ai attendu une heure, et pendant cette heure, je me suis crue
libre.

Que s’est-il encore passé ?
Nouveau mystère ! On est venu me prendre avec les autres
femmes, on m’a portée dans la voiture cellulaire, et
j’ai été conduite à Saint-Lazare.
J’entends dire ici, tout autour de moi, que de toutes les
prisons, la plus douce est celle où nous sommes. Que sont donc
les autres ?

Depuis ce matin, grâce à un peu
d’argent, j’ai pu avoir une pistole, c’est-à-dire
une chambre où je suis seule. On m’a apporté de
l’ouvrage, car le travail est forcé ; mais je ne
suis pas obligée de descendre à l’atelier.

Dans mon malheur, j’ai trouvé deux
amies, deux femmes, le vice et la vertu ; une religieuse, la
sœur Marie ; une femme prévenue de vol, la belle
Marton. Ce nom est horrible et dit les mœurs atroces de cette
classe dégénérée à laquelle elle
appartient. La belle Marton est une hôtesse coutumière
de cette maison ; elle y est déjà venue cinq
fois ; elle connaît presque toutes les prisonnières,
et exerce sur quelques-unes un ascendant qui ressemble à de
l’autorité. La sœur Marie est une des
surveillantes du corridor Saint-Vincent-de-Paul, qui relie les
pistoles aux infirmeries. La fille Marton ne peut croire que je sois
coupable, et elle m’a prise sous sa protection, car plusieurs
détenues, sous prétexte, disaient-elles, que j’étais
fière, ont voulu m’insulter et me faire un mauvais
parti. La sœur Marie partage la conviction de la belle Marton.
Aussi est-elle maintenant pleine d’égards et de douceur
pour moi. C’est elle qui m’a procuré du papier et
une plume pour vous écrire, mon ami, bien que toute
communication avec le dehors soit interdite à celles qui ne
sont encore que prévenues. Mais la belle Marton prétend
qu’elle se chargera de ma lettre, et que cette lettre vous
arrivera.

Je veux donc vous dire ce qu’est
Saint-Lazare[bookmark: sdfootnote3anc]1.
Vous avez passé devant, sans doute, en courant à
travers Paris. Vous avez vu cette grande porte cochère qui
s’ouvre en haut du faubourg Saint-Denis ? Il y a un
drapeau sur le centre ; au-dessous, ces mots sinistres :
Maison d’arrêt et de correction.

Un factionnaire est le seul être vivant
qu’on aperçoit tout d’abord. Il se promène
dans un vaste tambour qui sépare la porte extérieure,
toujours ouverte, de la porte intérieure. Ceux qui entrent ou
sortent à pied frappent à droite, au guichet. La grande
porte ne s’ouvre que devant la voiture cellulaire. Derrière
cette porte, il y a une cour : c’est là qu’on
m’a fait descendre. Le mouvement de la voiture et le grand air
m’avaient ranimée. J’ai pu voir et observer.

De la cour, on revient dans un grand corridor, aux
deux extrémités duquel montent deux larges escaliers.
Ces escaliers conduisent aux lingeries et aux logements des
fonctionnaires de la maison, depuis le directeur jusqu’aux
aumôniers. C’est la partie presque libre de la maison.
Ceux qui l’habitent n’ont qu’à frapper au
guichet pour se faire reconnaître et sortir. En face du
guichet, un peu à gauche, dans le corridor et presque au bas
de l’escalier du directeur, est une petite porte sur laquelle
on lit ce mot sinistre : Greffe.

Là commence la vraie prison. Aux deux coups
de marteau répond le bruit lugubre d’un énorme
verrou : la porte s’ouvre... Cette fois vous êtes
bien en prison. Il y a là deux guichetiers, un brigadier, deux
sous-brigadiers, qui regardent attentivement quiconque entre et vous
reconnaîtraient dix ans après. Au bout d’un
couloir obscur est une pièce carrée séparée
en deux par une balustrade pleine à hauteur d’appui. De
l’autre côté de la balustrade se trouvent deux
pupitres, l’un à gauche, et l’autre à
droite, avec un employé assis devant chacun. Les murs sont
couverts de casiers. Chaque casier renferme d’énormes
in-folios. Ce sont les livres d’écrou. Ceux de gauche
sont pour les prévenues, les condamnées et jeunes
filles que la loi ne pouvant atteindre à cause de leur âge
fait enfermer correctionnellement jusqu’à leur vingt et
unième année. Ceux de droite concernent ces femmes sans
mœurs à qui on ne fait même plus les honneurs de
la loi et que l’administration seule punit à son gré.
C’est au greffe que j’ai d’abord été
conduite. Malgré mes protestations, j’ai été
inscrite comme prévenue de vol, comme complice d’un
certain Polyte, repris de justice, et comme fille de cette horrible
femme qui dit être ma mère et qu’on appelle la
Marlotte. Puis on m’a ramenée dans la première
pièce du greffe, là où se tiennent le brigadier,
les sous-brigadiers et le guichetier. Il y a là deux salles
qui m’ont frappée, le parloir du public et le
parloir des avocats.

Le parloir des avocats est un carré long,
que sépare une table auprès de laquelle sont des
chaises. C’est là que les malheureuses qui vont bientôt
comparaître devant un tribunal, chambre correctionnelle ou cour
d’assises, confèrent avec celui qui doit les défendre.
Une table les sépare, comme si, dès ce jour, la société
voulait établir une démarcation éternelle entre
la coupable et le reste de la société.

Le parloir du public, c’est-à-dire de
ceux qui obtiennent la permission de voir les prisonnières, a
quelque chose d’étrange et de cruel dans son aspect.
Figurez-vous un couloir d’un mètre de large. À
gauche et à droite s’élève un grillage. À
gauche vient la prisonnière, à droite le visiteur. Un
mètre d’espace et un double grillage les séparent.
La mère et le fils, le frère et la sœur, ne
peuvent ni se donner une poignée de main, ni se dire un mot
tout bas. À chaque porte est un gardien. Au greffe et au
parloir meurt l’autorité masculine. À gauche et à
droite, dans la première pièce du greffe, se trouvent
deux portes. L’une est au bas d’un escalier ;
l’autre ouvre sur un préau. Le seuil de l’une de
ces portes franchi, les gardiens s’effacent pour faire place à
la sœur de l’ordre de Marie-Joseph, vêtue d’une
robe marron et d’un capuchon à revers bleu de ciel. La
religieuse est désormais l’unique geôlier de la
prisonnière.

C’est par la porte de l’escalier que
je suis entrée. Au premier repos, on a ouvert une seconde
porte. Celle-là était à claire-voie ; et je
me suis trouvée dans un vaste corridor sur lequel, de trois en
trois mètres, ouvrent d’autres portes qui, toutes, sont
armées d’une grosse serrure, d’un verrou posé
à l’intérieur, et d’une ouverture tantôt
carrée et grillée, tantôt ronde et de la largeur
d’une pièce de monnaie. C’est un judas, et le
judas de l’autorité qui semble dire à la
prisonnière qu’elle n’est jamais seule et que, à
toute heure de nuit et de jour, on veille sur elle. Au bout de ce
corridor, la religieuse qui nous conduisait, car la belle Marton
était avec moi, ainsi qu’une autre femme qu’on
appelle Madeleine la Chivotte – la religieuse, dis-je, s’est
arrêtée devant une porte sur laquelle il y avait ce
mot : Dépôt.

– C’est là que nous allons
coucher, m’a dit la belle Marton. Ce n’est que demain
qu’on nous donnera l’uniforme.

Puis, se penchant vers moi, elle m’a dit
tout bas :

– Si vous
avez de l’argent, cachez-le...
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La belle Marton avait raison, mon ami. On nous a
laissées dans le dépôt jusqu’au
lendemain matin. C’est une salle de douze ou quinze pieds
carrés, dans laquelle il y a quatre, six ou huit lits, dont
l’un est plus élevé que les autres. Celui-là
est celui de la surveillante.

N’allez pas croire que cette surveillante
est une religieuse ; non, c’est une détenue, et,
qui mieux est, une condamnée. Mais il y a en prison, comme
dans le monde, des honneurs et des distinctions. Avec le temps et la
bonne conduite, les prisonnières finissent par avoir des
fonctions qui impliquent, les unes plus de bien-être, les
autres une certaine autorité. Il y a des infirmières
qui sont détenues et portent le costume de la prison ; on
en voit quelques-unes à la lingerie. D’autres sont
parvenues à être surveillantes. Celles-là n’ont
plus que peu de temps à faire. Obséquieuses, d’une
obéissance servile envers les sœurs, le directeur ou les
gardiens, elles se souviennent du temps où elles étaient
rudoyées, et quelques-unes en ont gardé rancune et se
vengent, non sur leurs anciens persécuteurs, mais sur les
prisonnières qui leur sont confiées. Ce sont des
employées qui font ce qu’on appelle du zèle.
Celle qui avait mission de surveiller le dépôt était
une femme âgée.

Il y avait longtemps qu’elle était à
Saint-Lazare où, d’ordinaire, on ne passe jamais plus
d’un an. Quand j’entrai, elle me toisa des pieds à
la tête. J’avais encore les yeux pleins de larmes et je
me laissais soutenir par la belle Marton, dont le revirement était
complet à mon égard.

– Vous êtes bien jeune, me
dit-elle ; vous allez bien, vous...

La belle Marton haussa les épaules, et
comme la surveillante paraissait vouloir me dire des choses
désagréables, elle appela sœur Marie. Sœur
Marie est une femme jeune encore et qui n’a peut-être pas
quarante ans. Son visage est d’une beauté merveilleuse
et porte les traces de douleurs profondes. Son œil noir, qui
semble avoir perdu son dernier éclair, est d’une bonté
inépuisable. Elle a des pieds d’enfant et des mains de
duchesse. D’où vient-elle ? Elle est à
Saint-Lazare depuis bientôt dix ans ; elle est sévère
souvent, juste toujours... Les détenues ont pour elle un
respect sans bornes. Cette femme, certainement, n’est pas née
à l’ombre d’un cloître. Elle n’était
pas destinée aux tristes et sombres fonctions d’une sœur
des prisons. Sans doute un de ces orages du monde qui déracinent
une vie tout entière l’a jetée là, contre
ces murs désolés, comme une mer d’équinoxe
repousse une épave à la côte.

La belle Marton s’était jetée
à ses pieds :

– Ma sœur, a-t-elle dit, vous me
connaissez, je suis une créature infâme et souillée,
et je n’ai droit à aucune pitié ; mais vous
savez que je ne mens pas avec vous et que je passerais dans le feu si
vous le commandiez. Eh bien ! écoutez-moi, je vous en
supplie, et regardez mademoiselle...

Elle me désignait en parlant ainsi, et sœur
Marie leva sur moi ce grand œil noir dont le charme est
inexprimable.

– Mademoiselle, dit la belle Marton,
est une jeune fille honnête, et, si elle est ici, c’est
par méprise, je vous le jure, et j’en donnerais ma tête
à couper... je vous le demande en grâce, ma sœur,
protégez-la.

En parlant ainsi, elle tournait un regard presque
flamboyant vers la surveillante. Celle-ci détourna la tête.
La sœur Marie me dit quelques mots affectueux, et on nous
enferma dans le dépôt. Tant que les nouvelles détenues
n’ont pas revêtu l’uniforme de la prison, elles ne
communiquent pas avec le reste des prisonnières.

À deux heures, on nous apporta des légumes
et du pain. À sept heures on nous fit mettre au lit. La belle
Marton occupait le lit de camp voisin du mien ; elle me fit
signe que lorsque la surveillante dormirait nous pourrions causer. En
effet, vers neuf heures, des ronflements sonores partis du lit le
plus élevé nous annoncèrent que la terrible
mégère s’était départie de sa
surveillance. La belle Marton se glissa alors nu-pieds hors de son
lit, peu soucieuse, en dépit du froid, de rester sur le
carreau glacé, car il n’y a du parquet, à
Saint-Lazare, que dans les infirmeries. Et s’appuyant avec le
bras sur mon lit :

– Voyons, mademoiselle, me dit-elle,
causons un peu... Il n’est pas possible que vous restiez ici.

– J’ai eu un moment d’espoir
ce matin, répondis-je, mais je n’en ai plus.

– Et là, vrai, vous ne
connaissez ni papa, ni Polyte, ni la mère ?

– Je vous le jure.

– Oh ! je vous crois, et ça
me confirme dans mon idée que c’est un coup monté
contre vous. La Chivotte doit tout savoir, et je m’arrangerai
bien pour qu’elle parle un jour ou l’autre. Voyons,
n’avez-vous pas d’ennemis ?

– Je ne m’en connais pas.

– Et, dit-elle en baissant la voix,
est-ce que personne ne vous fait la cour ?

Cette question me fit tressaillir.

– N’avez-vous pas entendu, lui
dis-je, ce que j’ai répondu au commissaire de police ?

– Ah ! oui, dit-elle,
pardonnez-moi... Oui, un M. Agénor, n’est-ce pas ?
qui veut vous épouser ?

– Oui.

– Est-ce qu’il est riche ?

– Très riche.

– Et vous ?

– Moi, je suis pauvre.

– Ah ! dit la belle Marton
pensive. Et il a des parents, bien sûr ?

– Oui... son père... qui m’a
envoyé sa voiture.

Sur ces mots, mon ami, je racontai à cette
femme tout ce que m’avait dit cet homme qu’on appelle
Polyte, c’est-à-dire la complicité du cocher de
votre père et le danger que vous aviez couru d’être
assassiné... Elle m’écouta attentivement et me
dit enfin :

– C’est un coup monté, je
vous le répète, ma chère demoiselle, et c’est
Polyte qui aura prévenu la rousse – c’est
le nom que nous donnons à la police. Voyez-vous, il n’y
a pas de quoi être fière, loin de là ; mais
j’ai de l’expérience et j’y vois clair... Eh
bien ! si vous n’aviez pas rencontré M. Agénor
et s’il ne voulait pas vous épouser, vous ne seriez pas
ici.

– Ah ! fis-je d’un ton
d’incrédulité, est-ce possible cela ?

– Ah ! reprit-elle, bien sûr
que ce n’est pas lui, allez ! mais c’est son père
ou les gens de sa famille ! Et tenez, en voulez-vous la preuve ?

– Parlez, balbutiai-je.

– Eh bien ! vous vous souvenez
que, sur votre demande, le commissaire a envoyé chercher
M. Agénor, rue de Surène ?

– Oui.

– Est-ce qu’on n’a pas
répondu qu’il était en voyage ?

– C’est vrai.

– Là, voyez-vous ! Pendant
qu’on vous emballait d’un côté, on le
faisait filer de l’autre.

J’avoue, mon ami, qu’il y a dans ce
raisonnement une logique terrible. Vous reverrai-je jamais ?
Hélas ! j’en désespère à
présent... Et pourtant je me rappelle la lettre de votre père,
cette lettre empreinte de tant de franchise et de noblesse. Non,
cette femme se trompe ! C’est impossible...

Un mouvement que la surveillante fit dans son lit
força la belle Marton à se sauver. Heureusement, nos
dortoirs ne sont pas éclairés la nuit, et la
surveillante ne vit rien.

Vous pensez bien que je ne fermai pas l’œil,
et que l’esprit et le cœur à la torture, je
m’efforçai de deviner cette énigme à
laquelle, jusqu’à présent, je ne comprends rien.
À moi aussi, cependant, il m’est venu une idée
qui pourrait bien être la vérité : Écoutez :
Je suis pauvre, et ma mère était riche. Qu’est
devenue sa fortune ? n’a-t-elle pas été
volée ? Et s’il en est ainsi, ne suis-je pas la
victime des spoliateurs qui craignent de me la voir revendiquer un
jour ? Oh ! j’aime mieux croire cela qu’accuser
votre père !

Le lendemain matin, c’est-à-dire à
sept heures, on nous a apporté les habits de la prison. La
belle Marton avait eu le temps de me dire à demi-voix :

– Cachez votre argent.

Mais d’argent, je n’en avais pas... La
veille j’avais donné à cette femme les deux
uniques pièces d’or que j’avais sur moi. On m’a
fouillée, selon l’usage, et on a retiré de ma
poche mon porte-monnaie qui était vide. La belle Marton s’en
est aperçue :

– Ah ! m’a-t-elle dit, si je
pouvais croire encore que vous êtes une de nos pareilles, je ne
le croirais plus, maintenant... Vous êtes un ange.

Elle avait caché les deux demi-louis. Où
et comment ? Je n’en sais rien ; mais en passant
auprès de moi, elle m’a dit :

– Soyez tranquille, nous avons huit
jours de pistole devant nous, et d’ici à huit jours, si
vous êtes encore ici, j’aurai de l’argent.

Quand nous avons été habillées,
on nous a conduites à l’atelier. On m’a donné
des chemises à faire. Jusqu’à midi, il m’a
été impossible de retrouver ni sœur Marie, ni la
belle Marton. Nous n’étions pas dans le même
atelier. J’ai rencontré cette dernière au préau.
Là, comme j’étais l’objet de la curiosité
générale, Marton s’est approchée de moi et
m’a prise sous sa protection. Au préau, on jouit de
quelque liberté ; on peut causer et se promener.

– Ma chère demoiselle, m’a
dit alors Marton, sœur Marie est comme moi. Je lui ai raconté
votre histoire, et elle croit bien que vous êtes persécutée.
Aussi, elle va vous donner une pistole demain, car il n’y en a
pas de libre aujourd’hui. J’avais votre argent, j’ai
payé d’avance.

– Mais vous ? lui ai-je demandé.

– Oh ! moi, m’a-t-elle
répondu en souriant, le dortoir et l’atelier, c’est
assez bon : ne suis-je pas une femme de mauvaise vie et une
voleuse ?

J’ai senti mes yeux s’emplir de
larmes.
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Saint-Lazare a trois cours, c’est-à-dire
trois préaux. Je n’en connais qu’un, il est sans
arbres et dominé de tous côtés par les hauts
bâtiments de la prison. Ce dernier est fréquenté
tour à tour par les jeunes filles soumises à la
correction paternelle, les détenues par prévention et
les voleuses condamnées. La quatrième catégorie
de prisonnières, celle qu’on appelle la deuxième
section, a une cour à part, qui se trouve derrière la
cour de la chapelle, une infirmerie à part et des dortoirs
séparés. Le réfectoire seul est commun à
toutes les détenues ; mais on a soin que ces femmes-là
et nous, nous ne nous rencontrions jamais.

La belle Marton, qui a été dans la
deuxième section autrefois, m’a donné tous ces
détails. Elle connaît la prison dans ses moindres
détails. Les jeunes filles en correction sont soumises,
paraît-il, la nuit au régime cellulaire.

C’est dans un corridor assez sombre qui a
deux étages que s’ouvrent leurs cellules. À la
tête du lit est la porte armée de sa serrure et de son
verrou. Au pied du lit est une claire-voie qui donne sur une sorte de
couloir étroit qu’une religieuse parcourt d’heure
en heure. Point de table, point de chaise, mais, fixée dans le
mur au-dessus du lit, une planche qui supporte un pot à eau et
une cuvette.

Il paraît que ces jeunes filles sont plus
indisciplinées et plus difficiles à conduire que les
voleuses et les prévenues. Quant aux femmes qui ne relèvent
que de l’administration, elles perdent leur cynisme en entrant,
et se montrent généralement d’une douceur et
d’une soumission parfaites.

Je suis mêlée pendant le jour à
une catégorie que j’appellerais volontiers multiple.
Aucune de nous n’est jugée. Il y a là des femmes
qui ont commis un simple abus de confiance et que le vice n’a
pas endurcies, des voleuses de profession, qui attendent une dixième
condamnation ; des femmes accusées d’adultère,
et çà et là une détenue qui a appartenu
au vrai monde et qui se cache honteusement. La belle Marton, qui
cherche à me distraire et proclame bien haut mon innocence, me
désigne chaque détenue par son nom. Elle connaît
presque tout le monde.

À une heure de l’après-midi,
hier, on nous a reconduites à l’atelier. La belle Marton
s’est approchée de moi et m’a dit :

– Sœur Marie est bien bonne. Elle
m’a dit que j’aurais le bonheur de coucher, ce soir, dans
le même dortoir que vous. Je suis bien contente, voyez-vous,
car cette canaille de Chivotte, qui pour sûr s’entend
avec les gens qui vous veulent du mal, a manigancé une
conspiration contre vous. Mais je suis là, moi, et puis j’ai
prévenu la sœur Marie.

J’ai donc couché une nuit dans un des
dortoirs. C’était un des plus petits. Il n’y avait
que sept ou huit lits, et pas de surveillante ; mais Madeleine
la Chivotte s’y trouvait. J’ai bien vu à
l’attitude hostile de mes camarades de chambre que cette femme
avait prévenu tout le monde contre moi. Mais Marton a pris son
sabot et, le brandissant au-dessus de sa tête, elle s’est
écriée :

– Je ne suis pas seulement Marton la
belle, je suis aussi Marton la forte et j’ai été
saltimbanque dans ma jeunesse ; si une de vous manque de respect
à mademoiselle, je l’assomme.

On a murmuré, mais tout s’est borné
là.

J’étais brisée de fatigue ;
j’ai fini par m’endormir en pensant à vous, mon
ami ; à ma pauvre sœur, qui sans doute est en route
pour la France ; à ma bonne maman Raynaud, qui doit être
accablée de douleur et me pleure peut-être comme morte.
Quand je me suis éveillée, on sonnait le lever et le
départ pour l’atelier. Sœur Marie est entrée.

– Restez, mon enfant, m’a-t-elle
dit.

Les autres détenues sont parties, et sœur
Marie m’a conduite dans le corridor Saint-Vincent-de-Paul.
C’est dans ce corridor que se trouve la seconde chapelle, car
Saint-Lazare en possède deux, l’une à l’usage
des détenues, l’autre qui n’est que pour les
sœurs. C’est à cette place même que le saint
est mort, et la chapelle lui est consacrée.

– Voulez-vous entendre la messe ?
m’a dit sœur Marie.

Je n’ai pu retenir un cri de joie. On a tant
besoin de prier dans ma misérable situation ! Un prêtre
était à l’autel ; j’ai entendu la
messe et j’ai prié avec ferveur. Quand je suis sortie de
la chapelle, sœur Marie m’a prise dans ses bras et j’ai
senti une larme couler de ses yeux sur ma joue.

– Venez, mon enfant, m’a-t-elle
dit, je vais vous conduire à la pistole qui vous est réservée.

C’est une chambre toute nue, mais il n’y
a qu’un lit et j’y suis seule. La sœur m’a
donné quelques livres de piété et de quoi
écrire. Puis, elle m’a dit :

– Voici dix années que je suis
ici, et j’ai vu entrer bien des coupables ; je crois donc
me tromper rarement.

« Eh bien ! je partage l’opinion
de Marton, je vous crois une jeune fille honnête et victime de
quelque erreur ou de quelque persécution. Mais, mon enfant, je
ne suis qu’une pauvre geôlière, et mon opinion n’a
aucun poids. Je ne puis donc pour vous qu’une chose, adoucir
autant que les règlements me le permettront l’amertume
de votre situation. Vous ne descendrez plus dans les ateliers et je
ferai indemniser l’entrepreneur des travaux, pour votre tâche
quotidienne, car le travail est obligatoire ici. On vous procurera à
la cantine un peu de vin et une nourriture plus substantielle.

J’ai demandé alors à sœur
Marie, en la remerciant avec effusion, si je ne pourrais pas écrire
soit à maman Raynaud, soit à vous. Mais elle m’a
répondu que cela était impossible pour les prévenues.
Je me suis résignée, et cependant je vous écris,
car j’ai l’espoir qu’un jour vous lirez ces
pages...





Tandis qu’Antoinette écrivait ces
dernières lignes, on ouvrit la porte de la pistole et une
femme entra. C’était la belle Marton. Quand elle fut
entrée, la religieuse de service dans la cour referma la
porte. La belle Marton avait à la main une cruche, un balai et
un essuie-mains.

– Que m’apportez-vous là,
mon amie ? lui dit Antoinette en souriant.

– Je viens faire votre ménage,
dit la belle Marton.

– Mon ménage ?

– Ah ! dame, il faut vous dire,
continua-t-elle, qu’ici les détenues qui ont de
l’argent, et qui sont à la pistole, font faire leur
ménage par d’autres. Ainsi vous êtes censée
me payer, mademoiselle, mais je suis bien heureuse, allez, de vous
servir pour rien... Si je pouvais vous suivre, quand vous rentrerez
dans le monde, je crois que je serais votre caniche, quelque chose
qui vous appartiendrait corps et âme.

Antoinette lui tendit la main avec émotion.

– Maintenant, dit vivement Marton en
baissant la voix, causons vite et bien. Vous venez d’écrire
une longue lettre ?

– Oui.

– À qui ? À
M. Agénor ?

Antoinette fit un signe de tête.

– Je m’en charge, dit Marton ;
elle lui parviendra.

– Mais comment ?

– Je vais vous dire : Il y a à
Saint-Lazare des femmes qui ont fini leur temps et qu’on
appelle des détenues volontaires. C’est des vieilles
femmes, pour la plupart, qui ne sauraient où aller ; on
les fait travailler et l’administration les paie. Pas plus que
nous elles ne peuvent sortir, mais elles sont un peu plus libres dans
la maison, et quelquefois elles s’attardent au réfectoire
ou à la chapelle, de telle façon qu’elles
rencontrent une autre section lorsqu’elle y vient.

– Ah ! fit Antoinette étonnée.

– J’en connais une qui, pour
quelques sous que je lui donnerai, se chargera de votre lettre et la
fera tenir à Malvina.

– Qu’est-ce que Malvina ?

– C’est une de mes pareilles, dit
la belle Marton en baissant la tête. Mais c’est une bonne
fille et dont je suis sûre comme de moi-même. Elle est à
la deuxième section, j’en suis certaine, et comme elle
n’est retenue que par mesure administrative, elle peut
descendre au parloir le dimanche. Demain votre lettre sera hors
d’ici.

– Mais qui s’en chargera ?

– Auguste. Excusez-moi, mademoiselle,
dit la belle Marton en rougissant, mais il faut bien que je vous dise
tout cela.

– Mais, dit Antoinette, on ne peut,
m’avez-vous dit, se parler qu’à distance au
parloir et à travers un grillage.

– Ça ne fait rien. Finissez
votre lettre, je vous dirai tout. Antoinette termina sa lettre en
quelques lignes et la signa. Puis, comme elle allait la plier.

– Oh ! pas comme ça, dit la
belle Marton.

Alors elle s’empara de la lettre et se mit à
la pétrir dans ses doigts, comme elle eût fait d’une
boulette de mie de pain. Puis, quand elle lui eut donné la
forme d’une boule qui avait à peu près la
grosseur d’une noix, elle le mit dans sa poche et dit à
Antoinette étonnée :

– Où demeure M. Agénor ?

– Rue de Surène, 21.

– C’est bien, lundi matin il aura
votre lettre. Et la belle Marton se mit à faire le ménage
d’Antoinette.
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Revenons maintenant à un personnage que
nous avons à peine entrevu depuis le prologue de cette
histoire. Nous voulons parler de Vanda la Russe, la maîtresse
du Cocodès, la femme étrangère qui s’était
donné pour mission d’arracher une victime à
l’échafaud. Vanda était devenue l’esclave
du major Avatar. Pour elle, l’homme qui avait arrêté
dans sa course le jeu de la guillotine était aussi puissant
que Dieu, et elle aimait et vénérait cet homme et lui
disait chaque jour :

– Quand donc auras-tu besoin de moi ?

Et Rocambole répondait :

– Pas encore !

En devenant la femme du major Avatar pour le
monde, la Russe avait retrouvé cette aisance de grande dame
qu’elle avait autrefois. Dans la villa Saïd, qui est un
peu une colonie et où tout le monde se connaît, on
admirait cette belle jeune femme au sourire mélancolique, et
l’on se disait que le major Avatar était bien heureux de
la posséder et d’en être aimé. Cependant,
depuis quelques jours, c’est-à-dire depuis l’arrivée
de Milon, le major Avatar sortait presque tout seul, rentrait fort
tard, quand il rentrait, et les hôtes de la villa ne voyaient
plus vers deux heures, par les belles après-midi de soleil, la
jeune femme monter avec lui en voiture pour faire le tour du lac. On
savait que le major était russe ; qui dit russe dit
joueur. Le concierge qui, par profession, était curieux, avait
questionné son valet de chambre. Le valet de chambre répondit
d’un air niais :

– Monsieur joue beaucoup et il perd
beaucoup à son cercle depuis quelques jours ; c’est
pour cela qu’il rentre fort tard et qu’il est de mauvaise
humeur.

Cette explication avait arrêté tous
les commentaires. Aussi lorsqu’on vit ce jour-là –
le jour où Antoinette était conduite à
Saint-Lazare – le major rentrer vers midi, le concierge dit au
cocher d’un hôtel voisin :

– Faut-il qu’ils aient de l’or,
ces Russes ! en voilà un qui a joué toute la nuit,
toute la matinée et qui ne s’est pas couché.

Le major monta tout droit à l’appartement
de Vanda. Elle était assise sur un tapis, les jambes en rond,
à la façon orientale, et elle fumait.

– Eh bien ! dit-elle, car elle
était au courant de l’histoire des orphelines, avez-vous
trouvé quelque chose, maître ?

– Oui, et j’ai besoin de toi.

Elle eut un cri de joie et passa ses deux bras au
cou du major :

– Enfin ! murmura-t-elle.

– Il faut que tu ailles en prison,
continua Rocambole.

– À l’échafaud, si
tu veux ! dit-elle avec l’accent fanatique du dévouement.

– Non, à Saint-Lazare.

Ce nom la fit tressaillir, comme il fera
tressaillir éternellement la femme qui n’a pas perdu
toute pudeur.

– Avec les filles perdues ?
dit-elle.

– Oui, dit Rocambole.

– Dans quel but ?

– Pour faire évader Antoinette
Miller, une des deux orphelines de Milon.

– Elle est à Saint-Lazare !
s’écria Vanda.

– Depuis une heure ou deux ; et,
dit Rocambole avec son rire amer, c’est une jeune fille honnête
pourtant, et la voilà confondue avec des voleuses.

– J’irai, dit Vanda. Mais pour y
entrer, il faut être arrêtée... condamnée...

– Arrêtée, oui ;
condamnée, non.

– Je suis prête, fit la Russe.

– Oh ! nous avons le temps, dit
Rocambole. D’abord, il faut que tu lises cela.

Et il lui mit sous les yeux le manuscrit de la
baronne Miller, trouvé dans la cassette au million. Puis,
tandis qu’elle lisait, il alluma tranquillement un cigare et se
mit à arpenter la chambre en murmurant :

– J’ai beau faire pour oublier
mon ancienne vie, les événements m’y ramènent
constamment. Il va falloir engager avec Timoléon une lutte à
mort. Tant pis pour lui si je redeviens Rocambole jusqu’au bout
des ongles.

– Ah ! quel tissu d’infamies !
murmura Vanda au bout d’une demi-heure en repoussant sur une
table le manuscrit qu’elle aurait dû lire jusqu’à
la dernière ligne.

Alors Rocambole interrompit sa promenade et vint
se rasseoir auprès de Vanda.

– Maintenant, écoute, dit-il, tu
comprendras.

Et il lui raconta sommairement les amours
d’Antoinette et d’Agénor, le piège où
on avait fait tomber la jeune fille et l’impossibilité
où l’on était à présent de la
réclamer.

– Mais, dit Vanda, il me semble que
c’est bien facile.

– Tu crois ?

– Est-ce que la vraie Mme Raynaud
ne peut s’adresser au parquet ?

– D’abord, dit Rocambole, la
vraie Mme Raynaud a disparu. Timoléon l’a
mise sous clé, et on ne la trouvera pas.

– Et la concierge ?

– Eh ! la concierge, on la
renverra contente et persuadée qu’Antoinette est la plus
heureuse des femmes.

– Mais enfin tout ce tissu de mensonges
ne peut tenir, reprit Vanda, devant un tribunal.

– Certainement non.

– Et quand on jugera Antoinette...

– Voilà justement ce que je veux
éviter... Antoinette ne doit pas passer en jugement. M. Agénor
de Morlux doit l’épouser, et il est inutile que le monde
sache ce qui arrive.

– C’est juste. Mais ne saura-t-on
jamais qu’elle a été à Saint-Lazare ?

– Jamais.

Vanda regarda Rocambole d’un air
interrogateur ; mais Rocambole avait ce visage impassible que
les poètes prêtent au sphinx antique.

– Maintenant, reprit-il après un
silence, il faut faire tes préparatifs, c’est-à-dire
qu’il faut faire charger deux malles sur une voiture de place
que j’ai gardée et qui est à la porte.

– Bon ! Et puis ?

– Pour les gens de la villa, nous nous
absentons huit jours.

– Très bien. Où
allons-nous ?

– Faire un voyage à Londres.

– Tu crois donc, maître, dit
encore Vanda, que dans huit jours tout sera fini ?

Rocambole fit un signe de tête affirmatif et
continua à fumer tranquillement son cigare. Si le bon Milon
l’avait vu ainsi, il se fût lamenté de plus belle,
et il eût pensé que Rocambole n’épousait
que bien tièdement la cause de sa chère Antoinette.
Mais Milon était déjà à trente lieues de
Paris, emporté par un train express, et Rocambole était
l’homme par excellence qui a horreur des grands mots, des
grands cris et de toute agitation stérile. À l’école
de son ancien maître sir Williams, il avait fini par être
calme comme la destinée elle-même.

Une heure après, Vanda et le maître
montaient en voiture et quittaient la villa Saïd. Le costume de
voyage, le petit chapeau rond de la jeune femme et les deux caisses
placées sur la voiture ne laissèrent aucun doute au
concierge. Le major lui dit en sortant :

– Nous allons à Londres pour
huit jours, vous donnerez mes lettres à mon valet de chambre.
Le major n’attendait aucune lettre, mais il attendait la
dépêche télégraphique de Milon, et son
valet de chambre avait ordre de la lui porter au café Anglais.

Rocambole conduisit Vanda, non point au chemin de
fer, comme on le pense bien, mais à l’hôtel de
Hollande, rue d’Amsterdam, tout près du débarcadère.
Elle demanda un appartement et s’y installa comme une voyageuse
qui doit partir le lendemain.

– À présent, lui dit
Rocambole en la quittant, nous ne nous reverrons que ce soir à
onze heures.

– Où ?

– Au café Anglais. Tu
t’habilleras comme une femme qui va à l’Opéra,
et tu auras soin de te décolleter le plus possible ;
puis, tu t’encapuchonneras dans une sortie de bal ; tu
monteras rapidement l’escalier, de façon qu’on ne
te remarque pas trop, et tu me trouveras dans le cabinet n° 29.

Et Rocambole quitta Vanda et se fit conduire rue
Serpente, où l’attendait son bras droit, le forgeron
Noël dit Cocorico.

– Écoute, lui dit-il, as-tu
quelqu’un sous la main qui connaisse Saint-Lazare comme sa
poche ?

– Je dois avoir ça, répondit
Noël avec un sourire. Est-ce que nous n’avons pas eu
autrefois toutes sortes de connaissances ?

– C’est vrai, fit Rocambole en
souriant.

Noël interrogea ses souvenirs et finit par se
frapper le front en disant :

– J’ai l’affaire.

– Qui donc ?

– Madeleine la Chivotte, une voleuse
incorrigible. À moins qu’elle n’y soit encore...
car elle y va souvent...

– Est-ce une fille intelligente ?

– Assez.

– Et capable de bien décrire la
maison et les habitudes à madame !

Noël regarda Rocambole avec un certain
étonnement. Depuis le retour de Toulon, madame était
le nom qu’il donnait à Vanda.

– Oui, dit froidement Rocambole, madame
veut aller faire un tour à Saint-Lazare, où nous avons
en ce moment des mystères engagés et il faut bien qu’on
la mette un peu au courant.

– On ne peut pas trouver mieux que
Madeleine la Chivotte, répondit Noël. Elle demeurait
autrefois rue du Petit-Carreau, et si elle n’y demeure plus, on
la retrouvera toujours dans les environs. Son homme, le beau
Jean-Joseph, a fait dix ans de centrale ; mais il est
sorti. C’est un homme à qui on peut se fier. Si la
Chivotte, ce qui est bien possible, est sous clé, il nous
trouvera quelqu’un qui dégoisera tout à son aise.

– Eh bien ! dit Rocambole, allons
voir la Chivotte.

Noël était seul dans la loge. Le
maître y entra, et, en quelques minutes, le major Avatar
faisait place à un de ces hommes à mine douteuse, qui
portent beaucoup de breloques, beaucoup de bagues, des gilets de
velours rouge, des cravates éclatantes, un pantalon à
grands carreaux, une casquette dite melon et font tournoyer une
grosse canne à pomme d’argent doré. Puis Noël
et lui se dirigèrent vers la rue du Petit-Carreau.
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Les femmes de l’espèce de Madeleine
la Chivotte, belles de nuit s’il en fut, sortent peu le jour et
on les trouve au logis généralement occupées à
jouer au bésigue sur un tapis graisseux. Elles quittent
rarement leur quartier où, pour la plupart, elles sont connues
depuis de longues années. Il y avait dix ans que Noël dit
Cocorico n’avait vu la Chivotte, mais il était certain
qu’elle n’avait point abandonné, sinon la rue du
Petit-Carreau, au moins les environs. Madeleine avait toujours été
plus ou moins affiliée à une bande de voleurs ou
poivriers. Le soir, on la voyait chez les marchands de vin agacer
les ivrognes et les détrousser ensuite en sortant. Mais ces
sortes de vols sont très difficiles à prouver, et
Madeleine se tirait presque toujours d’affaire. Quand elle ne
parvenait pas à prouver son innocence, elle s’en tirait
au plus bas prix, c’est-à-dire avec une condamnation de
quatre à six mois de prison.

Cette femme que nous avons entrevue en compagnie
du beau Polyte, de Papa et des autres misérables qui avaient
fait arrêter Antoinette, vivait depuis de longues années
avec un homme de force herculéenne, forgeron de son état,
qu’il n’exerçait guère, du reste, et qu’on
appelait le beau Jean-Joseph. Il avait été condamné
à dix ans de réclusion pour tentative de meurtre ;
mais, d’après les calculs de Noël dit Cocorico, il
devait être sorti, et tout laissait supposer qu’il avait
renoué avec la Chivotte, car l’attachement de ces sortes
de femmes est quelquefois éternel.

La rue du Petit-Carreau est une des rares artères
de Paris qui ait conservé sa physionomie d’il y a vingt
ou trente ans. Ce sont toujours les mêmes maisons, les mêmes
magasins, les mêmes allées noires et enfumées.
Rien n’y change d’aspect.

Cocorico, que suivait toujours Rocambole, enfila
une allée étroite fermée par une claire-voie,
monta sans rien demander au concierge et s’arrêta au
premier étage, devant une porte sur laquelle était une
plaque de cuivre avec ce nom :





Mademoiselle
Madeleine

Fleuriste





– C’est comme il y a dix ans, fit
Cocorico en riant.

Et il sonna. Une vieille bonne vint ouvrir. Noël
la reconnut aussi. La bonne, comme la plaque, datait de la même
époque.

– Mère Auguste, dit-il,
savez-vous si Madeleine peut nous dire bonjour à monsieur et à
moi ?

– Ni à monsieur ni à
vous, ni à personne, mon cher enfant, répondit la
vieille. Elle est à la campagne.

– Compris, dit Cocorico ; mais le
beau Joseph ?

– Il est en bas, chez le liquorisse
du coin de la rue de Cléry.

– Merci, maman, dit Noël.

Rocambole et lui redescendirent. Comme on était
au milieu de la journée le liquorisse était
désert ; il n’y avait personne devant le comptoir,
et Cocorico, jetant un coup d’œil par la porte
entrouverte du cabinet, aperçut le beau Jean-Joseph un peu
vieilli, un peu blanchi, mais toujours bel homme. Il était
attablé seul devant un carafon d’absinthe qu’il
buvait pure et verre par verre.

– Cré nom ! disait-il, il
ne viendra donc personne pour me faire un piquet ? Je m’ennuie
à regretter la Centrale.

– Présent ! dit Noël
en entrant.

Les voleurs ont beau se séparer pendant de
longues années, ils se reconnaissent toujours.

– Cocorico ! exclama le beau
Jean-Joseph.

– Tu l’as dit, mon vieux. Tu as
donc réglé tes comptes ?

– Oui, j’ai fait sept ans à
Melun, et on m’a gracié. Et toi ?

– Moi, je reviens du pré.

– Avec ou sans permission !

Cocorico se mit à rire.

– Je ne demande jamais de permission,
moi, dit-il.

– Ah ! ah ! fit le beau
Joseph. Et quoi de nouveau ?

Puis apercevant Rocambole :

– Monsieur est un ami ?

Le mot ami veut dire voleur, pour tous ceux
qui ont eu des démêlés avec la justice.

– Et un crâne encore, dit
Cocorico ; il a de rudes états de service.

– Alors on peut causer ?

– Parbleu ! dit Cocorico, qui
ferma la porte du cabinet et s’attabla.

Rocambole en fit autant et tira de sa poche une
pipe en terre qu’il chargea lentement.

– Est-ce que tu as quelque affaire à
me proposer ? demanda le beau Joseph en clignant de l’œil.

– Peut-être oui... peut-être
non... Ça dépend...

– Comment cela ? fit le forgeron
alléché.

– Il y a gras, dit Noël, mais il
faudrait une bonne largue comme Madeleine.

– Elle est bloquée ! dit
le beau Joseph.

– Ah diable !

– Et peut-être bien qu’elle
fera six mois ; mais ce n’est pas cher, nous avons touché
de belles roues de derrière, va !

– Un vol ? dit Noël.

– Non... mieux que ça.

Et le forgeron prit un air malin.

– Sais-tu bien, dit-il, que nous
travaillons maintenant dans les fils de famille ?

– Ah !

– Nous nous sommes associés,
papa et le beau Polyte.

À ce nom, Rocambole, qui faisait
tranquillement son absinthe goutte à goutte, dressa l’oreille.

– C’est Timoléon qui nous
a embauchés.

– Faut vous méfier, dit
Rocambole qui se mêla alors à la conversation ; il
a été de la police autrefois.

– Oui, mais il n’en est plus. Il
paraît que nous avons joué un gros jeu cette nuit. Moi
je n’y étais pas, mais Polyte, Madeleine et les autres,
tout a été bloqué.

– Quel malheur ! fit naïvement
Rocambole.

– Mais non, c’était
convenu.

– Comment donc ?

Et Rocambole, que le hasard mettait en présence
d’un des agents de Timoléon, prit un air de plus en plus
étonné.

– Ils se sont fait pincer exprès
avec une jeune fille qu’on voulait fourrer à
Saint-Lazare.

– Pourquoi ?

– Il paraît que c’est un
fils de famille qui en est amoureux, et les parents ne veulent pas du
mariage. Alors on a organisé un coup, et on l’a bloquée
avec nous.

– Ça doit être bien payé,
ces affaires-là ? dit Rocambole d’un air
indifférent.

– Madeleine a eu son billet de mille.

– Excusez ! fit Noël, qui
avait surpris un regard énergique de Rocambole.

Celui-ci reprit :

– Alors votre dame est là-bas ?

– Oui, et tant qu’elle ne sera
pas jugée, il n’y aura pas moyen de la voir. Mais ça
va vite à présent : on ne moisit pas à la
préventive. Du reste, elle avait de l’argent ; et
puis, elle a de la société avec elle : la belle
Marton a été pincée.

– Elle en était aussi ?

– Oh ! non, elle ne savait rien,
elle ; c’est bon jeu, bon argent. Pourvu que Madeleine ne
parle pas, un jour qu’elle aura bu un verre de trop, tandis que
la surveillante tournera la tête.

– Eh bien ! si elle jasait ?

– La belle Marton est mauvaise comme
une teigne et forte comme un Turc, elle assommerait Madeleine !

– Vrai ? dit Cocorico.

– Et elle serait capable de tout dire à
la petite demoiselle et de se mettre en tête de la faire
sortir.

– Fort bien, pensa Rocambole. Voici
déjà un auxiliaire sur lequel nous ne comptions pas.

Et il se chevilla dans la mémoire ce nom de
la belle Marton.

– Qu’est-ce que c’est donc
que cette affaire dont tu voulais me parler ? reprit le beau
Joseph.

– Elle n’est pas mûre...

– Mais encore ?...

– Te trouve-t-on ici tous les jours ?

– Tous les jours.

– Eh bien, je reviendrai demain et nous
jaserons.

Cocorico et Rocambole échangèrent
une poignée de main avec le beau Joseph et sortirent. Une fois
dans la rue, Rocambole dit à son compagnon :

– Maintenant, il faut que tu me
surveilles ce gaillard-là nuit et jour, entends-tu ?

– C’est bien, maître.

– Il faut convenir qu’on trouve
souvent ce qu’on ne cherche pas, continua Rocambole en manière
d’aparte.

– En voici la preuve, dit Noël,
qui entra dans un bureau de tabac pour y rallumer sa pipe.

Il y avait au comptoir une femme entre deux âges
vêtue de noir, et qui avait encore des restes de beauté.

– Comment ! dit Noël, vous
êtes ici, vous ?

– Chut ! dit-elle, n’allez
pas me reconnaître, au moins.

Cette femme, Rocambole la jugea d’un coup
d’œil. C’était une ancienne affiliée
qui avait mis quelques économies à acheter la gérance
d’un bureau de tabac. Noël se pencha sur le comptoir comme
pour y choisir des cigares.

– Écoutez, Joséphine,
dit-il, je sais pour vous un moyen de gagner dix louis ce soir.

– Honnêtement ? fit-elle.

– Très honnêtement.

– Ah ! mon Dieu ! dit-elle en
riant. Que faut-il faire ?

Rocambole s’approcha à son tour.

– M’apporter ce soir une caisse
de cigares au café Anglais, cabinet 29, et demander le major
Avatar, dit-il.

– J’irai, répondit-elle.

– Elle a une tête intelligente,
dit Rocambole en souriant. Mais es-tu sûr qu’elle soit
allée là-bas ?

– Elle y a passé la moitié
de sa vie.

– Alors c’est parfait, dit
Rocambole en continuant son chemin.
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Ce soir-là, à onze heures, le major
Avatar, qui commençait à être un des lions du
jour, grâce à la popularité qu’on lui avait
faite au club des Asperges, entra au café Anglais, demanda le
cabinet 29, qu’il avait retenu dans la journée, et
attendit Vanda. Celle-ci arriva quelques minutes après. Elle
était si bien encapuchonnée, que les garçons ne
purent voir son visage.

– Ma chère enfant, dit
Rocambole, j’ai trouvé ce que je cherchais depuis ce
matin.

– Que cherchiez-vous donc, maître ?
fit-elle avec un accent de soumission passionnée qu’elle
n’avait qu’avec lui.

– Le moyen de t’envoyer à
Saint-Lazare cette nuit même et de t’en faire sortir
quand bon me semblera, c’est-à-dire lorsque Antoinette
n’y sera plus.

– Ah ! fit Vanda, et quel est ce
moyen ?

– Tu verras, car nous attendons un
troisième convive.

– Noël ?

– Non, une femme.

Le major s’était fait servir à
souper et avait demandé trois couverts.

– Je t’engage, dit-il à la
Russe, de ne bouder ni les buissons d’écrevisses, ni la
volaille truffée qu’on va nous servir, car demain sera
jour de jeûne pour toi.

Ils étaient à table depuis quelques
minutes lorsqu’on frappa à la porte du cabinet.

– Entrez ! dit Rocambole.

La porte s’ouvrit et la marchande de tabac
de la rue Montorgueil parut.

Que se passa-t-il alors entre ces trois
personnes ? Il serait assez difficile de le raconter ;
mais, une heure après, c’est-à-dire vers une
heure et demie du matin, Vanda sortit du café Anglais par
l’escalier de la rue Favart, et jeta dans l’allée
sa sortie de bal. Ce qui fit qu’elle se trouva décolletée,
tête nue, en robe de soie, sur le boulevard. L’Opéra
était fermé depuis deux heures, on n’était
pas encore au carnaval et il était impossible d’admettre
qu’une femme comme il faut pût se trouver ainsi à
pied, par une nuit de brouillard humide, les épaules nues, si
quelque mystère n’était pas à éclaircir.
Elle aperçut deux sergents de ville et se mit à courir
comme si elle eût voulu les éviter. Les sergents de
ville se mirent à la poursuite de la fugitive et la
rattrapèrent devant le café Riche, au coin de la rue Le
Peletier, juste au moment où deux jeunes gens l’abordaient
et lui disaient sans façon :

– Viens-tu souper ?

En voyant les sergents de ville, Vanda jeta un
cri. L’un d’eux la saisit par le bras, et lui dit :

– Où allez-vous ?

– Laissez, fit-elle, en jouant l’effroi
le plus grand.

– Où allez-vous et d’où
venez-vous ? répéta le sergent de ville.

– Je vous en supplie, laissez-moi,
dit-elle avec l’accent de la prière ; je rentre
chez moi.

– Dans ce costume ?

– J’ai perdu mon manteau.

Les deux jeunes gens s’étaient
arrêtés à trois pas de distance, et disaient en
riant :

– Elle a de l’aplomb, la petite.

Le sergent de ville est un brave homme qui
s’occupe simplement de la police des rues et est fort peu au
courant des mœurs nocturnes des viveurs des boulevards.

– D’où venez-vous ?
insista celui-ci qui avait saisi Vanda par le bras.

– De La Maison d’or[bookmark: sdfootnote4anc]1,
répondit-elle.

– Où demeurez-vous ?

– Je ne puis vous le dire.

Comme elle faisait cette réponse, une femme
traversa le boulevard et vint passer tout auprès. Elle portait
un chapeau fané, un châle à carreaux et avait
l’air d’une marchande à la toilette revenant d’une
soirée de famille. Jetant les yeux, comme par hasard, sur
Vanda, elle poussa un cri.

– Ah ! voleuse ! dit-elle.

Ce mot coupa court à l’hésitation
du sergent de ville.

– Vous connaissez cette femme ?
dit-il.

– Oui, dit la femme au châle de
tartan.

– Ce n’est pas vrai, dit Vanda,
je n’ai jamais vu madame.

– En voilà de l’aplomb !
s’écria la femme au tartan qui, on le devine, n’était
autre que la marchande de tabac, et jouait un rôle dans la
comédie imaginée par Rocambole.

Puis, s’adressant au sergent de ville :

– N’allez pas lâcher
madame, au moins, car aussi vrai que je suis une femme établie
et que voici mon nom et mon adresse : Mme Gouleau,
débitante de tabac rue Montorgueil, cette femme est une
voleuse à la tire et elle m’a escroquée hier
encore.

– Cette femme ment ! disait Vanda.

Les deux jeunes gens qui d’abord l’avaient
invitée à souper avec un tel sans façon se
tenaient à distance, peu soucieux de lui venir en aide.

– Voyons ? reprit le sergent de
ville, voulez-vous oui ou non me dire d’où vous venez ?

– De la Maison d’or,
répondit-elle.

– Alors on vous y connaît ?

– Oh ! certainement.

– C’est ce que nous allons voir,
dit l’agent de police qui lui fit rebrousser chemin.

Or, le chasseur qui se tient au bas de l’escalier
du restaurant célèbre était à son poste
depuis minuit moins le quart et manifesta un profond étonnement
quand on lui demanda s’il avait vu entrer ou sortir Vanda, et
il finit par déclarer ne l’avoir jamais vue. La
marchande de tabac, qui les avait suivis, ne cessait de répéter
qu’elle avait été volée. Vanda persistait
dans ses affirmations : les gens du restaurant niaient toujours
connaître cette femme. Ce que voyant, le sergent de ville, qui
n’était pas très patient, emmena Vanda au poste
de la rue Drouot et prit note de l’accusation portée par
Mme Gouleau, débitante de la rue Montorgueil.

Comme elle s’y attendait, Vanda passa le
reste de la nuit dans le violon et ne fut dirigée sur le
dépôt, au petit jour, qu’après avoir de
nouveau refusé énergiquement de faire connaître
son nom et son domicile. Comme en hiver surtout, la police opère
presque chaque nuit des arrestations de cette nature, personne à
la préfecture ne se montra surpris de voir arriver Vanda.

La jeune femme avait su se donner un air effronté
et mystérieux tout à la fois, qui semblait défier
les plus minutieuses investigations. À six heures du matin,
elle subit cet interrogatoire sommaire à la suite duquel les
prisonniers sont relâchés ou retenus définitivement
et dirigés sur une prison quelconque. Interrogée par un
jeune magistrat, elle répondit qu’elle ne pouvait dire
ni son nom ni son adresse, et que de son silence dépendait sa
position. Cela était assez admissible, si on prenait Vanda
pour ce qu’elle paraissait être, une femme de mœurs
douteuses. Quant à l’accusation de vol, elle se défendit
pour la forme, ayant soin de laisser planer un soupçon dans
l’esprit du magistrat. Enfin, et ceci décida de son
arrestation définitive, ayant tiré son mouchoir de sa
poche, elle laissa tomber sur le parquet un jeu de cartes. On la
fouilla et on la trouva nantie d’une certaine somme en or et en
menue monnaie.

Alors, pour le magistrat, la chose ne fut plus
douteuse ; cette femme, qui persistait à s’envelopper
d’un profond mystère, sortait d’une maison de jeu
clandestine ; et il signa l’ordre de la transférer
à Saint-Lazare. Alors seulement Vanda respira, car plusieurs
fois, en dépit de ses efforts, elle avait vu le moment où
on allait la remettre en liberté.

À midi, c’est-à-dire
vingt-quatre heures après Antoinette, Vanda arrivait à
Saint-Lazare. Comme elle était toujours en robe de bal, les
épaules nues, et qu’elle grelottait, elle demanda comme
faveur d’autres vêtements, avant de sortir du greffe, ce
qui lui fut accordé. On lui apporta le costume de la prison,
et une religieuse la fit entrer dans une de ces chambres décrites
par Antoinette, et qui servent de dépôt provisoire. On
avait pris à Vanda l’argent qu’elle avait sur
elle, mais comme rien ne prouvait qu’il ne lui appartînt
pas, on devait le remettre au directeur de la prison. Seulement on ne
lui avait pas ôté un grand peigne en or qui retenait son
épaisse chevelure. Elle l’ôta elle-même et
le remit à la religieuse :

– Ma sœur, lui dit-elle, je ne
resterai pas longtemps ici, car bien certainement on viendra me
réclamer. Cependant, comme on m’a pris tout mon argent,
vous seriez bien aimable de faire vendre ce peigne à mon
profit.

– J’en parlerai au directeur,
répondit la religieuse, dont l’attention, toute
concentrée sur ce peigne, ne se porta point sur une grosse
épingle longue de trois pouces, à tête noire et
de la grosseur d’une noisette, que Vanda fit disparaître
lestement sous les flots épais de sa chevelure.

Cette épingle, Rocambole la lui avait
donnée au moment où elle quittait le café
Anglais en lui disant :

– Prends bien garde qu’on ne te
la prenne, car si cela arrivait, tu serais entrée pour rien à
Saint-Lazare.

Une fois revêtue du costume de la prison,
Vanda fut conduite au réfectoire où on lui donna une
portion de légumes et de là à l’atelier de
travail.
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Camélia s’était jetée
dans la dévotion depuis que ses charmes s’étaient
évanouis. Qu’était-ce que Camélia ?
On vous eût dit, il y a trente ans, au bal du Vaux-Hall, que
c’était une piqueuse de bottines célèbre
par sa danse équivoque. Sept ou huit ans plus tard, on eût
songé à une courtisane de bas étage, mais belle
encore, en entendant prononcer ce nom. Plus tard, il avait été
répété à la huitième chambre de la
police correctionnelle comme le sobriquet de la fille Adélaïde
Montain, reprise de justice et voleuse à la carte émérite.

Maintenant, l’être qui répondait
à ce nom de guerre était une vieille et hideuse
créature qui, ne trouvant plus à gagner sa vie
autrement, s’était résignée à
devenir servante dans cette maison où elle avait été
si longtemps prisonnière. Camélia était la
détenue volontaire dont la belle Marton avait parlé
à Antoinette, et qui devait se charger de sa lettre pour
M. Agénor, la faire tenir à Malvina, qui, à
son tour, la donnerait à un certain Auguste, au parloir, le
dimanche après la messe. Cette femme, qui avait été
belle, était maintenant horrible. Elle avait eu, à
quarante ans sonnés, la petite vérole, qui l’avait
défigurée complètement et lui avait fait perdre
un œil. En outre, ses cheveux, jadis d’un blond
magnifique, avaient blanchi par places et lui donnaient une
expression étrange. On eût dit la crinière
emmêlée d’un vieux lion. Cette femme s’était
jetée dans la dévotion – mais à la façon
de ses pareilles, avec une bonne foi qui pactisait avec tous ses
mauvais instincts. Elle avait conservé ses relations avec ses
pareilles, se chargeait de leurs commissions, les aidait à
tromper la surveillance et à frauder les règlements.
Cependant, comme elle conciliait très habilement tout cela
avec ses patenôtres, elle avait su capter la confiance des
religieuses et on lui permettait le dimanche de rester à la
chapelle une partie de la matinée, et d’y entendre les
deux messes qui s’y célèbrent à une heure
de distance, car la chapelle est trop petite pour contenir toutes les
prisonnières à la fois. Saint-Lazare a deux aumôniers.
La belle Marton savait tout cela lorsqu’elle avait assuré
à Antoinette que sa lettre pourrait sortir de Saint-Lazare.

Camélia, le dimanche matin, était
occupée à l’infirmerie ; elle faisait de la
tisane pour les malades. La belle Marton se plaignit d’un fort
mal à la gorge, s’adressa à la sœur Marie
et obtint la permission d’aller boire un verre de tisane dans
le laboratoire. Cette permission était une véritable
faveur. La température de ce laboratoire est très
élevée et les pauvres détenues qui parviennent à
y pénétrer s’approchent en toute hâte des
fourneaux pour dégourdir leurs mains raidies par le froid. Le
dimanche, du reste, est un jour où la surveillance est plus
indulgente. On ne travaille pas, mais les détenues peuvent se
réunir dans les ateliers et causer avant et après la
messe. C’est le jour où elles ont de la viande et du
vin.

Quand la belle Marton entra dans le laboratoire,
Camélia s’y trouvait seule. L’interne de service
était dans la salle voisine, et une femme qui était
adjointe à Camélia balayait le corridor devant la
porte. La belle Marton s’approcha.

– Donne-moi un bol de tisane, Mélie,
dit-elle.

– Tiens ! fit la détenue
volontaire, c’est toi, Marton ?

– Oui.

– Tu es donc revenue ?

La belle Marton se mit à rire.

– Tu sais bien, dit-elle, que je vais
et viens toujours, moi.

– C’est comme moi dans mon temps,
murmura Camélia.

La belle Marton se baissa, passa la main dans son
bras et en retira quarante sous et la boulette blanche qui
représentait la lettre d’Antoinette.

– Ne flânons pas, dit-elle, je
suis venue pour affaires.

– Ah ! fit la vieille qui étendit
avec avidité sa main vers la pièce de quarante sous. Tu
as une commission pour la première !

– Non, pour la deuxième,
répondit la belle Marton. Je suis dans la première.

– Tu n’es donc pas ici pour faire
plaisir à M. le préfet ? ricana Camélia.

– Non ; c’est un curieux qui
m’a bloquée.

– C’est plus grave, ma fille, dit
sentencieusement Camélia. Tu en auras pour six mois peut-être.

– Ou pour deux ans, murmura Marton avec
insouciance. Maintenant, plus vite, et ne parlons pas de moi. Malvina
est à la deuxième ?

– Oui, je l’ai aperçue
dimanche dernier à la messe.

– Tu lui donneras ça.

Et la belle Marton mit la boulette dans la main
qui renfermait déjà la pièce de quarante sous.

– Est-ce pour elle ?

– Non, c’est pour M. Agénor,
retiens bien ce nom.

– C’est facile, j’ai eu un
amoureux dans ma jeunesse qui s’appelait comme ça,
Agénor, je ne connais que ça. Quelle rue ?

– Rue de Surène. Tu songeras au
petit bleu, vingt et un, tu te souviendras du misti[bookmark: sdfootnote5anc]1.

– Un joli jeu, dit Camélia.
Malvina va donc sortir ?

– Non, mais elle verra Auguste
aujourd’hui.

– Ah ! c’est juste, dit la
vieille infirmière. Pourvu que Malvina n’oublie ni le
nom ni l’adresse !

– Elle a bonne mémoire, dit la
belle Marton.

Une sœur entra dans le laboratoire, Marton
avala son bol de tisane et s’en alla, échangeant un
dernier signe d’intelligence avec Camélia. Celle-ci, à
neuf heures précises, était à la chapelle, tout
auprès du banc des religieuses. Elle entendit la messe avec
recueillement ; puis, comme le service divin était fini,
au lieu de se lever, elle se pencha vers une des surveillantes et lui
dit :

– Je n’ai pas fini mes prières,
ma sœur ; voulez-vous me permettre de rester ?

La sœur n’y vit aucun inconvénient
et accorda la permission. Camélia se remit à genoux, la
première section s’en alla et le tour de la deuxième
arriva. Dans l’intervalle, la détenue volontaire avait
changé de place ; elle s’était agenouillée
tout au bout de la chapelle, auprès de la porte par où
entrent les femmes de la seconde section. Quand celles-ci arrivèrent
deux par deux, Camélia leva la tête et les regarda
successivement, échangeant un petit salut avec la plupart, car
elle les reconnaissait presque toutes. Enfin, elle aperçut
Malvina, une belle brune à l’air résolu et à
la physionomie qui n’était pas dépourvue de
franchise.

– Viens auprès de moi, fit
Camélia d’un clignement d’yeux.

Malvina comprit et vint s’agenouiller tout à
côté de la vieille détenue. Celle-ci ouvrit son
livre de messe et, tandis que les prisonnières, conduites par
les sœurs, entonnaient un chant religieux, elle dit tout bas :

– Marton est ici !

Malvina tressaillit et répondit :

– À la première ?

– Oui.

– La malheureuse ! elle aura été
prise avec la bande à Polyte.

– C’est possible, répondit
Camélia. As-tu bonne mémoire ?

– Si c’est pour Marton la belle,
oui, répondit Malvina. Je me ferais couper en morceaux pour
elle, la pauvre chatte !

Camélia lui glissa la boulette dans la
main.

– Auguste viendra te voir, n’est-ce
pas ?

– Je crois bien, il n’y
manquerait pas pour cent mille francs.

– Il faut que ton Auguste mette cet
oiseau à l’air, poursuivit Camélia.

– Pour qui ?

– Agénor, rue de Surène,
21.

– Je m’en souviendrai. À
midi, je verrai Auguste à deux heures, le poulet battra de
l’aile.

– As-tu des commissions pour Marton ?
demanda Camélia.

– Elle n’a peut-être pas
d’argent, la pauvre petite.

– Je ne sais pas.

– Moi, j’en ai. Fourre ce jaunet
dans ton bas pour elle.

Camélia prit le louis et se remit à
écouter la messe dévotement.





L’enveloppe cachetée à la cire
qui renferme une lettre n’est pas plus sacrée que la
boulette roulée pour les prisonniers. Ce moyen de
correspondance, usité dans les prisons et les bagnes, n’a
jamais été violé. L’intermédiaire,
et souvent il y en a plusieurs, se ferait un cas de conscience
d’ouvrir cette lettre d’une forme nouvelle pour savoir ce
qu’elle contient. La boulette passe de main en main,
accompagnée de l’adresse donnée verbalement, et
elle arrive intacte à son destinataire. Malvina, en sortant de
la chapelle, fut conduite au réfectoire, puis au préau,
et elle y était depuis dix minutes lorsque son nom retentit au
seuil du corridor qui y donnait accès.

– Malvina, disait une sœur, on
vous attend au parloir.

Malvina gagna le corridor où se trouvaient
déjà réunies trois autres détenues, car
on les mène au parloir par escouades, et elle suivit la
surveillante qui se mit à leur tête, son trousseau de
clés à la main, ouvrant et refermant chaque guichet.

Le parloir était plein et il s’y
faisait un bruit d’enfer. Visiteurs et visités, abrités
derrière leurs grillages respectifs, échangeaient avec
volubilité des exclamations, des compliments, des consolations
et des espérances. On eût dit une pension de collégiens
à l’heure de la récréation.

Le hasard semblait servir Malvina et par
conséquent Antoinette, car Auguste, le visiteur, s’était
appuyé tout contre la porte et se trouvait par conséquent
au bout du parloir. Malvina vint se placer vis-à-vis, et avant
qu’Auguste eût le temps de parler, elle lui dit :

– Regarde donc comme j’ai mal aux
dents ; une rude fluxion, va !

Auguste vit alors que Malvina avait quelque chose
dans la bouche, sous la joue gauche – celle que ne pouvait voir
le sous-brigadier qui est chargé de surveiller le parloir et
qui se tient derrière la porte. Auguste comprit. Malvina
s’appuya le front contre le grillage, puis, au moment où
le sous-brigadier ouvrait la porte, pour laisser sortir un visiteur,
elle fit de sa bouche une sarbacane, et lança sa boulette à
travers les deux grillages avec tant d’adresse et de précision
qu’elle tomba dans les deux mains d’Auguste, réunies
en corbeille.

– De la part de Marton, dit-elle,
M. Agénor, rue de Surène, n° 21.

– C’est bon, répondit
Auguste, on ira.

Le sous-brigadier
referma la porte, et se retourna vers le parloir, mais il n’avait
rien vu.
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Tandis que la lettre d’Antoinette sortait de
Saint-Lazare dans la poche de M. Auguste, une scène d’un
autre genre avait lieu au préau de la prévention, où
les détenues venaient de se rendre. Madeleine la Chivotte
pérorait au milieu d’un groupe de voleuses.

– Voici maintenant, disait Chivotte,
que Saint-Lazare va devenir une maison d’aristos.

« Si on écoutait Mlle Marton,
il n’y aurait plus ici que des jeunes filles honnêtes et
des femmes du grand monde. Vous savez, cette petite brune qui a les
yeux baissés comme une sainte et qui s’est fait mettre à
la pistole ; voilà-t’y pas que la belle Marton dit
que c’est la fille d’un prince russe ? Excusez !

Les voleuses se mirent à rire.

– Non, parole d’honneur !
reprit la Chivotte, c’est trop drôle !... Il y a ici
des comtesses, des baronnes, que sais-je ? Ce qui ne m’empêche
pas de la connaître, moi, cette petite !

– Ah ! tu la connais ? dirent
plusieurs voix.

– C’est la maîtresse de
Polyte, donc !

– Et elle a goupiné ?

– Comme vous et moi, comme tout le
monde, donc ! Les maîtresses à Polyte, toutes
voleuses.

– Pourquoi donc alors Marton dit-elle
que ça n’est pas vrai ?

– C’est rapport à moi,
répondit Madeleine la Chivotte. Nous sommes ennemies, Marton
et moi.

– Mais, dit une autre détenue
qu’on appelait la Simonne, tu lui en veux donc, à cette
petite ?

– Moi, non, dit la Chivotte.

– Pourquoi donc alors, si tu ne lui en
veux pas, parlais-tu ce matin de l’assommer avec ton sabot, si
elle sortait de la pistole et descendait dans le préau ?

– C’est parce qu’elle fait
sa tête.

– Moi, dit la Simonne, je croirais
plutôt autre chose.

– Quoi donc ? demanda Madeleine
avec aigreur.

– Que Marton dit la vérité,
que Polyte et les autres, et toi vous avez renardé...

– Trahir les amis, jamais !...

– ... Pour faire enfermer cette petite.
J’étais au dépôt quand vous êtes
arrivées toutes trois de là-bas, dit la Simonne et je
l’ai bien vue cette petite. Faut pas avoir appris le piano pour
voir qu’elle ne sait rien de rien... Quand on parle comme
les camarades devant elle, elle vous ouvre de grands yeux bêtes,
preuve qu’elle ne comprend pas...

– Et moi, je dis, s’écria
la Chivotte avec colère, que c’est une goupineuse
comme nous.

– Alors, elle vole dans les pensionnats
de jeunes filles, ricana la Simonne. C’est un art d’agrément
qu’on lui a fait apprendre, probablement.

– Si tu ne te tais pas, toi !
exclama la Chivotte qui menaça la Simonne du poing, tu
verras...

La Simonne était une petite femme
maigrelette et déjà vieillotte, qu’on eût
jetée à terre en soufflant dessus ; la Chivotte,
au contraire, était bien bâtie et assez forte. La
Simonne eut peur et se tut. Alors la Chivotte recommença ses
criailleries.

– Et cette autre qui se promène
là-bas, toute seule, dit-elle, c’est encore une
duchesse, n’est-ce pas ?

Elle montrait une détenue qui marchait à
pas lents, à l’extrémité du préau,
au bas de l’escalier. Cette femme, qui était toute
seule, paraissait vouloir éviter tout contact avec les
détenues.

– Elle est arrivée ce matin, dit
une des prisonnières.

– C’est une femme de la haute,
elle était en robe de bal. Je l’ai vue, moi, dit la
Simonne, qui ne voulait pas se brouiller avec la Chivotte et
cherchait à lui plaire maintenant.

– C’est une voleuse comme nous,
dit Madeleine.

– Moi, fit une autre détenue, je
crois savoir ce que c’est.

– Ah !

– C’est une femme mariée
que son mari a envoyée ici, dit la Chivotte. Encore une qui
fait à sa tête. Madame est condamnée pour cela,
et alors elle ne serait pas avec nous ; elle serait avec les
jugées.

– C’est juste, observa la
Simonne.

– Je vous dis que c’est une
goupineuse comme nous, dit la Chivotte. Encore une qui fait sa
tête. Madame est jolie, madame a travaillé dans le
grand... elle nous méprise !

Ces mots occasionnèrent un murmure parmi
les détenues.

– Voulez-vous que nous l’embêtions
un peu ? reprit la Chivotte.

– Oui, oui, dirent plusieurs voix.

La Chivotte se mit à la tête d’une
petite troupe composée des plus turbulentes, et marcha droit à
la femme solitaire. On l’a deviné, c’était
Vanda. Vanda, qui cherchait Antoinette parmi ces cent cinquante
femmes, et à qui nul indice ne la révélait.

– Bonjour, chère duchesse, dit
la Chivotte quand elle fut tout près d’elle.

Vanda parut n’avoir pas entendu et elle
continua à se promener. Mais Madeleine ne se tint pas pour
battue ; elle alla se placer vis-à-vis de Vanda, qui
alors fut obligée de s’arrêter.

– Pardon, duchesse, dit-elle.

– C’est à moi que vous
parlez ? fit Vanda d’un ton glacé.

– Oui, duchesse.

– Vous vous trompez, dit la Russe avec
une politesse calme, je ne suis pas duchesse.

– Tiens ! je l’aurais cru...

– Je suis comtesse, ajouta-t-elle. Que
voulez-vous ?...

– Peste ! grommela la Chivotte un
peu interdite, c’est donc pas pour rire ?

– Que voulez-vous ? répéta
froidement Vanda.

– Savoir pourquoi vous êtes ici.

– Et vous ? dit Vanda d’un
ton hautain.

– Moi, dit la Chivotte, c’est
parce que j’ai volé.

– Et moi, dit Vanda, c’est pour
étudier les mœurs des prisons. Et elle voulut passer
outre.

Mais la Chivotte ne bougea pas.

– Ah ! dit-elle, tu as l’air
de nous mépriser, on dirait !

Les mauvaises têtes qui avaient suivi la
Chivotte commençaient à gronder sourdement. Vanda
devina l’orage et laissa peser sur le groupe un regard qui
contint les plus hardies.

– Laissez-moi passer, dit-elle à
la Chivotte.

– Tu ne passeras pas ! s’écria
cette dernière.

Le sang de Vanda lui monta au visage ;
cependant elle se maîtrisa encore :

– Vous vous trompez, dit-elle ;
laissez-moi passer.

– Attends ! attends ! je vais
t’arracher les yeux, exclama la Chivotte, qui retroussa ses
manches.

Vanda, nous avons fait autrefois son portrait,
était grande, mince, et ses petits pieds, ses mains délicates
ne laissaient point soupçonner en elle une vigueur peu
commune. Sa peau blanche cachait des muscles d’acier et sa
taille frêle dissimulait une force physique qui répondait
à cette énergie sauvage dont elle avait si souvent
donné des preuves. À la menace de la Chivotte, sa
nature de femme du Nord reprit le dessus ; ses lèvres
blêmirent, un frémissement imperceptible dilata ses
larges narines, et elle fut prise de ce que les Russes et les Danois
appellent la colère blanche.

La Chivotte fit un pas en avant, les poings
serrés : mais elle n’eut pas le temps d’en
faire deux. Vanda tomba sur elle comme le tonnerre et ce fut un drame
qui passa dans un éclair. Les femmes qui avaient suivi la
Chivotte virent cette dernière prise à bras le corps,
renversée, foulée aux pieds et comme broyée par
cette créature délicate qu’elle avait insolemment
appelée la duchesse. La Chivotte se mit à crier comme
si on la rouait vive : les surveillantes accoururent. Mais alors
il arriva ce qui arrive presque toujours ; l’opinion
publique fut pour le vainqueur. Les voleuses qui, deux minutes
auparavant, étaient décidées à faire un
mauvais parti à la nouvelle venue, se rangèrent de son
côté ; et vingt voix s’écrièrent
en même temps :

– Ma sœur, c’est Madeleine
qui a commencé.

En même temps, une autre femme qui arrivait
en ce moment dans le préau accourut. C’était la
belle Marton.

– Ah ! dit-elle avec satisfaction,
il paraît que cette mauvaise gale a trouvé déjà
sa maîtresse ?

Et saluant Vanda, qui demeurait calme et hautaine
à présent :

– Madame, je vous en fais mon
compliment, aussi vrai que je me nomme la belle Marton.

La Chivotte avait reçu deux ou trois coups
de sabot sur le visage, et le sang coulait en abondance ; mais
les témoignages des détenues se trouvant en faveur de
Vanda, ce fut elle que les sœurs emmenèrent.

– Ah ! canaille ! ah !
duchesse sans le sou ! hurlait la Chivotte en s’en allant,
et quand tu sortiras, je te ferai rosser par mon homme !

Vanda haussa les épaules et continua sa
promenade. D’autres surveillantes arrivèrent et
dissipèrent le rassemblement. Alors Vanda s’approcha de
Marton, qui s’arrêta toute flattée devant elle,
tant, sur les natures vulgaires, la force physique a d’empire
et de fascination.

– C’est vous qui vous nommez la
belle Marton ? lui dit-elle.

– Oui, madame, répondit la
voleuse, à qui Vanda inspira tout à coup une sorte de
respect.

– Il y a trois jours que vous êtes
ici, n’est-ce pas ? et vous avez été arrêtée
avec une jeune fille appelée Antoinette ?

– Vous la connaissez ? exclama
Marton.

Et dans son accent, il y eut un tel enthousiasme
de dévouement, une telle chaleur d’amitié, que
Vanda comprit tout de suite qu’elle avait en elle une
auxiliaire.

– Je suis venue ici pour la sauver,
répondit-elle.

À ces mots, la
belle Marton se précipita sur les mains de Vanda et les porta
à ses lèvres.
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Vanda posa un doigt sur sa bouche :

– Chut ! dit-elle.

Puis elle entraîna la belle Marton dans un
coin du préau :

– Je suis ici depuis hier, dit-elle, et
je ne me suis fait arrêter que pour voir Antoinette et
favoriser son évasion.

La belle Marton secoua la tête :

– On ne s’évade pas de
Saint-Lazare, dit-elle.

– Ordinairement, non ; mais, pour
cette fois, ce sera une exception à la règle, dit Vanda
avec un calme qui impressionna vivement la belle Marton.

– Qui donc êtes-vous ?
fit-elle avec un étonnement mêlé d’admiration.

– Une femme qui veut sauver Antoinette,
répondit Vanda ; et pour cela il faut que je la voie :
où est-elle ?

– À la pistole. C’est moi
qui fais son ménage, dit la belle Marton avec fierté.

– Pouvez-vous me conduire auprès
d’elle ?

– Non, mais elle peut descendre dans le
préau.

– Alors, allez la chercher.

– Dites-moi vite votre nom.

– C’est inutile. Dites-lui
seulement que je viens de la part de Milon ; elle saura ce que
cela veut dire.

La belle Marton ne se fit pas répéter
le nom ; elle quitta le préau tandis que Vanda, que l’on
considérait maintenant avec un respect mêlé de
crainte, reprenait sa promenade solitaire. Les détenues
ordinaires ne peuvent pas monter aux pistoles, mais celles des
pistoles peuvent, à certaines heures, descendre dans le préau.
La belle Marton se fit ouvrir, en sa qualité de femme de
ménage d’une pistolière, et monta précipitamment
auprès d’Antoinette. Antoinette lisait un livre de piété
que lui avait donné sœur Marie. Marton entra d’un
air de mystère.

– Ma chère demoiselle, dit-elle,
votre lettre est partie...

– Ah ? fit Antoinette dont le
sourire s’illumina.

– Mais ce n’est pas de votre
lettre qu’il s’agit, en vérité !

– Et de quoi donc ?

– Il y a ici, depuis hier, une femme
qui vous connaît.

– Moi ?

– Et qui veut vous faire évader.
C’est difficile ; mais c’est égal, j’ai
une fière confiance en elle, moi, dit naïvement la belle
Marton.

– Je ne connais aucune femme, dit
Antoinette étonnée et pleine de défiance. C’est
quelque nouveau piège qu’on me tend.

– Cependant, reprit Marton, elle m’a
dit qu’elle venait de la part de Milon.

Ce nom produisit sur Antoinette un choc
électrique :

– Milon ! s’écria-t-elle,
Milon ! Elle vient de sa part ?

– Oui.

– Où est-elle donc, mon Dieu ?

– Au préau, où elle vous
attend.

Antoinette se leva vivement.

– Est-ce que je puis y descendre ?
dit-elle.

– Oui, en demandant la permission à
sœur Marie, qui ne vous la refusera pas.

– Mais, fit Antoinette avec inquiétude,
si cette horrible femme vient encore m’insulter ?

Elle faisait allusion à Madeleine la
Chivotte.

– N’ayez pas peur, dit-elle. Elle
a reçu une rude tripotée tout à l’heure ;
et elle est à l’infirmerie où on lui bassine le
nez.

Antoinette suivit la belle Marton et toutes deux
obtinrent facilement l’autorisation de descendre dans le préau.
Vanda avait toutes les peines du monde à tenir à
distance, non plus des prisonnières qui lui étaient
hostiles, mais des enthousiastes et des fanatiques, désireuses
de se lier avec une femme qui avait sous son apparence délicate
une si magnifique vigueur. Il avait fallu son ton sec, son regard
hautain, son geste de femme supérieure pour les empêcher
de se grouper en masse autour d’elle.

Cependant, depuis que la belle Marton était
partie, Vanda, qui avait sur son visage le calme menteur de son
maître Rocambole, était en proie à une vive
impatience. Elle voulait voir Antoinette, et se figurait une grande
jeune fille, noyée de larmes et en proie au plus violent
désespoir. Tout à coup Antoinette parut, appuyée
au bras de Marton. Les femmes se jugent d’un coup d’œil
et avec une merveilleuse rapidité. Vanda respira en voyant le
visage calme et presque souriant de cette jeune fille, et fit cette
réflexion :

– À la bonne heure ! je
devine par avance que je serai secondée. Il y a dans ces
sourcils noirs, dans ce regard assuré, dans ces lèvres
rouges une énergie dont nous aurons besoin.

Par contrecoup, Antoinette n’eut pas plutôt
envisagé Vanda qu’elle se sentit dominée par ce
regard presque despotique. En même temps, Vanda fit quelques
pas à sa rencontre, et sous sa robe brune et la triste
coiffure de la prisonnière, la grande dame reparut. Elle
tendit la main à Antoinette et lui dit :

– Bonjour, mon enfant.

– Bonjour, madame, répondit
Antoinette, qui subit aussitôt le charme de la voix, comme elle
avait subi la fascination du regard.

La belle Marton se tenait respectueusement à
l’écart.

– Mon enfant, reprit Vanda, vous ne
m’avez jamais vue et cependant je suis ici pour vous.

– Vous venez de la part de Milon ?

– Oui.

– Ah ! c’est donc vrai qu’il
est à Paris... et je ne m’étais pas trompée,
il y a trois jours ! dit vivement la jeune fille.

– Il y était, mais il n’y
est plus.

– Ah ! fit Antoinette qui eut une
exclamation de douleur.

– Il est parti pour la Bretagne, à
la poursuite de M. Agénor de Morlux.

À ce nom, le visage d’Antoinette
s’éclaira.

– Vous le connaissez aussi ?
dit-elle.

Vanda ne répondit point à cette
question, mais elle poursuivit :

– Car on vous a dit la vérité
chez le commissaire de police. M. Agénor de Morlux était
parti pour la Bretagne. Tandis que vous tombiez dans un piège,
on lui en tendait un autre.

– Mon Dieu ! murmura la pauvre
fille, mais il y a donc des gens qui veulent empêcher notre
mariage ?

– À tout prix.

– Et c’est par de semblables
moyens ? Oh ! c’est infâme !...

Puis la jeune fille eut foi dans Agénor :

– Oh ! mais, dit-elle, il va
revenir, et Milon et lui me feront sortir d’ici.

Vanda secoua la tête.

– Non, dit-elle, ce n’est pas
lui, c’est moi.

Puis, comme un éclair de défiance
semblait traverser l’esprit de la jeune fille, Vanda reprit :

– Écoutez-moi bien, votre mère
a été spoliée d’une grande fortune.

– Je le sais, dit Antoinette.

– Ce n’est pas à cause de
votre mariage avec M. de Morlux que vous êtes ici.

– Ah !

– Ce sont les spoliateurs qui vous ont
fait enfermer, craignant vos réclamations ; et ils
espèrent faire de Saint-Lazare votre tombeau. Il faut donc que
vous sortiez d’ici sans bruit, sans éclat, et que, hors
d’ici, on ne puisse retrouver vos traces.

– Mais comment ?

– Je vous ferai évader.

– Est-ce possible ?

Vanda eut un fin sourire.

– Tout m’est possible, à
moi, et à ceux que je sers.

Antoinette la regarda avec un étonnement
respectueux.

– Qui donc êtes-vous, madame ?
demanda-t-elle.

– Une amie d’un homme assez
puissant pour avoir tiré Milon du bagne ; d’un
homme qui a juré de vous faire rendre votre fortune.

– Mon Dieu !

– D’un homme, acheva Vanda, qui
vous est complètement inconnu, et qui cependant se dévoue
à votre cause, par amitié pour le vieux Milon.

– Mais, dit Antoinette, cet homme que
vous dites puissant ne peut-il pas faire ouvrir devant moi les portes
de cette prison ?

– Il le pourrait, dit Vanda.

– Alors, pourquoi dois-je m’évader ?

– Parce qu’il faut que vos
ennemis perdent momentanément vos traces. L’heure où
les meurtriers et les voleurs seront démasqués n’est
point encore sonnée.

Un soupçon traversa l’esprit
d’Antoinette.

– Les meurtriers, dites-vous, madame ?

– Oui, ils ont empoisonné votre
mère...

Antoinette étouffa un cri et chancela.
Vanda la soutint dans ses bras, puis de cette voix sonore et presque
métallique qu’elle savait faire vibrer jusqu’au
fond des cœurs :

– Mon enfant, reprit-elle, ce n’est
plus seulement la liberté que vous devez désirer, c’est
la vengeance !

– Oh ! madame, dit Antoinette avec
douceur, ce mot n’est pas chrétien...

– Eh bien ! dit Vanda, le
châtiment des coupables.

– Qui sait, fit la jeune fille, si ma
mère n’a point pardonné à son lit de
mort ?

– Peut-être... Mais la société
doit-elle pardonner aux frères qui empoisonnent leurs sœurs ?

Antoinette jeta un cri d’horreur.

– C’est la vérité,
dit froidement Vanda.

Les détenues, toujours à distance,
observaient curieusement ces deux femmes, qui semblaient n’avoir
rien de commun avec elles.

– Ces dames font salon, comme au
faubourg Saint-Germain, ricana la Simonne.

La belle Marton entendit ce sarcasme, bondit vers
la Simonne, se déchaussa et, brandissant son sabot comme une
massue au-dessus de la tête de cette petite vieille, elle lui
dit :

– Je vais faire de toi de la purée
de marrons !
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La Simonne avait toujours redouté
Madeleine, mais elle avait bien plus peur encore de la belle Marton,
qui passait pour avoir un poignet de fer. Aussi se tut-elle comme par
enchantement, après avoir balbutié quelques excuses.

– Tu as eu de la chance, dit la belle
Marton, que j’aie peur en ce moment d’aller au cachot,
car je t’aurais mise en miettes ; mais fais bien attention
à ce que tu dis. Si toi ou l’une de vous a le malheur de
mal parler à l’une de ces dames qui sont là-bas,
je me sers de mon sabot comme d’un casse-tête, et je vous
assomme toutes.

Et sur cette menace, la belle Marton fit une belle
retraite et alla se placer fièrement à dix pas de Vanda
et d’Antoinette, qui continuaient à causer à
l’écart dans un coin du préau. Vanda disait à
Antoinette :

– Vous êtes, je le vois, une
femme intelligente, et je vous crois une certaine énergie.
Vous devez comprendre vite et bien. Or, écoutez ce que je vais
vous dire. Quand les voleurs ou les assassins se croient hors de
danger, ils se trahissent.

– C’est assez vrai, dit
Antoinette ; mais où voulez-vous en venir, madame ?

– À ceci. Des gens assez
audacieux, assez forts pour ourdir une semblable conspiration contre
vous et vous faire incarcérer à Saint-Lazare sont
capables de tout.

– Hélas ! je le vois bien.

– Si on réclamait tout haut
votre liberté, il faudrait les accuser, et ils sont placés
en tel lieu que ni Milon, ni moi, ni celui qui nous guide ne saurait
les atteindre.

– Oui, je comprends bien ce que vous me
dites, madame ; mais on m’a enfermée ici parce
qu’on me croyait coupable !

– Sans doute.

– Et si je m’évade,
n’est-ce pas corroborer cette opinion ?

– Que vous importe ?

– Mais on peut me reprendre, et alors
je serais jugée et condamnée.

– D’abord je vous le promets, on
ne vous reprendra pas. Ensuite, qui a-t-on enfermé ici ?
Est-ce Antoinette Miller ? assurément non, puisqu’une
femme appelée la Marlotte vous a réclamée comme
sa fille.

– C’est vrai, dit Antoinette.
Mais au milieu de ce chaos de ténèbres, il est une
chose que je comprends encore moins que les autres.

– Laquelle ?

– Le magistrat qui m’a interrogée
a paru croire à mon innocence.

– C’est vrai !

– Et il a envoyé chercher
Mme Raynaud, ma mère adoptive. Pourquoi
n’est-elle point venue ?

– Elle est venue, dit Vanda avec un
amer sourire, et elle a dit au magistrat que vous étiez bien
la fille de la Marlotte et que vous entreteniez des relations avec un
misérable du nom de Polyte.

– Oh ! cela est impossible !
s’écria Antoinette anéantie.

– C’est impossible, et cela est
vrai cependant, mais voici comment : une heure avant l’arrivée
de l’homme de police qui s’est présenté
chez Mme Raynaud, on est venu lui présenter un
billet signé de vous, un faux, mais dont l’écriture
était parfaitement imitée. Sur la foi de ce billet,
Mme Raynaud s’est rendue à un
rendez-vous imaginaire et a laissé son logement libre. Une
autre vieille femme s’y est installée ; c’est
elle qu’on a prise pour Mme Raynaud, qu’on
a conduite chez le juge d’instruction, et qui a fait cette
déposition qui a achevé de vous perdre. Comprenez-vous
maintenant ?

Antoinette écoutait atterrée,
anéantie.

– Donc, reprit Vanda, la femme qui
s’échappera de Saint-Lazare ne sera pas Antoinette
Miller, mais Antoinette la voleuse, la fille de la Marlotte, la
maîtresse de l’ignoble Polyte. Qui donc, plus tard,
oserait la reconnaître dans la baronne de Morlux ?

À ces derniers mots, Antoinette tressaillit
et rougit.

– Mais, dit-elle tout à coup, ma
pauvre maman Raynaud, que doit-elle penser ?

– Nos amis la rassureront...
Maintenant, continua Vanda, il faut nous occuper de notre évasion
et, pour que cette évasion ait lieu, il faut que vous soyez à
l’infirmerie.

– Mais je ne suis pas malade.

– Il faut le devenir.

Antoinette se méprit à ces paroles.

– Je vous avoue, dit-elle, que je ne me
sens pas assez rusée pour feindre une maladie.

– Vous serez malade réellement.

Et comme Antoinette, de plus en plus surprise,
regardait Vanda, la Russe passa la main dans son épais chignon
et en retira cette épingle à tête volumineuse
qu’elle avait cachée avec tant de soin. La tête de
l’épingle se dévissait par le milieu comme une de
ces noisettes que préparent les confiseurs, et qui contiennent
des pastilles. Puis Vanda la plaça sous les yeux d’Antoinette.
La jeune fille aperçut alors trois pilules de couleur
différente : l’une brune comme du tripoli mouillé,
les autres blanches comme de l’arsenic.

– Qu’est-ce que cela ?
demanda Antoinette.

– Le remède et la guérison,
répondit Vanda. Si vous avalez une de ces pilules blanches qui
sont à peine de la grosseur d’une tête d’épingle,
vous serez prise dans quelques heures d’un malaise subit, de
coliques et de vomissements. Ne vous effrayez pas, le résultat
n’est pas dangereux.

– Et l’autre ? demanda
Antoinette.

– L’autre, répondit Vanda,
est la clef de Saint-Lazare. Vingt-quatre heures après que
vous l’aurez prise, ces murs seront loin de vous.

Antoinette attachait un regard profond sur Vanda.

– Ne me trompez-vous point ?
dit-elle enfin.

– Je m’attendais à cette
question, répondit Vanda avec un sourire, et je vais y
répondre. Tenez...

Et elle approcha une des pilules blanches de ses
lèvres.

– Que faites-vous ? demanda
vivement Antoinette.

– Je vous donne l’exemple.

Et Vanda avala le petit grain de poudre blanche.

– Mais vous voulez donc être
malade aussi ?

– Il le faut pour que je vous sauve ;
il faut que j’aille comme vous à l’infirmerie.

– Pardonnez-moi, madame, dit
Antoinette, d’avoir hésité un moment, en souvenir
de tous les pièges dans lesquels je suis tombée depuis
trois jours, et malgré le nom de mon cher Milon que vous avez
prononcé en venant à moi.

Et Antoinette prit la seconde pilule et imita
Vanda. Celle-ci revissa alors la tête de l’épingle
et la cacha de nouveau dans les flots serrés de sa chevelure.

La cloche se fit entendre, annonçant que
l’heure de la promenade était passée. Les
détenues quittèrent le préau et se rendirent
dans les ateliers. Le dimanche est jour de repos à
Saint-Lazare ; mais les règlements veulent que les
prisonnières demeurent dans les ateliers, où leur temps
est occupé à de pieuses lectures. La Chivotte avait été
pansée et on l’avait renvoyée au préau.
Quand elle passa près de la belle Marton, elle lui dit :

– Tu as tort de te mettre contre moi,
Marton, car cela te jouera un mauvais tour. Nous avons de rudes
atouts dans notre jeu.

– Tu conviens donc que tu joues un
jeu ? fit Marton.

– Eh bien ! oui, j’en
conviens. Après ? fit-elle avec insolence.

– Alors, ce n’est pas moi qui
dois avoir peur : c’est toi.

– Et pourquoi donc ?

– Parce que ton compte sera bien réglé
quand tu sortiras d’ici.

– J’en sortirai plus tôt
que tu ne penses, va ; et toi aussi, si tu veux être avec
nous, il y a gras.

La belle Marton contint un geste de colère,
sut conserver un air calme à sa physionomie et dit
tranquillement :

– Eh bien... on verra...

Et, comme elles n’étaient pas dans le
même atelier, bien que dans le même corridor, elle laissa
la Chivotte dans l’espérance qu’elle allait
retirer sa protection à Antoinette.

– On ne sait pas, se dit-elle. Avec des
gens comme ça, il faut être malin.

Vanda faisait partie du même atelier que la
belle Marton. Mais comme elles étaient assises sur des bancs
différents, il leur fut impossible de causer jusqu’à
l’heure du repas du soir.

Quant à Antoinette, elle était
remontée dans sa pistole.

Or, le soir, vers huit heures, comme le médecin
en chef de la prison rentrait après avoir passé
l’après-midi en ville, un interne accourut tout effaré
dans son cabinet.

– Monsieur, lui dit-il, le choléra
est dans la prison.

– Le choléra ? dit le
médecin d’un air incrédule.

– Oui.

– Avez-vous bien tout votre bon sens ?

– Venez, dit l’interne, venez,
monsieur, vous en jugerez... Il y a aux pistoles une jeune fille qui
est entrée il y a deux jours et qui se tord dans les
convulsions.

Le docteur accompagna l’interne et trouva
Antoinette qui se roulait sur son lit en poussant des cris. Sa face
était déjà violacée, et ses mains et ses
épaules commençaient à noircir. En outre, elle
avait été prise de vomissements violents. Le docteur
faillit partager l’opinion de l’interne ; mais,
s’étant fait montrer la langue de la jeune malade et
ayant aperçu des taches rouges à peu près
semblables à des boutons de petite vérole, il s’écria :

– Ce n’est pas le choléra,
mais une maladie indienne, dont il n’y a peut-être jamais
eu d’exemple en Europe.

– Alors, dit l’interne, il y en
aura deux. Car il y a une autre femme qui vient, en bas, dans une des
salles de la prévention, de manifester les mêmes
symptômes alarmants.

Le docteur, stupéfait, prit les deux mains
d’Antoinette, la fit asseoir sur son séant, et se prit à
l’examiner avec une attention pleine d’inquiétude.
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Tandis qu’Antoinette était atteinte
de cette maladie singulière produite par les grains de poudre
blanche et qui devait la faire conduire à l’infirmerie,
sa lettre avait franchi les murs de Saint-Lazare, dans la poche
d’Auguste. Qu’était-ce qu’Auguste ? On
devine qu’un homme qui vient à Saint-Lazare visiter une
femme du genre de Malvina ne peut appartenir qu’au rebut de la
société.

Auguste était un garçon de
vingt-huit ans, charpentier de son état, mais ne travaillant
plus depuis longtemps et ayant fait à peu près tous les
métiers, sauf un métier honorable. Cependant,
jusque-là, il ne s’était point assis sur les
bancs de la police correctionnelle, mais il avait dû son salut
à plusieurs hasards heureux. La seule chose qui relevait un
peu cet homme tombé dans la pire espèce, c’était
cet amour même qui avait commencé par l’avilir.
Auguste était un honnête ouvrier quand il avait connu
Malvina. Cette femme avait su lui inspirer une de ces passions
d’autant plus profondes qu’elles sont calmes et sans
accès de fièvre. Elle avait acquis sur lui un empire
absolu, et, le bien comme le mal, il le faisait sur un signe d’elle.
Or, Malvina lui avait dit : « Tu porteras cette
lettre rue de Surène, 21, et tu la remettras en mains propres
à M. Agénor. » En présence des
galères et même de l’échafaud, Auguste
aurait rempli sa mission.

Il s’en alla donc, en quittant Saint-Lazare,
tout droit rue de Surène. Ce nom d’Agénor
ressemblait pour lui tellement à un nom de guerre, qu’il
s’imagina que celui qui le portait était un homme comme
lui, sans profession avérée, et qui devait être
attaché par le cœur à quelque créature du
genre de Malvina.

Aussi, lorsqu’il arriva à la porte du
numéro 21 de la rue de Surène, fut-il un peu surpris de
voir une maison de belle apparence, et où ne pouvaient guère
demeurer des gens de son espèce. Il hésita donc un
moment, puis il fit cette réflexion que peut-être Agénor
était un palefrenier, car il y avait des écuries dans
la cour. Donc, après avoir hésité un moment, il
entra et demanda au concierge, qui était sur le seuil de sa
loge :

– M. Agénor ?

La mise de maître Auguste ne prévenait
pas en sa faveur ; il avait un gilet de velours, une grosse
chaîne de chrysocale, une cravate à la Colin et une
casquette. Aussi le concierge le toisa-t-il d’un air assez
dédaigneux et lui répondit-il :

– Monsieur le baron Agénor de
Morlux est en voyage.

À ce nom, à ce titre, Auguste recula
un peu stupéfait.

– Excusez ! dit-il, rien que ça
de chic !

– Que voulez-vous ? demanda le
concierge d’un air soupçonneux.

– C’est pas possible !
reprit Auguste, faut que je me trompe. Est-ce que vous n’avez
pas ici une autre personne du nom d’Agénor ?

– Mais non, dit le concierge, c’est
bien M. le baron de Morlux qui répond à ce nom.

– C’est drôle !
murmura Auguste, comme se parlant à lui-même ;
Malvina aurait dû me prévenir.

– Encore une fois, dit le concierge,
que voulez-vous ?

– J’ai une lettre pour lui.

– Pour M. le baron ?

– Faut croire, puisque la lettre est
adressée à M. Agénor, 21, rue de Surène.

– Eh bien ! laissez-la-moi.

– Ah ! mais non, dit Auguste,
Malvina m’a bien recommandé de ne la remettre qu’en
mains propres.

Le concierge regardait cet homme avec un
étonnement soupçonneux.

– Qu’est-ce que Malvina ?
dit-il enfin.

– C’est ma connaissance, une
belle femme, dit Auguste avec orgueil.

– M. le baron ne doit pas
connaître votre connaissance, fit le concierge avec dédain
et jouant sur les mots.

– Je ne dis pas ; aussi cette
lettre est une commission. C’est d’une autre femme qui,
sans doute, est bien avec M. Agénor, et qui pour le
moment est là-bas.

– Qu’est-ce que c’est que
ça, là-bas !

– Saint-Lazare, donc ! fit-il.

– Mon garçon, dit sévèrement
le concierge, vous êtes ici dans une maison honnête, et
je vous prie de vous en aller avec ou sans votre lettre.

Mais Auguste eut un air si naïvement étonné
que le concierge vit bien que sa pudeur était peine perdue.

– De quoi ? fit l’ancien
charpentier, on me donne une commission, je la fais... il n’y a
pas d’offense... et rien de malhonnête, il me semble.

– Je vous répète que
M. Agénor de Morlux n’y est pas.

– C’est bon, je reviendrai.

– Il est en voyage...

– Quand sera-t-il de retour ?

– Je n’en sais rien.

– Eh bien ! dit Auguste, je
reviendrai tous les jours jusqu’à ce que je l’aie
vu... Quand Malvina me donne une commission, c’est sacré !...

Et il partit sans avoir montré la lettre
dont il était porteur, ce qui mit le comble à la
stupéfaction du concierge, attendu que cette lettre avait la
forme d’une boule de pain mâché. Auguste ne
remarqua point, en sortant, un homme en veste d’écurie
et en bonnet anglais qui fumait sa pipe sur le trottoir, comme un
cocher du voisinage, et qui n’avait pas perdu un mot de sa
conversation avec le concierge. Cet homme se mit à le suivre.

Au bout de la rue de Surène, Auguste prit
le boulevard Malesherbes et s’en alla en faisant tourner sa
canne à la manière des compagnons, sifflant l’air
du Pied qui remue. Au coin de la rue et du boulevard,
l’inconnu en veste d’écurie avisa un fiacre
arrêté. Il y monta.

– Eh ! camarade, dit-il au cocher,
tu vois bien ce gaillard-là ?

– Oui, dit le cocher, remarquant
Auguste.

– Eh bien, je te prends à
l’heure ; il s’agit de ne pas le perdre de vue une
minute.

– C’est bien, répondit le
cocher, plus flatté d’avoir à conduire un homme
de sa profession exerçant dans les hautes sphères,
c’est-à-dire un cocher de maison bourgeoise, que s’il
avait été pris par un ministre ou un ambassadeur.

L’homme à la veste d’écurie
baissa les stores rouges, et le fiacre se mit en route au trot de ses
deux rosses, car Auguste marchait d’un bon pas. Le
désappointement de celui-ci était grand. Outre qu’il
n’avait pu s’acquitter de la mission que lui avait donnée
Malvina, il se trouvait un peu dépaysé dans ce quartier
aristocratique de la Madeleine, et, après avoir hésité
un moment sur la route qu’il suivrait, il remonta le boulevard
Malesherbes jusqu’à la caserne de la Pépinière.
Il y a en face de cette caserne une sorte de cabaret moitié
crémerie, moitié café, où se réunissent
les domestiques du quartier. Auguste avait un cousin valet de chambre
qui l’y avait plusieurs fois emmené. Moitié pour
tuer le temps – car Auguste était fort désœuvré
quand Malvina était sous clé – moitié dans
l’espoir d’y rencontrer son cousin, Auguste entra.

L’établissement était presque
désert, et le billard, qui se trouvait dans le fond, chômait
de joueurs. Auguste demanda un grog au vin, tira sa pipe de sa poche
et s’informa si le valet de chambre Baptistin fréquentait
toujours l’établissement. On lui répondit que
Baptistin était à la campagne avec ses maîtres.
Il but donc son grog, tira une pièce de quarante sous et il
s’apprêtait à payer et à s’en aller,
lorsque la porte s’ouvrit et livra passage à deux
nouveaux consommateurs. L’un était le cocher de fiacre,
l’autre l’homme à la veste d’écurie.

– Viens donc, mon vieux, disait ce
dernier, que je te fasse un bésigue.

– Comme tu voudras, baron, répondit
le cocher à qui, sans doute, son bourgeois avait fait
un bout de leçon.

Tous deux ne parurent faire aucune attention à
Auguste, qui, à ce titre de baron, s’était
retourné curieusement. On apporta aux nouveaux venus du vin
cacheté, un tapis et des cartes.

– À qui fera ? dit l’homme
à la veste d’écurie.

– C’est toi, Agénor,
répondit le cocher de fiacre.

Auguste tourna une seconde fois la tête.

– Et le marquis ? fit le cocher de
fiacre, comment va-t-il ?

– Il n’est plus marquis, il est
vicomte. Il change de maître tous les huit jours. Ce n’est
pas comme moi, qui suis chez Agénor depuis cinq ans tout à
l’heure.

Auguste, à ces derniers mots, se fit une
réflexion :

– Suis-je bête ! J’avais
oublié qu’entre eux les domestiques se donnent les noms
de leurs maîtres. La lettre que j’ai dans ma poche doit
être pour ce gaillard-là. Et il se tourna tout à
fait vers les deux joueurs.





Cependant Auguste était un garçon
assez prudent, et avant de lier conversation avec les deux cochers,
il écouta leur conversation.

– Alors tu es bien chez Agénor,
baron ?

– C’est un bon garçon, et
pas regardant. Avec lui, on a des profits sur tout. Je me fais mille
écus par an sur les chevaux, les voitures et le fourrage.

– Tu es heureux, toi, murmura le cocher
de fiacre. Nous crevons de faim, nous autres. On nous donne à
présent deux sous de pourboire, sans se gêner.

– Et encore, reprit son interlocuteur,
Agénor est souvent en voyage. Voici huit jours qu’il est
parti. Je promène ses chevaux le matin et je n’ai plus
rien à faire.

– Quelle chance !

L’homme à la veste d’écurie
poussa un profond soupir.

– Tout ça, dit-il, ne fait pas
le bonheur...

– Tu as des peines de cœur ?
fit le cocher.

– Oh ! oui... et de fortes...

Auguste dressa de plus en plus l’oreille.

– Est-ce que ta particulière te
rend malheureux ? dit encore le cocher.

– Elle ? non, la pauvre petite...
c’est elle qui est malheureuse...

– Comment ça ?

– Elle est bloquée depuis
trois jours...

– Où donc ?

– À Saint-Lazare.

– Qu’est-ce qu’elle a
fait ?

– Est-ce que je le sais, moi ! Il
paraît qu’elle avait de mauvaises connaissances... On a
fait un vol dans sa maison... elle est accusée...

– Alors, elle est à la
prévention ?

– Oui.

– Et tu ne peux pas la voir ?

– Ni lui écrire, ni avoir de ses
nouvelles... J’en ai le cœur tout chaviré,
vois-tu.

Auguste commençait à ne plus douter.
Il se leva et s’approcha des deux cochers qui parurent le
regarder avec étonnement.

– Dis donc, camarade, fit Auguste,
est-ce que vous n’êtes pas au service de M. de Morlux ?

– Oui, mon ami.

– Où demeure-t-il donc ?
continua Auguste toujours prudent.

– Rue de Surène, n° 21.
Est-ce que vous avez affaire à lui ?

– Je voudrais être palefrenier,
dit Auguste à tout hasard : on m’a dit qu’il
y avait une place vacante chez lui.

– C’est moi que ça
regarde, mon garçon. Venez me voir demain matin, et si vous
savez travailler, nous nous arrangerons.

– À quelle heure ?

– Entre neuf et dix, si ça vous
va. Voulez-vous prendre un verre de vin ?

– Ce n’est pas de refus, dit
Auguste, qui vint s’asseoir à la même table.

L’homme à la veste d’écurie
continua en s’adressant au cocher de fiacre :

– Elle a une amie qui est bloquée
comme elle, mais par ordre du préfet de police. Celle-là
on peut la voir. J’ai envie, jeudi prochain, d’aller la
demander au parloir. C’est une bonne fille, Malvina, peut-être
bien qu’elle aura vu Antoinette et pourra me donner de ses
nouvelles.

Cette fois, Auguste ne douta plus.

– Pardon, camarade, dit-il, vous
connaissez Malvina ?

– Mais oui, mon garçon.
Pourquoi ?

– Malvina, de la rue des Filles-Dieu ?

– Justement, l’amie d’Antoinette.

– Je ne connais pas Antoinette, dit
Auguste, et je ne lui ai jamais entendu parler d’elle. Mais
peut-être bien que cette Antoinette est une amie de Marton la
Belle.

– Les deux doigts de la main, mon cher
garçon...

– Alors, c’est bien ça.

– Voyons ! fit le cocher avec un
air de curiosité naïve, pourquoi me demandez-vous cela ?

– Laissez-moi vous faire encore une
question et je vous répondrai. Comment Antoinette vous
appelle-t-elle ?

– Agénor donc. Vous savez,
puisque vous êtes palefrenier, que nous nous donnons toujours
entre nous le nom de nos maîtres.

– Je ne suis pas palefrenier, mais je
vois bien que la commission est pour vous.

– Que voulez-vous dire ?

– Je suis Auguste, vous savez !

– L’Auguste de Malvina ? fit
le cocher qui joua une surprise joyeuse.

– Oui, moi-même. Et je viens de
là-bas !

– Ah ! si vous aviez vu
Antoinette !

– Non, dit Auguste ; mais j’ai
une lettre pour vous.

Et il tira la boulette de sa poche, et la tendit à
celui qu’il croyait être le véritable Agénor...
Mais l’empressement que ce dernier mit à allonger la
main fit réfléchir Auguste.

– Non, non, dit-il ; pas ici.

Et il remit la boulette dans sa poche.

– Que fais-tu donc ? fit l’homme
à la veste d’écurie d’un ton d’humeur.

– Vous m’excuserez, dit Auguste,
mais j’ai fait une promesse à Malvina, et quand je
promets quelque chose à Malvina, voyez-vous, c’est
sacré !

– Que lui as-tu donc promis, imbécile ?

– De remettre cette lettre en mains
propres à un homme qui s’appellerait Agénor.

– C’est moi.

– Et qui demeurerait rue de Surène,
21.

– Tu veux donc me faire revenir rue de
Surène ?

– Mais oui.

– Comme tu voudras, dit le faux Agénor
avec calme. Nous allons y aller. Mais, auparavant, buvons un coup.

Et le faux Agénor demanda une seconde
bouteille. Cela acheva de donner de la défiance à
Auguste. Mais ce fut bien pis quand le cocher de fiacre se leva et
dit :

– Voici qu’il est tout à
l’heure nuit, et je n’ai pas encore étrenné.
Bonsoir la compagnie...

Le départ du cocher arrangeait sans doute
le faux Agénor, car il se contenta de lui tendre la main et le
laissa partir, demeurant en tête à tête avec
Auguste. Mais celui-ci se leva à son tour :

– Si vous voulez votre lettre,
camarade, dit-il, allons rue de Surène, car je ne veux pas
mourir dans ce quartier.

– Tu es bien pressé...

– Faut que vous ne le soyez guère,
vous, répondit Auguste, de lire la lettre de votre
connaissance.

– Eh bien ! allons, dit le faux
Agénor, qui jeta cent sous sur la table pour payer.

Auguste le suivit hors du cabaret.

– Quand je me mettrais à courir,
dit le faux Agénor, cela ne m’avancerait pas beaucoup.
Veux-tu faire un crochet de cinquante pas ? J’ai deux mots
à dire à un camarade, dans la rue, de l’autre
côté du boulevard.

– Allons ! dit Auguste.

– Tu vas voir que je suis bien ce que
je t’ai dit, reprit l’homme à la veste d’écurie,
chemin faisant.

Et il le conduisit jusqu’à la porte
de l’hôtel du vicomte Karle de Morlux, qui, on le sait,
demeurait rue de la Pépinière. L’hôtel
était situé entre cour et jardin.

– Nous sommes ici chez M. le vicomte,
l’oncle de mon patron, dit-il en entrant le premier sous la
porte cochère.

On avait déjà vu, sans doute, cet
homme entrer, car le suisse lui fit un signe de tête amical.

– Je monte un instant chez M. le
vicomte, lui dit le faux Agénor. Voulez-vous me garder ce
jeune homme, qui est un camarade ?

– Volontiers, dit le suisse, qui avança
un siège à Auguste.

Le faux Agénor traversa la cour et disparut
sous la marquise. Il n’y avait pas dix minutes que le jeune
homme était installé chez le suisse, que le facteur
entra et jeta un paquet de lettres et de journaux sur la table et
dit :

– Pour M. le vicomte de Morlux.

Auguste fut obligé de s’avouer que sa
nouvelle connaissance ne lui avait pas menti.

Pendant ce temps, le faux Agénor montait
chez le vicomte de Morlux et entrait comme une bombe dans son
cabinet.

– Eh bien ! fit le vicomte en se
levant et reconnaissant maître Timoléon dans l’homme
à la veste d’écurie, qu’y a-t-il ?

– Des nouvelles de la petite, monsieur.

– Comment ! des nouvelles ?

– Oui ! une lettre adressée
à M. Agénor.

– Eh bien ! où est-elle
cette lettre ?

– Ah ! dit Timoléon, nous
ne la tenons pas encore.

Et il raconta succinctement ce qui venait de se
passer, comment il avait abordé Auguste, et comment, au
dernier moment, celui-ci s’était méfié.

– Rien n’est plus simple, dit le
vicomte, je vais vous donner mon valet de chambre et il vous
accompagnera rue de Surène, de cette façon cet homme
vous trouvera installé chez mon neveu, dont j’ai les
clés.

Le vicomte sonna, son valet de chambre accourut et
reçut des ordres. Timoléon redescendit avec lui chez le
suisse. Mais chose bizarre ! Auguste n’y était
plus.

– Où est-il donc ? demanda
Timoléon en entrant.

– Je ne sais pas, répondit le
suisse, il s’était approché de la croisée
et regardait dans la rue. Tout à coup il s’est écrié :

« – Mon oncle ! c’est
mon oncle !

« Et il est sorti, en courant comme un
fou, avant que nous ayons songé à le retenir.

Timoléon laissa
échapper un juron et se précipita au-dehors de
l’hôtel ; mais il eut beau regarder dans tous les
sens, Auguste avait disparu.
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Que s’est-il passé ? C’est
ce que nous allons expliquer en deux mots.

Une fois Vanda à Saint-Lazare, Rocambole ne
s’était pas endormi. Il avait fait surveiller par Noël
la rue de l’Université, c’est-à-dire
l’hôtel de M. le baron Philippe de Morlux, et la rue
de la Pépinière, où demeurait le vicomte Karle,
par un autre homme à lui. Or, cet homme n’était
autre que Jean le Boucher, ce malheureux qui remplissait au bagne les
terribles et odieuses fonctions d’exécuteur des hautes
œuvres, et que Rocambole avait arraché à son
horrible métier pour le rendre au grand air de la liberté.

Jean était devenu pour Rocambole un
véritable esclave. Sur un signe de lui, il se fût
précipité dans les flammes. Cet homme, avant sa
condamnation, était garçon d’abattoir. Brutal et
sauvage, il n’était cependant ni méchant, ni
cruel ; il avait même les instincts de famille assez
développés, et il avait été longtemps le
soutien de sa sœur, une pauvre veuve, mère de six
enfants, que son mari avait laissée dans une profonde misère.
L’aîné de ses enfants avait quinze ans quand le
malheureux s’assit sur les bancs de la cour d’assises.
Son oncle avait toujours été bon pour lui ; il lui
avait acheté des vêtements l’hiver et donné
du pain en toute saison.

L’enfant avait gardé un bon souvenir
de lui, et il avait bien pleuré le jour où son oncle
partit pour le bagne, il y avait de cela treize ans. L’enfant
était devenu un homme, et l’homme avait mal tourné,
et il répondait au nom d’Auguste. C’était
ce garçon qui se vantait de l’amour de Malvina et se
trouvait porteur de la lettre adressée par Antoinette à
Agénor.

Quand Jean le Boucher avait été
libéré, il était revenu à Paris. C’est
à Paris que le forçat en rupture de ban revient
toujours – non qu’il y soit plus en sûreté
qu’ailleurs, car la police parisienne est admirable, mais parce
que, à Paris, il n’a à compter qu’avec
elle. En province, le forçat évadé ou libéré
a pour ennemie la société tout entière ; ce
n’est qu’à Paris qu’il peut cacher son
identité. Donc, Jean le Boucher était revenu à
Paris, et il s’était mis en quête de sa pauvre
sœur.

Sa sœur était morte ; ses
enfants étaient dispersés un peu partout. Le seul qu’il
aurait pu reconnaître était Auguste, et Auguste avait
disparu. Le bagne, la douleur, la honte avaient bien changé le
garçon boucher. Ses cheveux étaient devenus blancs et
son dos voûté ; et cependant, tandis qu’il
arpentait le trottoir opposé à l’hôtel de
M. de Morlux, Auguste, qui avait distraitement appuyé
son front contre la fenêtre de la loge du suisse, le reconnut.
Il le reconnut moins à son visage qu’à sa stature
herculéenne et à un certain balancement dans sa
démarche, dont même au bagne il n’avait pu se
défaire.

Aussi s’élança-t-il hors de la
loge, oubliant pourquoi il s’y trouvait, et se mit-il à
la poursuite de Jean le Boucher. Celui-ci allait de la rue de
Courcelles au boulevard Malesherbes et revenait, ayant bien soin de
regarder quiconque entrait dans l’hôtel de Morlux.

Cependant, Timoléon et Auguste avaient pu y
pénétrer sans attirer son attention ; mais cela
tenait à cette circonstance que Rocambole lui avait donné
pour consigne d’observer Timoléon et qu’il n’avait
pas reconnu, sous son déguisement d’homme d’écurie,
l’agent de l’ancienne police. Pourtant, Jean le Boucher
était payé pour reconnaître Timoléon, car
c’était ce dernier qui l’avait arrêté
autrefois, quelques heures après la perpétration de son
crime.

Auguste courut donc après lui et lui sauta
au cou en disant :

– Mon oncle ! mon bon oncle !

Le forçat se retourna d’un air
hébété ; mais, de même que l’enfant
avait reconnu l’homme, l’homme avait reconnu l’enfant.

– Auguste ! dit-il en le prenant
dans ses bras.

– Mon oncle ! mon oncle !
répéta le jeune homme.

– Tais-toi, malheureux ! dit Jean
à voix basse ; tu veux donc éveiller l’attention
de la rousse !

Ce mot fit tressaillir Auguste, qui comprit
aussitôt que le forçat était non point libéré,
mais en rupture de ban. Jean regardait son neveu avec une naïve
admiration.

– Comme te voilà grandi !
disait-il. Tu es un homme... tu as de la barbe...

– Ah ! c’est qu’il y a
longtemps que nous ne nous sommes vus, mon oncle...

Jean soupira, puis leva les yeux au ciel d’un
air sombre...

– Oh ! oui... longtemps... dit-il.

Ce fut un épanchement mutuel de quelques
minutes. Jean parla de sa pauvre sœur. Auguste baissa la tête
quand son oncle lui demanda ce qu’il faisait. Mais, comme Jean
paraissait comprendre que son neveu était devenu voleur,
Auguste s’écria :

– Oh ! pas ça, mon oncle,
pas ça ! Je suis feignant ; mais je ne suis pas
voleur.

– À la bonne heure ! dit
Jean. Où demeures-tu ? Veux-tu venir souper avec moi, ce
soir ? Nous parlerons de ta mère et des petites... J’ai
un garni à la Villette, chez des amis... Ils ne me trahiront
pas...

– Venez chez moi, mon oncle, dit
Auguste. Je loge rue de Cléry.

– Ah ! non, dit Jean. Je ne me
risque pas dans l’intérieur de Paris. C’est trop
chanceux !

– Vous y êtes pourtant,
aujourd’hui...

– C’est vrai, mais je vais te
dire... j’ai une consigne... C’est le maître qui
m’a mis ici.

– Quel maître ! fit
Auguste étonné.

– Celui à qui je dois la
liberté, murmura Jean, qui ôta respectueusement son
chapeau.

– Et que faites-vous ici, mon oncle ?
demanda le jeune homme avec curiosité.

– Je veille à ce que quelqu’un
que je guette n’entre pas dans cette maison.

Et il désignait l’hôtel de
Morlux. Auguste tressaillit.

– Mais j’en sors, moi, dit-il.

– Tu y connais donc quelqu’un ?

– Oui. C’est-à-dire qu’un
cocher, le cocher d’un baron, qui s’appelle M. de Morlux,
m’y a conduit et m’a laissé chez le concierge en
me priant de l’attendre.

– Et comment connais-tu cet homme, et
qu’est-ce que tu lui voulais ? demanda vivement Jean le
Boucher.

– Ah ! dame ! Je vais vous
dire la chose, mon oncle, et peut-être bien que vous me
donnerez un bon conseil, car je suis bien embarrassé...

Alors Auguste raconta en vingt mots son aventure
avec le prétendu cocher, et l’histoire du billet qui
venait de Saint-Lazare. Jean écoutait haletant. Quand Auguste
eut fini, Jean s’écria :

– À moins que le maître ne
se trompe – et le maître ne se trompe jamais ! –,
l’homme à qui tu as eu affaire est Timoléon.

– Qu’est-ce que Timoléon ?

– Le brigand qui m’a arrêté
et fait conduire au bagne.

– Alors, vous croyez que ce billet
n’est pas pour lui ?

– Non, non, dit Jean le Boucher. Viens
avec moi, et filons !...

Il le prit par le bras et l’emmena au pas de
course dans la direction du faubourg Saint-Honoré. Auguste
avait peine à le suivre.

Au coin de la rue de la Pépinière et
du faubourg Saint-Honoré, il y a un hôtel meublé
de médiocre apparence. Jean poussa son neveu dans l’allée
étroite de cet hôtel, et lui dit :

– Viens ! Viens !

Il le fit monter au second étage, frappa
deux coups à une porte qui portait le n° 13, tourna
la clef qui se trouvait en dehors et entra, poussant toujours son
neveu devant lui.

Un homme était assis dans cette chambre
auprès de la fenêtre. Cet homme, boutonné
militairement et tout vêtu de noir, avait un air calme et
froid. C’était le major Avatar, qui avait établi
là son observatoire.

– Maître, dit vivement Jean le
Boucher, voici des nouvelles de Saint-Lazare, et c’est un grand
miracle qu’elles ne soient point tombées aux mains de
Timoléon.

Et sur ces mots, il raconta l’histoire que
venait de lui dire son neveu.

– Voyons la lettre ? dit
froidement le major.

Mais Auguste était entêté :

– Oh ! non pas, dit-il, à
moins que vous ne me prouviez que vous êtes M. Agénor.

Mais Jean haussa les épaules ; puis il
se mit à genoux devant le major et dit à son neveu :

– Regarde ! cet homme est le
maître... et tu dois lui obéir comme je lui obéis
moi-même.

En même temps, le major attacha sur Auguste
ce regard fascinateur avec lequel, à de certaines heures, le
forçat Cent dix-sept avait vu courber le bagne tout entier
comme un seul homme. Et Auguste se sentit dominé, et il
balbutia quelques mots d’excuse.

– Montrez-moi cette lettre, mon ami,
dit le major avec douceur.

Auguste se sentit dominé. Il tira la
boulette de sa poche et la tendit à celui que son oncle
appelait le maître. Rocambole la prit, la déroula
en homme pour qui les prisons n’ont pas de mystères, et,
s’accoudant à la table qui se trouvait près de
lui, il se mit à la lire tranquillement. Cette lecture dura
environ vingt minutes.

Puis le major prit une plume et une feuille de
papier et se mit à écrire. Quand ce fut fini, il roula
la seconde lettre absolument comme l’autre l’était
tout à l’heure, en fit une boulette exactement semblable
et dit à Auguste :

– Voilà celle qu’il faut
porter rue de Surène à celui qui prétend être
M. Agénor.
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Jean le Boucher et son neveu avaient regardé
Rocambole avec un étonnement profond. Ce dernier crut devoir
leur donner une explication sommaire de sa conduite : et ce fut
à Auguste qu’il s’adressa :

– Mon garçon, dit-il, la lettre
dont tu étais porteur, et que voici, était adressée
non point au cocher de M. le baron Agénor de Morlux, mais
à M. Agénor lui-même. Cela te paraît
singulier, n’est-ce pas ? qu’un homme qui est baron,
qui a des chevaux et habite une belle maison dans un quartier comme
celui-ci ait des relations avec une femme détenue à
Saint-Lazare ? Mais lorsque je t’aurai dit que cette femme
est une jeune fille honnête, mais sans le sou, que M. Agénor
aime et veut épouser et que la famille de M. Agénor,
c’est-à-dire son oncle qui demeure rue de la Pépinière,
l’a fait enfermer pour empêcher le mariage, tu
comprendras, n’est-ce pas ?

– Parfaitement, répondit
Auguste.

– La vraie lettre arrivera à
l’adresse de M. Agénor, poursuivit Rocambole.

– Et... celle-là ?

– Celle-là est destinée à
tromper la famille. Comprends-tu encore ?

– Mais, dit Auguste qui ne manquait pas
d’intelligence, ce ne peut pas être la même
écriture...

Un fin sourire passa sur les lèvres de
Rocambole.

– Sais-tu écrire ? dit-il.

– Oui, monsieur.

– Eh bien, écris-moi là,
sur cette feuille de papier, ce que tu voudras...

Et il tendit la plume à Auguste. Celui-ci
écrivit : J’aime Malvina, et il signa :
Auguste, pour la vie.

Rocambole reprit la plume et écrivit
au-dessous : J’aime Malvina, Auguste pour la vie.

Auguste eut un cri d’étonnement.

– Vous avez mon écriture !
dit-il.

– J’ai toutes les écritures,
répliqua Rocambole, et cela m’a coûté cher
autrefois. Dieu te préserve d’un pareil talent, mon
garçon. Seulement, après m’en être servi
pour le mal, je tâche de l’utiliser pour faire le bien.
Maintenant, ne perdons pas de temps...

– Que faut-il faire ? demanda
Auguste, fasciné par le regard persuasif de Rocambole.

– Écoute bien. C’est rue
de Surène que demeure M. Agénor, à
l’entresol, la porte à droite. Tu vas y aller ; si
ce que je présume arrive, tu y trouveras installé dans
l’appartement le prétendu cocher, et tu lui remettras ta
lettre en t’excusant de ta défiance.

– Est-ce tout ?

– Non. Tu diras à cet homme que,
s’il veut écrire à Antoinette, tu te chargeras
volontiers de sa lettre, qui lui arrivera par l’entremise de
Malvina.

– Je comprends le tour. Quand j’aurai
la lettre, je vous l’apporterai.

– C’est parfait, dit Rocambole,
et tu n’as pas l’esprit bouché comme ton oncle.

L’ancien forçat tira cinq louis de sa
poche et les tendit à Auguste.

– Voilà, dit-il, pour boire à
notre santé, mon garçon.

Auguste fit un geste de refus ; mais son
oncle lui dit sévèrement :

– Prends, mon garçon ;
quand le maître veut, il faut obéir.

Auguste prit les cinq louis et fit un pas vers la
porte. Rocambole le retint.

– Où demeures-tu ? lui
dit-il.

– Rue de Cléry.

– Seul ?

– Oui, monsieur.

– Tu diras à ce prétendu
cocher que tu ne peux pas retourner à Saint-Lazare avant
jeudi, et que, par conséquent, il n’a pas besoin de se
presser pour écrire sa lettre. Donc, tu lui donneras
rendez-vous mercredi soir dans un cabaret quelconque.

– C’est bon, dit Auguste, je lui
indiquerai le Veau-qui-tète, faubourg Saint-Martin.

Et il s’en alla. Mais Jean le Boucher courut
après lui, dans l’escalier :

– Mais où te verrai-je, moi,
petit ? lui dit-il.

– Où vous voudrez, mon oncle.

– Viens souper avec moi ce soir.

– À la Villette ?

– Oui, rue de la Goutte-d’Or,
chez le marchand de vin qui fait le coin. À neuf heures, si tu
veux ?

– J’y serai, dit Auguste, qui
embrassa son oncle et courut à la rue de Surène.

Les renseignements que lui avait donnés
Rocambole étaient trop précis pour qu’il eût
besoin, cette fois, de s’adresser au concierge. D’ailleurs,
le concierge était monté dans un autre escalier pour
distribuer les lettres que le facteur venait d’apporter.

Auguste passa à la porte de droite, à
l’entresol. Ce fut le faux Agénor lui-même qui
vint ouvrir.

– Eh bien ! dit-il en voyant
entrer le jeune homme, tu conviendras, mon camarade, que tu es un
drôle de pistolet.

– Excusez-moi, dit Auguste, mais comme
je vous attendais là-bas, rue de la Pépinière,
j’ai vu passer mon oncle et j’ai couru après lui
pour lui demander dix balles, autrement dit deux pièces de
cent sous.

– Tu as donc un oncle, toi ? fit
Timoléon toujours affublé de sa veste d’écurie
et introduisant Auguste dans l’intérieur de
l’appartement.

– Oui, le père La Ribotte, un
marchand des quatre-saisons, un bien bon homme, le propre frère
de ma défunte mère, répondit Auguste.

– Veux-tu boire un verre de vin du
patron ?

– Volontiers.

Timoléon fit entrer Auguste dans la salle à
manger de garçon d’Agénor, où le valet de
chambre de M. de Morlux était installé bien
tranquillement dans un fauteuil et buvait du madère.

Auguste s’installa et tira la boulette de sa
poche.

– Voilà votre lettre, dit-il à
Timoléon.

Celui-ci la prit, la déplia et se mit à
la lire attentivement.

– Pauvre petite ! dit-il en
feignant un profond chagrin.

– Si vous voulez lui répondre,
dit Auguste, on se chargera de la commission.

– Ce n’est pas de refus. Où
demeures-tu ?

– Oh ! je ne suis jamais au nid,
répondit Auguste ; mais vous me trouverez tous les soirs
au Veau-qui-tète, faubourg Saint-Martin.

– Eh bien ! j’irai t’y
dire bonjour, demain ou après.

Auguste but un verre de madère, serra la
main du faux Agénor et s’en alla.

Mais comme il était dans l’escalier,
Timoléon quitta la salle à manger, traversa le salon,
ouvrit une des croisées qui donnent sur la rue et fit entendre
un coup de sifflet.

À ce bruit, un commissionnaire, qui
paraissait dormir sur son crochet, leva la tête. Timoléon
lui fit un signe rapide.

Dix minutes après, l’homme de
l’ancienne police retournait chez M. de Morlux.

– Voici la lettre, dit-il.

Et il la plaça sous les yeux du vicomte
Karle.

Cette lettre était un résumé
succinct de celle d’Antoinette, avec cette simple différence
que la jeune fille, s’adressant à Agénor pour
qu’il lui fît obtenir sa liberté, prétendait
être la victime d’une erreur, d’une ressemblance
étonnante, et ne paraissait même pas soupçonner
qu’elle eût de véritables ennemis.

Rocambole, en écrivant dans ce sens, avait
voulu rassurer M. de Morlux et endormir sa vigilance.

– Voilà qui est parfait, dit le
vicomte.

– Cependant, reprit Timoléon,
j’ai fait suivre le jeune homme par un de nos hommes, déguisé
en commissionnaire.

– Pourquoi donc ? dit le vicomte.

– Parce que nous sommes passés
par-dessous jambe, vous et moi, monseigneur, répondit
tranquillement Timoléon.

Ces paroles, prononcées avec un accent
d’ironie, furent un coup de tonnerre.

– Que voulez-vous dire ? s’écria
M. de Morlux.

– Une chose bien simple, répondit
Timoléon. La lettre que vous venez de lire n’a pas été
écrite par Antoinette.

– Oh ! je garantis le contraire,
fit le vicomte en prenant dans un tiroir de son secrétaire la
lettre qu’Antoinette avait écrite à Agénor
quelques jours auparavant. Comparez... c’est bien la même
écriture.

– L’écriture est
habilement imitée et, après moi, il n’y a qu’un
seul homme qui soit capable d’un pareil tour de force.

– Et... cet homme ?

– Il s’appelle Rocambole,
répliqua Timoléon. Je craignais qu’il ne se mêlât
de nos affaires, maintenant, j’en suis sûr, et je vous
déclare, monsieur le vicomte, que notre cause est à peu
près désespérée.

– Vous êtes fou ! dit Karle
de Morlux.

– Écoutez, reprit Timoléon ;
si d’ici ce soir je n’ai pas trouvé un moyen de
renvoyer Rocambole au bagne, nous sommes perdus.

Le vicomte regardait Timoléon et se
laissait gagner par cette terreur inquiète qui semblait s’être
emparée de son complice. Celui-ci continua :

– Moi, je ne puis rien... ou presque
rien... Vous pouvez tout, vous.

– Moi ?

– Oui. Les portes s’ouvrent
devant vous, et si demain vous allez dire au chef de la sûreté
générale : « Je sais où est le
forçat évadé Rocambole », on vous
donnera une escouade de sergents de ville, et vous le ferez arrêter
séance tenante. Alors nous serons sauvés... Sinon...

– Mais où est-il, cet homme ?

– Je ne le sais pas, mais peut-être
le saurai-je ce soir ! Aussi est-ce pour cela que j’ai
fait suivre ce jeune homme.

Et Timoléon ajouta :

– Voulez-vous que je vous prouve que ce
n’est pas Antoinette qui a écrit cette lettre ?

– Oui, dit M. de Morlux.

– Eh bien ! écoutez...

Et Timoléon reprit la lettre sur le bureau.
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– Monsieur, reprit Timoléon, le
jeune homme qu’on appelle Auguste était porteur, il y a
une heure, d’une lettre véritablement écrite par
Antoinette.

– Et ce n’est pas celle-là ?

– Non. Pourtant, les deux boulettes
étaient de la même grosseur. Que s’est-il passé ?
Je vais vous le dire. Tandis que j’étais ici, Auguste
m’attendait en bas, chez le suisse. Tout à coup, il
s’est élancé hors de la loge en disant :
« Mon oncle ! c’est mon oncle ! »
Je suis descendu, le suisse m’a raconté cela ; j’ai
regardé à droite et à gauche, la rue était
veuve de mon jeune homme. Néanmoins, votre valet de chambre et
moi, nous nous rendions rue de Surène, lorsqu’un de mes
agents, à qui j’avais donné rendez-vous, est
accouru à moi tout essoufflé en me disant :

– Ah ! patron, quel malheur que la
police ne vous emploie plus !

– Pourquoi donc ?

– Nous aurions touché une belle
prime, allez ! J’aurais pu, il y a cinq minutes, arrêter
Jean le Boucher : vous savez ?

– Et tu ne l’as pas fait ?
dis-je en tressaillant.

– Pour quoi faire, puisque ça ne
vous regarde plus ? m’a-t-il répondu.

– Mais qu’est-ce que Jean le
Boucher ? demanda M. de Morlux.

Pour toute réponse, Timoléon tira de
sa poche un numéro de La Gazette des Tribunaux, vieux
de six mois, et le mit sous les yeux de M. de Morlux.
L’évasion surprenante de Rocambole et de ses trois
compagnons s’y trouvait relatée tout au long.

– Eh bien ? fit encore le vicomte.

– Jean le Boucher, dit Timoléon,
est un des quatre.

– Ah ! fort bien.

– J’ai demandé alors des
détails à mon agent, qui m’a dépeint
l’homme qui accompagnait le forçat évadé,
et je n’ai pu me tromper au signalement. Cet homme n’est
autre qu’Auguste qui, trois quarts d’heure après,
est venu me remettre la lettre d’un air dégagé et
confiant qui m’a confirmé dans tous mes soupçons.

– Mais enfin, dit M. de Morlux,
parce qu’un forçat évadé en même
temps que ce Rocambole, que vous paraissez tant redouter, se trouve
dans la rue et cause avec un autre homme dont le signalement répond
à celui du messager de Saint-Lazare, est-ce une raison pour en
tirer de telles conclusions ?...

– Je vous prouverai tout à
l’heure que je ne me trompe pas. J’ai mis mon agent, qui
était déguisé en commissionnaire, dans la rue de
Surène, et je suis monté dans l’appartement de
M. Agénor. Je n’avais encore que de vagues
soupçons. Auguste est venu et m’a remis la lettre. Quand
il fut parti, j’ai fait signe à mon agent, qui,
maintenant, ne le perdra plus de vue.

– Et puis ?

– Tenez ! regardez la lettre ;
voyez-vous un mot effacé au bas de cette page ?

– Oui.

– C’est moi qui l’ai
effacé.

– Pourquoi ?

– La lettre véritable, celle qui
ne nous est point parvenue, a dû être écrite hier
soir, ou au plus tard ce matin. Il n’y a pas plus d’une
heure, et il est nuit, que celle-ci est écrite. Je vais vous
le démontrer.

Il plaça la première lettre
d’Antoinette à côté de celle que lui avait
remise Auguste et continua :

– Tenez, voyez-vous, toutes deux sont à
l’encre noire et cette encre est de même couleur,
n’est-ce pas ?

– Sans doute.

Timoléon tira un flacon de sa poche.

– Regardez bien, dit-il.

Et il versa quelques gouttes d’un liquide
jaunâtre sur la première lettre, puis il l’étendit
avec le doigt et l’écriture reparut au-dessous, nette et
lisible comme auparavant.

– Après ? dit M. de Morlux.

– Il faut trois ou quatre heures, au
moins, pour que l’encre soit inattaquable à cet acide.
Si la lettre que voici était seulement écrite depuis ce
matin, ce que vous allez voir n’arriverait pas.

Et il versa trois autres gouttes du liquide
contenu dans le flacon sur la lettre apocryphe. Aussitôt
l’écriture s’effaça.

– Il y a un verso, ajouta Timoléon.
Attendons à demain, et vous verrez que mon acide sera devenu
impuissant.

– Eh bien ! demanda le vicomte,
qui commençait à comprendre, quelle conclusion
tirez-vous de tout cela ?

– Une conclusion bien simple, reprit
Timoléon. Auguste a rencontré Jean le Boucher :
celui-ci est un agent de Rocambole, la chose est certaine. Jean a
emmené Auguste je ne sais où, mais dans un endroit où
se trouvait Rocambole. Celui-ci a supprimé la vraie lettre et
écrit celle-là.

– Mais cet homme est très
dangereux ! s’écria Karle de Morlux.

– Monsieur, répondit Timoléon
avec un calme effrayant, si Rocambole ne rentre pas au bagne, c’est
vous qui irez. Moi, je crèverai d’un coup de couteau, un
soir, et votre neveu épousera tranquillement Antoinette, à
qui il rendra la fortune que votre père et vous avez volée
à sa mère.

– Mais il ira au bagne, dit M. Karle
de Morlux, qui était un homme de sang-froid et de résolution.

– Si nous avons un peu de chance, dit
Timoléon, et que la police ne flâne pas, si Rocambole
est pincé avant demain soir, tout ira bien.

– Je vais courir à la
préfecture.

– Oh ! pas encore... Si vous
dérangiez la police en pure perte une première fois,
elle ne vous croirait pas une seconde. Il faut d’abord savoir
où est Rocambole.

– Comment le savoir ?

– Par Auguste, que mon homme déguisé
en commissionnaire ne va plus quitter.

– Mais quand verrez-vous cet homme ?

– Je ne sais pas. En attendant, il faut
que je sorte d’ici et que nul ne me voie, car, vous pensez
bien, ajouta Timoléon, que si Jean le Boucher flânait
par ici, c’est qu’il surveillait votre hôtel.

Le vicomte ouvrit la fenêtre de son cabinet
de travail qui donnait sur le jardin et les derrières de
l’hôtel.

– Par là, dit-il ; ce mur
donne sur le boulevard Haussmann... on vous donnera une échelle.

– Non, dit Timoléon, le moyen
est mauvais.

– Vous trouvez ?

– Le boulevard est trop fréquenté.
Qu’un sergent de ville me voie sauter sur le boulevard, et l’on
m’arrête, et je vais en prison, et pendant que je serai
sous clé, Rocambole triomphera. Il y a un moyen qui vaut
mieux.

– Lequel ?

– Vous allez dîner à votre
cercle ?

– Sans doute.

– Je vais remplacer un de vos
domestiques. Au lieu de sortir en coupé, vous sortirez en
phaéton, et, ce soir, vous rentrerez avec un seul laquais
derrière vous.

– Et vous croyez qu’on ne vous
reconnaîtra pas ?

– Rocambole seul pourrait me
reconnaître.

– Comme vous voudrez, dit M. de Morlux,
qui fit sa toilette et s’apprêta à sortir.

Quelques minutes après, le phaéton
de M. le vicomte Karle de Morlux descendait le boulevard
Malesherbes au grand trot de ses deux chevaux irlandais. Timoléon
avait regardé de droite et de gauche, et n’avait rien vu
de suspect dans la rue. M. de Morlux était membre de
plusieurs cercles, et faisait partie du club des Asperges, qui était
celui de son neveu, mais il y allait rarement.

Seulement, comme l’entrée de cet
établissement est sur le boulevard, et que l’encombrement
des voitures est grand en cet endroit, il pensa que mieux valait se
débarrasser là de Timoléon.

S’étant retourné vers lui un
peu avant la porte du club, il lui dit en allemand :

– Je passerai la nuit au cercle, si
vous avez quelque chose à me dire, vous viendrez me demander.

– C’est convenu, répondit
Timoléon.

Mais, au moment où le phaéton de
M. de Morlux arrivait devant la porte cochère du
club, et tandis que celui-ci, passant les rênes, s’apprêtait
à descendre, Timoléon lui serra vivement le bras.

– Qu’est-ce ? fit
M. de Morlux.

– Regardez...

Un petit coupé de garçon s’arrêtait
pareillement devant la porte et un homme en sortait.

– Voyez cet homme... dit encore
Timoléon.

– Eh bien ?

– C’est lui !...

– Qui donc ? fit le vicomte
étonné.

– Notre ennemi... Rocambole !

Et Timoléon sauta lestement à terre
et disparut dans la foule, laissant M. de Morlux abasourdi.
Ce dernier n’avait fait qu’entrevoir le major Avatar, qui
venait tranquillement dîner au club des Asperges, mais son
visage lui resta gravé dans la mémoire.

Le vicomte entra dans la salle à manger. Le
major y était déjà. Il causait tranquillement
avec le marquis de B..., un de ses parrains, on s’en souvient,
et il regarda le vicomte, lorsqu’il entra, avec une si parfaite
indifférence que celui-ci se dit aussitôt :

– Timoléon a la berlue.

Les membres du club étaient nombreux à
table. Le major eut les honneurs de la conversation. Il était
en veine de conter et il décrivit le Caucase en homme qui,
réellement, y a passé dix ans prisonnier. M. de Morlux
le regarda attentivement, et cet examen ne faisait qu’affermir
sa conviction que Timoléon s’était trompé.

Après le dîner, M. de Morlux
prit à part M. de B... qu’il tutoyait.

– Quel est donc ce brillant causeur ?

– C’est une recrue, dit
M. de B..., le major Avatar, un Russe doublé
d’indien.

– Tu le connais beaucoup ?

– Parbleu ! c’est moi qui
l’ai présenté ici. J’ai passé six
semaines autrefois sous le toit de la maison qui l’a vu naître.

Cette réponse acheva de détruire
dans l’esprit du vicomte l’opinion de Timoléon.

Mais, vers dix heures du soir, on apporta un
billet à M. Karle de Morlux. L’enveloppe portait ce
mot : Pressé...
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Pour savoir ce que Timoléon écrivait
à M. de Morlux, il est nécessaire de revenir
sur nos pas et de suivre le neveu de Jean le Boucher, c’est-à-dire
Auguste, au moment où il quittait la rue de Surène.

L’agent aposté à tout hasard
par Timoléon tout près de la maison d’Agénor,
sur un signe de son chef, s’était mis à suivre le
jeune homme... Il était nuit, et cette fois Auguste n’avait
plus besoin de tuer le temps. Cet homme était jeune, il
n’était pas encore complètement perverti, et ce
qui venait de se passer, ce qu’il venait de voir et surtout
d’entendre, lui avait fait faire un retour sur lui-même.
Rocambole, qui, jadis, lorsqu’il était dans la voie du
crime, avait néanmoins un charme presque irrésistible
et exerçait sur ses complices une véritable fascination
– Rocambole prenant en main une cause juste avait non seulement
conservé son mystérieux pouvoir, mais encore il l’avait
pour ainsi dire développé.

Auguste avait été ému par les
quelques mots que lui avait dits cet homme étrange ; il
avait cru à ses paroles ; il était convaincu que
la jeune fille dont il était le messager était une
victime, et que, dans une faible mesure, il avait déjà
contribué à la sauver. Cette pensée réhabilitait
un peu cet homme dans son propre esprit ; et il s’en
allait en se jurant d’obéir à celui que son oncle
appelait le maître.

À Paris, il est une industrie peu connue et
qui, cependant, est des plus lucratives. C’est l’industrie
du fileur. Qu’est-ce qu’un fileur ? Ce
n’est pas un tisserand, croyez-le bien : c’est un
homme qui est chargé quelquefois par la police et, le plus
souvent, par quelque ténébreuse officine privée,
d’en suivre un autre.

Le mari jaloux fait filer sa femme, l’amant
sa maîtresse. Le chanteur, c’est-à-dire
l’homme qui cherche à profiter d’un secret ou d’un
scandale, file sa victime. Malheur à la femme qui sort
furtivement de chez elle, monte dans un fiacre et se rend à
quelque mystérieux rendez-vous, si elle est filée !...
Ceux qui posséderont son secret lui vendront leur silence au
poids de l’or.

Auguste quitta la rue de Surène sans se
douter qu’il était filé. Le fileur ne suit
pas son homme, il le devance. Le faux commissionnaire passa devant
Auguste au moment où ce dernier entrait, place de la
Madeleine, dans un bureau de tabac. À la porte Saint-Denis, il
s’effaça pour laisser passer le jeune homme qui alla
s’installer chez un marchand de vin traiteur où il
prenait quelquefois ses repas, et, s’asseyant sur son crochet,
à deux pas de la devanture du marchand, il attendit.

Auguste s’était attablé dans
une petite salle attenante au comptoir. Un camarade, comme il disait,
s’y trouvait déjà en compagnie d’une femme.
Auguste demanda un litre à seize et une portion. Alors le faux
commissionnaire releva son crochet, le chargea sur ses épaules
et s’en alla.

Mais il n’alla pas loin. À cent pas,
dans la rue Saint-Denis, à gauche, se trouvait la boutique
d’un marchand d’habits. Le fripier était sur sa
porte.

Le faux commissionnaire l’aborda en lui
disant :

– Bonjour, père Isambard.

– Bonjour, La Raquette, dit le fripier.
Vous voilà donc commissionnaire, à présent ?

L’homme qui répondait à ce
singulier nom de La Raquette se prit à sourire.

– Je file quelqu’un,
dit-il.

– Je m’en doute bien.

– Mais comme il m’a déjà
vu deux fois, je viens changer de pelure.

– À votre aise, dit le fripier ;
qu’est-ce qu’il vous faut ?

– Une blouse et une casquette, répondit
La Raquette, qui se débarrassa de sa veste de velours à
laquelle pendait une fausse médaille.

C’était sans doute un habitué
de la maison, et qui réglait ses comptes en gros, car il
laissa son crochet et sa vieille défroque, et emporta la
nouvelle sans donner d’argent. Quelques minutes après,
il était dans le cabaret où Auguste dînait en
compagnie du camarade et de sa compagne. Il alla se mettre dans un
coin et demanda du fromage de Gruyère et une chopine de vin.

Auguste ne fit pas attention à lui.
D’ailleurs il causait avec le camarade de choses indifférentes.
Celui-ci lui disait :

– Tu dois bien t’ennuyer depuis
que Malvina est bloquée.

– Un peu, dit Auguste.

– Quand sort-elle ?

– Dans quinze jours. Elle y était
pour un mois ; en voilà la moitié de fait.

– Que fais-tu ce soir ? Viens-tu
rigoler au Vaux-hall ?

– Non, dit Auguste, je vais voir des
parents à la Villette.

La Raquette avait dévoré son quart
de pain, son morceau de gruyère et bu sa chopine. Il paya et
sortit. Auguste n’avait pas même levé la tête,
et il continuait à dîner tranquillement. Il passa près
d’une heure chez le marchand de vin, et comme il en sortit,
huit heures et demie sonnaient. Le camarade et sa compagne
l’accompagnèrent jusqu’à la porte
Saint-Martin. Là, il leur dit adieu, entra au bureau des
omnibus et prit un numéro pour la Villette.

Un homme était déjà installé
sur la banquette de la voiture jaune qui monte le faubourg
Saint-Martin. Auguste qui, lorsqu’il avait de l’argent,
s’offrait tout le confortable possible, paya six sous et entra
dans l’intérieur.

L’omnibus monta à la Villette et
Auguste ne descendit qu’à la station de l’ancien
boulevard extérieur, où la voiture arriva presque
vide... Le fileur était descendu un peu avant.

Auguste se dirigea vers la place de l’Ourcq,
tourna à droite sur le boulevard des Vertus, prit la rue de La
Chapelle, puis la rue Jessein et entra dans celle de la Goutte-d’Or.
Le fileur avait disparu. Cependant Auguste vit un homme qui
marchait à cent pas devant lui. La rue de la Goutte-d’Or
est peu éclairée, surtout le dimanche, car presque tous
les magasins sont fermés. Les établissements de
liquoristes et de marchands de vin restent seuls ouverts et n’ont
d’autre luminaire qu’un bec de gaz au-dessus du comptoir
et quelques chandelles posées çà et là
sur les tables grasses des salles. Comme à l’entrée
de la rue il y avait deux marchands de vin occupant chacun une
encoignure, Auguste hésita un moment, car son oncle Jean le
Boucher ne s’était pas autrement expliqué. Mais,
enfin, il prit à droite et entra.

L’établissement de droite avait, du
reste, une physionomie honnête, qui paraissait le signaler à
l’attention d’un homme qui évite le bruit, le
scandale et l’attention publique. Il s’y trouvait peu de
monde, et la clientèle se composait d’ouvriers maçons
et de forgerons. Auguste regarda de tous les côtés et ne
vit point son oncle.

– Vous cherchez quelqu’un ?
fit la femme qui se trouvait au comptoir, une bonne grosse mère
entre deux âges.

– Mon oncle, fit Auguste.

– Comment vous appelez-vous ?

– Auguste.

– Est-ce que votre oncle n’était
pas boucher ? reprit la patronne d’un air mystérieux.

– Oui, dit Auguste en clignant de
l’œil.

– Eh bien ! montez au premier,
frappez à la porte du cabinet ; il y est et vous attend.

Auguste monta et trouva son oncle installé
dans un cabinet noir, devant une table sur laquelle il y avait du
jambon, des œufs et du vin.

– Mon oncle, dit Auguste en
l’embrassant, vous me pardonnerez, mais j’ai dîné
et je n’ai pas faim. Tout ce que je puis faire est de boire un
coup avec vous.

– Pauvre petit, dit l’ancien
bourreau, qui regarda son neveu avec attendrissement, tu es tout le
portrait de ta mère.

Et cet homme inculte s’émut au
souvenir de sa sœur et laissa tomber deux grosses larmes dans
son verre.

Auguste passa deux heures avec lui, deux heures
pendant lesquelles le boucher raconta sa triste vie au bagne et cette
audacieuse évasion dont Rocambole avait été le
héros.

– Ah ! quel homme ! dit-il en
terminant : si tu veux le servir, ton affaire est faite
d’avance.

– Mais, mon oncle, dit Auguste, comme
onze heures sonnaient et qu’il entendait le bruit des volets
qu’on posait à la devanture pour fermer la boutique,
est-ce que vous logez ici ?

– Jusqu’à présent,
ces braves gens m’ont logé, dit Jean le Boucher, mais le
mari a cru voir rôder des mines suspectes hier soir dans la
rue, et je crains qu’on ne me guette. Je m’en vais ce
soir.

– Et où allez-vous ?

– Chez le camarade qui s’est
évadé avec nous et que nous appelions là-bas le
Bonnet vert. Il est bien caché, lui aussi.

– Où donc ?

– À Montmartre, derrière
le cimetière, chez son beau-père, qui est croque-mort.
Ce n’est pas là qu’on viendra nous chercher.

Sur ces mots, Jean le Boucher se leva de table,
but un dernier verre de vin et prit un petit paquet de hardes qu’il
passa à son bras. Puis tous deux descendirent, et Jean
échangea une poignée de main avec les braves gens qui
l’avaient caché pendant plusieurs mois.

– Viens me conduire un bout de chemin,
dit Jean, qui gagna le boulevard extérieur.

Auguste le suivit. Sur le boulevard, il y avait un
homme étendu dans le ruisseau. Jean le heurta du pied.
L’homme, qui paraissait ivre, balbutia des mots sans suite et
dit enfin :

– Laissez-moi dormir !

– Va donc te coucher, pochard !
dit Auguste.

– Je veux bien, répondit
l’ivrogne, qui avait le visage couvert de boue : si vous
voulez me reconduire.

Il essaya de se relever et retomba.

– Où demeures-tu ? fit Jean
le Boucher, qui le prit par le bras.

– À Montmartre, répondit
l’ivrogne.

– Viens avec nous, c’est mon
chemin.

L’ivrogne se mit
en marche en décrivant de fantastiques arabesques ; et
Auguste ne reconnut point en lui le fileur qui ne le quittait
pas depuis cinq heures de l’après-midi.
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Un homme ivre inspire peu de défiance.
Celui à qui Jean le Boucher donnait le bras paraissait si peu
maître de sa raison, il tenait des propos si incohérents
en marchant et trébuchant à chaque pas, que l’oncle
et le neveu avaient continué à causer à voix
basse. Arrivés à la barrière Blanche, Auguste
dit :

– Mon oncle, je vais vous laisser.
Quand vous reverrai-je ?

– Le maître m’a dit que,
lorsque tu aurais la lettre pour là-bas, tu ne manques pas de
me l’apporter.

– Mais où ?

– Rue du Chemin-des-Dames, derrière
le cimetière. Si tu l’as demain soir, viens... le maître
doit y venir.

– À quel numéro
m’arrêterai-je ? et qui demanderai-je ?

– Il n’y a pas de numéro à
la maison. C’est une grande baraque à six étages,
toute seule, sur la gauche, au milieu de terrains vagues. Tu
frapperas trois coups et on t’ouvrira. À onze heures du
soir, tu es toujours sûr de me trouver.

L’ivrogne, en ce moment, fit un faux pas et
tomba.

– Voyons ? dit Jean le Boucher,
vas-tu te relever, pochard ?

– J’ai soif..., dit l’ivrogne.

– Nous voilà à
Montmartre... où demeures-tu ?...

– Je ne demeure pas à
Montmartre... C’est à Batignolles...

– Quelle rue ?...

– Je ne me souviens pas.

Et il se coucha tout de son long sur le pavé.
Cette fois, Jean le Boucher perdit patience.

– Si tu ne veux pas venir, dit-il, tu
peux rester ; bonsoir !...

Et il laissa le fileur qui lui répondit
par un ronflement sonore. Puis il serra la main de son neveu qui
descendit vers la rue Fontaine-Saint-Georges et il continua son
chemin par le boulevard extérieur. En cet endroit, le
boulevard tourne, et bientôt l’ivrogne, qui avait les
yeux ouverts tout en ronflant, se dressa lestement sur ses deux pieds
et vit disparaître l’oncle d’un côté
et le neveu de l’autre. Du moment que le faux ivrogne avait
entendu la conversation de Jean et d’Auguste, il savait où
allait le premier et n’avait plus besoin de suivre le second.
Il était toujours sûr de retrouver celui-ci au
Veau-qui-tète, le cabaret où le faux Agénor
devait apporter à Auguste sa lettre pour Antoinette.

Le fileur descendit donc tout droit la rue
Notre-Dame-de-Lorette, prit la rue Montmartre et se dirigea vers le
bureau de maître Timoléon, ce bureau qui renfermait une
caisse et était situé au troisième étage
d’une hideuse maison de la rue des
Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois. La maison n’avait
pas de portier : la porte fermait à l’aide d’un
verrou intérieur que les initiés, à certaine
pression sur un ressort caché dans le panneau, faisaient
mouvoir du dehors. Le fileur entra, grimpa l’escalier sans
lumière et arriva chez Timoléon, qui venait de rentrer.
L’homme de l’ancienne police avait repris sa calotte et
sa robe de chambre prétentieuse pour s’asseoir devant
son bureau, mais il avait conservé la botte molle et la
culotte de groom, et son fileur vit sur une chaise le pardessus de
livrée blanc à retroussis orange, les couleurs de la
maison de Morlux.

– Eh bien, où est notre homme ?
demanda Timoléon.

– Je l’ai retrouvé en
compagnie de Jean le Boucher.

– Ah !... Et sais-tu où
perche celui-là ?

– Je crois, dit le fileur, que nous
pouvons avoir demain toute la bande, si vous y tenez.

– Comment ça ?

– Ils sont deux, et Jean m’a dit
que demain soir il en attendait un troisième, qu’il
appelle le maître.

– Où donc ? fit Timoléon
qui tressaillit et se leva vivement.

Le fileur lui raconta alors la conversation qu’il
avait surprise, en faisant l’ivrogne, entre l’oncle et le
neveu.

Timoléon se dépouilla de sa robe de
chambre qu’il remplaça sur-le-champ par la livrée,
se coiffa du chapeau à galon d’argent, et dit au
fileur :

– Va me chercher un fiacre ou une
remise. Il ne faut pas perdre une minute !

Timoléon, un quart d’heure après,
se faisait conduire au club des Asperges, où M. de Morlux
devait l’attendre. Seulement, il laissa le fiacre au coin de la
rue des Capucines et fit à pied les quelques pas qui le
séparaient du club.

– Mon maître est-il encore là ?
demanda-t-il à l’un des valets de l’établissement.

– Je le crois, lui répondit-on
en reconnaissant la livrée de M. de Morlux.

Timoléon avait écrit dans le fiacre
un mot au crayon ainsi conçu :





« Monsieur le vicomte,

« Nous les tenons, si vous ne perdez
pas de temps. Venez...

« T... »





Et M. de Morlux avait reçu ce
billet au moment où le major Avatar prenait place
tranquillement à une table de whist, après avoir achevé
ses récits romanesques sur le Caucase et la cour de Schamyl.
M. de Morlux sortit sans affectation après la
lecture du billet.

– Hé ! vicomte, lui dit le
marquis de B... comme il quittait le salon de jeu, est-ce qu’elle
t’attend ?

– Justement, mon ami, répondit
Karle de Morlux.

– Messieurs, fit le baron en riant,
M. Karle a des passions volcaniques sous ses cheveux blancs...
On dirait le mont Etna qui vomit des flammes à travers sa
couronne de neiges éternelles.

Le major, attentif à sa partie, n’avait
même pas levé les yeux.

M. de Morlux trouva Timoléon dans
le vestibule du club. Celui-ci lui fit un signe et se mit à
passer devant lui. M. de Morlux le suivit.

Le fiacre attendait toujours au coin de la rue des
Capucines, avec le fileur, qui n’était pas descendu.

– Quel est cet homme ? fit le
vicomte avec une certaine répugnance, car le fileur était
couvert de boue.

– Un de mes agents, dit Timoléon.
Puis il s’adressa au cocher :

– Veux-tu gagner cinq louis ? lui
dit-il.

– Qu’est-ce qu’il faut
faire pour cela, mon bourgeois ?

– Il faut nous prêter ta voiture
et tes chevaux pour une heure ou deux, et nous attendre ici.

– Est-ce que vous croyez que je ne peux
pas vous conduire, moi ? fit naïvement le cocher.

– Si, mais nous allons à un
petit rendez-vous d’amour, mon maître et moi, et nous
voulons que personne ne sache ici où nous allons.

– Je suis discret, dit le cocher.

– C’est à prendre ou à
laisser, dit Timoléon.

Le cocher était un épais Auvergnat
que les Petites-Voitures avaient embauché dans un moment de
grève. Il gagnait quatre francs par jour, et la perspective
d’empocher cinq louis lui fit oublier qu’on pouvait lui
voler le cheval et la voiture.

– Je paie d’avance, ajouta
Timoléon.

L’Auvergnat descendit de son siège et
tendit avidement la main. Timoléon donna les cinq louis :

– Tu peux nous attendre ici, dit-il,
nous serons de retour dans une heure ou deux.

Puis, tandis que l’Auvergnat s’en
allait, il fit un signe au fileur, qui était sorti du
fiacre. La Raquette s’enveloppa dans le carrick du cocher et
prit les rênes.

– Nous allons en reconnaissance, rue du
Chemin-des-Ternes, lui dit Timoléon en montant dans la voiture
où déjà M. de Morlux avait pris place.

– Voyons, dit celui-ci, expliquez-vous
maintenant.

– C’est bien simple. Je sais où
est la bande de Rocambole.

– Et lui ?

– Lui ? fit Timoléon, il
doit être encore à votre cercle.

– Oh ! fit M. de Morlux,
vous vous êtes trompé. Le major Avatar et Rocambole
n’ont rien de commun.

– Monsieur, dit tranquillement
Timoléon, je ne me trompe jamais. Demain soir, si vous avez
quelque crédit à la police, deux des forçats qui
se sont évadés du bagne de Toulon avec Rocambole, et
Rocambole lui-même, seront sous la main de la justice, et dans
Rocambole, il faudra bien que vous reconnaissiez le major Avatar.

– Si vous dites vrai, fit M. de Morlux,
cet homme que j’ai vu ce soir est doué d’un génie
infernal.

– Vous avez dit le mot. Si nous le
manquons, nous sommes perdus, car il ne nous manquera pas, lui.

– Mais, dit M. de Morlux,
tandis que le fiacre conduit par La Raquette montait la rue de
Clichy, il me faut un prétexte pourtant.

– Pour quoi faire ?

– Pour avertir la police.

– Le prétexte est tout trouvé.

– Vraiment ?

– En revenant cette nuit, nous
commettrons un vol chez vous ; un vol audacieux, avec effraction
et escalade, et je m’arrangerai de façon que les objets
volés se retrouvent dans la maison que nous allons examiner
tout à l’heure.

– Qu’est-ce que cette maison ?

– Celle où nous ferons arrêter
demain soir Rocambole et sa bande.

Le fiacre allait bon train, et La Raquette ne
ménageait pas les coups de fouet ; il arriva à la
barrière de Clichy, prit l’avenue de Saint-Ouen et, dix
minutes après, tourna dans cette rue déserte qui
s’étend derrière le cimetière Montmartre
et qu’on appelle le Chemin-des-Dames. Alors Timoléon
baissa les stores du fiacre et dit au fileur :

– Au pas, maintenant.

Puis se penchant à l’oreille de
M. de Morlux :

– Si c’est la maison que je
crois, nous y avons des intelligences.

Peu après, le
fiacre s’arrêta un moment.
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Timoléon, soulevant un peu le store de la
portière qu’il avait baissé par prudence,
regardait attentivement. La rue du Chemin-des-Dames n’a qu’un
côté bordé de maisons, et encore sont-elles
semées de distance en distance, séparées
qu’elles sont par des terrains veufs de toute bâtisse et
clos par des palissades formées de vieilles planches
grossièrement assemblées. L’autre côté
est le mur du cimetière.

Au moment où le fiacre s’arrêta,
il était devant une maison haute de six étages, aux
murs noircis, aux fenêtres dépourvues de volets, et qui
ressemblait à une véritable ruche. Une population
misérable devait pulluler là, entassée dans de
petits logements bas de plafond et insalubres.

– Je crois bien que c’est là,
dit La Raquette, en se penchant de son siège vers l’intérieur
de la voiture.

Comme il était plus de minuit, tout était
silencieux dans cette maison et aucune lumière n’en
sortait.

– Si c’est là, dit
Timoléon, nous y avons des amis.

– Qui donc ? fit La Raquette
curieusement.

– Le Merle.

– Est-ce que vous l’employez
encore ? demanda La Raquette.

– Quelquefois.

Le Merle était un jeune drôle,
chiffonnier de son état, qui avait souvent fait de la police
pour le compte de Timoléon et qui filait admirablement.

– Je ne vois qu’une grande maison
dans toute la rue, reprit La Raquette, et, bien certainement, c’est
celle où loge Jean le Boucher.

– Continue ton chemin, dit Timoléon.

En même temps et comme le fiacre
s’ébranlait, il passa la tête à la portière
et siffla d’une façon particulière.

La rue du Chemin-des-Dames fait un coude et
regagne une autre rue non moins déserte et qui touche à
la campagne. Celle-là s’appelle le chemin des Bœufs.

Arrivé à ce coude, le fiacre
s’arrêtait encore.

– Attends un moment, dit Timoléon.

Et il fit descendre M. de Morlux, qui,
lui aussi, avait examiné la maison.

Il pleuvait, la nuit était sombre, mais pas
assez cependant pour que le vicomte et Timoléon n’eussent
pu se rendre un compte exact de la situation topographique de la
maison et de la rue.

– Vous le voyez, dit Timoléon,
la maison est facile à cerner. Avec trente agents de police on
en viendra facilement à bout et comme elle ne tient à
aucune autre, qu’un terrain vague s’étend
par-derrière, la fuite par les toits devient impossible.

Et Timoléon siffla de nouveau. Mais rien ne
lui répondit de cette maison plongée dans les ténèbres.
Seulement, quelques secondes après, un coup de sifflet
semblable au sien se fit entendre dans la direction du chemin des
Bœufs.

– Continue ! dit Timoléon à
La Raquette.

Le fiacre se remit en marche. Au bout de quelques
minutes, un point lumineux brilla dans le lointain. C’était
la lanterne d’un chiffonnier, et si on s’en rapportait au
coup de sifflet, ce chiffonnier n’était autre que le
Merle, cet homme dont Timoléon avait besoin. À
cent pas de la lanterne, qui approchait toujours, Timoléon
siffla de nouveau et on lui répondit. Alors il descendit du
fiacre et courut à la rencontre de la lanterne.

– Hé ! Merlinet !
fit-il.

Le chiffonnier s’arrêta.

– Je me doutais bien que c’était
vous, patron, dit-il. Est-ce que vous avez besoin de moi ?

– Oui, et il y a gras, dit
Timoléon se servant d’une expression familière
aux voleurs.

– Faut-il filer quelque dame ? dit
le jeune drôle, car Timoléon, depuis qu’il ne
s’occupait plus de police proprement dite, avait pour
spécialité de faire suivre les femmes mariées.

– Non, pas encore ; il faut jaser
d’abord.

– Qu’est-ce que vous voulez
savoir ?

– Tu demeures toujours dans la même
maison ?

– Oui.

– Est-ce qu’il n’y a pas un
croque-mort dedans ?

– Il y en a deux : il y a d’abord
le père La Joie, qui demeure tout en haut.

– Et puis ?

– Rigolo, qui est en bas, au
rez-de-chaussée.

– Sont-ils mariés ?

– Le père La Joie est garçon,
Rigolo est marié, mais c’est comme s’il ne l’était
pas.

– Comment ça ?

– Sa femme a fait un mauvais coup, et
elle est à Saint-Lazare. Elle a volé je ne sais quoi,
quand elle était enceinte, une envie de femme grosse
assurément, et elle a accouché en prison. Mais je crois
bien qu’elle a fini son temps.

Tout en parlant, Le Merle regardait le fiacre
demeuré à distance.

– Est-ce qu’il y a quelqu’un
là ? demanda-t-il.

– Oui ; le patron.

– Vous avez donc un patron, vous,
maintenant ? fit Le Merle, qui se prit à remarquer la
livrée de Timoléon.

– Veux-tu gagner un joli billet de cent
francs ?

– Pardine !

– Eh bien ! continue à
jaser. Ça m’est égal que le père La Joie
soit garçon et que Rigolo soit marié. Ce n’est
pas ça que je veux savoir. Est-ce que l’un ou l’autre
ne loge pas un homme de cinq pieds neuf ou dix pouces, large à
proportion, et qu’on appelle Jean ?

– Connais pas, dit Le Merle ;
mais, en effet, depuis quelques mois, Rigolo a un locataire :
c’est un pauvre vieux qui revient de Californie, où il
n’a pas fait fortune ; il a les cheveux tout blancs.

– Donne-moi son signalement exact.

– Il est grand, comme vous dites, mais
il n’est pas très gros.

– Ce n’est pas de celui-là
que je voulais parler d’abord ; mais celui-là,
comment est-il ?

– Comme je vous dis, vieux, grand et
maigre.

– Avec une cicatrice au-dessus de l’œil
droit ?

– Tiens, c’est vrai.

– Et il traîne un peu la jambe...

– Je n’ai pas fait attention,
mais c’est bien possible.

– La Californie dont revient ton homme,
dit Timoléon, se trouve à trente lieues de Marseille et
s’appelle Toulon.

– Comment, ce serait un cheval de
retour ?

– Mais oui, et si tu nous le fais
pincer, le billet de cent francs fera des petits.

Le Merle, qui avait déjà fait de la
correction autrefois, de quinze à vingt et un ans, était
au courant des mœurs des prisons et des habitudes de la police.

– Est-ce que vous êtes rentré
à la rousse, patron ? demanda-t-il.

– Non, mais je m’occupe de cette
affaire.

– C’est bon, on vous servira.
Est-ce que vous voulez faire le coup tout de suite ?

– Non, dit Timoléon. Demain. En
attendant, viens avec nous.

– Où donc ça ?

– Tu le verras.

Et Timoléon fit monter le chiffonnier à
côté de La Raquette, sur le siège du fiacre,
disant au cocher improvisé :

– Conduis-nous au coin du boulevard
Malesherbes et de la rue de la Pépinière.

Vingt minutes après, le fiacre arrivait à
l’endroit indiqué. Timoléon et M. de Morlux
descendirent.

– Toi, dit Timoléon au jeune
chiffonnier, reprends ta botte et ta lanterne et suis-nous. Et toi,
ajouta-t-il en s’adressant à La Raquette, va rendre le
fiacre au cocher et te coucher ensuite. Je n’ai plus besoin de
toi.

M. de Morlux ne comprenait pas bien
encore ce que Timoléon voulait faire.

– Monsieur, lui dit ce dernier, votre
hôtel a une petite porte sur le boulevard Haussmann. En
avez-vous la clé ?

– Toujours, répondit le vicomte.
La voilà.

– C’est par là que nous
allons entrer chez vous, dit Timoléon, et il faut prendre
garde que vos gens ne nous voient.

– Mes gens sont couchés, dit
M. de Morlux, et passé minuit, on ne m’attend
jamais.

Ce fut donc par cette petite porte qui donnait
dans le jardin que M. de Morlux, Timoléon et le
chiffonnier pénétrèrent dans l’hôtel
de la rue de la Pépinière. Une allée sablée
conduisait de la porte à la serre, par laquelle on arrivait à
l’intérieur de l’hôtel. L’hôtel
était silencieux ; le suisse dormait, le valet de chambre
et la femme de chambre étaient couchés. La cuisinière,
qui était mariée, s’en allait tous les soirs.

Le vicomte et ses deux acolytes montèrent
sans bruit à sa chambre à coucher. Là Timoléon
alluma une lanterne sourde qu’il avait toujours dans sa poche.
Puis il s’arma d’un ciseau à froid et fit sauter
la serrure du secrétaire.

– Avez-vous un portefeuille à
votre chiffre ? dit-il à M. de Morlux,
impassible.

– Oui, répondit le vicomte. Là,
dans ce tiroir, il renferme dix mille francs.

– Prenez les dix mille francs et
donnez-nous le portefeuille, dit Timoléon.

Puis, avec un diamant qu’il avait à
son doigt, il coupa une vitre sans bruit et la retira, de façon
à laisser croire que les voleurs avaient ouvert l’espagnolette
en dedans. Le secrétaire demeura ouvert, les meubles furent
bouleversés avec le moins de bruit possible. Et enfin,
Timoléon tira de sa poche une carte qu’il cloua sur le
secrétaire avec un couteau poignard. Cette carte était
un valet de cœur.

– Que faites-vous donc là ?
demanda le vicomte surpris.

– Monsieur, répondit Timoléon,
je ressuscite à votre profit le club des Valets de cœur,
dont Rocambole était le chef jadis.

– Je comprends, murmura le vicomte.

– Maintenant,
ajouta Timoléon, avec une échelle que nous allons
appliquer contre le mur du jardin, le tour sera fait, et Rocambole
est à nous.
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Pénétrons maintenant dans cette
maison isolée au milieu du Chemin-des-Dames, et qu’habitait
une misérable population de chiffonniers, d’ouvriers
carriers et d’employés des pompes funèbres. Il y
avait deux mois qu’un nouvel hôte s’y était
installé.

Cet hôte n’était autre que
notre ancienne connaissance de Toulon, le bonnet vert, ce
malheureux qui avait failli périr sur l’échafaud
pour avoir tué le meurtrier de son chien, et que Rocambole
avait si miraculeusement arraché à la mort.

Tandis que le maître s’incarnait
dans la peau du major Avatar, tandis que Milon s’en allait en
Italie se refaire un état civil, Jean le Boucher, qui n’était
plus Jean le Bourreau, et le bonnet vert, étaient revenus avec
de faux passeports à Paris, où le forçat évadé
trouve plus facilement un refuge que partout ailleurs.

Noël avait placé Jean à la
Villette. Quant au bonnet vert, il lui avait dit :

– J’ai un ancien ami qui te fera
passer pour son cousin et qui te logera.

Cet ancien ami était Rigolo le croque-mort.
L’homme qui, en dépit de sa funèbre profession,
répondait à ce nom joyeux, avait trente-cinq ans :
il était marié à une jeune femme belle, honnête
et travailleuse, qu’un grand malheur avait frappée il y
avait un an. Cette femme était enceinte de six mois, et en
proie à cette sorte de délire calme qu’on appelle
des envies de femme grosse. Un jour, en passant devant la boutique
d’un fruitier, elle avait été tentée par
la vue d’un panier de fraises, et elle l’avait volé,
car elle n’avait pas d’argent pour l’acheter.
Rigolo buvait tout ce qu’il gagnait, et le pauvre ménage
manquait souvent de pain. En s’enfuyant elle avait cassé
une vitre de la devanture ; le fruitier fit arrêter la
voleuse. On le supplia de retirer sa plainte, il fut inflexible, et
la pauvre femme fut condamnée à la prison.

Or, ce jour-là, c’est-à-dire
le dimanche, tandis que Vanda faisait prendre à Antoinette une
de ces mystérieuses pilules que renfermait la tête
d’épingle, Rigolo, qui depuis l’emprisonnement de
sa femme était tombé dans une mélancolie
profonde, s’était levé tout joyeux, car ce jour
était celui du bonheur, de la délivrance, de la réunion
des deux époux, en un mot. La prisonnière avait fait
son temps, on allait lever son écrou, et elle sortirait de
cette triste maison de Saint-Lazare, où son enfant était
né. Dès le matin, le pauvre homme s’était
rendu à Saint-Lazare, annonçant au bonnet vert, son
hôte, qu’il allait revenir avec la femme et l’enfant.

Mais la journée s’était
écoulée et la nuit était venue. Enfin Rigolo
arriva. Il était seul et pleurait à chaudes larmes.
Qu’était-il donc arrivé ? Une chose bien
simple et bien terrible à la fois. Dans le courant de cette
dernière nuit que la prisonnière allait passer à
Saint-Lazare, son enfant avait été atteint du croup.
Quand le pauvre père arriva, le petit être était
à l’agonie, et la mère, au désespoir,
demandait qu’on la gardât.

L’administration, qui se montre sévère
pour les femmes frappées par la loi, est pleine de mansuétude
pour les mères. Il y a dans la première division ce
qu’on appelle l’infirmerie des mères, et les mères
y sont avec leurs enfants, que ces enfants soient nés à
Saint-Lazare ou qu’ils y soient entrés avec elle. La
nourrice a un travail plus doux, une meilleure nourriture, de la
viande et du vin tous les jours. Les sœurs sont indulgentes
pour la nourrice, bonnes et remplies de soins maternels pour
l’enfant. À côté du lit de la mère
est le berceau de l’enfant. Celui de Rigolo était à
toute extrémité, quand le pauvre homme arriva. Sa
femme, qui se nommait Marceline et qui était libre depuis le
matin, avait été transférée dans une
pistole avec le pauvre petit. On ne fit donc aucune difficulté
d’introduire Rigolo auprès de sa femme et de son enfant.
Le croup est un mal qui pardonne si rarement, que les médecins
avaient laissé le malheureux père auprès de sa
femme et de son fils sans trop se préoccuper des règlements.

Vers le soir, deux détenues avaient été
transportées dans la même pistole. Ces deux femmes qui
venaient d’être atteintes d’un mal mystérieux
étaient, on le devine, Antoinette et Vanda. Le médecin
qui avait reconnu les symptômes d’une maladie indienne
jusque-là inconnue en Europe, après avoir déclaré
très haut que ce n’était pas le choléra,
avait affirmé, en outre, que le mal n’était pas
contagieux, bien que deux sujets en eussent été
atteints presque simultanément. Et c’était ainsi
que la mère, que la loi rendait à la liberté,
demeurait prisonnière au chevet d’agonie de son fils,
dans la même salle où Antoinette et Vanda venaient
d’être transportées.

À sept heures du soir, le médecin
ranima l’enfant et secoua la tête. Puis il dit au père
qui pleurait :

– Les règlements s’opposent
à ce que vous restiez ici plus longtemps, mon pauvre homme, et
nous ne pouvons rien contre les règlements. Allez-vous-en, et
revenez demain chercher votre malheureuse femme.

Rigolo avait compris que le lendemain il ne
retrouverait plus son enfant, il était parti en fondant en
larmes. Le Bonnet vert l’attendait, et comme c’était
un bon homme au fond que cet infortuné qui avait failli mourir
sous le fer de la guillotine, il avait pleuré avec lui.

À minuit, Jean le Boucher était venu
chercher un asile dans la maison du Chemin-des-Dames et il s’était
associé à la douleur du croque-mort.

– Ah ! lui avait-il dit, si le
maître pouvait entrer à Saint-Lazare... je suis sûr
qu’il guérirait votre enfant.

– Il est donc médecin ?
murmura Rigolo.

– Il est aussi puissant que Dieu,
répondit Jean le Boucher avec enthousiasme ; il arrête
la guillotine en chemin.

À ce souvenir, le Bonnet vert avait
frissonné, et ces trois hommes, s’agenouillant, avaient
passé la nuit en prières, demandant à Dieu la
vie du pauvre enfant !





Le brouillard de la nuit s’était
dissipé, le soleil se leva le lendemain dans le ciel clair, et
Rigolo sortit de chez lui pâle et tremblant. Il retournait à
Saint-Lazare et s’attendait à trouver son fils mort.
Jean le Boucher dit au Bonnet vert :

– Noël ne t’a-t-il pas donné
rendez-vous ?

– Oui, pour ce matin.

– À quel endroit ?

– Rue Serpente... Et toi ?

– Moi, je vais retourner à la
maison du faubourg Saint-Honoré.

– Est-ce ce soir qu’il doit venir
ici ?

– Oui, pour voir la cave dont lui a
parlé Rigolo.

Tous deux s’en allèrent et se
séparèrent prudemment à l’avenue de
Saint-Ouen, marchant chacun sur un trottoir et n’ayant pas
l’air de se connaître.

À peu près en même temps, le
chiffonnier que Timoléon appelait Le Merle entrait dans le
Chemin-des-Dames. Toute la population ouvrière de la ruche
s’était déjà envolée au travail.
Seul, le chiffonnier, en oiseau de nuit, rentrait dormir quand les
autres partaient pour le labeur. Le Merle, sa hotte au dos, sifflait
un refrain de Courtille. En rentrant dans la maison, il frappa à
la porte de Rigolo. Mais Rigolo était parti pour Saint-Lazare
et ses deux hôtes étaient déjà au
boulevard extérieur. Le Merle le savait, mais il frappa une
seconde fois, et comme il n’obtenait pas de réponse, il
tourna la clé que Rigolo, dans son trouble, avait laissée
dans la serrure, et il entra dans le pauvre logis qui se composait de
deux pièces et d’une cuisine.

Dans la première pièce, il y avait
un lit ; dans l’autre, on avait dressé une sorte de
grabat que Jean le Boucher et le Bonnet vert avaient partagé.
Le Merle revint vers la porte, s’assura que le corridor était
désert et que personne ne l’avait vu entrer. Puis il
retourna dans la seconde pièce, là où était
le grabat, c’est-à-dire une méchante paillasse
élevée sur une couche de planches. Et alors retirant de
sa hotte, où il était enfoui sous un tas de loques et
de chiffons, le portefeuille vide marqué au chiffre et aux
armes de M. le vicomte de Morlux, il le fourra dans la
paillasse. Puis il sortit furtivement, referma la porte, grimpa à
sa mansarde et y déposa sa hotte. Après quoi il
ressortit de la maison en se disant :

– Maintenant, allons faire notre
déclaration à la police. Et il murmura ironiquement :

– Quand il s’agit d’arrêter
des forçats évadés, les honnêtes gens
n’ont pas le temps de dormir.

Cependant il ne se dirigea point tout d’abord
vers la préfecture de police. Non, il alla flâner aux
environs de la rue de la Pépinière et entra dans ce
café borgne où le faux Agénor avait cherché
à s’emparer de la lettre que portait Auguste.

Le cocher de
M. de Morlux s’y trouvait et racontait que son
maître, rentrant du club à trois heures du matin, avait
trouvé son secrétaire forcé et constaté
le vol d’un portefeuille renfermant 10 000 francs. Une
échelle trouvée dans le jardin, et de nombreuses
empreintes de pas, désignaient suffisamment le chemin
qu’avaient pris les voleurs. Le Merle but un canon sur le
comptoir et, apprenant du cocher que son maître avait couru
faire sa déclaration à la police, il prit le chemin de
la préfecture.
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À dix heures du soir, la veille, voici ce
qu’on aurait pu voir dans cette pistole de Saint-Lazare où
se trouvaient à la fois Marceline, la femme du croque-mort
Rigolo, Antoinette, la pure et belle jeune fille jetée au
milieu des femmes, et Vanda, la hardie compagne de Rocambole.

Vanda, plus forte de constitution, plus nerveuse,
plus énergique de caractère qu’Antoinette, avait
résisté davantage à l’effet presque
foudroyant de cette pilule qui avait le fatal pouvoir de développer
les premiers symptômes d’un mal inconnu en Europe.
Antoinette avait été comme brisée pendant quatre
ou cinq heures ; mais enfin les souffrances s’étaient
apaisées peu à peu, et, vers dix heures, elle avait
cessé de se tordre dans les convulsions.

On avait mis une religieuse à coucher dans
la pistole. Mais la religieuse était tout occupée du
pauvre enfant qui allait mourir et elle ne prêtait pas
l’oreille à la conversation de Vanda et d’Antoinette.
Vanda, dont le lit était côte à côte avec
celui de la jeune fille, lui dit tout bas :

– Souffrez-vous encore ?

– Non. Je ne sais pas... je suis comme
anéantie... dit la jeune fille, mais je n’ai plus de
douleurs aiguës.

– Vous n’en aurez plus jamais.

– Ah !

Un sourire vint aux lèvres de Vanda.

– Vous pensez bien, mon enfant,
dit-elle, que je vous ai donné une maladie pour rire.

– Mais, madame...

– Ce fameux mal indien dont parle le
docteur, et qu’il a proclamé ne pas être
contagieux du reste, ce qui fait qu’on nous a mis ici cette
malheureuse femme et son enfant ; ce mal indien est fort connu
dans les bagnes, et les forçats se le donnent à volonté
quand ils veulent aller à l’infirmerie.

– Mais, madame, dit Antoinette avec
effroi, vous êtes presque noire, vous.

– Je le sais.

– Et moi... suis-je ainsi ?

Et Antoinette tremblait légèrement
en faisant cette question. La coquetterie de la femme reparaissait.

– Oui, vous êtes noire aussi, dit
Vanda.

– Mon Dieu !

– Mais rassurez-vous : dans trois
jours nous aurons retrouvé, moi mon teint ordinaire et vous
vos belles couleurs.

– Et je ne souffrirai plus ?

– C’est fini. Seulement il faut
paraître souffrante si vous voulez sortir d’ici.

– C’est donc bien vrai, murmura
Antoinette, que vous avez le pouvoir de me délivrer ?

– Je ne suis venue ici que pour cela,
et j’en sortirai en même temps que vous.

Vanda parlait avec cette assurance calme que donne
une conviction profonde.

– Mais comment sortirons-nous ?
demanda encore Antoinette.

– Voilà ce que je ne puis vous
dire, mon enfant.

– Pourquoi, madame ?

– Parce que le secret ne m’appartient
pas. Il est au maître, c’est-à-dire à
celui qui m’envoie et en qui Milon a une confiance absolue.

Le nom de Milon avait rassuré Antoinette,
en présence des plus grands périls. Elle eut un sourire
résigné et se contenta de dire encore :

– Quand sortirons-nous ?

– Dans trois jours nous ne serons plus
ici.

La religieuse était toujours auprès
du berceau. L’enfant ne se tordait plus dans ces spasmes
terribles que donne le croup ; il ne criait plus. En proie à
une atonie dernière, les yeux vitrés, la respiration
haletante et déjà inégale, il touchait à
l’heure suprême.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
murmurait Marceline en joignant les mains, laisserez-vous donc mourir
mon enfant ?

La belle Marton entra en ce moment, apportant une
potion que le docteur avait prescrite à Vanda et à
Antoinette. La détenue était devenue infirmière,
grâce à la protection de sœur Marie. En voyant
Antoinette calme et souriante, elle eut un regard de reconnaissance
pour Vanda et lui dit :

– Je vois bien que c’était
la vérité. Mais est-ce qu’elle restera noire
comme ça, cette chère demoiselle ?

– Non, fit Vanda d’un signe de
tête.

– Ô ma sœur ! ma
sœur ! s’écria, à l’autre bout
de la chambre, la pauvre mère affolée, ma sœur,
ne voyez-vous pas qu’il va passer, mon pauvre petiot ?

– Courbons-nous sous la volonté
de Dieu, répondit la religieuse. Invoquons-la !...

– Pauvre petiot, répétait
la mère en pleurs, né en prison, mort en prison... Ah !
Dieu abandonne les pauvres gens...

– Ne blasphémez pas, ma sœur,
dit la religieuse, Dieu peut faire un miracle...

– Un miracle ! s’écria
Marceline, un miracle, dites-vous ?

– Qui sait, continua la sœur, si
à cette heure les anges ne prient pas dans le ciel agenouillés
devant le trône de Dieu ?

La belle Marton s’était approchée
sans bruit du petit être que sa mère inondait de larmes.

– Ah ! dit-elle, je sais des anges
sur la terre que Dieu écouterait peut-être s’ils
priaient pour votre enfant.

Et elle se tourna vers Antoinette. Mais Antoinette
était déjà agenouillée au pied de son
lit, et elle priait Dieu pour le pauvre enfant.





Certes, le lendemain matin, le malheureux
croque-mort qui, la veille à pareille heure, avait mis ses
habits de fête pour aller chercher sa femme libérée,
ne cheminait plus d’un pas leste et rapide. Il s’en
allait tristement, battant les murs comme un homme ivre, et le soleil
brillait en vain, il semblait à l’infortuné que
le ciel était noir et couvert d’un crêpe. Il
arriva à Saint-Lazare et s’arrêta un moment, pris
de défaillance sous le guichet extérieur. Mais une
pensée lui donna des forces.

– Je veux le voir une dernière
fois, se dit-il, avant qu’on ferme sa bière.

Et il frappa au guichet. Le portier lui ouvrit et
lui dit :

– Vous venez chercher votre femme ?

– Oui, fit-il, en baissant la tête.

Il n’osa parler de son enfant, ni le portier
non plus. Au greffe, un sous-brigadier le reconnut et lui dit :

– Ordinairement on attend ici, quand on
vient chercher ses parents ; mais sœur Marie m’a
donné l’ordre de vous conduire auprès de votre
femme.

Rigolo sentit ses larmes tomber comme une pluie
chaude. Les gens de la prison avaient eu la même pensée
que lui. Ils voulaient qu’il pût voir une dernière
fois son fils.

À mesure que le malheureux, conduit par le
sous-brigadier, avançait dans les corridors et se rapprochait
de la pistole où était sa femme, ses jambes
fléchissaient et il marchait plus lentement. À vingt
pas de la porte qu’il reconnut, il prit le bras du
sous-brigadier et l’arrêta avec cette question sinistre :

– À quelle heure est-ce arrivé ?

Le sous-brigadier tressaillit.

– Mais, mon pauvre homme, dit-il, je ne
sais pas, moi... Hier soir, le médecin a dit que votre enfant
était perdu... Mais je n’ai pas entendu dire ce matin
qu’il fût encore mort... Après ça, nous
autres, nous ne quittons que rarement le greffe, et nous ne savons
pas.

Rigolo fit encore quelques pas. On entendait les
battements de son cœur comme le bruit d’un marteau sur
une enclume. Rigolo, arrivé à la porte de la pistole,
s’arrêta de nouveau ; les forces lui manquaient.

Le sous-brigadier ouvrit la porte et poussa Rigolo
devant lui. Mais celui-ci s’arrêta muet, étourdi,
et comme pétrifié sur le seuil. Au fond de la pistole,
auprès de la fenêtre, sa femme était assise
tenant son enfant dans ses bras... Et l’enfant était
vivant, et il n’avait plus le regard vitreux et ses lèvres
souriaient. L’enfant était sauvé.

Rigolo tomba à genoux et joignit les mains.
Mais alors sa femme alla le prendre par la main et le conduisit
auprès d’Antoinette :

– C’est devant mademoiselle qu’il
faut te mettre à genoux, dit-elle ; mademoiselle a passé
la nuit en prières et Dieu lui a accordé la vie de
notre enfant.





Un bruit s’était répandu
rapide et presque instantané dans la prison. Dieu avait fait
un miracle. Un enfant qui allait mourir, que les médecins
avaient condamné par avance, puis abandonné, avait été
sauvé. Et ce miracle était dû aux prières
d’une détenue, d’une pauvre fille arrêtée
comme voleuse. Mais cette jeune fille s’appelait Antoinette, et
si jusque-là Madeleine la Chivotte avait prétendu que
c’était une vraie voleuse, la belle Marton avait affirmé
le contraire, et l’opinion publique, parmi les détenues,
était partagée en deux camps. L’un tenait pour la
Chivotte. L’autre pour Marton.

Ce dernier triompha tout à coup d’une
façon presque foudroyante. La nouvelle du miracle se transmit
de salle en salle, et de cour en cour aussi vite qu’eût
pu le faire une dépêche télégraphique.
Antoinette avait fait un miracle. Antoinette était une sainte
et on ne parlait rien moins que de se porter en foule auprès
du directeur pour lui demander sa liberté.

Seule, la Chivotte protestait encore. Ce fut le
signal de cette collision qu’on attendait d’un jour à
l’autre entre elle et Marton. Marton se rua sur elle au moment
où les détenues descendaient au préau.

– Il faut que je t’extermine !
lui dit-elle.

La Chivotte serra les poings et lui dit :

– Viens-y !

Une douzaine de détenues faisaient cercle
autour d’elles pour empêcher les surveillantes
d’approcher et de ne rien voir. C’était un
véritable duel qui allait avoir lieu.

Mais comme elles retombaient l’une sur
l’autre, Marton leva les yeux. Les pistoles donnaient sur le
préau et, à la fenêtre de l’une d’elles,
Marton venait d’apercevoir Antoinette, qui, d’un geste,
lui défendait de se battre. Et les détenues
murmurèrent.

– La sainte ne le veut pas !
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Tandis que le croque-mort Rigolo s’en allait
à Saint-Lazare – mais la nature a des retours imprévus
sur lesquels la science ne peut pas compter ; d’ailleurs,
Antoinette avait eu l’heureuse inspiration de faire avaler à
l’enfant une partie de sa potion à elle, et la membrane
muqueuse qui étouffait le pauvre petit être s’était
dégonflée : il était sauvé –,
où il ne s’attendait guère à retrouver son
fils vivant, une scène toute différente avait lieu à
la préfecture de police dans le cabinet du chef de la sûreté.
Les voleurs ont eu leurs héros et leurs historiens. Depuis
Fra-Diavolo jusqu’à Cartouche, on a célébré
en vers, en prose et en musique ces hommes qui se placent en dehors
de la société et lui déclarent une guerre sans
merci. Personne, jusqu’à ce jour, n’a écrit
un livre sur ces hommes honnêtes, dévoués à
l’ordre social, braves sans forfanterie, intrépides et
même téméraires sans bruit, sans emphase, et qui
veillent à toute heure sur la société en péril.
La police moderne ne se recrute plus, comme autrefois, parmi les
hommes qui ont eu des comptes difficiles à rendre à la
justice. Les chefs sont des magistrats estimés et respectés ;
les agents sont d’anciens soldats, pour la plupart. Il n’est
pas un ministère, une administration publique quelconque où
l’on rencontre une plus grande politesse que dans les bureaux
de la préfecture de police.

Ce matin-là, vers dix heures, M. le
vicomte Karle de Morlux, riche propriétaire de la rue de la
Pépinière, homme honorable pour tous, et dont la
ténébreuse existence n’avait jamais éveillé
l’attention publique, M. le vicomte Karle de Morlux,
disons-nous, se présenta chez le chef de la police de sûreté.
Un procès-verbal du commissaire de police avait déjà
prévenu le magistrat de cette visite. M. de Morlux
avait été volé pendant la nuit précédente.

Le procès-verbal racontait ainsi les
faits :

« M. de Morlux, rentrant de
son cercle à trois heures du matin, avait été
fort surpris de trouver la porte de sa chambre ouverte, plusieurs
meubles renversés et la lampe de nuit, qu’on avait
coutume d’allumer tous les soirs, éteinte. Il avait
aussitôt battu en retraite et appelé le suisse, qui
s’était levé à la hâte et était
arrivé un flambeau à la main.

« Au suisse s’étaient
joints les domestiques, que le vicomte avait éveillés,
et on avait alors reconnu que les voleurs avaient dû entrer par
la fenêtre, en coupant un carreau de vitre, de façon à
pouvoir faire jouer l’espagnolette. Ils avaient forcé le
secrétaire et enlevé un portefeuille qui renfermait, au
dire de M. de Morlux, cent mille francs.

« Le vicomte avait fait sur-le-champ
prévenir le commissaire de police. Ce magistrat avait aussitôt
ouvert une enquête. On avait retrouvé le valet de cœur
cloué sur la tablette du secrétaire, constaté
que les voleurs s’étaient retirés par la porte et
avaient gagné le jardin en ouvrant la porte de la serre. Les
empreintes de pas sur la terre humide étaient au nombre de
trois. Une échelle prise dans la serre et retrouvée
appliquée contre le mur leur avait permis de gagner le
boulevard Haussmann. »

Voilà ce que le vicomte venait déclarer
et ce que le chef de la sûreté savait déjà.

– Monsieur, dit le magistrat au
vicomte, il a existé à Paris, il y a une quinzaine
d’années, une association de malfaiteurs fort dangereux
connus sous le nom de Valets de cœur, et qui, partout,
laissaient une carte comme preuve de leur passage. Mais cette bande a
été dissoute et son chef, appelé Rocambole, a
passé dix années au bagne de Toulon. Il est vrai que
cet homme s’est évadé il y a quelques mois, mais
on a perdu sa trace, et certains rapports, venus du bagne même,
laisseraient supposer qu’il a péri en pleine mer, la
nuit même de son évasion. Je sais bien que si on disait
ce soir, dans les journaux, qu’un vol audacieux a été
commis chez vous et que dans votre secrétaire forcé on
a retrouvé un valet de cœur, le public ne manquerait pas
de prendre l’alarme et de s’écrier que la bande de
Rocambole est reconstituée.

« Mais moi, monsieur, je suis un homme
d’expérience, je vous affirme le contraire. Il est
possible que Rocambole ait survécu, il est possible encore
qu’il soit revenu à Paris, mais je vous assure qu’il
est étranger au vol dont vous avez été victime.

– Sur quoi donc basez-vous cette
conviction, monsieur ? demanda M. de Morlux.

– Sur le peu d’habileté du
vol, d’abord ; et ensuite sur cette carte qui semble être
un défi.

– Vraiment ?

– Rocambole n’est pas un homme à
jouer deux fois le même jeu.

L’opinion du chef de la sûreté
ne plaisait pas beaucoup à M. de Morlux.

Le chef continua :

– Un homme comme Rocambole ne casse
point une vitre ; s’il crochète un secrétaire,
il le referme : et quand il s’en va, s’il s’est
servi d’une échelle, il emporte l’échelle
et prend garde de laisser l’empreinte de ses pas au pied du
mur.

– Enfin, monsieur, dit le vicomte avec
une certaine impatience, je n’en ai pas moins été
volé.

– Sans doute, monsieur.

– Et que conclure de ce vol ?

– Une chose bien simple, dit le chef de
la sûreté : les voleurs ont voulu nous donner le
change et faire croire qu’ils avaient Rocambole avec eux.

– Lui ou d’autres, peu importe,
dit le vicomte, pourvu que je retrouve mon argent !

– J’ai déjà mis mes
agents en campagne.

Le vicomte, après avoir signé sa
déclaration, fit mine de se retirer ; mais, en ce moment,
le secrétaire du chef de la sûreté entra et lui
dit :

– Un jeune homme, chiffonnier de son
état, et qui a déjà donné quelques
renseignements utiles, insiste pour être reçu.

– Faites entrer, dit le chef.

M. de Morlux se trouva alors face à
face avec Le Merle et ne sourcilla pas. Il le regarda même avec
une curiosité des mieux jouées.

– Ah ! te voilà, dit le
chef ; que veux-tu, mon garçon ?

– Monsieur, répondit le
chiffonnier, je demeure à Montmartre, près de
Clignancourt...

– Bon, après ?

– Et dans la maison que j’habite,
il y a deux forçats évadés.

– En es-tu bien sûr ?

– Sans compter un troisième qui
est le chef, et qui y vient tous les soirs. C’est eux qui ont
commis le vol de la rue de la Pépinière.

– Qui t’a dit cela ? dit le
chef de la sûreté un peu surpris.

– Monsieur, répondit le petit
chiffonnier, je suis sûr de ce que j’avance. Si vous
voulez les pincer ce soir à huit heures et demie ou neuf
heures, rien n’est si facile.

– Et qu’est-ce que tu veux pour
cette dénonciation, dans le cas où elle ne serait point
fausse ?

En même temps, le magistrat regardait
M. de Morlux.

– Si on retrouve l’argent, je
pense bien que ce monsieur de la rue de la Pépinière...

– C’est moi, dit le vicomte.

Le Merle parut voir M. de Morlux pour la
première fois et il ôta respectueusement sa casquette en
disant :

– Ah ! monsieur est le bourgeois ?

– Oui ; combien veux-tu ?

– Un joli billet de mille, si on pince
Rocambole, répondit le chiffonnier.

– Rocambole ! exclama le chef de
la sûreté.

– Oui monsieur ; c’est comme
cela que les autres l’appellent.

– Eh bien, vous voyez ! fit
M. de Morlux.

Le chef de la sûreté se prit à
sourire :

– Je ne dis pas non, fit-il, et il est
fort possible que ces gens-là aient un chef, et que ce chef
ait pris le nom de Rocambole, mais ce n’est pas le vrai.

– Vous croyez ?

– Le vol est trop grossier pour être
son œuvre.

– Monsieur, dit M. de Morlux
avec un sourire ironique, que ce soit un vrai ou un faux Rocambole,
peu m’importe, je vous l’ai dit : l’essentiel
est que cette bande soit arrêtée.

– Elle le sera, monsieur.

– Quand ?

– Mais ce soir même.

En même temps, le chef de la sûreté
appela un de ses agents, et lui désignant Le Merle :

– Envoyez-moi cet homme en prison
jusqu’à ce soir, et mettez-le au secret, dit-il.

– Mais, monsieur... fit Le Merle avec
crainte.

– Que faites-vous ? exclama le
vicomte.

– Mon garçon, répondit le
magistrat, la chose dont on doit se moquer le moins, c’est la
police. Je ne vais pas envoyer ce soir trente hommes prendre une
maison d’assaut et y faire une perquisition pour n’y rien
trouver. Je m’assure de ta personne d’abord. Si on
retrouve l’argent de monsieur, ou tout au moins son
portefeuille, tu auras ton billet de mille francs. Si tu nous
mystifies, je tiens à t’avoir sous la main pour te
recommander moi-même à M. le préfet de
police.

Puis, s’adressant à M. de Morlux,
le chef de la sûreté ajouta :

– Vous pouvez être tranquille,
monsieur. Aujourd’hui, toutes les précautions seront
prises, et, ce soir, les gens désignés seront arrêtés.

M. de Morlux salua et se retira. Mais le
vicomte ne s’en alla qu’à moitié convaincu.
L’incrédulité du chef de la sûreté à
l’endroit de Rocambole l’inquiétait. Au lieu de
rentrer chez lui, il se rendit chez Timoléon, auquel il
raconta son entretien avec ce magistrat.

– Il a raison, dit Timoléon ;
nous nous sommes conduits comme des grinches de bas étage,
et Rocambole n’aurait pas fait le coup ainsi. Le chef a
raison : il aurait refermé le secrétaire et
emporté l’échelle... Mais ça ne
l’empêchera pas d’être pris ce soir, et quand
on le tiendra...

– Mais le prendra-t-on ?

– Oui... à moins que nos
renseignements ne soient faux, ou qu’il ne se soit méfié
et qu’il ne vienne pas rue du Chemin-des-Dames.

– Vous croyez donc, demanda le vicomte,
que le chef de la sûreté fera cerner la maison ?

– Pardieu ! et il est homme à
commander l’expédition. Il n’a pas peur d’un
coup de fusil ou d’un coup de couteau, allez !

– Alors tout est pour le mieux.

– Oui, si Rocambole vient au
rendez-vous qu’il a donné. Du reste, nous le saurons les
premiers.

– Comment cela ?

– Je vous donne rendez-vous à la
barrière de Clichy ce soir, à sept heures. Je vous
mènerai dans un endroit d’où l’on voit tout
sans être vu. Seulement il faut vous déguiser. Mettez
une blouse, coiffez-vous d’une casquette, et placez une
perruque sur vos cheveux blancs.

– J’y serai, dit le vicomte... Au
revoir.

Et il s’en alla
chez son frère, le baron Philippe de Morlux.
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M. le baron Philippe de Morlux avait quitté
son lit pour une chaise longue. Son état n’avait plus
rien d’alarmant ; d’ailleurs le vicomte Karle lui
avait dit :

– Vous n’avez réellement
pas le temps d’être malade en ce moment-ci.

Ce matin-là, M. de Morlux avait
reçu une lettre de Bretagne qui l’agitait fort et qu’il
s’empressa de tendre à son frère. Cette lettre
était de sa belle-mère, c’est-à-dire de
l’aïeule de notre ami Agénor. On s’en
souvient, M. Karle de Morlux avait fait partir son neveu pour
Rennes, précipitamment sans lui donner le temps de voir son
père et de dire adieu à Antoinette. En même
temps, M. Philippe de Morlux avait adressé à sa
belle-mère un télégramme ainsi conçu :

« Je vous envoie Agénor.
Retenez-le auprès de vous sous tous les prétextes
possibles : il s’agit d’empêcher pour lui un
mariage ridicule et odieux. »

Or, c’était l’aïeule
d’Agénor qui répondait à son gendre :





« Monsieur et cher fils,

« De guerre lasse, je vous écris.
J’ai attendu Agénor hier, avant-hier et aujourd’hui
toute la journée. Mon valet de chambre s’est trouvé
dans la gare à l’arrivée de tous les trains. Pas
de nouvelles de notre héros. Je crois qu’il a doublé
la défiance paternelle comme on double un cap dangereux, et
qu’il est parti avec sa dulcinée pour quelque
destination inconnue. Ce mariage est donc bien impossible ?
Bah ! dans le siècle où nous vivons...

« Je suppose que, lorsque ma lettre
vous arrivera, Agénor vous sera revenu, et que vous lui aurez
fait entendre raison.

« En attendant, monsieur et cher fils,
je vous donne ma main à baiser. »





Le baron tendit cette lettre à son frère
Karle.

Celui-ci la lut attentivement et dit :

– Encore un tour de Rocambole !

– Rocambole ? fit le baron
surpris.

En quelques mots, M. Karle de Morlux mit son
frère au courant. Pendant ce récit, le baron sentit
plus d’une fois ses cheveux se hérisser.

– Mais, dit-il enfin, s’il en est
ainsi, nous sommes perdus !

– C’est lui qui est perdu,
répondit le vicomte. Ce soir, il sera dans les mains de la
police.

– Et s’il fait des révélations ?

– Sur qui ?

– Sur nous.

M. de Morlux haussa les épaules.

– D’abord on ne le croira pas ;
et puis il n’y songera guère et sera trop occupé
de lui-même.

– Dieu vous écoute, mon frère,
murmura le baron ; mais ce que vous venez de me raconter me
terrifie. Quant à Agénor...

– Écoutez, dit Karle de Morlux,
en ce moment je ne songe ni à Agénor ni à
Antoinette, mais demain nous nous occuperons d’eux.

– Où est le premier ? je
l’ignore. Quant à la seconde, elle est en lieu sûr,
et grâce à la déposition de la fausse
Mme Raynaud...

– Mais la vraie, interrompit le baron,
qu’en avez-vous fait ? car il y a trois jours que je ne
vous ai vu.

– La vraie est sous ma main, grâce
à la lettre que nous avons fait écrire à
Timoléon, et qu’il a signée du nom d’Antoinette.
La bonne femme, en recevant cette lettre, est montée dans la
voiture de la prétendue tante d’Agénor et elle
s’est fait accompagner par la portière de sa maison.

« La voiture les a conduites à
Passy, dans cette maison que je loue l’été et qui
est déserte maintenant. Mon valet de chambre attendait, avec
mes instructions. Ce valet, qui m’est tout dévoué,
et croit qu’il s’agit simplement d’empêcher
le mariage d’Agénor avec une petite fille sans argent, a
compris mes ordres à merveille. Il s’était fait
aider par sa femme. Elle vint donc chercher Mme Raynaud
dans le salon d’attente où on l’avait fait entrer
avec la portière :

« – Venez, lui a-t-elle dit,
M. le marquis et Mlle Antoinette vous attendent.

« La mère Philippe a
parfaitement supposé qu’une portière n’est
pas admise de plain-pied dans le salon d’une marquise, et elle
est restée tout naturellement dans le salon d’attente.
Cinq minutes après, mon valet de chambre est revenu et lui a
mis une bourse dans la main en lui disant :

« – Mlle Antoinette
et Mme Raynaud restent ici jusqu’au mariage.
Voici le petit cadeau de noce de Mlle Antoinette.
Prenez bien soin de l’appartement de ces dames. Elles désirent
conserver leur modeste mobilier à titre de souvenir.

« La bourse contenait vingt-cinq louis.
La mère Philippe n’a fait aucune objection. Elle est
montée dans la voiture et on l’a reconduite à
Paris. Seulement, mon cocher, qui avait pareillement ses
instructions, a pris, en revenant, par un tout autre chemin et s’est
engagé dans un labyrinthe de petites rues, entre Passy et
Chaillot, de telle façon que si un beau jour, inquiète
de ne pas voir revenir ces dames, la mère Philippe se met à
leur recherche, il lui sera impossible de retrouver ma maison.

– Et qu’a-t-on fait de
Mme Raynaud ?

– On la tient prisonnière, et on
lui dit que Mlle Antoinette ne peut tarder à
revenir. Elle est gardée à vue et ne m’inquiète
guère.

– Mais, dit le baron, une chose me
frappe.

– Laquelle ?

– Vous dites que ce Rocambole cherche à
déjouer nos projets.

– Timoléon le craint, du moins,
et la disparition d’Agénor me confirme dans cette
opinion.

– Mais alors il aura prévenu
Agénor et il est sans doute sur les traces de Mme Raynaud.

– Je ne le crois pas, dit le vicomte,
car Agénor est réellement parti, et Rocambole n’a
pas quitté Paris. Il est possible que ce dernier ait fait
courir après Agénor ; mais ils ne se sont pas vus
encore. Quant à Mme Raynaud, elle était
ce matin encore ma prisonnière, et tout me fait supposer
qu’elle l’est toujours.

Le vicomte fut interrompu par le timbre qui, de la
loge du suisse, correspondait avec l’hôtel et annonçait
l’arrivée d’un visiteur.

– Vous attendez du monde ?
demanda-t-il à son frère.

– J’attends mon nouveau médecin.

– Ce n’est donc plus le docteur
Vincent qui vous panse ? fit le vicomte avec un sourire.

– Non, dit le baron, je n’en ai
plus entendu parler depuis qu’il a eu ses vingt mille francs.

– Qui donc avez-vous appelé ?

– Un mulâtre qui passe pour très
habile, et qui l’est en effet, car depuis trois jours qu’il
me soigne, je vais tout à fait mieux.

– Depuis le procès du fameux
docteur noir, dit M. de Morlux, je n’ai ouï
parler d’aucun noir ou mulâtre faisant de la médecine.

– C’est un mulâtre des
possessions anglaises que m’a envoyé lord Ervis, un
Anglais que j’ai beaucoup connu à Londres, autrefois, et
qui, apprenant mon accident, a mis cet homme à ma disposition.
Il est, du reste, attaché à ma personne et vient de
Londres tout exprès pour me soigner.

La porte s’ouvrit et le docteur mulâtre
entra. C’était un homme de trente-cinq ans, de taille
moyenne, plutôt noir que métis, ayant un collier de
barbe laineuse et d’abondants cheveux crépus. Il
marchait avec aisance et salua le vicomte avec la grâce et
l’urbanité d’un vrai gentleman. M. de Morlux
n’avait plus rien à faire auprès de son frère,
et fit mine de se lever. Mais le baron lui dit, après avoir
échangé quelques mots d’anglais avec le mulâtre :

– Le docteur ne parle pas français.

– Ah !

– Et si vous avez encore quelque chose
à me dire...

– Absolument rien. Si ce n’est
que Rocambole sera pincé ce soir. Adieu...

Le mulâtre s’était emparé
de la jambe du baron et en détachait les bandelettes avec une
dextérité de jongleur indien. Il ne leva pas la tête
et ne fit pas un mouvement qui pût laisser supposer une seule
minute aux deux frères que les paroles du vicomte et le nom de
Rocambole eussent éveillé son attention. M. Karle
de Morlux s’en alla.

Comme Timoléon l’avait prévenu
que sans doute Rocambole s’occupait de lui et avait établi
une surveillance auprès de son hôtel, M. Karle de
Morlux ne rentra pas chez lui. Il s’en alla au contraire rue
Saint-Honoré et laissa stationner son phaéton devant le
Palais-Royal. Puis, enfilant la galerie d’Orléans, il
gagna la rue de Valois et se jeta dans un fiacre qui le conduisit à
Passy, stores baissés, comme s’il eût transporté
un couple d’amoureux.

Le vicomte tenait à s’assurer que
Mme Raynaud était toujours sa prisonnière.
On lui apprit là que la bonne dame, après avoir
beaucoup pleuré et fait mille questions, auxquelles on n’avait
jamais voulu répondre, s’était résignée
et commençait à s’habituer à son
emprisonnement.

Le vicomte avait un double but en allant à
Passy : savoir d’abord si on n’avait pas essayé
de délivrer Mme Raynaud, et ensuite se
procurer le déguisement recommandé par Timoléon.
Un jardinier, remercié la veille du jour où on avait
enlevé Mme Raynaud, avait laissé sa
défroque. M. de Morlux s’en affubla et, au
moyen d’un peigne de plomb que lui procura son valet de
chambre, il fit de ses cheveux blancs des cheveux gris et de sa barbe
chinchilla une belle barbe brune. Il avait renvoyé son fiacre
en arrivant. Il sortit de la villa à pied et gagna la
Grande-Rue, où se trouve la station des omnibus. Mais, au lieu
de se servir de ce moyen de transport, il préféra
descendre jusqu’au chemin de fer et y prendre un billet pour la
station des Batignolles.

Une heure après, c’est-à-dire
à l’entrée de la nuit, le vicomte Karle de Morlux
entrait dans un restaurant du boulevard extérieur, et, comme
il mourait de faim, il se faisait servir à dîner. À
six heures et demie, son repas était fini. À sept
heures il se promenait, comme un ouvrier de Paris, les mains sous sa
blouse, aux environs de l’ancienne barrière de Clichy.
Quelques minutes plus tard, Timoléon lui frappait sur
l’épaule.

– Vous êtes rudement bien
métamorphosé, monsieur le vicomte, lui dit-il, et un
autre que moi ne vous aurait pas reconnu.

– Pas même Rocambole ? fit
le vicomte en souriant.

– Rocambole, dans deux heures,
reconnaîtra quelqu’un qui lui fera faire la grimace.

– Ah !

– Et qui se nomme le chef de la sûreté.

– Mais viendra-t-il ?

– Je n’osais pas l’espérer
ce matin ; mais, à présent, j’en suis sûr.

– Vraiment ?

– Je vais vous dire cela... venez. Il
faut être posté avant qu’il arrive.

Timoléon prit
familièrement le bras de M. de Morlux et l’entraîna.
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À l’entrée de la rue du
Chemin-des-Dames, près de l’avenue de Saint-Ouen, se
trouve un marchand de vin. Seulement la porte est dans l’avenue
et une portion seule de la devanture se prolonge sur cette ruelle
obscure où Rocambole devait venir. Un réverbère
est à l’angle même, projetant un rayon lumineux de
deux ou trois mètres de circonférence autour de lui.
L’avenue est triste, peu éclairée, la ruelle est
noire ; mais la brusque transition de ce rayon lumineux permet
de voir d’autant plus distinctement tout ce qui se passe dans
l’intérieur.

Timoléon conduisit M. Karle de Morlux
chez le marchand de vin. Celui-ci le salua comme on salue un homme
que non seulement on connaît mais pour lequel encore on a une
respectueuse estime, et, sans même lui adresser la parole, il
lui fit signe qu’il pouvait monter. Timoléon enfila le
petit escalier à balustrade recouverte d’une toile
algérienne, qui se trouvait à la gauche du comptoir.
M. de Morlux le suivit.

Au bout de l’escalier se trouvait le fameux
et unique cabinet de tous les établissements de ce genre.
Timoléon et M. de Morlux s’y installèrent.
Puis, le premier souffla la chandelle qui se trouvait sur une table.
Alors M. de Morlux, s’étant approché de
la devanture vitrée, put voir l’angle du
Chemin-des-Dames et se convaincre que la lueur du réverbère
se prolongeait dans toute sa largeur sur une longueur de quelques
mètres.

– Personne, lui dit Timoléon, ne
pourra passer là sans que nous le voyions.

– Mais, observa le vicomte, on peut
entrer dans la rue par l’autre bout.

– Sans doute, mais j’ai à
cette autre extrémité un de mes agents.

– Qui connaît Rocambole ?

– Comme je vous connais.

– C’est singulier, dit le
vicomte, mais il me semble que vous devez vous tromper.

– Sur quoi ?

– Sur le major Avatar.

– Vous voulez dire sur Rocambole ?

– Non ! le major et Rocambole font
deux.

Timoléon sourit.

– On vous prouvera bientôt le
contraire, dit-il.

Un homme passa en ce moment dans la ruelle.
C’était un chiffonnier qui chantait cette scie
d’atelier bien connue :





Quand
trois poules vont au champ,

La
première va devant...





Au deuxième vers, le chiffonnier s’arrêta
et donna un coup de crochet sur un tas d’ordures. Puis il passa
son chemin.

– C’est un de mes hommes, dit
Timoléon. Et ce qu’il chante est un signal.

– Qui veut dire ?

– Que sur nos trois hommes, il n’y
en a encore qu’un seul d’arrivé. À peine le
chiffonnier avait-il disparu à l’angle de l’avenue
de Saint-Ouen, que de nouveaux pas se firent entendre à
distance. Des pas lourds, inégaux, qui trahissaient un homme
du peuple, et un homme qui traînait un peu la jambe.

– Ce doit être l’autre, dit
Timoléon.

– Rocambole ?

– Non, l’ancien forçat.
Rocambole est le seul homme ayant été au bagne qui ne
traîne pas la jambe. Et puis, un beau monsieur, qui est au club
des Asperges, comme vous, fit Timoléon avec ironie, est
chaussé de bottes fines qui ne font pas ce tapage sur le pavé.

Les pas s’approchèrent, l’homme
passa.

– Regardez ! dit tout bas
Timoléon. Celui-là c’est l’oncle d’Auguste,
c’est Jean le Bourreau.

C’était lui en effet.

– C’est Rocambole que je veux
voir, murmura M. de Morlux qui, malgré son
impassibilité ordinaire, avait quelque émotion.

Quelques minutes après, un nouveau
chiffonnier vint fourrager le tas d’ordures qui se trouvait à
l’entrée de la ruelle et compléta le refrain du
premier :





Quand
deux poules vont au champ

La
première va devant,

La
seconde suit la première...





– Notre homme est dans la souricière,
dit Timoléon, pendant que le chiffonnier s’en allait.

– C’est Rocambole que je veux
voir, murmura M. de Morlux, dont l’impatience
augmentait.

Mais tout à coup, Timoléon lui
toucha l’épaule :

– Le voilà, dit-il.

M. de Morlux aperçut alors un
homme qui venait de s’arrêter tout à l’entrée
du Chemin-des-Dames. Il était en redingote, coiffé
d’une casquette, et il rallumait tranquillement sa pipe.

Comme il tournait le dos au cabaret, M. de Morlux
ne vit pas tout à fait son visage.

– Comment, c’est ça ?
fit-il.

En ce moment, l’homme se retourna, et
M. de Morlux étouffa un cri. La lumière du
réverbère tomba d’aplomb sur son visage. Ce
visage était noir.

– Ah ! dame ! dit Timoléon,
il a le don des transformations, le drôle, et dans ce mulâtre,
vous aurez de la peine à reconnaître le major Avatar,
mais je vous jure que c’est lui.

– Lui, lui, murmurait M. de Morlux
stupéfait.

– Ça vous étonne ?

– Mais, malheureux, dit le vicomte,
c’est le médecin mulâtre.

– Quel médecin ?

– Celui qui soigne mon frère
depuis deux jours.

– Vrai ? dit Timoléon, qui
sentit quelques gouttes de sueur perler à son front.

– Aussi vrai que je suis ici.

– Alors, dit l’ancien agent de
police, priez le diable, monsieur le vicomte, que le chef de la
sûreté ne se fasse pas attendre, car s’il nous
échappe cette fois, nous sommes perdus !

Le mulâtre continua son chemin et se perdit
dans les décombres. Timoléon ouvrit alors la croisée
du cabinet et se pencha au-dehors de façon à suivre le
mulâtre des yeux. M. de Morlux s’était
précipité en même temps que lui. Le mulâtre
marchait lentement, en homme qui jouit d’une sécurité
parfaite. La nuit était noire, mais sa silhouette se détachait
néanmoins dans les ténèbres, et Timoléon
et M. de Morlux purent ne pas le perdre de vue. Il arriva
ainsi de son pas égal et calme jusqu’à cette
grande maison habitée par le croque-mort. Puis il frappa trois
coups et attendit quelques minutes.

– Il y a sûrement un mot de
passe, dit Timoléon.

La porte s’ouvrit et l’homme entra.

– Pourvu que la police ne se fasse pas
attendre ! murmura M. de Morlux avec anxiété.

Un coup de sifflet traversa l’espace.

– Ah ! ah ! fit Timoléon.

– Est-ce un de vos hommes ?

– Non, c’est la police. Le chef
de la sûreté n’est pas un homme à
s’endormir. Il a envoyé son monde en avant.

– Et vous êtes sûr que
c’est Rocambole qui vient de passer ? demanda
M. de Morlux.

– Monsieur, répondit Timoléon,
je suis un vaurien, un homme de sac et de corde, tout ce que vous
voudrez, mais j’ai une affection sainte en ce monde.

– Vous ? ricana le vicomte.

– J’ai une fille, dit Timoléon,
une fille de seize ans, belle et pure, et que j’aime comme les
anges aiment Dieu ; eh bien ! je vous jure sur la vertu de
ma fille que le major Avatar, que le mulâtre et Rocambole ne
sont à eux trois qu’une seule et même personne.

Un second coup de sifflet, venant d’une
direction opposée, se fit entendre. Puis après, les pas
cadencés d’une troupe ou d’une patrouille.

– Voilà, dit Timoléon,
les sergents demandés.

Une minute après, en effet, une escouade de
sergents de ville, ayant à leur tête le chef de la
sûreté lui-même, entra dans le cercle lumineux
décrit par le réverbère. Deux agents tenaient
par le bras le petit chiffonnier, qui s’était fait fort
de livrer Rocambole et sa bande.

– Maintenant, dit Timoléon, si
vous voulez jouir du coup d’œil de l’arrestation,
descendons et suivez-moi.

– Allons ! dit M. de Morlux
qui, malgré ses cheveux blancs, avait des battements de cœur.

Ils descendirent et s’engagèrent dans
la ruelle. Le Chemin-des-Dames était plein de sergents de
ville et la maison était cernée. Timoléon et
M. de Morlux s’arrêtèrent à
distance. Timoléon murmura :

– À présent, s’il
veut s’échapper, il faut qu’il trouve des ailes.

Le chef de la sûreté avait disposé
silencieusement tout son monde. Une partie était dans la rue,
l’autre avait envahi le terrain vague qui s’étendait
derrière la maison. Plusieurs sergents de ville s’étaient
établis à califourchon sur le mur du cimetière.
Timoléon entendit le chef de la sûreté qui disait
au petit chiffonnier :

– Tu es bien sûr que c’est
là ?

– Oui, monsieur.

– Et tu me feras retrouver le
portefeuille ?

– Pour ça, bien sûr...

Alors le chef frappa à la porte. Mais la
porte resta close. Il frappa de nouveau, on entendit du bruit et des
chuchotements à l’intérieur, mais la porte ne
s’ouvrit pas.

– Au nom de la loi, ouvrez !
répéta le chef de la sûreté. La porte ne
tourna point sur ses gonds.

– Allons ! ordonna le chef,
enfoncez !

Et Timoléon, se tournant vers M. de Morlux,
lui dit d’une voix joyeuse :

– Cette fois, Rocambole est pris !...
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Faisons maintenant un pas en arrière. Le
Bonnet vert, c’est-à-dire le cocher qui avait, grâce
à Noël, trouvé un asile chez Rigolo le
croque-mort, était revenu à Montmartre à
l’entrée de la nuit. À mesure qu’il
approchait, le vieux forçat se sentait pris d’une
indicible émotion. Il s’attendait à trouver la
femme revenue et le pauvre ménage tout en larmes.

Quel ne fut pas son étonnement de retrouver
la clé sur la porte du logement vide ! Rigolo n’était
pas rentré. Cependant il était nuit, et dès le
matin Rigolo avait dû apprendre la mort de son enfant ! Sa
femme avait fini son temps ; elle était libre depuis
quarante-huit heures et, à moins qu’elle n’eût
obtenu la permission de garder le pauvre petit mort jusqu’à
l’heure des funérailles, il était inexplicable
pour le Bonnet vert qu’elle ne fût pas revenue.

Mais tout à coup la porte s’ouvrit et
Rigolo entra comme une tempête. Il riait et pleurait à
la fois ; il embrassa le Bonnet vert et s’écria :

– Oh ! si vous saviez comme Dieu
est bon !

Le Bonnet vert crut que la douleur l’avait
rendu fou ; mais Rigolo continua :

– Mon enfant n’est pas mort !...
mon enfant est sauvé !... Dieu a fait un miracle !

– Peut-être bien les médecins,
dit le vieux forçat, dont la vie de misère avait
endurci le cœur, à l’endroit de la Providence.

– Non, répondit Rigolo, riant à
travers ses larmes, les médecins ne pouvaient plus rien ;
ils l’avaient abandonné. C’est la demoiselle qui
par son dévouement et sa présence d’esprit m’a
rendu mon enfant !

– De quelle demoiselle parlez-vous
donc ? fit le Bonnet vert.

– D’une jeune fille persécutée,
d’une pauvre enfant que les parents du jeune homme qu’elle
aime ont fait enfermer à Saint-Lazare avec des voleuses.

– Mais comment s’appelle-t-elle ?
demanda le Bonnet vert en tressaillant.

– Mlle Antoinette.

– Antoinette !

– Oui, dit Rigolo ; vous la
connaissez ?

– C’est elle !

– Elle ? fit le croque-mort
surpris.

– Oui, reprit le Bonnet vert ;
c’est pour elle que le maître va venir ici. Vous
savez bien que je vous ai dit que c’est un homme qui peut tout
ce qu’il veut. À preuve, qu’il a arrêté
en chemin le couteau de la guillotine qui descendait sur ma tête...

– Eh bien ?

– Et bien le maître s’est
juré de sauver Mlle Antoinette.

Rigolo eut un de ces cris de joie dans lesquels
passe l’âme tout entière.

– Et c’est pour elle que le
maître vient ici ?

– Oui.

– Et je pourrais aider à la
sauver ?

– Le maître le croit.

– Ah ! dit Rigolo avec
enthousiasme, tout mon sang est à elle qui a sauvé mon
enfant ! Que le maître ordonne, j’obéirai.

– Savez-vous pourquoi le maître a
songé à vous ? dit le Bonnet vert.

« Parce que Noël lui a raconté
l’histoire de Pignolet.

À ce nom, Rigolo tressaillit.

– Ah ! dit-il, le maître
sait cette histoire ?

– Oui, mais je ne la sais pas, moi.

– Eh bien, je vais vous la dire, reprit
Rigolo. Elle est déjà vieille, du reste ; il y a
cinq ans passés de cela.

– J’écoute, dit le Bonnet
vert.

Rigolo continua.

– Pignolet était un camarade, un
confrère, un pauvre croque-mort comme nous. Dans notre état,
on est tellement habitué à voir les gens s’en
aller de ce monde, qu’on cherche à se donner le plus de
bon temps possible. On sort du cimetière et on s’en va
au cabaret.

« Pignolet était toujours entre
deux vins quand il n’avait qu’un service ordinaire, mais
il était ivre mort les soirs où il y avait eu un convoi
de première classe. Le malheureux n’était pas
marié, mais c’était tout comme. Il vivait depuis
des années avec une fruitière de la rue des
Batignollaises[bookmark: sdfootnote6anc]1,
une assez belle fille qui avait le mot pour rire au-dehors de son
commerce, et qu’on appelait Rigolette, comme on m’appelle,
moi, Rigolo. Rigolette et Pignolet se querellaient souvent rapport à
l’argent. Pignolet buvait tout. Un soir – nous avions
enterré dans la journée un ambassadeur, et ç’avait
été une rude noce au retour –, un soir, Pignolet,
qui était jaloux, trouva des militaires qui buvaient sur le
comptoir de la fruitière. Il fit une scène. Les
militaires ne se fâchèrent pas et s’en allèrent ;
mais lorsqu’ils furent partis, l’ivrogne prit un couteau
et tua Rigolette. La vue du sang le dégrisa ; il ferma la
boutique et se sauva.

« Toute la nuit, il courut à
travers Paris, comme un fou et, le matin, il se trouva sur la place
de la Roquette. On guillotinait un homme.

« Pignolet eut peur, il se sauva en
murmurant :

« – C’est comme ça
que je vais finir, moi !...

« Il gagna les boulevards extérieurs,
arriva ici, pâle, défait, encore couvert de sang.

« Le père La Joie et moi nous le
couchâmes dans le cimetière.

– Dans une tombe ?

– Non, dans un de ces caveaux
provisoires où on descend les morts destinés à
la fosse commune, et où, quelquefois, il se trouve jusqu’à
vingt cercueils d’alignés les uns à côté
des autres ou superposés. Il y est resté trois mois,
passant le jour dans une bière vide et sortant la nuit pour
respirer. Nous lui portions à manger. On le chercha dans tout
Paris. Mais comment voulez-vous qu’on suppose qu’un homme
que l’on veut envoyer à l’échafaud se
réfugie par avance dans un cimetière ?...

– Mais, dit le Bonnet vert, il paraît
que vous avez une cave ?

– Oui.

– Et c’est ce que veut voir le
maître...

– Il la verra, soyez tranquille.

Le Bonnet vert et Rigolo furent interrompus par
l’arrivée de Jean le Boucher. Jean précédait
le maître de quelques minutes seulement.

– J’ai vu un tas de gens suspects
qui rôdaient par ici, dit-il en entrant.

– Qu’est-ce que ça nous
fait ? dit le Bonnet vert ; le maître n’a peur
de rien.

Jean le Boucher était non moins étonné
que le Bonnet vert de voir Rigolo tout seul et fort tranquille. Il y
eut une seconde audition du récit, et Rigolo pleura et rit de
nouveau.

Une heure s’écoula. On frappa à
la porte. C’était le mulâtre, ou plutôt
Rocambole, mais Rocambole si bien métamorphosé que le
Bonnet vert ne le reconnut qu’à la voix.

– Ferme ta porte, mon ami, dit-il à
Rigolo, et non seulement la tienne, mais celle de la maison. Y a-t-il
un verrou ?

– Oui, monsieur, dit Rigolo surpris.

Rocambole consulta sa montre :

– Il n’est pas encore huit
heures, dit-il, mais il faut se hâter.

En même temps, il ouvrit sa redingote et
posa deux pistolets et un poignard sur la table.

– Je ne me suis donc pas trompé ?
murmura Jean le Boucher. Il y a des gens qui nous guettent dans la
rue.

– Oui, dit Rocambole.

Puis, s’adressant au Bonnet vert :

– Où couchez-vous, Jean et toi ?
fit-il.

– Là, sur ce lit de sangle,
répondit le Bonnet vert en désignant le grabat dressé
dans la seconde pièce du logement de Rigolo.

Rocambole alla droit au lit, bouscula les
couvertures et les draps, plongea sa main dans la paillasse, et,
après quelques secondes de recherches, en retira le
portefeuille que le chiffonnier Le Merle y avait caché le
matin.

– Qu’est-ce que cela ? fit
le Bonnet vert stupéfait.

– Cela ? répondit
Rocambole, c’était de quoi vous renvoyer au bagne tous
les deux, mes amis. Heureusement, je suis arrivé à
temps... C’est le portefeuille de M. de Morlux que
Timoléon a volé la nuit dernière, avec son
consentement.

– Pourquoi donc ? demanda Jean
ébahi.

– Pour mettre ce vol sur mon compte.

– Mais comment le portefeuille est-il
ici ?

– Parce qu’un chiffonnier qui
demeure dans la maison l’a apporté.

– Ah ! s’écria
Rigolo, c’est pour sûr ce petit misérable de
Merle !

– Justement. Et il nous a vendus à
la police.

Le Bonnet vert et Jean le Boucher pâlirent.
Quant à Rocambole, il mit tranquillement le portefeuille dans
sa poche.

– Maintenant, dit-il, en s’adressant
à Rigolo, n’as-tu pas une cave ?

– Oui, maître.

Rocambole regarda autour de lui, de tous côtés,
et ne vit aucune apparence de trappe ni d’issue quelconque...
Le logis se composait de deux misérables pièces et il
était à peine meublé. Les murs étaient
nus et crépis de chaux. Jean le Boucher s’était
approché de la croisée dont les volets étaient
fermés, mais à travers les fentes desquels on pouvait
voir au-dehors.

– Maître, maître, dit-il,
voilà la police ! Je vois des uniformes de sergents de
ville.

En ce moment on frappa à la porte. Alors
Rocambole reprit ses pistolets sur la table.
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Résumons en quelques mots la situation
posée dans le chapitre précédent.

On se rappelle le traquenard tendu par Timoléon
à Rocambole et à ses deux fidèles, Jean le
Boucher et le Bonnet vert. Ils doivent être le soir arrêtés
par la police qui veille autour de la maison où le croque-mort
leur donne asile en sa chambre, chambre où se trouve le lit
dans lequel Timoléon a fait cacher par le traître
chiffonnier Le Merle le portefeuille volé chez M. de Morlux.
À l’heure dite, Rocambole arrive, transformé en
mulâtre.

– Ferme la porte de la maison, dit-il
au croque-mort, devenu son esclave depuis qu’il sait que le
maître s’intéresse à la jeune fille qui a
sauvé son enfant.

Pendant que ce dernier obéit, Rocambole
fouille le lit, et, à la grande surprise du Bonnet vert et de
Jean le Boucher, en retire le portefeuille accusateur, qu’il
met dans sa poche. Il leur explique le piège qui leur était
tendu.

– Maintenant, dit-il, en s’adressant
à Rigolo, n’as-tu pas une cave ?

– Oui, maître.

Aucune apparence de trappe ou d’issue
n’existe dans la chambre qui puisse indiquer l’entrée
de cette cave.

À ce moment, on frappe, c’est la
police. Alors Rocambole saisit ses pistolets qu’il avait placés
sur une table en entrant. Le Bonnet et Jean le Boucher crurent que la
maison s’apprêtait à résister. Jean avait
toujours un poignard sur lui et il s’en arma. Le Bonnet prit
une table et la plaça devant la porte. Mais Rocambole dit à
Rigolo :

– Eh bien ? où est ta
cave ?

On avait une seconde fois frappé à
la porte de la rue et ces mots : « Au nom de la
loi ! » se faisaient entendre. Rigolo était
aussi calme que Rocambole.

– Avant qu’ils aient enfoncé
la porte, dit-il, nous serons loin.

En même temps, il ouvrit les deux battants
d’une armoire en noyer dans laquelle Marceline, avant sa
condamnation, serrait sa vaisselle. Cette armoire était large
comme un bahut de salle à manger, et atteignait le plafond.
Elle paraissait même avoir été faite pour un
appartement plus élevé, car on avait été
obligé de scier les pieds, de telle sorte que l’on n’eût
pu passer la main entre elle et le sol. Entre le plafond de l’armoire
et la première tablette chargée de vaisselle et
d’ustensiles de ménage, il y avait un espace de trois
pieds de haut dans lequel un homme pouvait se tenir accroupi.

– Faites comme moi, dit Rigolo, et ne
perdons pas de temps.

Il se plaça sous la tablette et soudain, ô
miracle ! il disparut.

Le fond de l’armoire était à
bascule, comme une trappe de théâtre.

– À vous, maître, à
vous ! dit le Bonnet vert.

– Non, dit Rocambole, à toi
d’abord. Le capitaine quitte son bord le dernier.

Le Bonnet vert imita Rigolo. La planche s’abaissa,
laissa tomber son fardeau dans un abîme inconnu et remonta.

On entendait au-dehors les coups de crosse de
mousquet qui battaient la porte en brèche.

– À toi, Jean, dit encore
Rocambole.

Jean obéit. Une seconde après
Rocambole était seul.

La porte extérieure venait de céder
et les sergents de ville envahissaient le corridor.

Rocambole ne se pressa pas davantage. Seulement il
remit en place la table que le Bonnet vert avait placée devant
la porte.

Puis il alla s’accroupir sur le fond de
l’armoire et le fond fit la bascule au moment même où
la porte du logement de Rigolo volait en éclats. Rocambole
tomba de sept ou huit pieds de haut dans une obscurité
profonde sur un sol humide et gras.

– Sauvé ! dit alors une
voix à son oreille. Avez-vous des allumettes, les uns ou les
autres ?

Cette voix était celle de Rigolo.

– J’ai un rat-de-cave, répondit
Rocambole un peu étourdi de sa chute.

Et il tira de sa poche un briquet à
allumettes-bougies et soudain une vive clarté brilla et
dissipa les ténèbres. Alors, Rocambole allumant son
rat-de-cave put voir ses deux compagnons et Rigolo autour de lui et
se rendre compte du lieu où il était.

C’était une cave, une véritable
cave parisienne avec ses tonneaux contre les murs, une voûte
noire, un sol humide.

Rocambole leva les yeux et ne vit aucune ouverture
à la voûte. Rigolo se prit à sourire.

– Regardez bien la grande pierre d’en
haut, dit-il, tout au-dessus de votre tête.

– Eh bien ?

– Elle est en bois, comme le fond de
mon armoire.

– Mais, c’est très
ingénieux, cela, dit Rocambole. Est-ce toi qui l’as
imaginé ?

– Moi et les camarades, quand nous
avons voulu sauver Pignolet. Il y en avait un parmi nous qui avait
travaillé dans la charpente du théâtre à
la Porte-Saint-Martin. Il nous a fait ça en deux nuits. Ce qui
fait que Pignolet venait, quand les portes du cimetière
étaient fermées, boire un coup et manger avec nous à
la maison. On le montait avec une corde.

– Mais, dit Rocambole, qui, après
avoir allumé son rat-de-cave, sorte de bougie en cire roulée
en corde, examinait les murs et la voûte, cela correspond donc
avec le cimetière, et Noël m’avait dit vrai ?

– Oui, monsieur.

– Par cette porte ?

Et Rocambole désignait la porte de la cave.

– Non, dit Rigolo. Cette porte donne
sur un escalier, et cet escalier monte dans le corridor. Après
avoir tout fouillé chez moi, ils finiront par trouver le
chemin de la cave, et il ne faut pas moisir ici.

– Par où donc sortir ?

– Ah ! dame ! la route n’est
pas commode, mais je pense que vous n’avez rien à gâter.
Vous avez vu la première moitié du truc, voici la
seconde.

Il y avait un tonneau plus grand que les autres,
de ceux qu’on nomme, en Bourgogne, une double pièce. Il
était appliqué contre le mur.

Rigolo donna un coup de genou dans le milieu, et
le fond s’ouvrit comme une porte. En même temps, une
bouffée d’air vif vint fouetter Rocambole au visage.

– Entrez, dit Rigolo.

Cette fois Rocambole passa le premier et s’aperçut
qu’il était, non dans un tonneau, mais dans un couloir
souterrain, semblable à un terrier de renard, et qui se
prolongeait indéfiniment, traversant le mur de la cave et
passant à quinze pieds de profondeur sous le Chemin-des-Dames,
en ce moment envahi par les sergents de ville.

– Rampez droit devant vous, dit Rigolo.
Je passe le dernier pour refermer le tonneau.





Cependant, sur l’ordre du chef de la sûreté,
les portes avaient été enfoncées. Dans le
corridor, il y eut un moment d’hésitation. Un vieux
sergent de ville qui avait entendu parler de Rocambole fut le premier
à dire :

– Prenez garde ! si c’est
lui, il descendra quelques-uns de nous à coups de pistolet,
avant que nous lui mettions la main dessus.

Mais le chef de la sûreté ne tint pas
compte de ses appréhensions.

– Ceux qui ont peur, dit-il, peuvent
quitter le service. On les remplacera.

Et comme on ébranlait la porte du logement
de Rigolo, il donna lui-même un coup d’épaule, et,
la porté tombée, il entra le premier. Le double fond de
l’armoire venait de se refermer sur Rocambole.

Le logement était vide. Deux sergents de
ville avaient allumé des torches et pénétraient
sur les pas de leur chef.

– Nous sommes volés ! dit
ce dernier ; il n’y a personne.

On fit le tour du logement, on bouleversa les deux
lits, on sonda les murs, le plafond, le plancher qui était
carrelé. Partout, au coup de crosse, répondit ce bruit
mat qui ne trahit aucune cavité.

La maison avait plusieurs étages, et tous
étaient habités. Mais c’était un lundi, et
la population ouvrière de la maison était dans les
cabarets. Deux femmes furent trouvées toutes tremblantes dans
une chambre au premier étage. C’étaient des
femmes de mauvaise vie qui avouèrent que, depuis six mois,
elles s’étaient soustraites à toute surveillance,
et que c’était pour cela que, lorsqu’on avait
frappé, elles n’avaient pas osé ouvrir. Enfin
tout en haut, on trouva le père La Joie qui était ivre
mort sur un tas de vieille paille qui lui servait de lit.

Cependant, comme il paraissait matériellement
impossible que les trois hommes qu’on avait vus entrer eussent
quitté la maison, on songea aux caves, sur l’indication
même des deux femmes. Les caves furent visitées sans
résultat. On ne soupçonna pas le secret du tonneau plus
qu’on avait deviné celui de l’armoire à
bascule.

M. de Morlux et Timoléon avaient
fini, grâce au tumulte, par pénétrer dans la
maison, à la suite des sergents de ville. Timoléon
était pâle et suait à grosses gouttes. Le Merle
ne comprenait plus rien à ce qui se passait.

Timoléon lui fit un signe, et Le Merle
s’écria :

– Je sais pourtant qu’ils ont
caché l’argent dans la paillasse !

Sur un ordre du chef de la sûreté, on
fouilla dans la paillasse et on ne trouva rien.

– Volés ! murmura Le Merle.

– Mais qu’est-ce que tout cela
signifie ? murmura M. de Morlux.

Timoléon l’entraîna hors de la
maison, sans que le chef de la sûreté eût paru
faire attention à lui :

– Cela signifie, dit-il, que nous
sommes perdus, et que je ne vais pas moisir à Paris, moi...
Gare à Rocambole !...

Et Timoléon prit la fuite, suivi par
M. de Morlux.
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Une véritable terreur semblait s’être
emparée de Timoléon. Il fuyait à toutes jambes,
comme si Rocambole lui-même eût été à
ses trousses. Cependant, M. de Morlux finit par le
rejoindre et lui mit la main sur l’épaule en lui
disant :

– Mais est-ce donc que vous devenez
fou ?

– Non, dit Timoléon, mais j’ai
peur.

Ils étaient alors sur le boulevard
extérieur ; il y avait là une place de fiacres.
Timoléon ouvrit la portière de l’un d’eux,
et dit à M. de Morlux :

– Venez... venez...

– Où allons-nous, bourgeois ?
demanda le cocher.

– En face de Saint-Germain-l’Auxerrois,
répondit Timoléon, et au galop... nous sommes pressés.

Et comme le fiacre se mettait en route, Timoléon
ajouta :

– Rocambole est comme le sanglier :
il ne manque pas ceux qui l’ont manqué : il revient
sur le coup de fusil, et son boutoir est mortel !

– Mais on va peut-être le
trouver ? dit M. de Morlux, que l’inquiétude
de Timoléon commençait à gagner.

Celui-ci secoua la tête :

– Non, dit-il, et je vais vous dire
pourquoi. Comme moi vous l’avez vu entrer dans la maison ?

– Oui.

– Comme moi vous avez pu vous
convaincre qu’il n’était pas ressorti ?

– Sans doute.

– Eh bien ! écoutez.
Rocambole est un homme qu’il faut surprendre et non prendre. Il
fallait le trouver endormi, c’est-à-dire ne s’attendant
pas à être traqué ; mais du moment où
on l’a manqué, on ne l’aura plus.

Et Timoléon, dont les dents claquaient,
continua :

– Vous m’avez dit que c’était
le mulâtre qui soignait votre frère ?

– Oui.

– Vous avez causé devant lui ?

– À mots couverts.

– Il n’y a pas de mots couverts
pour Rocambole. Il devine tout ; c’est vous qui nous avez
vendus ! Maintenant, sauve-qui-peut !

– Mais où allons-nous ?

– Chez moi, où il sera dans une
heure...

– Et qui vous dit qu’on ne le
retrouvera pas ? fit M. de Morlux, que la lâcheté
de Timoléon commençait à impatienter. Cette
maison est cernée...

– Les murs doivent en être creux.

– Allons donc !

– Il doit y avoir en dessous, continua
Timoléon, des souterrains qui aboutissent aux carrières
de Montmartre.

– Vous perdez la tête !

– On ne trouvera pas Rocambole, acheva
Timoléon avec l’accent d’une conviction profonde.

– Mais qu’allons-nous faire chez
vous ? demanda M. de Morlux.

– Je vais chercher mes livres, mes
papiers, mon argent.

– Pourquoi ?

– Mais pour les soustraire à
Rocambole, donc !

– Vous croyez qu’il viendra chez
vous ?

– J’en suis sûr, et avant
demain matin. Et comme je ne veux pas d’un coup de poignard...
je file.

– Cet homme est fou ! murmurait le
vicomte, tandis que le fiacre descendait dans Paris et traversait les
boulevards.

– Fou de peur, c’est possible,
dit Timoléon, mais j’ai mes raisons... Vous m’avez
promis cent mille francs, mais si vous voulez m’assurer que je
ne périrai pas sous le couteau de Rocambole, je veux bien y
renoncer.

Le fiacre descendait en ce moment la rue Vivienne
et arrivait à l’une des entrées du passage des
Panoramas. Timoléon le fit arrêter.

– Attendez-moi là, dit-il au
vicomte.

– Qu’allez-vous faire ?

– Rien... je vous le dirai plus tard...
attendez-moi un quart d’heure.

Et Timoléon s’élança
hors du fiacre, non sans avoir regardé devant et derrière
lui. Mais au lieu d’entrer dans le passage, il monta l’escalier
du café de l’Europe, vaste établissement qui se
trouve tout à côté.

Il y a là un escalier de marbre à
colonnes, comme pour un palais. Au premier, on trouve le café.
Au-dessus, c’est une maison à locataires.

L’escalier monte, monte toujours ; on
dirait le chemin du ciel. Tout au bout, tout en haut, il se bifurque
en deux corridors. Deux corridors interminables, labyrinthes
parisiens qui font le tour du passage et relient l’escalier de
la rue Vivienne à d’autres escaliers qui descendent les
uns dans les galeries vitrées, les autres dans la galerie
Montmartre. Un lièvre que suit une meute ardente y dépisterait
les chiens ; un homme que les recors poursuivent s’y moque
des verrous de Clichy.

Timoléon se perdit dans ce dédale et
arriva galerie Montmartre.

En face de l’hôtel Delessert, en face
de l’endroit où était la fontaine, il y a une
haute maison de modeste apparence ; un boulanger et une modiste
en bas, un marchand de rubans au premier ; toutes sortes de
commerces aux deuxième, troisième et quatrième
étages ; pour y arriver, une porte bâtarde, une
allée étroite, un escalier tournant. Timoléon
s’y engouffra, après avoir suivi ce singulier chemin que
nous venons de décrire, et regarda à droite et à
gauche, en avant et en arrière de lui s’il n’était
pas suivi. Il monta jusqu’au cinquième, tira une clé
de sa poche et entra dans un petit logement de deux pièces.

Dans l’une il y avait une table, un petit
divan en damas rouge, quelques chaises de merisier et deux gravures
insignifiantes accrochées au mur. Sur la cheminée, une
pendule à colonnes ; sous verre deux vases de fleurs et
des flambeaux en imitation.

Dans la seconde pièce, tendue d’un
papier à fleurs, se trouvait un petit lit en fer, garni de
rideaux en perse bleue, une commode-toilette, une causeuse et un
fauteuil. Cet ameublement atroce à voir pour les gens de goût,
mais devant lequel se fût pâmée d’admiration
une ouvrière ou une demoiselle de magasin du quartier,
disparaissait quand on avait envisagé la maîtresse du
logis.

C’était une grande jeune fille,
blonde, pâle, aux yeux bleus, aux mains diaphanes, et si belle
qu’on eût dit une de ces madones que peignait Raphaël.
Elle était assise devant la table de la première pièce,
vis-à-vis d’une femme âgée, et toutes deux
travaillaient à confectionner des fleurs artificielles. En
voyant entrer Timoléon, la jeune fille se leva vivement,
courut à lui, jeta ses bras autour de son cou et s’écria :

– Ah ! mon père !

Timoléon n’était plus le
même ; il avait dominé sa terreur ; un sourire
ineffable glissait sur ses lèvres. Cet homme était
transfiguré par l’amour paternel.

– Cher petit père, dit la jeune
fille en le couvrant de caresses, pourquoi n’es-tu pas venu
hier, ni ce matin ?

– J’ai eu des affaires graves,
mon enfant.

– Vrai ? fit-elle.

– Mais qui sont heureusement terminées.

Il s’assit, prit sa fille dans ses bras et
l’attira sur ses genoux :

– Mon petit ange aimé, lui
dit-il, ne t’ai-je pas promis depuis longtemps de te conduire
en Normandie, dans la famille de ta mère ?

– Oui, mon cher petit père.

– Eh bien ! dit Timoléon,
nous partons.

– Quand ?

– Ce soir, à minuit. Je cours
chez moi réunir quelques hardes. À onze heures, je
serai ici avec une voiture. Mme Armand – il
s’adressait à la vieille bonne – va t’aider
à faire tes malles. Emporte tes plus belles robes. Je veux que
tu sois la plus belle fille du pays. Et, ajouta-t-il en l’embrassant,
cela ne te sera pas difficile.

– Mais, petit père..., tu ne
m’as rien dit hier...

– Je te le dis aujourd’hui...
Allons, c’est convenu !... Dépêche-toi. À
onze heures, je serai ici... Le train est à minuit précis...

Timoléon embrassa sa fille, ne voulut pas
s’expliquer davantage, et s’en alla par où il
était venu, prenant les mêmes précautions
minutieuses.

M. de Morlux attendait toujours.

– Monsieur, lui dit Timoléon en
rentrant dans la voiture qui se remit en marche, dans deux heures
j’aurai quitté Paris.

– Comment ! vous m’abandonnez ?

– Oui, mais, reprit Timoléon, si
vous voulez me donner cinquante mille francs, Antoinette sera morte
demain soir.

M. de Morlux ne put se défendre
d’un léger frisson.

– Et, dit Timoléon froidement,
vous ne paieriez qu’après la constatation du décès.
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La proposition de Timoléon avait été,
comme on dit, faite à brûle-pourpoint. M. de Morlux
en fut si abasourdi qu’il garda un moment le silence. Mais
Timoléon reprit :

– Ce que je vous propose là est
à prendre ou à laisser. Si un meurtre vous répugne,
n’en parlons plus... Vous êtes un homme d’esprit et
d’intelligence, vous ferez face tout seul à l’orage ;
mais, à présent, je ne veux pas me mesurer plus
longtemps avec Rocambole.

– Comment ! fit M. de Morlux,
vous m’abandonneriez ?

– À minuit, je quitte Paris ;
à six heures du matin je suis au Havre, une heure après
je m’embarque.

– Et où allez-vous ?

– En Angleterre, si vous acceptez ma
proposition ; en Amérique tout droit, si vous me refusez.

– Mais, dit M. de Morlux, si
vous partez à minuit, je ne vois pas comment...

– Attendez ! Antoinette est à
Saint-Lazare...

– Sans doute.

– Vous savez bien qu’elle n’y
est pas restée seule. Une femme qui m’est entièrement
dévouée, Madeleine la Chivotte, a été
arrêtée avec elle.

– Très bien. Que peut cette
femme ?

– Laisser tomber dans l’assiette
ou le verre d’Antoinette un poison foudroyant que je lui ferai
passer.

– Quand ?

– Demain.

– Mais si vous partez ce soir ?

– Je le remettrai avant de partir à
un homme qui, demain jeudi, verra la Chivotte. Ou plutôt, non,
dit Timoléon, ce n’est pas moi qui le lui remettrai.

– Qui donc, alors ?

– Ce sera vous.

M. de Morlux avait la sueur au front et
se taisait, regardant Timoléon d’un air sombre. Le
fiacre venait de s’arrêter sur la place
Saint-Germain-l’Auxerrois.

– Monsieur, dit Timoléon, je
vous laisse un quart d’heure de réflexion. Je monte chez
moi. Dans un quart d’heure, je serai de retour. Si ma
proposition vous convient, je vous retrouverai dans cette voiture.
Sinon, je supposerai que vous n’avez plus besoin de mes
services, et nous garderons mutuellement le secret, pour le cas où
nous nous reverrions un jour.

– Soit, dit M. de Morlux.

Timoléon descendit de voiture, traversa la
place, gagna la rue des Prêtres, et monta rapidement chez lui.

Ouvrir cette fameuse caisse qui ornait son bureau,
y prendre un portefeuille qui contenait toute sa fortune, rassembler
à la hâte tous ses papiers compromettants, et faire dans
un mouchoir un petit paquet de hardes et de linge, fut pour lui
l’affaire d’un moment.

Un quart d’heure après, il
redescendait. Le fiacre était toujours sur la place
Saint-Germain-l’Auxerrois. Et M. de Morlux n’avait
pas quitté le fiacre.

– Allons, dit Timoléon, je vois
que vous avez réfléchi.

– Oui, dit M. de Morlux d’un
air sombre.

Un rire silencieux passa sur les lèvres de
Timoléon.

– Je le savais bien, murmura-t-il. Puis
il ajouta avec ironie :

– Plusieurs millions pour cinquante
mille francs, c’est pour rien, en vérité !
car Mlle Antoinette morte...

– Parlez vite, dit brusquement
M. de Morlux.

– Oh ! un instant, dit Timoléon.
Cocher ! rue Notre-Dame-des-Victoires, à l’entrée
de l’église.

Le fiacre se remit en mouvement.

– Maintenant, causons, dit Timoléon.
Quand je vous aurai donné le poison et le moyen de s’en
servir, cela ne me donnera pas les cinquante mille francs.

– Doutez-vous de ma parole ?

– Je doute de tout ce qui n’est
pas écrit. Or, écoutez-moi bien. Pour que je sois sûr
que vous ne me ferez pas tort de mon argent, il faut que je puisse
vous tenir.

– Comment ?

– Vous avez sur vous un portefeuille ?

– Sans doute.

– Et un crayon. Arrachez un feuillet du
carnet et écrivez dessus ce que je vais vous dicter.

M. de Morlux obéit et se servit
de son genou comme d’un pupitre. Les lanternes du fiacre
projetaient à l’intérieur une certaine clarté.
Timoléon dicta :





« Mon cher monsieur Timoléon,

« Vous pouvez marcher. À tout
prix, il faut faire disparaître Antoinette Miller, ma nièce.
Usez au besoin du poignard ou du poison. »





M. de Morlux hésitait :

– Monsieur, dit Timoléon, le
temps passe et Rocambole est sur nos traces. Je vous l’ai dit,
je pars à minuit, et je ne veux pas manquer le train.

– Mais, observa M. de Morlux,
en écrivant cela, je vous nomme comme mon complice.

– Je ne dis pas non.

– Et par conséquent, vous ne
pouvez pas vous servir de ce papier contre moi.

– C’est ce qui vous trompe, comme
vous allez le voir. Je vais en Angleterre, un homme dont je suis sûr
vous présente ce papier, si vous comptez les 50 000
francs, il vous le rend ; si vous refusez, il se retire, attend
un jour indiqué et le jette dans la boîte du grand
parquet, au Palais de justice. Or, ce jour-là, je m’embarque
précisément pour l’Amérique, et le
procureur impérial vous demande des explications.

M. de Morlux ne discuta plus ; il
écrivit ce que Timoléon avait dicté, le signa et
le lui tendit.

– Maintenant, dit l’ancien agent
de police, j’étais si sûr que vous accepteriez que
j’ai préparé la lettre et le poison à
l’avance.

Et il tira de sa poche une boulette toute
semblable à celle que la belle Marton avait faite deux jours
auparavant avec la lettre d’Antoinette.

– Le poison, les instructions, tout y
est, dit-il.

– Mais comment les ferai-je parvenir ?

– Prenez cette adresse par écrit.
Demain matin avant huit heures, allez-vous-en rue Sainte-Appoline,
n° 7. Demandez à voir un homme qui s’appelle
Lolo.

– Bien.

– Remettez-lui cela et dites-lui :
C’est de la part de Timoléon pour Madeleine la Chivotte.

– Et cela suffira ?

– Vous le verrez bien, dit Timoléon.
Je gagne toujours mon argent.

Le fiacre s’était arrêté
à l’endroit désigné. Timoléon
descendit.

– Adieu, monsieur le vicomte, et au
revoir, s’il plaît à Dieu, dit-il. Gardez la
voiture, rentrez chez vous et dormez tranquille... si vous n’avez
pas peur de Rocambole.

Et il s’éloigna rapidement, son petit
paquet sur l’épaule.

Au lieu de suivre la rue Notre-Dame-des-Victoires,
il prit le passage des Petits-Pères, la rue de la Banque,
passa devant la Bourse, alla remonter l’escalier du café
de l’Europe et gagna la galerie Montmartre par ce singulier
chemin. Une voiture descendait à vide ; Timoléon
lui fit signe de s’arrêter devant le boulanger. Puis il
s’enfonça dans l’allée noire.

– La petite doit avoir fait ses malles,
se disait-il en grimpant lestement l’escalier. Elle croit que
je l’emmène en Normandie, mais lorsque nous serons au
Havre, il faudra bien qu’elle s’embarque ! Je ne
veux pas tomber sous le poignard de Rocambole !...

Au quatrième, il s’arrêta
brusquement. Son cœur battait d’une subite et violente
émotion.

Cependant, il vit passer sous la porte un filet de
lumière, preuve évidente que sa chère Anna
l’attendait. Sa fille s’appelait Anna. Mais on
n’entendait aucun bruit à travers la porte.

– Est-elle donc déjà
partie ? se dit Timoléon.

Et il frappa, mais il ne reçut pas de
réponse. La clé était sur la porte, il entra.

La première pièce était vide,
bien qu’il y eût une lampe posée sur la table.
Auprès de la lampe étaient une bouteille vide et deux
verres, dont l’un encore plein.

– Anna ? répéta
Timoléon avec angoisse.

Et comme il ne recevait toujours pas de réponse,
il entra dans la seconde pièce. Une autre lampe brûlait
sur la cheminée, et Timoléon, stupéfait, vit sa
fille couchée sur le lit et dormant.

– Anna ? répéta-t-il.

La jeune fille ne répondit pas.

– Anna ? Anna ? répéta
Timoléon.

Et il s’approcha, épouvanté.

Mais soudain les rideaux du lit s’ouvrirent
dans le fond et un homme apparut debout, auprès de la jeune
fille endormie, tenant un pistolet de chaque main.

– Silence ! dit cet homme ;
si tu cries, ta fille est morte.

Timoléon recula, les cheveux hérissés,
sans haleine et sans voix.

Cet homme, c’était Rocambole !
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Un siècle passa dans une minute pour
Timoléon, un siècle de tortures et d’agonie.
Terrifié, fasciné moins par les pistolets que par le
regard flamboyant de Rocambole, cet homme qui n’avait plus de
voix pour crier et dont le sang semblait figé tout à
coup, tomba à genoux.

– Rassure-toi, dit Rocambole, ta fille
n’est pas morte. Mais elle dort... elle dormira même
plusieurs heures...

Timoléon laissait errer sur sa fille un
regard hébété et conservait son attitude
suppliante.

– Il n’est pas possible que tu
n’aies pas quelque arme sur toi ? reprit Rocambole.

Comme s’il eût voulu attendrir cet
homme qui, en ce moment, disposait de la vie de sa fille, par une
obéissance absolue, Timoléon ouvrit sa redingote, prit
un poignard à sa ceinture et le jeta loin de lui.

– Est-ce tout ? demanda froidement
Rocambole.

– Tout ! je le jure.

– Éloigne-toi encore.

Timoléon recula. Alors Rocambole tourna le
lit, se dégagea des plis des rideaux et vint s’asseoir
sur une chaise qui se trouvait au chevet de la jeune fille endormie.

– Causons un peu maintenant, dit-il. Tu
as voulu me faire prendre, pourquoi ?

Timoléon était tellement terrifié
que sa langue était collée à son palais.

– Je vois que tu es ému, ricana
Rocambole, et je vais être obligé, en attendant que tu
puisses parler, de te dire ce que j’ai fait, moi. Tu penses
bien, mon bonhomme, que, lorsque je suis allé rue du
Chemin-des-Dames, je savais que tu avais mis la police sur mes traces
et que tes précautions étaient prises. Tu étais
chez un marchand de vin avec M. le vicomte Karle de Morlux
lorsque je suis passé. Est-ce vrai ?

Timoléon fit de la tête un signe
affirmatif.

– Tandis qu’on me cherchait
là-bas, continua Rocambole, moi je venais tranquillement ici,
et je vais te dire ce qui s’est passé. Nous avons acheté
la femme de ménage. Elle a eu soif, elle est descendue
chercher du vin. Ta fille n’avait pas soif, mais elle a bu pour
faire plaisir à Mme Armand. Dix minutes après,
elle dormait comme tu la vois dormir. Tu devines, n’est-ce
pas ? Je ne m’appellerais plus Rocambole, si je pouvais
avoir oublié certaines recettes qui jettent les gens dans des
sommeils étranges et d’où le canon des Invalides
ne les tirerait pas...

« Ta fille en a pour cinq ou six
heures : c’est tout ce qu’il me faut.

Timoléon fut dominé, en ce moment,
par son amour paternel ; il fit un violent effort sur lui-même
et s’écria :

– Mais ma fille ne vous a fait aucun
mal. Vengez-vous sur moi, c’est votre droit... mais pas sur
elle.

Un sourire sinistre vint errer aux lèvres
de Rocambole...

– Tu ne me connais pas, dit-il. Il y a
dix ans, je me serais borné à t’attendre en bas,
à la porte de cette maison, et à te planter mon couteau
dans le cœur. Un meurtre de plus, un meurtre de moins,
qu’était-ce pour moi alors ? Aujourd’hui, je
me suis juré de ne verser le sang qu’à la
dernière extrémité, et c’est pour cela que
je me suis servi de ta fille pour te frapper.

Timoléon sentit ses cheveux se hérisser.

– Tu as embrassé une mauvaise
cause, mon pauvre Timoléon, reprit Rocambole avec une
compassion railleuse. Tu sers MM. de Morlux...

– Ah ! vous savez cela ? dit
Timoléon épouvanté.

– Contre une malheureuse jeune fille
que tu as fait enfermer à Saint-Lazare, et qui se nomme
Antoinette.

– Vous savez donc tout, vous ?

Rocambole haussa les épaules.

– C’est pas mal, tout ce que tu
as fait là, dit-il d’un ton protecteur ; mais ce
n’est pas suffisant, et tu n’es pas de force avec moi...

Timoléon courba la tête.

– Mais, enfin, dit-il, que voulez-vous
faire de moi ?

– Tu vas voir...

Rocambole, qui tenait toujours ses pistolets,
s’approcha de la croisée, l’ouvrit et se mit à
siffler.

– As-tu remarqué, fit-il en
refermant la fenêtre, que je siffle exactement comme toi ?

Si Timoléon n’avait été
déjà épouvanté, ce coup de sifflet l’eût
terrifié.

– Tu comprends bien, reprit Rocambole
avec flegme, que si M. le vicomte Karle de Morlux et son frère
ont de bonnes raisons pour laisser Antoinette à Saint-Lazare,
j’en ai de meilleures pour l’en tirer. Or tu t’es
laissé prendre, tant pis pour toi. Il faut que je t’ôte
de mon chemin.

Tandis que Rocambole parlait, des pas montaient
l’escalier, et Timoléon tremblait de tous ses membres.

– Tu n’as pas eu la main heureuse
en logeant ta fille dans cette maison, continua Rocambole. On n’y
est pas plus en sûreté que dans la rue. À onze
heures, le portier se couche et éteint les deux veilleuses de
l’escalier ; mais la porte reste ouverte à cause du
boulanger. On peut monter et descendre sans que personne s’inquiète
d’où vous venez et où vous allez.

Comme il parlait ainsi, on frappa à la
porte.

– Va donc ouvrir, dit Rocambole.

Timoléon voyait toujours les pistolets de
Rocambole dirigés sur sa fille condamnée, et si
Rocambole lui avait ordonné de se jeter par la fenêtre,
il l’eût fait.

Il alla donc ouvrir la porte, et se trouva face à
face avec Jean le Boucher et le Bonnet vert. Ceux-ci le repoussèrent
à l’intérieur de la seconde pièce et,
tandis que l’un d’eux refermait la porte, Rocambole dit
en riant :

– Ce n’est pas rue du
Chemin-des-Dames, c’est ici qu’il fallait amener la
police. Quel joli coup de filet, hein ?

Puis, s’adressant au Bonnet vert :

– La voiture est en bas ?
demanda-t-il.

– Oui, maître.

– Alors, dépêchons...

– Que voulez-vous donc faire de moi ?
s’écria Timoléon.

– De toi, rien ; mais de ta
fille...

– Ma fille ? s’écria-t-il.

Et, retrouvant quelque énergie et quelque
courage, il voulut se placer entre le lit et Rocambole. Mais celui-ci
allongea le bras et visa la jeune fille.

– Où veux-tu que je la frappe,
dit-il, à la tête ou au cœur ?

Timoléon tomba à genoux.

– Grâce, murmura-t-il.

– Alors, laisse-moi faire et
écoute-moi...

– Ma fille ! ma fille !
répétait Timoléon avec angoisse.

– Ta fille est mon otage, répondit
Rocambole. Tu m’as connu plus tôt, car tu as été
un moment de la bande des Valets de cœur, et tu sais si je
tiens ma parole quand une fois je l’ai donnée. La vie de
ta fille me répond de celle d’Antoinette. Je te jure que
tant qu’Antoinette vivra, ta fille vivra.

Timoléon, fou de douleur, s’écria :

– Mais que viennent donc faire ces
hommes ici ?

– Tu vas le voir.

Et Rocambole fit un signe.

Jean le Boucher s’approcha du lit et
enveloppa la jeune fille dans les couvertures. Puis, tandis que
Timoléon frissonnait jusqu’à la moelle des os, il
la chargea sur son épaule.

– Vous m’enlevez ma fille !
hurla le malheureux père... Ah ! tuez-moi plutôt...

– Non, dit Rocambole, je n’ai pas
besoin de ta mort... au contraire, il faut que tu vives...

– Mais vous m’emportez ma fille !

– On te la rendra le jour où
Mlle Antoinette Miller, sortie de Saint-Lazare, aura
épousé le baron de Morlux, comprends-tu ?

– Mais d’ici... là...
qu’en ferez-vous ?

– Foi de Rocambole, je veillerai sur
elle comme si elle était ma propre fille à moi...

Timoléon était toujours à
genoux, se tordant les mains de désespoir.

– Allons ! filez, dit Rocambole
aux deux forçats.

– Vous n’allez donc pas avec
eux ? murmura le malheureux père qui se fiait plus encore
à Rocambole qu’à ces deux êtres à
l’instinct bestial.

– Non, mais je réponds de ces
deux hommes comme de moi.

Jean et le Bonnet vert sortirent, emportant la
femme en léthargie.

Tant que le bruit de leurs pas retentit dans
l’escalier, Timoléon suspendit son âme à ce
bruit. Puis quand il se fut éteint, lorsque le roulement d’une
voiture lui eut appris que sa fille s’en allait, il poussa un
grand cri et tomba la face contre terre...

Il était comme anéanti.

Mais cette prostration fut de courte durée.
Tout à coup il se souvint... Il se souvint du pacte qu’il
avait fait avec M. de Morlux, du poison qu’il lui
avait remis, des indications qu’il lui avait données,
et, se relevant l’œil en feu, il s’écria :

– Mon Dieu ! pourvu que nous
n’arrivions pas trop tard !

– Que veux-tu dire ? demanda
Rocambole.

– Je veux dire, reprit Timoléon
frémissant, que puisque la vie de ma fille dépend de la
vie d’Antoinette, je ne veux pas qu’Antoinette meure !...

Rocambole, à son tour, éprouva un
frisson par tout le corps.
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M. Karle de Morlux était un homme de
résolution et d’énergie avant tout. Il avait
bien, un moment, subi le contrecoup de la panique éprouvée
par Timoléon ; mais, lorsque celui-ci l’eut
abandonné à l’angle de l’église des
Petits-Pères et de la rue Notre-Dame-des-Victoires, il
retrouva son calme habituel.

– Que m’importe ce Rocambole,
après tout ! se dit-il. Quand Antoinette sera morte, il
ne la ressuscitera pas.

M. de Morlux fit alors un calcul fort
simple et d’une logique rigoureuse.

Timoléon avait voulu qu’il se
déguisât pour voir passer Rocambole, et la métamorphose
était si complète que, dans cet homme en blouse, il
était impossible de reconnaître le riche gentilhomme de
la rue de la Pépinière. Timoléon avait donc eu
tort de lui conseiller de rentrer chez lui et d’attendre le
lendemain pour aller remettre à l’homme désigné
sous le nom de Lolo la boulette de papier qui devait donner la mort à
Antoinette. Si on trouvait cet homme à huit heures du matin, à
plus forte raison on devait le trouver la nuit.

Et comme le cocher, à qui Timoléon
avait crié : « Rue de la Pépinière ! »
arrivait sur le boulevard, M. de Morlux baissa la glace du
fiacre et lui dit :

– Non, rue Sainte-Appoline, 7.

Le fiacre prit cette direction nouvelle et suivit
la ligne des boulevards.

Dix minutes après, M. de Morlux
arrivait à la porte du numéro 7 de la rue
Sainte-Appoline. Il n’était pas encore minuit.
M. de Morlux frappa à la porte, qui avait conservé
l’antique marteau de nos pères. C’était une
porte basse donnant sur une allée étroite, au fond de
laquelle était la loge du portier. Deux ou trois ménages
d’ouvriers, quelques garçons étaient des
locataires de cette maison, qui n’avait que deux étages.

Le portier, après avoir tiré le
cordon, montra sa face jaune et son crâne dénudé
à travers le carreau.

– Où allez-vous ? dit-il.

– Chez Lolo, répondit
M. de Morlux.

– Ah ! bien, répondit le
cerbère, vous ne connaissez point ses habitudes alors, car il
ne rentre jamais avant deux heures ! Si vous voulez le trouver,
allez-vous-en chez le marchand de vin qui fait le coin de la rue
Saint-Martin. Il y est pour sûr.

M. de Morlux n’en demandait pas
davantage ; il ressortit, fit signe au cocher de fiacre de le
suivre et se dirigea vers le marchand de vin indiqué. Celui-ci
fermait sa boutique qui paraissait déserte ; mais des
rires et des éclats de voix qui descendaient de l’entresol
attestaient qu’il y avait en haut nombreuse compagnie.

– Avez-vous Lolo ? demanda
M. de Morlux.

– Oui, il est en haut... montez !
répondit le marchand de vin.

M. de Morlux grimpa l’escalier, et
s’arrêta au seuil d’une petite salle où une
demi-douzaine d’hommes à mines suspectes jouaient aux
cartes et buvaient.

On regarda M. de Morlux avec défiance.
Mais il les rassura d’un mot et d’un geste.

– Lequel de vous est Lolo ?
dit-il.

Un grand jeune homme blond, un peu déguenillé,
coiffé d’une casquette sans visière, se leva
alors.

– C’est moi, dit-il.

– Je voudrais te dire un mot, fit
M. de Morlux qui prit alors les allures d’un homme du
peuple.

– Tu peux parler devant les camarades,
répondit Lolo.

– Non, c’est de la part de
Timoléon.

Ce nom fit une grande impression sur l’assemblée,
et Lolo quitta précipitamment la table.

– Excusez, camaros, dit-il.

Et il sortit, prenant le bras de M. de Morlux.

– Allons jaser en plein air, lui
dit-il.

M. de Morlux le suivit et ils sortirent
de chez le marchand de vin. La rue était à peine
sillonnée par quelques rares passants. Lolo vit le fiacre.

– C’est à toi le sapin ?
dit-il.

– Oui.

– Il est donc pressé le patron !

– Très pressé. Il a un
mot à faire passer à Madeleine.

– La Chivotte ?

– Justement, dit M. de Morlux.

Lolo étouffa un juron et rejeta avec
impatience sur le trottoir le morceau de tabac en carotte qu’il
mâchait avec volupté.

– Aussi, dit-il, on ne sait pas quelle
vie il mène, le patron, depuis quelques jours. J’y suis
allé trois fois sans le rencontrer ; et si je l’avais
vu aujourd’hui, tu te serais évité la peine de
venir jusqu’ici.

– Pourquoi donc ? demanda
M. de Morlux avec inquiétude.

– Parce qu’on m’a refusé
ce matin à la préfecture la permission d’entrer
au parloir de Saint-Lazare.

– Et pourquoi cela ?

– J’ai eu des raisons avec un
inspecteur, hier soir, et c’est une vengeance de sa part.

– Comment faire ? murmura
M. de Morlux, que cette réponse anéantissait.

– Si le patron veut donner dix jaunets,
fit Lolo après un moment de réflexion, je me charge de
sa lettre.

– Certainement, dit M. de Morlux
qui respira.

– Mais dix jaunets tout de suite.

M. de Morlux répondit naïvement :

– Le patron m’a envoyé en
recouvrement : j’ai des fonds à lui. Mais comment
la lettre arrivera-t-elle ?

– Tu vas voir, viens avec moi, nous
allons monter dans ton sapin, nous irons plus vite.

Et Lolo s’installant dans le fiacre dit au
cocher.

– Mène-nous chez Baratte, à
la halle.

En route, Lolo dit à M. de Morlux,
dont il était loin de soupçonner la qualité :

– Chez Baratte, nous trouverons
Philippette.

– Qu’est-ce que Philippette ?

– Tu ne connais pas ça, toi ?

– Je viens de province où je
travaillais pour le patron, répondit M. de Morlux.

– Ah ! c’est différent.
Eh bien ! Philippette est une femme qui a une douzaine de
condamnations sur le dos. Pour dix louis elle fera ce que nous
voudrons.

– Elle se fera arrêter ?

– Oui. On l’enverra au dépôt ;
en route elle injuriera les agents, et demain, à huit heures
du matin, on l’enverra à Saint-Lazare.

Dix minutes après, M. de Morlux
et Lolo arrivaient chez Baratte, où il y avait beaucoup de
monde. Une de ces femmes ignobles, qu’on rencontrait il y a
quelques années dans le quartier des Halles pendant la nuit,
était tristement assise, toute seule, au rez-de-chaussée,
devant un carafon d’absinthe à moitié vide. Lolo
s’approcha d’elle et lui dit :

– As-tu de l’os ?

– Pas un rouge, répondit
Philippette, et si le patron de la cambuse ne me fait pas crédit,
je vais coucher au violon.

– Combien veux-tu pour te faire
arrêter ?

– Tu as donc besoin que j’aille
au violon ?

– Non, là-haut.

Et Lolo tourna son pouce vers le nord par-dessus
son épaule.

– Merci ! on m’y garderait.

– Je te donne cinq jaunets.

Philippette se redressa.

– Ça va ! dit-elle.

Lolo regarda M. de Morlux. Celui-ci tira
de sa poche une poignée de louis.

– Qui donc que vous avez assassiné
cette nuit ? demanda Philippette.

– Ça ne te regarde pas. Tu vas
te faire arrêter !

– Bon !

– Et aussitôt là-bas, tu
donneras ça à la Chivotte.

M. de Morlux mit les cinq louis dans la
main de cette femme, ainsi que la boulette arrondie par Timoléon.

– Sois sans crainte, dit Lolo, elle ne
sait pas lire.

– Et, dit M. de Morlux
frémissant, quand aura-t-elle cela ?

– À la soupe de neuf heures,
demain matin, mon bourgeois.

Lolo emmena M. de Morlux s’asseoir
à la table voisine, et demanda à souper, disant tout
bas :

– Les cinq louis restants sont pour
moi, serin ?

– Les voilà, dit M. de
Morlux.

– Quelle noce ! murmura Lolo ;
je ne rentrerai pas de deux jours !

Philippette, l’horrible femme, était
honnête à sa manière. Elle se mit à
insulter le garçon qui d’abord haussa les épaules,
puis le patron qui voulait la faire sortir. Elle cassa deux verres et
une bouteille. On appela un sergent de ville. Elle l’injuria et
le traita de voleur. M. de Morlux et Lolo la virent emmener
et la suivirent jusqu’au poste.

– Son compte est bon ! dit Lolo.

M. de Morlux s’en alla tranquille
et rentra chez lui. Le poison était en route pour
Saint-Lazare.
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M. de Morlux avait gardé son
fiacre à la porte du restaurant Baratte. Il laissa Rigolo
rentrer dans cet établissement et s’en alla, sous
prétexte de rassurer le patron.

En réalité, il se fit conduire
boulevard Malesherbes, renvoya le fiacre et rentra chez lui, vers une
heure du matin, par la petite porte du boulevard Haussmann. M. Karle
de Morlux, en dépit de ses cheveux blancs, menait encore une
joyeuse vie, et cette petite porte lui était indispensable.
Aussi quand ses gens entendaient cette porte s’ouvrir ou se
fermer, ne bougeaient-ils pas de leurs lits.

Cette circonstance permit au vicomte de rentrer
chez lui dans son singulier accoutrement, sans crainte d’être
vu. Il s’enferma dans son cabinet de toilette, employa tous les
cold-creams et tous les vinaigres possibles, fit disparaître la
couleur brune de ses cheveux et de sa barbe, et, au bout d’une
heure de soins laborieux, se retrouva le gentleman du club des
Asperges. M. de Morlux était trop agité pour
demeurer chez lui. Ce n’était pas sans un frissonnement
par tout le corps qu’il songeait à tout ce qu’il
avait vu dans la soirée ; et cette évasion
miraculeuse de l’homme qu’on disait être Rocambole,
si rapprochée de l’effroi qui s’était
emparé de Timoléon, lui donnait à comprendre
qu’il avait là un terrible adversaire.

Le vicomte se dit enfin :

– Si Rocambole, le médecin
mulâtre et le major Avatar ne font qu’un, j’en
aurai la preuve tout à l’heure. Allons au club.

Évidemment, si le major Avatar, qui passait
presque toutes ses nuits au club, à jouer paisiblement au
whist ou à faire une partie de billard, s’y trouvait, à
moins d’être fou, on ne pourrait supposer qu’il eût
rien de commun avec Rocambole.

Rocambole, à cette heure, avait bien autre
chose à faire que de jouer au billard et au whist. Quand on a
la police à ses trousses, on ne va pas au club. M. de Morlux
se rendit à pied au club des Asperges. Comme il arrivait place
de la Madeleine, deux jeunes gens chaudement enveloppés dans
des paletots doublés de fourrure, et fumant, l’interpellèrent
en l’appelant par son nom :

– Hé ! Morlux.

Ces messieurs étaient des membres du club
et en sortaient. Le vicomte s’arrêta et les reconnut.

– Tiens ! fit-il, c’est toi
Mauléon ? c’est vous Marigny ?

– Nous-mêmes, cher oncle, dit
celui qu’il avait appelé Mauléon, et qui faisait
allusion à sa liaison avec Agénor.

– Avez-vous des nouvelles de votre
neveu ? demanda M. Oscar de Marigny.

– Non, dit le vicomte.

– Nous en avons, nous.

– Ah ! dit M. de Morlux,
qui tressaillit à la pensée que son neveu était
revenu peut-être et cherchait Antoinette.

– Cet Agénor, dit Mauléon,
est un véritable héros de roman.

– Vous trouvez ? fit le vicomte
inquiet.

– Vous vous occupez peu de votre neveu,
vicomte ; mais nous qui sommes ses amis et qui le voyions tous
les jours...

– Eh bien ?

– Eh bien ! il nous a quittés
brusquement, il y a trois jours, sans crier gare.

– Vraiment ? Et vous ne savez pas
où il est allé ?

– Le savez-vous ?

– Oui, dit le vicomte. Il est parti
pour Rennes, où est sa grand-mère, qui désirait
le voir.

– Et c’est là tout ce que
vous savez ?

– Sans doute, dit le vicomte, de plus
en plus inquiet.

– Vous ne savez rien alors. Votre neveu
n’est pas allé à Rennes.

M. de Morlux se planta debout devant les
deux jeunes gens, et son inquiétude augmenta.

– Où est-il donc allé ?
fit-il.

– Il s’est arrêté à
Laval, et il y est encore...

– Pour quoi faire ?

– Ma foi ! dit Marigny, bien que
dans sa lettre, il m’ait recommandé de ne rien dire à
son père ni à son oncle, comme après tout, mon
cher vicomte, vous n’êtes pas la sensibilité même,
je vous dirai tout. Agénor est parti de Paris d’assez
mauvaise humeur.

– Vraiment ? fit le vicomte.

– Dame ! il est amoureux, et s’en
aller pour faire plaisir à une vieille grand-mère quand
on laisse derrière soi un objet aimé... vous
comprenez ?...

– Parfaitement. Donc, il est parti de
mauvaise humeur ?...

– D’une humeur exécrable.
De Paris à Chartres, il s’est trouvé seul dans un
compartiment. À Chartres, un officier qui se rendait à
Laval a pris place à côté de lui. Agénor
fumait, l’officier chantonnait. La chanson de l’officier
a agacé Agénor ; le cigare d’Agénor a
déplu à l’officier. D’abord, ils se sont
regardés de travers, puis ils ont échangé des
mots aigres-doux ; ensuite Agénor s’est écrié :

« – Pour Dieu ! monsieur,
votre air d’opéra est insupportable.

« À quoi l’officier a
répondu :

« – Je chante du matin au soir,
monsieur, et je ne connais que deux endroits où je fasse trêve
à cette habitude.

« – Peut-on les connaître
aussi ? demanda Agénor avec hauteur.

« – Ma chambre à coucher,
d’abord...

« – Et puis ?

« – Et ce qu’on appelle
indifféremment le pré ou le terrain, monsieur.

« Agénor a tiré sa carte
de sa poche et la lui a donnée, ajoutant :

« – À la première
station, n’est-ce pas ?

« – Non, monsieur, a dit
l’officier ; je vais à Laval où je tiens
garnison. S’il vous plaît de pousser jusque-là, je
suis votre homme.

« – Je m’y arrêterai
tout exprès pour vous donner une leçon, car j’allais
jusqu’à Rennes.

« Maintenant, acheva M. de Marigny,
vous devinez le reste, n’est-ce pas ? Agénor a reçu
un joli coup d’épée qui l’a mis au lit pour
huit jours. Agénor ne pense plus à sa grand-mère,
mais il ne cesse de songer à Antoinette ; et il lui a
écrit trois fois, et comme elle ne lui a pas répondu,
il est désespéré et me charge d’aller la
voir.

Si on eût été en plein jour et
si M. de Morlux n’avait eu le visage à demi
caché par le collet de son paletot, M. de Mauléon
et M. de Marigny l’eussent vu pâlir. Cependant,
il prit un ton dégagé :

– Eh bien ! dit-il, avez-vous vu
Antoinette, car c’est ainsi qu’on l’appelle,
n’est-ce pas ?

– Oui, mais je ne l’ai pas vue
encore.

– Pourquoi ?

– Mais parce que la lettre d’Agénor
m’est arrivée ce soir, par le courrier de huit heures et
demie ; mais demain...

– Vous irez vous acquitter de votre
message, hein ?

– Sans doute... On dirait que cela vous
déplaît, vicomte ?

– Moi ? Oh ! non... pas du
tout... Mon neveu est assez grand pour se conduire lui-même...

– Vous savez qu’il veut
l’épouser ?

– Certainement... C’est une
folie... Adieu...

Et M. de Morlux quitta brusquement les
deux jeunes gens, les laissant bien convaincus que les projets de
mariage de son neveu froissaient profondément son orgueil
aristocratique. Et continuant sa route, le vicomte Karle se disait :

– Demain, Marigny saura qu’Antoinette
a disparu. Il écrira à Agénor. Agénor
reviendra en toute hâte... Mais bah ! il sera trop tard.

En rentrant au cercle, le vicomte fut repris par
toutes ses angoisses. Mais quel ne fut pas son étonnement
lorsque, passant dans la salle de billard, il vit le major Avatar qui
jouait tranquillement avec le marquis de B... une partie de
carambolage. Le major ne parut même pas avoir aperçu
M. de Morlux.

– Où en êtes-vous,
marquis ? demanda ce dernier à M. de B...

– Nous jouons une belle. Monsieur a
soixante-huit points et moi trente-neuf. Je suis perdu !

M. de Morlux fit mentalement ce calcul :

– Il faut une heure et demie pour faire
une partie de cent points. On en a déjà fait deux. Il y
a donc trois heures que le major joue. Or, si le major est ici depuis
trois heures, ce n’est pas lui qui est Rocambole.

Le raisonnement était logique. Seulement le
marquis de B... avait oublié de lui dire que les deux
premières parties avaient été jouées la
veille.

Le vicomte parut chercher un partenaire pour une
partie de piquet, n’en trouva point, se fit apporter un grog,
parcourut les journaux du soir, s’en alla en se disant :

– Ce Timoléon est un poltron
doublé d’un imbécile. Le major Avatar est un
honnête Russe qui n’a jamais eu d’autre passion que
le billard, le champagne et les voyages.





Le major Avatar, ou plutôt Rocambole, qui ne
se souciait pas de rentrer chez lui avant le jour, gagna la troisième
partie, en proposa une quatrième qui fut acceptée, et
ne sortit du cercle qu’à sept heures du matin. Un homme
l’attendait à l’angle de la rue
Neuve-Saint-Augustin. C’était Auguste. Le major lui
remit un billet roulé et lui dit :

– Il faut que ça arrive
aujourd’hui.

– Je verrai Malvina à midi,
répondit Auguste qui prit le billet et s’en alla.

Ce billet était destiné à
Vanda et contenait en langue russe ces simples mots :

« Tout est prêt. Il est temps. Tu
peux agir. »

Mais comme le major Avatar regagnait
tranquillement le faubourg Saint-Honoré, un homme le rejoignit
en courant... un homme effaré, hors d’haleine. C’était
Timoléon.

– Tout est perdu ! dit-il, le
poison est parti !...

Alors Rocambole éprouva
un léger frémissement des narines, qui indiquait chez
lui une violente émotion.
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Retournons maintenant à la prison de
Saint-Lazare.

Il était huit heures du matin. La voiture
cellulaire venait d’arriver. Parmi les détenues envoyées
au dépôt se trouvait Philippette, la femme qui, pour
cinq louis, avait consenti à se faire arrêter.

– Encore ! dit le chef du greffe
en la voyant entrer.

– C’est pas ma faute, mon
président, dit-elle en riant de ce rire ignoble et cynique
qui lui était particulier ; c’est les sergents de
ville qui m’en veulent.

Outre qu’elle était voleuse de
profession, Philippette était encore soumise à la
surveillance de la police. Le chef du greffe allait donc l’envoyer
dans la deuxième section, mais Philippette, qui savait que la
Chivotte était détenue sous la prévention de
vol, et qui ne s’était fait arrêter elle-même
que pour voir cette femme et lui remettre le billet de Timoléon,
Philippette, disons-nous, protesta. Le chef du greffe vérifia
le dossier, et lui dit :

– Tu as raison. Rébellion envers
les agents de la force publique. Tu passeras en jugement.

– C’est ce que je demande,
répondit insolemment Philippette.

On l’envoya dans la première section,
salle des prévenues. Philippette avait déjà
passé la moitié du mois à Saint-Lazare ;
elle se laissa revêtir de l’uniforme de la maison avec la
meilleure grâce du monde et conduire à l’atelier
de travail.

La Chivotte était précisément
dans la salle où on la fit entrer. Pendant le travail, le
silence est de rigueur. La sœur surveillante veille à ce
qu’aucune conversation ne s’engage entre les détenues.
Philippette ne put donc, en prenant place sur un des bancs en
amphithéâtre, que faire un signe d’intelligence
amicale à la Chivotte. Mais celle-ci ne lui répondit
point. Alors Philippette s’aperçut que Madeleine la
Chivotte était toute seule sur un banc. Les autres détenues
paraissaient s’être éloignées d’elle
avec une intention marquée et une sorte de répugnance.
La voleuse était sombre et ses yeux lançaient des
éclairs.

– Qu’est-ce qu’elle a donc
fait pour être en quarantaine ! se dit Philippette
étonnée, tandis qu’on lui apportait sa part de
besogne.

Dans la prison, comme dans les lycées,
comme dans les régiments, comme partout enfin où une
loi commune, disciplinaire ou pénale, réunit des êtres
différents et les courbe sous la même règle, il
s’établit entre eux une sorte de solidarité qui
fait frapper d’ostracisme celui ou celle qui essaie de s’y
soustraire.

[bookmark: ici]Au lycée, le rapporteur
est mis hors la loi ; dans un régiment, le voleur est
passé à la couverture ; en prison, celui qui
méconnaît l’opinion publique est mis en
quarantaine. Or, depuis la veille, la Chivotte était
atteinte par cette sorte d’ostracisme. Pourquoi ? On s’en
souvient, la présence d’Antoinette à Saint-Lazare
avait soulevé deux versions parmi les détenues. La
première, accréditée par la Chivotte, prétendait
qu’Antoinette était une voleuse comme les autres,
seulement plus rouée, plus habile, et sachant dissimuler son
identité avec une merveilleuse adresse. La seconde, mise en
circulation par la belle Marton, représentait, au contraire,
la jeune fille comme une pauvre enfant honnête et victime d’un
odieux guet-apens. Pendant deux jours, il y avait eu deux camps bien
distincts ; mais le troisième, quand le bruit s’était
répandu dans la prison que la jeune fille avait sauvé
un enfant, les incrédules s’étaient subitement
converties ; Madeleine la Chivotte était restée
seule de son bord ; et comme nous l’avons vu, la belle
Marton s’était jetée sur elle et allait lui faire
un mauvais parti, lorsque Antoinette, se montrant à une
fenêtre qui donnait sur le préau, l’avait arrêtée
d’un signe. La Chivotte n’avait point été
battue, mais elle avait été mise en quarantaine. On
s’était éloigné d’elle comme d’une
pestiférée.

Philippette attendit avec impatience que la cloche
du réfectoire se fît entendre. À neuf heures et
demie, moment où commence la soupe, comme on dit dans
les prisons, le travail fut suspendu, et, deux par deux, les détenues
furent conduites au réfectoire. Comme aucune ne paraissait
vouloir se placer à côté de la Chivotte,
Philippette vint s’y mettre.

– Qu’est-ce que tu as ? lui
dit-elle tout bas, tandis qu’elles s’en allaient au
réfectoire à travers les longs corridors de la prison.

La Chivotte parut sortir d’une espèce
de cauchemar, et regarda Philippette :

– Ah ! c’est toi, dit-elle.

– Tu ne me reconnaissais donc pas ?

– Je ne t’avais même pas
vue. Mais si tu ne veux pas qu’on t’assomme à
coups de sabots, ne me parle pas. Je suis bloquée par
les camarades.

– Qu’est-ce que tu as donc fait ?

– C’est rapport à une
chipie qui est ici, et que je mettrai en miettes si elle a le malheur
de descendre dans le préau.

Et comme Philippette, au lieu de s’éloigner
d’elle, paraissait, au contraire, prendre en pitié son
infortune, elle lui raconta son aventure chemin faisant.

– C’est drôle tout de même,
une fille honnête à Saint-Lazare ! ricana
Philippette.

– Et toi, qu’est-ce que tu as
encore fait pour revenir ? demanda la Chivotte.

– C’est pour toi que je suis
revenue.

– Pour moi ?

– Oui, Lolo m’a donné cinq
louis pour que je me fasse arrêter.

– Lolo ?

Et la Chivotte, tressaillant, songea à
Timoléon.

– Voilà pour toi, dit
Philippette en lui glissant dans la main une lettre arrondie en
boulette.

« Ils m’ont fouillée en
entrant, reprit-elle, mais je l’avais bien cachée...
aussi bien que mon argent.

– Oh ! fit la Chivotte dont l’œil
étincela, si Timoléon pouvait me donner un moyen de me
venger !

Elle ne mangea que du bout des dents, et un quart
d’heure après elle rentra à l’atelier.

La Chivotte cousait des chemises. Elle se fit sur
son banc une sorte de rempart pour pouvoir dérouler la lettre
de Timoléon sans être vue de la surveillante. La
boulette renfermait une sorte de pilule incolore, qui ressemblait à
une capsule de gélatine et était de la grosseur d’une
tête d’épingle. La Chivotte garda cette pilule
dans le creux de sa main et lut la lettre écrite en argot de
fantaisie et avec des signes mystérieux ; écriture
et langage de convention qui ne pouvaient être compris que des
initiés.

La lettre était d’un laconisme
féroce :

« Deux rouleaux jaunes, quand tu
sortiras, si la petite prend cette médecine. »

– Ah ! murmura la Chivotte avec
rage, je tiens ma vengeance ! Mais comment aller à
l’infirmerie ?

De dix heures à deux heures, le travail
continua. À deux heures, la cloche du réfectoire se fit
entendre de nouveau pour la distribution des légumes. Après
cette distribution, les détenues furent conduites au préau ;
elles avaient une heure de récréation. La quarantaine
continua ; on laissa la Chivotte seule, assise sur un banc, et
Philippette elle-même n’osa s’en rapprocher. Mais
en quittant l’atelier, la Chivotte avait dérobé
une aiguille qu’elle avait piquée dans les plis de sa
robe.

Tout à coup la surveillante qui se
promenait dans la cour entendit un cri et des gémissements. La
Chivotte était inondée de sang. Avec l’aiguille,
elle s’était piquée à l’intérieur
du nez, et cette piqûre avait déterminé une
violente hémorragie.

– Elle va crever, la misérable !
dit en ce moment une des détenues.

Deux sœurs accoururent, ne se rendirent pas
compte de la cause de ce sang et crurent tout d’abord que la
Chivotte avait été battue. La Chivotte paraissait prête
à tomber en défaillance, et avait le visage et les
vêtements ensanglantés.

– À l’infirmerie !
dit une des sœurs.

Deux religieuses la prirent sous les bras et la
soutinrent, car elle avait l’air de ne pouvoir marcher et
poussait des gémissements étouffés.

– Dieu fait un second miracle, dit une
détenue, il la punit. Madeleine la Chivotte fut conduite non
point à l’infirmerie tout d’abord, mais dans un
des laboratoires. Il n’y avait en ce moment dans cette pièce
que deux femmes. La détenue employée qui fait la
tisane et une autre qui avait un bol à la main et s’apprêtait
à sortir. Celle-ci n’était autre que la belle
Marton qui venait chercher de la tisane pour sa chère
Antoinette.

– Où est l’interne de
service ? s’écrièrent les religieuses en
entrant et faisant asseoir la Chivotte qui paraissait mourante.

La belle Marton haïssait la Chivotte, mais,
la voyant ensanglantée, elle en eut pitié et s’écria :

– Il est dans la salle à côté ;
je vais le chercher.

Et elle posa le bol sur une table à côté
de la Chivotte, auprès de laquelle s’empressaient les
deux religieuses.

Une minute après l’interne arriva et
détourna pour une seconde l’attention des deux
religieuses. Mais cette seconde avait suffi. La Chivotte venait de
laisser tomber la capsule mortelle dans le bol de tisane destiné
à Antoinette.
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C’était donc à peu près
l’heure où Philippette, messagère de mort sans le
savoir, entrait à Saint-Lazare, que Timoléon, effaré,
éperdu, avait rejoint Rocambole.

Timoléon, après l’enlèvement
de sa fille, comprenant que la vie de cette dernière dépendait
de la vie d’Antoinette, car Rocambole tiendrait sa parole, en
cas de malheur, Timoléon n’avait plus eu qu’une
seule préoccupation ardente : trouver Lolo assez à
temps pour que son horrible message n’arrivât point à
destination. Deux choses le rassuraient cependant. La première,
c’est que, selon toute probabilité, M. de Morlux
attendrait au lendemain matin pour aller trouver Lolo. La seconde,
c’est que, quoi qu’il arrivât, Lolo ne pourrait
entrer à Saint-Lazare que vers midi.

Il avait donc du temps devant lui. Cependant, il
courut à la rue Sainte-Appoline. Le portier lui dit :

– Il n’est pas rentré.
Vous le trouverez chez le mannezingue, où j’ai
envoyé l’autre.

– Quel autre ? fit Timoléon
qui tressaillit.

– L’autre qui est venu le
demander il y a une heure.

Timoléon se fit donner le signalement de
cet autre et reconnut M. de Morlux.

Il courut chez le marchand de vin, le mannezingue,
comme disait le portier dans son pittoresque idiome. Mais Lolo
n’y était plus. On apprit à Timoléon qu’il
était sorti avec un inconnu venant de sa part, à lui,
Timoléon.

Pendant le reste de la nuit, l’ancien homme
de police courut les cabarets du voisinage, et ne songea pas à
descendre aux Halles. Nulle part il ne trouva Lolo. Pourtant, il
était revenu plusieurs fois rue Sainte-Appoline, et on lui
avait toujours répondu, ce qui était vrai, que Lolo
n’était pas rentré.

Enfin, comme il y revenait pour la huitième
fois, vers sept heures du matin, il aperçut Lolo qui entrait
dans la rue par le boulevard de Sébastopol. Les cinq louis du
vicomte s’étaient bien conduits. Lolo était ivre
et prétendait, en parlant tout haut, comme s’il avait eu
un compagnon de route, que le trottoir était comme un mauvais
fusil, qu’il repoussait. Timoléon courut à
lui et le prit au collet :

– Ah ! je te tiens enfin,
feignant, ivrogne ! lui dit-il.

Un sourire hébété anima le
visage abruti de Lolo.

– De quoi, patron, de quoi ? dit
Lolo ; qui travaille bien et boit bien, ne fait pas de tort à
son maître. J’ai bien travaillé... j’ai bien
bu... voilà !

– Tu as travaillé ?

– Dame ! et un peu bien, encore...

– La lettre... as-tu la lettre ?
demanda Timoléon d’une voix pleine d’anxiété.

– Il me l’a donnée...
l’autre... et dix louis avec...

– Eh bien ! rends-la-moi...

Lolo se reprit à rire de son rire aviné,
mais avec une intention marquée de finesse.

– Qui a bien travaillé, dit-il,
c’est Lolo... pas vrai ?

– Mais qu’as-tu fait,
malheureux ? exclama Timoléon.

– La lettre est partie.

– Pour Saint-Lazare ?

– Mais dame ! oui... j’ai
fait arrêter Philippette. Elle s’en est chargée...
Elle y est maintenant... acheva l’ivrogne qui ne s’aperçut
pas que Timoléon était devenu tout à coup d’une
pâleur cadavéreuse.

Mais Timoléon n’en entendit pas
davantage, et il quitta Lolo brusquement et comme s’il eût
été frappé de folie.

– Ma fille ! murmurait-il en route
tandis qu’il courait, je ne veux pas que ma fille meure !...
Ah ! Rocambole seul peut tout sauver !...

Et ce fut ainsi qu’il arriva tout courant au
moment où Rocambole quittait Auguste. Ce dernier, nous l’avons
dit, eut alors ce frémissement de narines qui, chez lui,
indiquait une violente émotion. Mais ce fut l’affaire
d’une seconde.

– Que faire ! que faire !
murmurait Timoléon en s’arrachant les cheveux.

– Rien, toi du moins, répondit
Rocambole qui avait retrouvé tout son calme ; tu es un
imbécile, un niais.

– Ma fille... ma pauvre fille...
murmura Timoléon.

Rocambole haussa les épaules.

– Veux-tu un bon conseil ? dit-il.
Si tu tiens à la vie de ta fille, rentre chez toi ;
mets-toi au lit et ne te mêle de rien.

Timoléon faillit tomber à genoux.

– Maître, dit-il, moi aussi, j’ai
été fou de vouloir lutter contre vous.

– C’est bon, dit Rocambole.
J’accepte tes excuses et te défends de me suivre.
Va-t’en !

Et Rocambole continua son chemin. Seulement, il
doubla le pas.

À l’entrée du faubourg
Saint-Honoré, deux hommes se trouvaient sur le seuil du bureau
des omnibus. Rocambole leur fit signe et ils s’approchèrent.
C’étaient Jean le Boucher et le Bonnet vert, à
qui il avait donné rendez-vous en cet endroit.

– La petite est sous clé, dit
Jean.

– C’est bon, répondit
Rocambole ; mais ce n’est plus d’elle qu’il
s’agit. Il faut qu’avant une heure tu m’aies ramené
Rigolo. Où est-il ?

– Il est caché, car, dit le
Bonnet vert, vous pensez bien qu’il est trop compromis, à
présent, pour oser reparaître chez lui.

– Il me le faut sur-le-champ, ordonna
Rocambole.

Jean et le Bonnet vert partirent comme un trait,
tandis que Rocambole grimpait au troisième étage de
cette maison qui lui servait de retraite, depuis qu’il
surveillait M. Karle de Morlux.

Pendant le trajet, Rocambole avait fait ce
raisonnement :

– Le poison est à Saint-Lazare,
mais Antoinette est à la pistole et la Chivotte n’y est
pas. Il faudra bien deux ou trois heures à celle-ci pour
trouver le moyen d’agir.

Et Rocambole prit une plume et écrivit à
Vanda. Trois quarts d’heure après, Jean arrivait avec
Rigolo. Rocambole dit à ce dernier :

– Que ferais-tu pour cette jeune fille
qui a sauvé ton enfant ?

– Je verserais pour elle jusqu’à
la dernière goutte de mon sang, répondit le croque-mort
avec l’accent d’un dévouement passionné.

– Il ne s’agit pas de ta vie,
mais peut-être de ta liberté.

– Peu importe ! je suis prêt.

– Écoute-moi bien, alors.

– Parlez, maître.

– Tu sais ce qui nous est arrivé
cette nuit ?

– Oui, dit Rigolo, nous avons poliment
roulé la police.

– On ne roule jamais complètement
la police. Elle se rattrape tôt ou tard. Or, poursuivit
Rocambole, la police te cherchera, elle te cherche même déjà.

– Qu’est-ce que cela me fait, si
elle ne vous prend pas ?

– On ne me prend plus, moi, dit
Rocambole. Mais c’est de toi qu’il s’agit. Si on
n’avait pas fait une descente chez toi cette nuit, tu serais
allé ce matin à Saint-Lazare, voir ta femme et ton
enfant ?

– Oui, mais je n’ose pas...

– Eh bien ! il faut oser...

– Je suis prêt, dit Rigolo.

Rocambole reprit :

– La police est donc à tes
trousses ; mais le dernier endroit où elle ira chercher
de tes nouvelles, c’est à Saint-Lazare, et à
cette heure, on ne sait pas le premier mot de ce qui s’est
passé chez toi, cette nuit, dans la prison. Par conséquent,
il faut que tu ailles à Saint-Lazare.

– J’y vais, dit Rigolo.

– Voici une lettre pour cette femme
blonde qui est à Saint-Lazare, dans la même chambre que
Mlle Antoinette et ta femme.

Rigolo prit la lettre.

– Maintenant, dit Rocambole, écoute
bien ceci.

Rigolo regarda le maître.

– Si la femme blonde n’a pas
cette lettre avant midi, ce soir Mlle Antoinette sera
morte.

– Oh ! s’écria
Rigolo, elle l’aura, dussé-je passer au travers des
murs.

Et il cacha la lettre entre sa chemise et son
gilet et s’élança dehors.

– Prends une voiture ! lui cria
Rocambole.

– Oui, maître.

Rocambole se mit à la fenêtre et vit
Rigolo se jeter dans un fiacre, devant l’église
Saint-Philippe-du-Roule. Le fiacre partit au grand trot et disparut
dans le faubourg Saint-Honoré. Alors Rocambole ferma la
croisée et vint se rasseoir devant la table sur laquelle il
avait écrit, tira sa montre en murmurant :

– Je ne vivrai pas jusqu’à
ce soir !...

– Mais qu’avez-vous donc,
maître ? demanda le Bonnet vert, en voyant Rocambole si
pâle, qu’on eût dit un cadavre.

– Te souviens-tu, répondit
Rocambole, de cette minute d’un siècle de longueur que
tu as passée dans la lunette de la guillotine ?

– Oui, maître, murmura le Bonnet
vert dont un frisson parcourut tout le corps.

– Eh bien, dit Rocambole, je vais
souffrir pendant huit ou dix heures ce que tu as souffert pendant
cette minute.

Alors Rocambole s’accouda sur la table, et,
prenant son front pâle dans ses mains crispées :

– Oh ! dit-il, se parlant à
lui-même, il y a dans le bien des émotions que je n’ai
jamais connues quand j’étais le génie du mal.

Et les deux forçats, consternés,
virent alors une larme rouler sur la joue livide de Rocambole.
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Rigolo, pendant le trajet du faubourg Saint-Honoré
à Saint-Lazare, eut de terribles battements de cœur.
Quand il voyait sur le trottoir des rues qu’il parcourait un
sergent de ville ou un de ces hommes vêtus en bourgeois qui
paraissaient appartenir à la police, il se rejetait en arrière
et se tenait coi dans le fond du fiacre. Ce n’était
pourtant pas pour lui qu’il tremblait, mais pour Antoinette,
dont la vie était en péril, lui avait dit Rocambole,
s’il n’arrivait pas à Saint-Lazare avant midi.
Enfin le fiacre s’arrêta devant la prison. Le
factionnaire vit Rigolo en descendre et le laissa passer. Au lieu de
payer le cocher et de le renvoyer, Rigolo lui dit :

– Attendez-moi.

En route, le croque-mort s’était
dit :

– Hier, mon enfant était hors de
danger ; il va peut-être tout à fait bien,
maintenant. Marceline a fini son temps ; rien ne s’opposerait
donc à ce que je les ramène tous les deux, si le
médecin dit qu’on peut transporter le petit. Et si on
n’a pas transmis d’ordre encore de la préfecture,
je pourrais bien, tout en sauvant Mlle Antoinette, me
sauver moi-même.

Il frappa au premier guichet. Le portier le
reconnut à son habit de croque-mort et lui ouvrit.

– Ah ! c’est vous ? lui
dit-il d’un ton amical.

– Oui, dit Rigolo. Je viens savoir
comment va mon petit.

– J’ai entendu dire par
M. Albert, un des internes, dit le portier, qui vient de sortir,
qu’il allait tout à fait bien.

Rigolo vit au ton et aux manières du
portier, à son regard, qu’on ne savait encore rien à
Saint-Lazare des poursuites dont il était l’objet. Cela
l’enhardit, et il alla frapper à la porte du greffe. Un
sous-brigadier lui dit, en le voyant entrer :

– On voit bien que la mort est bonne
pour les gens qu’elle fait travailler.

– Que voulez-vous dire ? demanda
Rigolo en tressaillant.

– Que ton petit est tout à fait
bien, mon vieux croque-mort, dit le sous-brigadier.

Et il le fit entrer dans le bureau. Le chef du
greffe lui dit :

– C’est vous qui êtes le
mari de la détenue Marceline ?

– Oui, monsieur, répondit
Rigolo.

– Elle est libérée depuis
hier matin, dit le chef du greffe, et votre enfant, dit-on, peut être
emporté, à la condition d’être bien
couvert. Si vous voulez attendre, on va faire descendre votre femme.

« S’il en est ainsi, pensa
Rigolo, tout est perdu ! Je ne pourrai pas voir la femme
blonde. » Et joignant les mains :

– Ah ! monsieur, dit-il, y
pensez-vous ? Hier encore mon enfant était à la
mort... et vous voulez que je l’emmène aujourd’hui ?...

– Si le médecin dit qu’il
n’y a pas de danger.

– Il y en a, monsieur, il doit y en
avoir, dit Rigolo d’un ton suppliant... Et que voulez-vous que
nous fassions, ma femme et moi... elle qui sort de la prison, moi qui
viens d’être malade ? Je n’ai pas un sou à
la maison... pas de charbon, pas de bois... et nos effets au
clou !... Comment soigner le petit ?... et un médecin ?...

Et Rigolo pleurait de si bonne foi que le chef du
greffe en fut ému.

– Nous ne pouvons pourtant pas, dit-il,
garder votre femme et votre enfant éternellement.

– Je ne demande pas ça, dit
Rigolo pleurant toujours ; mais jusqu’à demain
seulement ?

– Serez-vous plus avancé
demain ?

– Oui, répondit le croque-mort.
Le directeur de mon administration a demandé pour moi un
secours et une place à la Maternité pour ma femme. Il
m’a dit ce matin même qu’elle pourrait entrer
demain.

Le chef du greffe parut hésiter. Puis, au
bout d’une minute :

– Allons ! dit-il, revenez demain.
On gardera la mère et l’enfant aujourd’hui encore.

– Et je ne les verrai pas jusqu’à
demain ! s’écria Rigolo avec un accent si
douloureux, si vrai, si ému, que le chef du greffe qui, lui
aussi avait une femme et un enfant, en fut touché.

– Allons ! dit-il en souriant, je
vois bien qu’il faut faire tout ce que vous voulez, mon brave
homme. À la seule fin de vous être agréable, on
saute à pieds joints sur tous les règlements.

– Dieu vous bénira, monsieur !
s’écria Rigolo.

Le chef du greffe appela le sous-brigadier :

– Conduisez cet homme auprès de
sa femme, dit-il.

Ce sous-brigadier-là était le même
qui, la veille, avait déjà guidé Rigolo à
travers les corridors de la prison.

– Vous avez une fière chance
tout de même, mon brave homme, lui dit-il en chemin. On n’a
jamais fait pour personne ce qu’on fait pour vous.

– J’ai surtout la chance d’avoir
vu mon enfant revenir de si loin, dit Rigolo ; c’est bien
un vrai miracle !

– C’est ce que tout le monde dit
ici, fit naïvement le sous-brigadier.

– Ah ! la chère
demoiselle... murmura le croque-mort en faisant allusion à
Antoinette.

– Voilà que toutes les détenues
ont pour elle un respect inusité ici, répondit le
sous-brigadier.

– Mais qu’a-t-elle donc fait pour
être ici ?

– Elle a volé, dit-on.

– Oh ! c’est impossible !

– C’est ce qu’on prétend,
du moins, dit le sous-brigadier ; mais il y a des gens qui ne
veulent pas y croire.

– Elle est malade, avec ça ?

– Oui, dit le sous-brigadier, et on
prétend qu’elle a une maladie bien extraordinaire.

– Il m’a semblé qu’elle
avait le visage tout violet, dit Rigolo.

– Le premier jour il était noir.
Elle va mieux.

– Et l’autre dame qui est avec
elle ?

– C’est le même mal. Le
docteur n’y comprend rien...

Comme le sous-brigadier donnait à Rigolo
cette explication, ils arrivaient à la porte de la pistole.

– Entrez ! dit le sous-brigadier
en ouvrant la porte.

Le croque-mort, à peine sur le seuil, vit
sa femme levée, tenant son enfant dans ses bras. Elle était
souriante et l’enfant ne pleurait plus. Antoinette s’était
mise sur son séant et lisait. Vanda, dont le lit était
tout près de la porte, regarda le croque-mort avec
indifférence.

Mais celui-ci, en passant, fit un faux pas et
s’appuya au lit de Vanda pour ne point tomber. En même
temps il glissa sous ses couvertures le billet de Rocambole,
accompagnant cette manœuvre d’un regard expressif et
murmurant tout bas :

– C’est de la part du maître.

Vanda cacha le billet et répondit par un
regard non moins expressif. Tandis que Rigolo embrassait sa femme et
son enfant, le docteur entra.

– Eh bien ! dit-il, vous venez
chercher votre enfant ?

– Ah ! monsieur, répondit
Rigolo, qui maintenant ne tenait plus à rester à
Saint-Lazare, car sa mission était remplie, vous croyez donc
qu’on peut l’emmener ?

– J’en suis sûr, mon
garçon. Couvrez-le bien, cela suffit.

Rigolo et sa femme se confondirent en excuses, en
remerciements ; baisèrent tous, avec respect, les mains
d’Antoinette, et quittèrent la pistole où la
jeune fille et Vanda demeurèrent seules, après le
départ du docteur. Rigolo, en s’en allant, avait
rencontré le regard de Vanda, et ce regard disait
éloquemment :

– Tu peux rassurer ceux qui t’envoient.

Vanda avait déjà lu le billet de
Rocambole.





Quelques heures après, Vanda et Antoinette
causaient tout bas, tandis que Marton faisait le ménage de la
pistole.

– Madame, disait Antoinette, serai-je
bientôt guérie de ce mal singulier que vous m’avez
donné ?

– L’heure de la délivrance
approche, murmura Vanda.

– Mais resterai-je noire ?

– Enfant, voyez si je le suis moi-même.

Et Vanda, en effet, montra son visage qui, violacé
l’avant-veille, était redevenu blanc ; ses bras et
ses épaules seuls avaient encore quelques taches brunes.

– J’ai toujours soif, reprit
Antoinette.

– Je vais vous chercher de la tisane,
répondit la belle Marton.

Et elle sortit. Quelques minutes après, on
entendit des cris dans le corridor et la voix de Marton qui appelait
l’interne de service. Un quart d’heure plus tard, Marton
revint, tenant à la main une assiette et sur cette assiette un
bol de tisane.

– C’est cette canaille de
Chivotte qui est tout en sang et qu’on vient d’amener au
laboratoire, comme je m’apprêtais à revenir,
répliqua Marton. Je crois bien qu’on l’a assommée
là-bas. La tisanière était seule. J’ai
posé mon bol sur la table et je suis allée chercher le
médecin. Ce qui fait, mademoiselle, que la tisane est
peut-être un peu froide.

Et elle tendit le bol à Antoinette, qui le
prit. Mais, à ce moment, Vanda lui arrêta le bras et dit
à Marton :

– Est-ce que la Chivotte était
déjà dans le laboratoire quand tu as laissé ton
bol sur la table ?

– Oui, madame, dit la belle Marton.

Vanda arracha le bol des mains d’Antoinette
et jeta le bol sur le parquet.

– Je vous sauve d’une mort
horrible, répondit froidement Vanda, tandis qu’Antoinette
frissonnait...
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La lettre que Rocambole avait fait parvenir à
Vanda, par l’entremise de Rigolo le croque-mort, était
ainsi conçue :

« Timoléon,
l’agent des persécuteurs d’Antoinette, vient de
faire passer à la Chivotte du poison destiné à
la jeune fille. Ne la laisse plus ni boire ni manger et agis ! »

C’était laconique, comme on le voit,
et Rocambole ne prenait ni le temps ni la peine d’expliquer à
Vanda comment il avait su par Timoléon lui-même
qu’Antoinette était en danger de mort, et que, maître
de la fille de ce dernier, il le tenait en respect.

Ce silence laissait à Vanda le champ vaste
pour les conjectures. Elle se dit en elle-même, tandis que la
fille Marton et Antoinette la regardaient avec une sorte de stupeur,
qu’elle tenait dans ses mains une vengeance terrible et
immédiate. Mais elle ne crut pas devoir faire part à la
jeune fille et à la fille Marton de ses réflexions ni
de ses projets.

Et comme toutes deux, muettes et pâles,
avaient les yeux fixés sur elle, Vanda reprit :

– La Chivotte a empoisonné la
tisane.

– Oh ! jour de Dieu ! murmura
la belle Marton, qui s’élança vers la porte,
c’est de mes mains qu’elle va mourir !...

– Mon enfant, dit-elle, Dieu défend
de se venger.

– Ah ! vous êtes bonne,
madame, murmura Antoinette, qui lui prit vivement les deux mains et
les pressa affectueusement.

Mais la belle Marton s’écria :

– Non ! non ! il faut que je
l’extermine !...

– Et moi, je t’en prie,
pardonne-lui, dit Antoinette qui avait fini par tutoyer Marton.

– Ah ! saint ange du bon Dieu,
exclama la belle Marton, vous ne savez donc pas qu’elle
recommencera demain.

– Demain, dit Vanda, il sera trop
tard...

La belle Marton regarda la Russe et sembla, par
son regard, lui demander l’explication de ces paroles, Vanda
reprit :

– Ne vous ai-je pas dit, en entrant
ici, que je venais pour sauver mademoiselle ?

– Oui, madame, vous me l’avez
dit.

– Pour favoriser son évasion ?

– Oui, c’est vrai.

– Eh bien ! demain,
Mlle Antoinette n’aura plus rien à
craindre de Madeleine la Chivotte.

– Elle sera sortie ?

– Peut-être... dit Vanda, qui ne
voulut pas s’expliquer davantage.

Mais la belle Marton s’écria de
nouveau en serrant les poings :

– Ça ne m’empêche
toujours pas d’exterminer la Chivotte, ça...

– Marton !... supplia Antoinette,
qui la prit par le bras.

– Si tu faisais cela, dit froidement
Vanda, tout serait perdu.

– Perdu !

– Oui, dit la Russe, parce que
Madeleine ne manquerait pas de se vanter de ce qu’elle a fait.

– Tant mieux, dit Marton, qui ne
comprenait pas encore. Charlot n’est-il pas là ?

Dans leur pittoresque langage, les voleurs ont
donné ce singulier nom au bourreau.

– Sans doute, dit Vanda. Mais, en
attendant, on nous séparerait de Mlle Antoinette,
par précaution pure et pour la mettre à l’abri de
tout danger...

– Oh ! ça, jamais, fit
Marton, qui s’agenouilla devant Antoinette.

– Et séparée d’elle,
ajouta Vanda, je ne pourrais plus la sauver ! Ce raisonnement si
simple et si juste frappa la belle Marton.

– Mais cette misérable,
s’écria-t-elle, ne sera donc pas punie ?

– Oh ! si, et d’une façon
terrible, dit Vanda, dont l’œil étincela comme une
lame d’épée au soleil. Elle et ceux qui l’ont
payée pour commettre ce crime...

– Vrai ? fit Marton.

– Je te le jure, répondit Vanda
avec un calme qui jeta l’épouvante dans le cœur
plein de bonté d’Antoinette.

– Soit, reprit Marton, mais alors,
madame...

Elle hésita.

– Quoi donc ? fit Vanda.

– Gardez-moi ici... retenez-moi... que
je ne voie plus cette femme, ou sinon... je fais un malheur.

– Au contraire, fit Vanda, il faut que
tu te contiennes et que tu revoies Madeleine.

– La revoir ! exclama la belle
Marton. Ah ! malheur !

– Il le faut.

– Mais... pourquoi ?... balbutia
la fille perdue, que Vanda tenait clouée sous son regard
fascinateur.

– Tu vas le comprendre. La Chivotte,
dans le doute où elle est d’avoir réussi dans son
abominable dessein, peut essayer d’empoisonner tout ce qui sera
destiné à mademoiselle.

– C’est vrai, fit Marton, frappée
de la justesse de l’observation...

– Il faut même qu’elle
croie, reprit Vanda, que Mlle Antoinette a bu la
tisane.

– Comment le lui faire savoir ?
demanda Marton.

– Mais d’une façon bien
simple. Tu vas reprendre ce bol...

Et elle lui désignait le bol qui était
entièrement vide, et qu’elle avait pris sur la table
après en avoir jeté le contenu sur le parquet.

– Et puis ?

– Tu vas retourner au laboratoire, où
certainement la Chivotte est encore, et où on se donne la
peine d’arrêter son hémorragie.

– Bon !

– Et tu diras : Mlle Antoinette
trouve la tisane délicieuse et je viens en chercher encore un
bol.

Marton hésitait.

– Ah ! dit-elle, j’ai si
peur de ne pouvoir me contenir en présence de cette
canaille...

– Il le faut cependant, dit Vanda.

– Il le faut d’autant mieux, dit
Antoinette en souriant, que j’ai toujours soif, ma bonne
Marton.

Cette prière était un ordre.

Marton prit le bol et sortit de la pistole en
disant :

– Je suis ici dans cinq minutes et vous
pourrez boire de confiance, cette fois... c’est moi qui vous le
dis !

Marton partie, Vanda regarda Antoinette avec
mélancolie.

– Pauvre enfant ! dit-elle, vous
avez des ennemis qui ne reculeront devant rien.

– Je ne leur ai pourtant jamais fait de
mal, murmura Antoinette.

– Oui, mais ils ne veulent pas vous
rendre votre fortune.

– Eh bien ! dit Antoinette, qu’ils
la gardent et me rendent ma vie heureuse et pauvre.

– Non, dit Vanda, il faut qu’ils
vous rendent tout. Le maître le veut.

Vanda aussi disait le maître en
faisant allusion à Rocambole. Dans la nuit précédente,
tandis que la surveillante dormait, pendant que Marceline, la pauvre
mère, s’était assoupie, son enfant sur son sein,
Vanda s’était glissée sans bruit jusque sur le
pied du lit d’Antoinette.

Et là, elle avait dit à la jeune
fille étonnée l’étonnante histoire de cet
homme que les uns craignaient, que les autres adoraient, de cet homme
qui s’était tour à tour appelé Joseph
Fipart, le marquis de Chamery, le forçat Cent dix-sept et le
major Avatar, qui était devenu l’ami et le protecteur de
Milon, et lui avait juré de rendre aux deux orphelines leur
nom et leur fortune. Et Vanda avait su poétiser son héros
et son dieu : elle l’avait dépeint avec cet
enthousiasme terrible que la nature met au cœur de la femme
forte lorsqu’elle se sent courbée tout à coup par
un homme plus fort qu’elle.

Et Antoinette avait cru Vanda, et comme elle, à
présent, elle avait foi dans Rocambole.

– Mais, madame, dit-elle, après
un moment de silence, et un peu après que Marton fut sortie,
son bol à la main, vous dites que demain je ne serai plus
ici ?

– Peut-être...

– Le moment de mon évasion est
donc venu ?

– Oui, mon enfant.

– Mais comment percerez-vous ces
murailles ? comment ouvrirez-vous ces portes ?

– Portes et murailles tomberont quand
je le voudrai... et si vous le voulez...

– Si je le veux !

– Ah ! dit Vanda, c’est
qu’il faut avoir foi en moi.

– Oh ! madame...

– Foi en Rocambole...

– Soit, dit Antoinette.

– Foi en Milon.

Ce nom était décisif. Antoinette
croyait en Milon comme une fille en son père.

– Ce que je vais vous demander, dit
encore Vanda, c’est Milon qui vous le demande.

– J’obéirai, dit
simplement Antoinette.

– Eh bien ! écoutez.

Et Vanda prit Antoinette dans ses bras et lui mit
un baiser au front.





Cependant, la belle Marton était allée
au laboratoire. Ainsi que l’avait prévu Vanda, la
Chivotte s’y trouvait encore, et on venait de lui arrêter
son hémorragie. Quand elle vit entrer Marton, son regard
étincela. Marton lui dit :

– On t’a donc flanqué
quelque tripotée, que tu étais tout à l’heure
en bouchère ?

Et, après ce sarcasme, elle tendit son bol
à la détenue, qui remuait le feu sous la chaudière,
où la tisane bouillait à grande eau :

– Donne-m’en encore un bol,
dit-elle ; la demoiselle en veut encore.

– L’a-t-elle trouvée
bonne ? demanda la Chivotte, qui ne put retenir sa joie.

– Délicieuse ! fit Marton,
qui parvint à contenir son animosité et sa colère.

– Et elle en veut encore ?

– Oui.

On remplit de nouveau le bol de Marton, qui ne
quittait pas la Chivotte des yeux, et celle-ci ne s’approcha ni
de la chaudière ni de Marton.

Marton posa le bol sur une assiette et s’en
alla. Quand elle entra dans la pistole d’Antoinette, le médecin
s’y trouvait. Il constatait avec étonnement que la jeune
fille et Vanda étaient redevenues presque blanches et il se
confondit en exclamations vis-à-vis des deux internes qui
l’accompagnaient.

– Quand on pense, disait-il, que tandis
que nous cherchons des remèdes à ce mal bizarre, la
nature opère toute seule ! Jusqu’à présent,
nous avons fait de la médecine expectante.

– Et la tisane nous réussit, dit
l’un des internes en riant, car je crois qu’on n’a
encore donné que cela à ces deux femmes.

– Eh bien, en voilà encore, de
la tisane ! dit Marton qui entrait en ce moment.

Antoinette étendit la main vers le bol, le
porta à ses lèvres et le vida d’un trait. Mais
soudain elle poussa un cri terrible, laissa échapper le bol
qui se brisa, porta la main à sa poitrine comme si un volcan
s’y était allumé, se dressa tout debout, ainsi
que mue par un ressort, jeta un nouveau cri et retomba inanimée
sur son lit, à la grande stupéfaction du docteur et des
deux internes.

– Mon Dieu ! s’écria
la belle Marton, je n’ai pas lavé le bol... c’est
le poison qui est resté au fond !...

Le docteur prit la main d’Antoinette ;
cette main était froide. Il posa la sienne sur son cœur,
le cœur de la jeune fille ne battait plus...

– Mais elle est morte !
s’écria-t-il.
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Revenons à Timoléon, à qui
nous avons vu Rocambole tourner le dos le matin après l’avoir
traité d’imbécile.

Timoléon avait passé une journée
terrible. Il savait le poison à Saint-Lazare, et il n’avait
aucun moyen de faire défendre promptement à la Chivotte
de s’en servir. Rocambole avait eu beau lui dire de se tenir
tranquille, Timoléon était livré à des
angoisses qui devenaient plus poignantes d’heure en heure.
Cette Antoinette qu’il avait persécutée, fait
enlever par des bandits, confondue avec des voleurs et des femmes
perdues, il aurait voulu maintenant lui sauver la vie au prix de la
sienne, car la vie d’Antoinette, c’était la vie de
sa fille. Il savait bien que, si Antoinette mourait, Rocambole
tuerait sa fille à lui. Et cet homme, qui n’avait reculé
devant rien, qui avait trahi les uns, volé les autres, et créé
ce honteux métier qu’à Paris on appelle le
chantage, mais dans le cœur de qui Dieu avait mis un
sentiment honnête, comme une fleur parmi des ronces ; cet
homme désespéré erra toute la journée de
rue en rue, comme un corps sans âme, comme une âme en
peine de son corps, regardant tout et ne voyant rien, écoutant
sans entendre et oubliant même de manger.

Rocambole lui avait défendu de faire quoi
que ce fût. Et Timoléon savait que Rocambole ne
pardonnait pas qu’on lui désobéît.
Quelquefois, il s’était arrêté au milieu de
cette promenade sans but qu’il faisait à travers Paris
depuis le matin, et alors, tâchant de retrouver son calme et sa
présence d’esprit, il s’était dit que le
sang-froid de Rocambole était de bon augure, qu’il
sauverait Antoinette et que sa fille à lui ne mourrait pas.

Mais le doute et la peur le reprenaient bientôt.
La Chivotte était une femme d’énergie ; elle
agissait promptement. Si le poison lui était parvenu, elle
s’en serait servi au plus vite. Et il n’était que
trop certain, trop évident pour Timoléon que sa lettre
était arrivée à son adresse.

Cet homme, qui avait longtemps blasphémé
Dieu, passa aux abords d’une église et, voyant la porte
ouverte, il entra. L’église était déserte ;
un pâle rayon de soleil couchant errait sur les vieux vitraux.
Timoléon se mit à genoux, et pour la première
fois peut-être cet homme pria Dieu et lui demanda la vie
d’Antoinette, c’est-à-dire la vie de sa fille
bien-aimée. Il sortit de l’église plus calme avec
une lueur d’espoir au cœur.

Il n’avait pas mangé depuis la
veille, et il éprouvait des douleurs d’estomac dont il
ne se rendait pas compte. La nuit venait, enveloppée dans ce
brouillard jaune particulier à Paris, au travers duquel les
becs de gaz semblent recouverts d’un crêpe. Timoléon
vit un restaurant ouvert. Il y entra, s’assit machinalement à
une table, et attendit que le garçon s’approchât
de lui. Il avait oublié de fermer la porte. Un marchand de
journaux ambulant vint alors se placer sur le seuil et cria :

– Le journal du soir !... demandez
le journal du soir ! Curieux détails sur le drame qui
s’est passé à la prison de Saint-Lazare !...

À ces mots, Timoléon bondit sur ses
pieds, arracha un journal des mains du marchand et se sauva. Le
marchand le prit pour un fou et ne pensa pas même à
réclamer ses trois sous. Timoléon était déjà
loin... Il avait couru se placer devant un magasin de nouveautés
dont la devanture était brillamment éclairée, et
là, ouvrant le journal d’une main fiévreuse,
pâle, la sueur de l’angoisse au front, il cherchait les
détails annoncés par le marchand. À la deuxième
page, on lisait et Timoléon frissonnant lut ce qui suit :

« Un
drame à Saint-Lazare

« Un événement étrange,
enveloppé de mystère, vient de jeter l’émoi
dans la maison d’arrêt et de correction dite prison de
Saint-Lazare et qui est, comme on sait, située dans le haut du
faubourg Saint-Denis.

« Une jeune fille, détenue sous
prévention de complicité de vol et d’affiliation
à une bande de malfaiteurs, qui se disait être d’une
bonne famille, et que l’instruction a démontré
être la fille d’une marchande du quartier des Halles,
appelée la Marlotte, est morte aujourd’hui dans des
circonstances étranges.

« La fille A... – nous croyons
devoir taire son nom –, arrêtée depuis quatre ou
cinq jours, avait été atteinte dès le lendemain
d’une maladie de peau extrêmement rare, sinon tout à
fait inconnue en Europe, mais, paraît-il, assez commune dans
l’Inde et au Japon. Cette maladie change en noir les peaux les
plus blanches, et couvre la langue de boutons violacés. Elle
est quelquefois mortelle, mais la science assure qu’elle n’est
pas contagieuse.

« Cependant, chose extrêmement
bizarre, presque à la même heure où cette maladie
se déclarait chez la fille A..., une autre détenue en
était également atteinte. Ces deux femmes avaient été
transportées dans une pistole pour y recevoir les soins que
réclamait leur état.

« La fille A..., qui persistait à
nier son identité et à prétendre qu’elle
était innocente et persécutée, s’était
fait un véritable parti parmi les détenues, grâce
à sa jolie figure, à sa douceur, grâce aussi
peut-être à son intimité avec une fille nommée
la belle Marton, et qui exerçait sur les détenues un
véritable despotisme. Une autre femme au contraire, surnommée
la Chivotte, avait pris en aversion la fille A...

« Comme le mal de cette dernière
n’était pas contagieux, on avait laissé dans la
pistole une mère et son enfant. L’enfant, pendant la
nuit d’avant-hier, a été pris du croup. La fille
A..., qui affectait une grande piété, s’est mise
à genoux et a prié Dieu, tout en ayant bien soin de
donner à l’enfant des soins tout à fait
terrestres. L’enfant n’est pas mort, il a même été
sauvé ; et le bruit s’est répandu dans la
prison de Saint-Lazare que la fille A... était une sainte et
qu’elle opérait des miracles. Nous insistons sur ces
détails pour faire comprendre ce qui s’est passé
ensuite.

« La fille Madeleine la Chivotte, qui
avait pris la fille A... en aversion, s’est trouvée
alors toute seule de son bord et l’objet de la part des autres
détenues d’une sorte d’ostracisme. Sa haine pour
la fille A... s’en était augmentée. Or, ce matin,
la Chivotte a été prise d’un saignement de nez et
conduite à l’infirmerie. Là, elle a rencontré
la fille Marton, qui préparait la tisane pour la fille A...
Que s’est-il passé ?

« C’est encore un mystère.
Toujours est-il que, peu après la fille A..., après
avoir bu un bol de tisane, est tombée morte. La détenue
Marton accusa hautement la Chivotte d’avoir empoisonné
la fille A... Il y a rumeur dans la prison de Saint-Lazare et on
craint une révolte.

« P.-S. Au moment de mettre sous
presse, on nous adresse de nouveaux détails : Une révolte
a éclaté dans la prison, à l’heure du
coucher, et la Chivotte a été assommée à
coups de sabots par les détenues. Elle n’est pas morte
encore, mais on a peu d’espoir de la sauver. Quant à la
fille A..., que l’on persiste à appeler la Sainte, son
lit de mort est devenu un but de pèlerinage.

« On n’a même eu tout
d’abord que ce moyen d’apaiser l’insubordination.
Presque toutes les détenues ont été admises à
venir, deux par deux, visiter la dépouille de la fille A...
Les funérailles de cette dernière auront lieu demain.
On avait songé d’abord, dans l’intérêt
de la science, à faire l’autopsie du cadavre ;
mais, en présence de la surexcitation extraordinaire des
esprits, le directeur de la prison s’y est sagement opposé.
La fille A... sera inhumée, et les détenues ne parlent
de rien moins que de se cotiser pour lui acheter un terrain et
l’arracher à la fosse commune qui l’attend. »

Timoléon avait lu ces détails, la
sueur de l’angoisse au front. Il chancelait et n’avait
plus la force de fuir. Tout à coup il s’écria, se
redressant l’œil en feu :

– Oh ! mais, il faut que je sauve
ma fille !

Mais alors une main s’appuya sur son épaule,
et Timoléon recula. Un homme était devant lui. Cet
homme était le major Avatar.

– Rocambole ! exclama Timoléon
épouvanté.

Rocambole le prit par le bras et l’emmena
dans une ruelle voisine, qui était sombre et déserte.

– Grâce ! grâce pour
ma fille ! exclama Timoléon avec un accent de désespoir.
Vous savez bien qu’il n’y a pas de ma faute...

– Je ferai grâce à ta
fille si tu m’obéis, dit Rocambole.

Il était calme et froid comme la justice,
cet homme qui n’avait qu’un mot à dire pour que
Timoléon n’eût plus de fille.

– Oh ! parlez... que faut-il
faire ? supplia celui-ci.

– Puisque tu avais refait un état
civil à Antoinette, il faut qu’il nous serve à
quelque chose.

Timoléon le regardait d’un air
hébété.

– N’as-tu pas fait prouver clair
comme le jour que Mlle Miller était la fille
d’une femme appelée la Marlotte ?

– C’est vrai, dit Timoléon
en courbant la tête.

– Eh bien ! reprit Rocambole,
c’est bien le moins qu’une mère réclame le
corps de sa fille.

– Ah ! fit Timoléon,
stupide de douleur et d’effroi.

– Écoute-moi bien, continua
Rocambole. Ceci te regarde. Si demain avant midi la Marlotte n’a
pas obtenu que le corps de sa fille soit enterré au cimetière
Montmartre, dans un terrain spécial, que tu choisiras avec
elle, tu peux renoncer à tout jamais à revoir la
tienne.

– J’obéirai !...
murmura Timoléon, qui regarda cet homme étrange et eut
un vague espoir.

– Voilà mille francs pour
acheter le terrain, ajouta Rocambole, en mettant un rouleau d’or
dans la main de Timoléon.

Il fit un pas de retraite, puis revint :

– Ah ! dit-il, puisque la Marlotte
est sa mère, tu peux bien être son oncle, toi, et suivre
le convoi, et veiller à ce que le corps soit déposé
dans un caveau provisoire que le fossoyeur Rigolo te désignera,
car nous voulons qu’Antoinette ait un monument.

Et sur ces mots, Rocambole s’éloigna.
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Tout ce que le journal racontait était
rigoureusement vrai. Une espèce de révolte avait éclaté
à Saint-Lazare, et après que la nouvelle de la mort
d’Antoinette se fut répandue, la Chivotte fut presque
assommée. Quand on la transporta à l’infirmerie,
elle était dans un tel état que les médecins ne
pouvaient répondre de sa vie.

La surexcitation des détenues ne s’était
pas calmée après cet acte de justice sommaire. Dans une
prison d’hommes, on eût fait venir de la troupe,
baïonnette en avant ; mais un tel moyen répugne
lorsqu’il s’agit d’une prison de femmes, et le
directeur, homme fort sage, préféra suivre les bons
conseils de sœur Marie. Sœur Marie était, on s’en
souvient, cette religieuse qui s’était montrée si
bonne pour Antoinette, et que la jeune fille, dans sa lettre à
Agénor, disait être, selon elle, une femme du monde que
quelque violent orage avait jeté dans la vie du cloître.
Sœur Marie avait dit au directeur :

– Toutes ces femmes, la plupart sans
éducation et que le vice amène ici, sont portées
naturellement à la superstition. Que demandent-elles ? À
voir sur son lit de mort celle qu’elles prétendent être
une sainte : pourquoi leur refuser cette satisfaction ? Je
réponds de les calmer et de les faire rentrer dans
l’obéissance et le devoir si cette permission leur est
accordée.

Le directeur avait consenti à cette mesure.
Les détenues avaient donc été amenées,
deux par deux ou quatre par quatre, dans la pistole où la
jeune fille était couchée toute vêtue sur son lit
funèbre. Marton sanglotait au pied du lit. Vanda, la compagne
mystérieuse d’Antoinette, était calme et triste.

Ce spectacle avait quelque chose de simple et de
grandiose tout à la fois, qui fit une impression profonde sur
les prisonnières. Toutes se retirèrent après
avoir baisé la main de la morte, emportant la conviction que
ce dernier adieu leur porterait bonheur.

Le soir, à dix heures, Saint-Lazare était
rentré dans le calme et l’obéissance. Sœur
Marie, qui était la surveillante en chef du corridor
Saint-Vincent-de-Paul, avait permis qu’Antoinette fût
veillée par Vanda et Marton. Cette dernière pleurait
toujours. Tout à coup, et comme la nuit était avancée
et qu’elles étaient seules, Vanda lui mit la main sur
l’épaule :

– Pourquoi pleures-tu ? dit-elle.

– Ah ! pouvez-vous me le
demander ! s’écria la belle Marton avec une
nouvelle explosion de douleur.

Et elle montrait le corps blanc et froid
d’Antoinette...

– Ne disais-tu pas, hier encore, reprit
Vanda, que Dieu avait fait un miracle en sa faveur ?

– Oh ! c’est vrai, ça.

– Eh bien ! qui te dit qu’il
n’en fera pas un second ?

La belle Marton tressaillit et leva sur Vanda un
œil hagard.

– Que voulez-vous dire ? fit-elle.

– Dieu, qui a sauvé l’enfant,
ne peut-il pas ressusciter Antoinette ?

– Est-ce possible, mon Dieu ? fit
Marton en jetant un cri de joie et d’angoisse suprême.

– Tout est possible à Dieu,
répondit Vanda avec un tel accent de conviction que la belle
Marton se remit à genoux et murmura :

– Ô mon Dieu ! si vous
faisiez cela, qui donc oserait méconnaître votre
puissance ?

– Espère, dit Vanda, qui ne
voulut pas s’expliquer davantage. Mais elle avait mis
l’espérance au cœur de Marton, et quand les
premières lueurs de l’aube passèrent au travers
des fenêtres grillées de Saint-Lazare, Marton ne
pleurait plus. Les funérailles devaient avoir lieu, le matin,
un peu avant midi, ou à l’issue d’une messe qui
serait célébrée pour le repos de l’âme
de la morte. Sœur Marie entra dans la pistole et annonça
à Vanda et à Marton que la mère d’Antoinette
était venue réclamer son corps, annonçant
l’intention que la dépouille mortelle de sa fille ne
reposât point dans la fosse commune.

– Quelle mère ? s’écria
Marton indignée.

Mais Vanda mit un doigt sur sa bouche, et Marton
se tut. Vanda avait reconnu la main de Rocambole dans cette
circonstance. Un peu avant la levée du corps, cette femme, qui
disait être la mère d’Antoinette et qui s’était
présentée à Saint-Lazare en pleurant, fut
introduite dans la pistole. Elle reconnut Antoinette pour sa fille et
signa le procès-verbal de décès qu’on lui
présenta. La belle Marton n’osa rien dire, tenue en
respect par le regard froid de Vanda. Puis on apporta la bière,
et Antoinette y fut placée dans son costume de détenue.

– Ah ! madame... madame... murmura
Marton éplorée, vous voyez bien que Dieu ne fait pas de
miracle...

– Espère encore... dit Vanda.

La bière fut portée à la
chapelle. Les détenues avaient obtenu la permission d’assister
à la messe. Vanda, quoique malade encore, se leva et voulut
descendre à l’église. Tant qu’elle dura, on
entendit sangloter la belle Marton. Un moment, Vanda, qui était
agenouillée à son côté, se pencha vers
elle et lui dit :

– Tu n’espères donc plus ?

Et Marton tressaillit encore et, une fois de plus,
elle regarda Vanda, obéissant à un espoir insensé.

– Mais Dieu peut donc ressusciter les
morts ? fit-elle.

– Peut-être...

C’est par une petite porte qui est au fond
de la chapelle que sortent les morts. Après l’absoute,
cette porte s’ouvre et laisse voir deux sentinelles, puis,
derrière les sentinelles, le directeur de la prison, le
médecin et les parents de la morte, si elle en a. Les employés
des pompes funèbres, qu’on n’a pas vus jusque-là,
entrent alors et s’emparent du cercueil. Vivante, la détenue
est entrée par le greffe ; morte, elle sort par le chemin
de ronde.

En face de cette porte de la chapelle est un
corridor qui y conduit ; dans le chemin de ronde est un petit
bâtiment sans caractère et sans majesté, qu’on
dirait destiné à servir de magasin ou de débarras.
C’est la Morgue. Quelquefois, si la messe a lieu de très
bonne heure, on y transporte la morte jusqu’au moment de
l’enterrement. Mais on avait dispensé Antoinette de
cette lugubre station. Quand on vint prendre la bière sur le
catafalque, Marton jeta un cri.

– Madame ! madame !...
balbutia-t-elle en se serrant contre Vanda, vous voyez bien qu’on
l’emporte !...

– Silence ! répondit Vanda.
Regarde plutôt...

Et elle lui montra un des deux croque-morts qui
s’étaient saisis du cercueil. Marton, stupéfaite,
reconnut Rigolo... Rigolo dont Antoinette avait sauvé
l’enfant ! Et Rigolo ne pleurait pas, et Rigolo semblait
emporter la bière d’une morte inconnue.

– Tu vois bien qu’il espère
encore, lui ! dit Vanda.

Et Marton courba la tête et cessa de
pleurer.

Au-dehors, dans le couloir qui mène au
chemin de ronde, on entendait les sanglots bruyants de la prétendue
mère d’Antoinette. Cette femme, qui s’était
avancée vers la porte de la chapelle, s’appuyait sur le
bras d’un homme frémissant et pâle. Marton
l’aperçut et murmura :

– Timoléon !

Vanda mit encore une fois son doigt sur ses
lèvres.

– Tais-toi ! dit-elle.

Et la porte du couloir se ferma sur la bière
et son modeste cortège. Antoinette était hors de
Saint-Lazare !





À sept heures du soir, Vanda et
l’inconsolable Marton étaient seules dans cette pistole
où la veille encore reposait le corps d’Antoinette...

– Ah ! madame, disait cette
dernière, il n’y a plus d’espoir, allez !
Elle est bien morte, et Dieu ne la ressuscitera pas.

– Qui sait ?

– Elle est sous terre à présent,
murmura la belle Marton, et la terre ne se soulèvera point...

– Tu n’espères donc plus
la revoir ?

– Hélas ! non... dit la
pauvre fille qui s’était reprise à pleurer.

– Tu as donc moins de foi en Dieu que
moi ? Vois, je suis calme, pourtant... et j’étais
venue pour la sauver...

Ces mots ramenèrent Marton au sentiment des
choses de ce monde.

– Mais, madame, dit-elle, vous voilà
prisonnière...

– Pour deux heures encore, dit Vanda.

La belle Marton tressaillit :

– On va donc venir vous délivrer ?

– Non, je me délivrerai
moi-même.

– Vous ?

– Moi, dit Vanda avec calme. Puis,
regardant la belle Marton :

– Si on te rendait la liberté,
dit-elle, renoncerais-tu à ta vie de débauche et de
vol ?

– Oh ! dit Marton, si Antoinette
avait vécu, j’aurais voulu la servir à genoux, et
Dieu m’aurait peut-être pardonné.

– Et si elle ressuscitait ?

– Madame ! murmura Marton éperdue,
ne dites plus cela, vous me rendriez folle.

– Soit ; mais veux-tu sortir
d’ici ?

– Avec vous ?

– Avec moi.

– Si je le veux, dit Marton ; mais
quand, mais comment ?

– Réponds, le veux-tu ?

– Oui, certes, je le veux.

– Écoute-moi, alors, et dis-moi
si tu connais le chemin de ronde ?

– Oh ! dit Marton, si on pouvait
arriver jusqu’au chemin de ronde, ce ne serait pas bien malin
de s’évader.

– Nous y arriverons... Mais silence !

On entendait dans le corridor un pas lourd et
inégal, comme celui d’une personne qui aurait une jambe
de bois. Vanda colla sa bouche à l’oreille de Marton.

– La sœur infirmière,
dit-elle, vient m’apporter une potion calmante. Quoi que tu
voies, quoi que je fasse, ne dis rien.

En effet, une seconde après, une clé
tourna dans la serrure de la pistole. Vanda s’était
blottie dans son lit toute vêtue. L’infirmière
entra, un bol d’une main, une lampe de l’autre. Elle posa
la lampe sur la table et s’approcha de Vanda :

– Comment êtes-vous ce soir ?
lui dit-elle.

– Assez mal, répondit Vanda
d’une voix faible. Je crois que j’ai la langue enflée.

– Voyons ! dit l’infirmière
sans défiance.

Elle déposa le bol et reprit la lampe ;
puis elle se pencha sur Vanda pour examiner sa langue.

Mais d’un souffle puissant, Vanda éteignit
la lampe et, en même temps, l’infirmière se sentit
serrée à la gorge comme dans un étau.

– Si vous
criez, je vous étrangle ! dit Vanda qui avait un poignet
de fer.
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L’infirmière était une vieille
religieuse qu’on appelait sœur Léocadie. Elle
avait plus de soixante ans, et n’avait plus cette énergie
que la jeunesse prête au sentiment du devoir. Grande, maigre,
d’une blancheur presque diaphane : elle avait le visage
uni et sans rides, et sans ses cheveux blancs et sa taille voûtée,
on aurait pu la croire jeune. Sœur Léocadie, qui était
à Saint-Lazare avant que les religieuses y fussent un moment
remplacées par des dames laïques, y était revenue
lorsque ces dernières furent dépossédées
de leurs fonctions. Elle jouissait dans la prison d’une foule
de libertés et d’immunités que n’avaient
jamais demandées les autres religieuses, qui sortent rarement
et ne franchissent jamais la porte du greffe.

Ainsi, elle avait, comme on dit, la clé
maîtresse, c’est-à-dire celle qui ouvre non
seulement les différentes portes de communication dans
l’intérieur de la prison, mais encore celle qui permet
d’arriver au greffe où commence le service des employés
mâles. Sœur Léocadie ne relevait de personne, elle
allait tout droit au directeur pour la moindre réclamation,
sans jamais vouloir obéir à ce qu’on appelle la
loi de la filière.

La démarche de sœur Léocadie
était d’autant plus singulière et facile à
reconnaître, qu’elle avait un pied-bot. Ce pied, armé
d’une énorme chaussure, retentissait dans les corridors
comme la hallebarde du suisse dans une église et rendait
Léocadie reconnaissable à tout le monde. En outre elle
possédait une voix chevrotante, aigre et grondeuse qui faisait
sourire les bonnes sœurs. Elle était toujours de
mauvaise humeur, et les employés du greffe souriaient
pareillement quand ils la voyaient arriver au bureau comme une
tempête, et dire en passant :

– Je vais chez le directeur et nous
allons bien voir !...

Le portier du greffe se hâtait de lui ouvrir
la porte intérieure, de peur d’avoir maille à
partir avec elle. Or, depuis trois jours qu’elle était à
la pistole, Vanda s’était livrée à une
étude consciencieuse des intonations de voix de la sœur
Léocadie. Marton avait vu la lampe s’éteindre ;
puis elle avait entendu le bruit d’une courte lutte terminée
par ces mots :

– Si vous criez, je vous étrangle !

Puis, plus rien... Vanda avait bâillonné
avec son mouchoir la sœur Léocadie, à demi morte
de peur.

– À l’œuvre ! à
l’œuvre ! dit-elle tout bas, s’adressant à
Marton.

Il était nuit, mais un rayon de lumière
glissait au travers de la porte entrouverte.

Grâce à cette clarté, la belle
Marton vit la Russe sauter hors du lit, garrotter la religieuse avec
son fichu, la coucher dans son lit et amonceler sur elle les draps et
les couvertures. Vanda dit à Marton :

– Mets-toi derrière la porte, et
aussitôt que la sœur que je vais appeler sera entrée,
ferme-la.

Le corridor Saint-Vincent-de-Paul était
plongé dans une demi-obscurité, surtout auprès
de la pistole de Vanda, qui se trouvait assez loin de l’unique
réverbère. Marton, stupéfaite, vit la Russe se
tenir sur le pas de la porte et appeler d’une voix qui était
à s’y méprendre celle de sœur Léocadie :

– Sœur Ursule ?... sœur
Ursule ?

La vraie sœur Léocadie se débattait
sous les couvertures du lit de Vanda, et était si bien
bâillonnée qu’il lui eût été
impossible de faire entendre même un gémissement. Sœur
Ursule était une jeune religieuse, toute nouvelle à
Saint-Lazare, et à qui avait été dévolue
la fonction de gardeuse de nuit. Vanda l’avait aperçue à
l’extrémité du corridor faisant sa tournée
d’inspection, une lanterne à la main. Sœur Ursule,
croyant reconnaître la voix de sœur Léocadie,
s’approcha sans défiance.

– Par ici ! par ici ! pistole
n° 7, dit Vanda qui se retira à l’intérieur
de la chambre. J’ai éteint ma lampe et nous sommes dans
l’obscurité.

Sœur Ursule entra... Aussitôt la belle
Marton, qui avait deviné le plan de Vanda, ferma vivement la
porte. En même temps, Vanda sauta à la gorge de la jeune
religieuse, la renversa sous elle et lui dit :

– Ma petite, je ne vous ferai du mal
que si vous vous débattez...

Et, comme sœur Léocadie, elle la mit
dans l’impossibilité de crier en se servant du fichu de
Marton et le lui fourrant dans la bouche en guise de poire
d’angoisse. En un tour de main, aidée par la belle
Marton, Vanda eut garrotté la jeune sœur avec un drap de
lit qu’elle fendit en deux coups de ciseaux. Puis les deux
sœurs furent déshabillées, et sœur Léocadie
débarrassée de ce soulier qui chaussait son pied-bot.
Cette dernière était si épouvantée
qu’elle se laissa faire et n’opposa d’autre
résistance que de lever les yeux au ciel, comme pour le
prendre à témoin. La jeune sœur, qui considérait
sœur Léocadie comme sa supérieure, imita cette
résignation. Ce fut l’affaire d’un quart d’heure.
La belle Marton revêtit la robe et la coiffe de sœur
Ursule ; Vanda s’embéguina dans les habits de sœur
Léocadie et chaussa son pied gauche du fameux soulier. Puis,
quand ce fut fait, elle s’arma de la lanterne de sœur
Ursule, du trousseau de clés qu’elle avait pris à
la ceinture de sœur Léocadie, et dit à Marton :

– Allons ! viens... Nous n’avons
pas de temps à perdre.

Neuf heures sonnaient. La fausse sœur
Léocadie, qui avait jeté sœur Ursule sur le lit
de Marton, ferma alors la porte de la pistole, puis une religieuse,
qui se trouvait à l’autre bout du corridor, l’entendit
qui disait à Marton d’une voix qui était bien
celle de la vraie sœur Léocadie :

– Ah ! ma petite... j’en ai
vu bien d’autres !...

Puis on entendit retentir dans les corridors le
fameux pied-bot.

Et les quelques religieuses, éparses encore
çà et là, se gardaient bien d’aborder la
quinteuse sœur Léocadie, toujours prête à
chercher querelle à quelqu’une de ses compagnes. Les
fausses religieuses parcoururent ainsi le long chemin qui sépare
le corridor Saint-Vincent-de-Paul du greffe. Le pied-bot annonçait
sœur Léocadie ; la clé maîtresse
ouvrait les portes, et Vanda grondait chaque fois qu’elle
rencontrait quelque religieuse, de façon à la tenir à
distance. Elle s’était si bien embéguinée
dans les coiffes de la vraie sœur Léocadie, qu’on
voyait à peine le bout de son nez.

D’ailleurs, elle gesticulait avec une telle
animation, que la lanterne allait et venait, et laissait toujours sa
tête dans une pénombre. Elle descendit l’escalier
qui conduisait au greffe, toujours grondant, toujours faisant sonner
son pied-bot.

Le brigadier, qui lisait son journal assis auprès
du poêle, cria au portier-consigne :

– Gare ! voici sœur Léocadie
qui va se plaindre au directeur pour la sixième fois
d’aujourd’hui.

Vanda pénétra dans le greffe comme
un ouragan, et, de la voix la plus hargneuse et la plus courroucée
qu’eût jamais eue sœur Léocadie, elle dit à
la belle Marton :

– Venez, ma petite, venez ! nous
allons en référer au directeur ; nous verrons bien
si la justice n’est pas faite pour nous.

Le brigadier, qui craignait une querelle pour
lui-même, ne leva point le bout du nez de dessus son journal.
Le portier-consigne se hâta d’ouvrir la porte et s’effaça
respectueusement derrière. Puis, cette porte refermée,
tous deux entendirent le pied-bot qui faisait vacarme dans l’escalier
du directeur. Cependant Vanda, comme on le pense bien, n’alla
point sonner à la porte du redoutable fonctionnaire. Au
premier étage, elle se débarrassa du soulier et dit à
Marton :

– Vite ! redescendons... et ne
faisons pas de bruit.

À côté de la porte du greffe,
à droite, dans le corridor qui est comme la portion libre de
la prison, est une autre porte, presque toujours ouverte, et qui
l’était du reste ce soir-là. Cette porte donne
sur le chemin de ronde de la prison. C’est sur ce chemin que
s’ouvrent les cuisines, la boulangerie et la buanderie de la
prison. Un factionnaire s’y promène. Au bout, à
droite, est une porte cochère qui donne sur le boulevard de
Magenta. Cette porte est celle où passent les mortes. Il
pleuvait à verse. Le factionnaire était dans sa
guérite ; la nuit était sombre. Vanda s’arrêta
sur le seuil de la porte.

– Mais, madame, dit la belle Marton, il
faudra nous cacher quelque part ou attendre que la voiture du
boulanger ou du boucher entrent demain, au petit jour. Comme ça,
on peut essayer de filer.

– Je n’ai pas le temps d’attendre
à demain, répondit Vanda.

Et elle se glissa, sous la pluie, jusqu’au
mur du chemin de ronde, tout auprès de la porte. En cet
endroit, quand on lève la tête, on voit une haute maison
à locataires, dont la façade est sur le boulevard
Magenta, et dont les toits dominent les murs de Saint-Lazare. Vanda
tâtonna un moment le long du mur avec sa main, puis tout à
coup elle rencontra une petite corde qui paraissait pendre du haut du
ciel. Marton l’avait suivie, et ses yeux, habitués
depuis un moment à l’obscurité, remarquèrent
cette corde.

– Qu’est-ce que cela ?
demanda-t-elle.

Vanda ne répondit point à Marton,
mais elle secoua la corde comme elle eût fait d’un gland
de sonnette. Puis elle leva la tête et fixa son regard sur le
toit de la maison.

Deux minutes s’écoulèrent. La
pluie tombait par torrents, et le factionnaire, encapuchonné
dans son caban de drap gris, n’avait garde de quitter sa
guérite.

Tout à coup, auprès de la cordelette
si mince qu’on eût dit une ficelle, pendit une corde
grosse comme un câble de navire, terminée par une sorte
de boule ronde, véritable écheveau que les doigts de
Vanda se mirent à débrouiller lestement. La boule de
fil devint un vaste filet, et ce filet s’étala sur le
sol devant la belle Marton étonnée.

– Tu vois bien, dit Vanda en riant, que
nous n’avons pas besoin d’attendre la voiture du
boulanger.

Puis elle prit Marton dans ses bras et se posa
avec elle sur le filet étendu. Après quoi elle tira la
cordelette une seconde fois. Alors la grosse corde remonta peu à
peu, le filet s’arrondit comme un sac autour des deux femmes,
les couvrant jusque sous l’aisselle. Puis le filet quitta le
sol et les deux prisonnières prirent dans les airs le chemin
de la liberté.
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Il est temps de revoir un des principaux
personnages de notre histoire que nous avons perdu de vue depuis
longtemps – Agénor.

Le jeune baron de Morlux, que nous avons laissé
à la gare de l’Ouest, se mettant en route pour Rennes,
où sa grand-mère, lui disait-on, l’attendait avec
impatience, s’était bien en effet pris de querelle avec
un officier durant le trajet et était descendu à Angers
pour se battre avec lui. Agénor était brave ; en
outre, il se trouvait dans une disposition d’esprit assez
fâcheuse, et sa colère de quitter ainsi Paris à
l’improviste et sans revoir Antoinette avait besoin de tomber
sur quelqu’un.

Le train était arrivé à
Angers avant le jour. Agénor s’en était allé
tout droit à l’hôtel, avait demandé le
livre des étrangers et l’avait consulté. Au
nombre des étrangers arrivés la veille se trouvait une
personne ainsi désignée :





Le
marquis Eugène de Barentin

sous-préfet
de ***.





Barentin est un nom de Bretagne assez connu.
Agénor apprit du garçon d’hôtel que le
marquis était un jeune homme récemment nommé
sous-préfet et qui se rendait à son poste.

À six heures du matin, il lui fit passer sa
carte. Le jeune sous-préfet, qui rêvait d’une
préfecture, s’éveilla d’un air assez
maussade et écarquilla ses yeux ensommeillés pour
déchiffrer la carte du baron. Mais, entre gentilshommes on se
doit des égards, et puis Morlux était également
un nom de Bretagne, et le sous-préfet fit prier Agénor
de passer dans sa chambre.

– Monsieur, lui dit celui-ci, je
m’arrête à Angers, où je ne connais âme
qui vive, à la seule fin de me battre avec un officier de la
garnison, à qui j’ai donné rendez-vous derrière
le château à sept heures précises. Je vous crois
breton ?

– Bretonnant, monsieur, dit le
sous-préfet qui, devinant l’objet de sa visite, sauta à
bas de son lit.

– Je ne connais donc personne ici,
reprit Agénor ; mais je suis breton comme vous...

– Je le sais, monsieur.

– Et je viens vous prier de me servir
de témoin.

– Un tel service ne se refuse jamais
entre gentilshommes, répondit courtoisement le sous-préfet.

Il s’habilla à la hâte et dit à
Agénor :

– Mais un seul témoin ne
suffirait pas, et comme vous, monsieur, je ne connais personne à
Angers. Cependant, il y avait hier à table d’hôte
un jeune homme de bonnes manières, avec qui j’ai échangé
quelques mots, et qui m’a paru représenter, en province,
quelque importante maison de commerce parisienne. Voulez-vous que je
frappe chez lui ? Il est justement mon voisin.

Le jeune homme éveillé, comme
l’avait été le sous-préfet, accepta le
rôle qu’on lui proposait. Trois quarts d’heure
après, Agénor arrivait au rendez-vous avec ses deux
témoins. Cinq minutes plus tard, il avait le fer à la
main, blessait coup sur coup son adversaire rendu furieux et tombait
enfin d’un bon coup d’épée dans les côtes.
On le transporta évanoui à l’hôtel ;
il eut le délire pendant quarante huit heures. Le troisième
jour, il revint à lui et songea à Antoinette ; et,
comme le chirurgien du régiment qui l’avait soigné
prétendait qu’il serait sur pied dans quatre ou cinq
jours, il écrivit à son ami M. Oscar de Marigny,
le chargeant de voir Antoinette et de lui remettre une lettre de huit
pages, qu’il passa la journée à écrire.
Quant à continuer son voyage vers Rennes, il n’y pensa
plus un seul instant, et oublia même d’avertir sa
grand-mère de sa mésaventure.

Un moment, cependant, il avait songé à
écrire soit à son père, soit à son oncle.
Mais Agénor était un homme de réflexion, et
pendant de longues heures qu’il passa cloué sur son lit,
il fit le raisonnement suivant, qui n’était pas dépourvu
de logique : Ou son père et son oncle lui avaient dit
vrai, et sa grand-mère désirait le voir, et alors il
devait bien se garder de les avertir de ce qui lui était
arrivé, car ils ne manqueraient pas de lui répondre
qu’aussitôt rétabli il devait continuer son voyage
– ou bien ne l’avaient-ils éloigné de Paris
qu’avec l’arrière-pensée de rompre un
mariage qui ne leur plaisait que médiocrement, et alors il
devait revenir à Paris au plus vite et sans crier gare. Cette
dernière proposition prit même dans son esprit une
véritable consistance et corrobora sa résolution.

Deux jours s’écoulèrent encore
pendant lesquels il fallut toute l’autorité du
chirurgien pour l’empêcher de quitter Angers, au risque
de rouvrir sa blessure. Enfin, le matin du cinquième jour, un
homme tomba comme une bombe dans sa chambre d’auberge. Cet
homme, c’était Milon. Milon était allé
jusqu’à Rennes ; mais le hasard avait voulu que
deux officiers montassent dans l’omnibus qui partait de la gare
et se rendait à la ville. Les deux officiers s’étaient
assis près du colosse, sur la banquette extérieure de
l’omnibus. Ils causaient du duel qui avait eu lieu à
Angers ; Milon dressa l’oreille en entendant prononcer le
nom de Morlux, et, après avoir fait deux questions, il avait
tout appris.

Milon retourna à la gare, prit le train
d’Angers, et quelques heures après il était
auprès d’Agénor. Agénor avait bien aperçu
le colosse une fois, mais ses traits n’étaient point
restés dans sa mémoire.

– Monsieur le baron, lui dit-il,
savez-vous qui je suis ?

– J’attends que vous me
l’appreniez, répondit Agénor un peu étonné.

– On m’appelle Milon.

– Milon !... Vous êtes
Milon ?

– Oui, monsieur.

– Le Milon de ma chère
Antoinette ?

– Ah ! je vois que vous l’aimez !
s’écria Milon, à qui l’exclamation d’Agénor
alla jusqu’au fond de l’âme.

– Et c’est elle qui vous envoie ?
s’écria le jeune homme.

– Non, mais je viens pour elle...

– Pour elle ?

Et Agénor regarda Milon. Le colosse lui
prit la main.

– Est-ce bien vrai que vous l’aimez ?
fit-il.

– Oh ! dit Agénor,
pouvez-vous me le demander ?

– Et si elle courait un danger...

À ce mot, Agénor bondit hors de son
lit, l’œil en feu :

– Que dites-vous ! exclama-t-il,
Antoinette court un danger ?...

– Un danger de mort, dit tristement
Milon.

Agénor était si faible encore qu’il
faillit se trouver mal.

– Et je ne suis pas là pour la
sauver ! dit-il. Ah ! partons... partons sur-le-champ !...
dussé-je mourir après !...

Tout blessé, tout mourant qu’il
était, Agénor voulut partir le soir même. Milon
lui avait dit :

– Il m’est impossible de
m’expliquer : je l’ai juré. Mais vous seul
peut-être pouvez sauver Antoinette...

À la gare, Milon expédia la dépêche
suivante, sous un nom convenu d’avance :





« Au major Avatar, villa Saïd,
Paris.

« Nous prenons train n° 16. À
Chartres, à 11 heures ; à Paris à minuit
30. Répondre à Chartres où il faut aller.

« Durand. »





En route, Milon garda un silence obstiné
sur le sort d’Antoinette. Il se borna à dire à
Agénor, qui le suppliait de parler :

– Vous savez qu’Antoinette est
d’une grande famille ?

– Oui.

– Qu’on lui a volé sa
fortune ?

– Oui ; mais je la lui ferai
rendre, dit Agénor avec enthousiasme.

– Eh bien ! ce sont les
spoliateurs qui la poursuivent de leur haine et veulent attenter à
son honneur d’abord, et à sa vie ensuite.

– Mais expliquez-vous donc, de grâce !
murmura Agénor d’une voix fiévreuse.

– Le maître vous dira
tout, répondit Milon.

– Qu’est-ce que le maître !
fit Agénor anxieux.

– Un homme qui peut ce qu’il
veut, répondit Milon. Un homme qui m’a tiré du
bagne et qui a pris Antoinette sous sa protection. Ah ! dit
encore le colosse, à vous deux vous la sauverez !... ou
je ne croirai plus à la bonté de Dieu !

À Chartres, où le train s’arrêtait
dix minutes, Milon courut au télégraphe et y trouva la
réponse suivante :





« À M. Durand, voyageant
par le train 16.

« J’attends à la gare.

« Avatar. »





Agénor, à mesure qu’on
approchait de Paris, entrait dans un état de surexcitation qui
faisait horriblement souffrir Milon. Certes, si huit jours
auparavant, le jeune roué s’était livré à
une foule de calculs, et, en songeant à épouser
Antoinette, avait arrêté son esprit sur la possibilité
d’épouser en même temps une fortune considérable,
ces préoccupations égoïstes et mesquines
n’existaient plus maintenant.

Agénor aimait Antoinette ardemment,
saintement, et il eût donné pour elle la dernière
goutte de son sang.

Rocambole attendait à la gare. Il était
vêtu sévèrement et tout dans sa mise annonçait
le parfait gentleman. Agénor tressaillit en le reconnaissant,
car il l’avait vu au club des Asperges, le soir de sa
réception.

– C’est le maître, dit
Milon au jeune homme, de plus en plus étonné.

– Monsieur, lui dit Rocambole en
laissant peser sur lui ce regard calme et froid dont le rayonnement
avait quelque chose de mystérieusement fascinateur, ne vous
occupez ni de ce que je suis ni de ce que j’ai pu être.
Je n’ai pas le temps de vous raconter ma biographie, et je ne
dois m’occuper que d’Antoinette.

Il fit monter le jeune homme dans une voiture et
s’assit auprès de lui en disant à Milon :

– Nous allons chez toi.

Milon indiqua au cocher cet appartement qu’il
avait loué au Gros-Caillou et dans lequel il n’avait
encore passé qu’une nuit.

Une heure après, le major ouvrait la
cassette qui avait été si longtemps enfouie, et tendait
à Agénor stupéfait le manuscrit de la baronne
Miller.

– Lisez ! lui dit-il.

Agénor, que le geste, le regard et l’accent
de Rocambole dominaient de plus en plus, prit le manuscrit, le lut et
jeta un cri terrible dès les premières lignes.

– Lisez ! répéta
Rocambole.

Agénor poursuivit sa lecture, jeta un
nouveau cri et murmura :

– Mon père !... Ô mon
père !...
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Le baron Philippe de Morlux n’avait jamais
beaucoup vécu avec son fils, dont il s’était
séparé complètement pour retourner à ses
plaisirs, aussitôt que le jeune homme avait atteint sa
majorité. Cependant, Agénor aimait son père. Il
l’aimait tendrement, avec ce respect que les gens de race ont
coutume de se transmettre pour les ascendants.

La lecture du manuscrit tracé par la
baronne Miller fut pour lui un coup de foudre. Ainsi, Antoinette
était sa cousine, et la fortune d’Antoinette, c’étaient
son père et son oncle qui l’avaient volée !
Et le vol n’était pas leur unique crime, car la baronne
Miller était morte empoisonnée, ainsi que l’attestait
une lettre signée du docteur Vincent – lettre que
Rocambole mit sous les yeux d’Agénor.

Un moment foudroyé, le jeune homme se leva
tout à coup, l’œil fiévreux, le geste
rapide et sec, la parole brève :

– Monsieur, dit-il à Rocambole,
je ne sais et ne veux savoir qui vous êtes ; il me suffit
que de tels secrets soient en vos mains, pour que ce soit à
vous que je fasse part de ma résolution. La race de Morlux,
honorable entre toutes, jadis, ne se déshonore pas pendant
deux générations consécutives. J’épouserai
Antoinette, et je lui rendrai sa fortune tout entière.

– Monsieur, répondit Rocambole
avec calme, je croyais que Milon vous avait dit qu’Antoinette
avait disparu.

– Disparue ! exclama Agénor,
qui chancela à ce nouveau coup.

– Mais, dit Rocambole, nous avons
retrouvé sa trace, et vous allez pouvoir, grâce à
des documents authentiques, la suivre jour par jour et heure par
heure.

– Disparue ! disparue !
balbutiait Agénor, qui sentait sa raison lui échapper.

Rocambole étala alors sur la table une
espèce de dossier dont toutes les pièces étaient
numérotées. La première était cette
fausse lettre du baron Philippe de Morlux invitant Antoinette à
venir le voir.

– Ce n’est pas là
l’écriture de mon père ! s’écria
Agénor.

– Non, sans doute, mais je vous ferai
remarquer que, à peu près à l’heure
où on enlevait Antoinette, votre oncle Karle vous mettait en
chemin de fer.

– Oh ! lui ! s’écria
Agénor, il est capable de tout !

– Attendez... dit Rocambole.

Et il plaça sous les yeux du jeune homme la
seconde pièce : c’était le procès-verbal
d’arrestation d’Antoinette que Timoléon s’était
procuré non sans peine.

Mais Timoléon voulait trouver sa fille et
il eût, au besoin, volé les archives de la police.

– Arrêtée !...
arrêtée... exclama Agénor, qui couvrit son front
de ses deux mains.

– Avec des voleurs et des femmes de
mauvaise vie, dit Rocambole. Et il tendit au jeune homme une
troisième pièce qui était la confession pleine
et entière de Timoléon. Les coups de foudre se
succédaient pour Agénor ; mais il semblait que son
énergie vaincue retrouvât une vigueur et une vie
nouvelles, à mesure que s’accumulaient pour lui les
preuves de l’infamie de son père et surtout de son
oncle.

– Ah ! dit-il enfin, je
n’attendrai pas une heure, pas une minute !

Il voulut s’élancer vers la porte.

Rocambole le retint :

– Où allez-vous, monsieur ?
dit-il, toujours impassible.

– Je vais à Saint-Lazare !
s’écria Agénor, à qui ce mot terrible
sembla déchirer la gorge.

– À Saint-Lazare ?

– Oui, et il faudra bien que les portes
s’ouvrent devant moi, que le directeur m’écoute,
que l’aumônier se lève, descende à la
chapelle, et célèbre à l’instant une messe
nuptiale... ; il faut que la réparation soit égale
à l’insulte, il faut... que le monde entier sache que le
baron de Morlux est allé épouser sa femme à
Saint-Lazare !...

Un sourire glacial vint aux lèvres de
Rocambole.

– Monsieur le baron, dit-il, ces
choses-là ne se font et ne se disent que dans les romans. La
vie réelle est plus positive. Si une pareille chose était
possible, vous creuseriez un abîme entre cette jeune fille et
vous. Le monde ne vous permettrait pas d’épouser
Antoinette quand vous auriez envoyé votre père à
l’échafaud !

Ce mot arracha à Agénor un de ces
frissonnements terribles, un de ces cris d’angoisse que nulle
parole humaine ne saurait retracer.

– L’échafaud !
balbutia-t-il.

Et il lui sembla, en effet, que les bras rouges de
la guillotine se dressaient devant lui, qu’un homme en montait
les degrés, et que cet homme... c’était son
père !... Il prit sa tête à deux mains,
pirouetta un moment comme si le feu céleste l’eût
frappé. Puis, apercevant sur la cheminée les pistolets
de Rocambole, il se précipita dessus.

– Que faites-vous ? fit celui-ci
en les lui arrachant.

– Laissez-moi me tuer ! murmura le
pauvre jeune homme.

– Et Antoinette ? fit Rocambole.

Agénor jeta un nouveau cri :

– Mais que faire alors, dit-il, que
faire, mon Dieu ?

– Il faut d’abord avoir le
courage de tout lire et de tout apprendre, répondit sévèrement
Rocambole.

Et il lui tendit le billet que le vicomte Karle de
Morlux avait écrit au crayon, et remis dans le fiacre à
Timoléon. Ce billet, d’un laconisme épouvantable,
disait :

« Il faut qu’Antoinette soit
morte demain soir ! »

– Morte ! morte ! s’écria
Agénor en délire.

– Je ne sais si le poison est parvenu à
destination, dit Rocambole, mais venez avec moi...

– Où me conduisez-vous ?
demanda le jeune homme, que la folie commençait à
étreindre.

– Voir Antoinette, répondit
Rocambole.

– Ah ! vous voyez bien !...
s’écria Agénor, que nous allons à
Saint-Lazare.

– Non, dit Rocambole, ce n’est
plus à Saint-Lazare qu’elle est.

– Où est-elle donc, mon Dieu ?

– Venez !... vous le saurez !...

Et il l’emmena, le tenant par un bras,
tandis que Milon le prenait par l’autre ; car Agénor,
brisé par tant d’émotions, ne pouvait plus se
soutenir. Rocambole avait repris ses pistolets sur la cheminée
et les avait passés à sa ceinture.

Milon et lui portèrent Agénor dans
le fiacre qui était resté à la porte, et
Rocambole dit au cocher :

– À Montmartre, rue du
Chemin-des-Dames.

– Maître... maître...,
murmura Milon bouleversé, qu’avez-vous donc fait
d’Antoinette ?...

– Tais-toi !... et
souviens-toi !... dit Rocambole.

La voiture partit.

Elle monta lentement par ces chemins déserts
à une heure du matin, qui, du quartier des Champs-Élysées,
conduisent aux Batignolles, en traversant des terrains vagues et des
rues en construction. Sur le boulevard extérieur, le cocher,
auprès duquel Timoléon était monté pour
lui indiquer la route à suivre, prit la Grande-Rue, puis entra
dans le Chemin-des-Dames.

Agénor, accablé sous le poids des
révélations qui venaient de lui être faites,
n’avait pas prononcé un mot durant le trajet. Mais quand
il se vit dans ce chemin désert et plongé dans les
ténèbres, lorsqu’à ce mur blanc qui le
bordait d’un côté il reconnut le cimetière
Montmartre, il s’écria d’une voix brisée :

– Oh ! mais, c’est au
cimetière que vous me conduisez...

Rocambole ne répondit pas.

– Antoinette est morte ! dit-il
encore.

Même silence. La voiture s’arrêta.
Elle était à la porte de cette maison où,
l’avant-veille, la police était venue pour arrêter
Rocambole. Un homme vint ouvrir. C’était Rigolo le
croque-mort. Rocambole avait pris Agénor dans ses bras et
l’avait sorti de la voiture. Agénor se fût
affaissé sur le sol si Milon ne fût venu en aide à
son maître en prenant le jeune homme sous ses aisselles. Et il
le porta dans le logement de Rigolo.

Il y avait là trois femmes vêtues de
noir, dont l’une, la fille Marton, pleurait à chaudes
larmes. Les deux autres, on le devine, étaient Marceline, la
femme du croque-mort, et Vanda. Agénor regardait tous ces
inconnus avec une sorte de stupeur et n’osait comprendre.

Cependant, il fit un pas en arrière en
voyant l’habit de Rigolo, l’habit de drap noir mat des
pompes funèbres, avec le chapeau garni d’un crêpe.
Les trois femmes se trouvaient dans la première pièce.
La porte de la seconde était fermée.

– Antoinette ? où est
Antoinette ? s’écria Agénor.

– Elle est près d’ici,
répéta Rocambole.

– Ah ! vous n’osez me dire
la vérité ! s’écria le jeune homme,
Antoinette est morte !...

Rocambole alla vers une table sur laquelle était
un papier.

– Tenez, dit-il, lisez !...

Et il mit sous les yeux d’Agénor
éperdu le procès-verbal de décès de la
fille A... dressé à Saint-Lazare et signé par
quatre témoins. Dans le procès-verbal, il était
dit : que la fille A..., décédée, était
bien la fille de la Marlotte, marchande à la toilette du
quartier des Halles !... Agénor se laissa tomber foudroyé
sur son siège. Pendant quelques minutes, il demeura la tête
dans ses mains, anéanti, les yeux enflammés et vides de
larmes. Puis tout à coup, il se releva :

– Antoinette est morte, dit-il, je n’ai
plus rien à faire en ce monde. Laissez-moi me tuer.

Et d’un geste suppliant, il demandait à
Rocambole les pistolets que celui-ci avait passés à sa
ceinture. Mais Rocambole lui dit :

– La fille Antoinette, comme dit l’acte
de décès, est morte, en effet, monsieur, et son corps a
été transporté au cimetière Montmartre,
dont nous ne sommes séparés que par le mur qui borde
cette rue. Mais elle n’est point inhumée encore, on lui
élève un monument, et en attendant son corps a été
déposé dans un caveau provisoire ; ne voulez-vous
pas voir une dernière fois celle que vous avez aimée ?

Agénor jeta un cri insensé :

– La voir ! dit-il, la voir !...
Antoinette !... Je pourrai donc me tuer sur ton cercueil !

– Venez, dit
Rocambole, qui le prit par la main et fit signe à Rigolo le
croque-mort...
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Rocambole entraîna Agénor hors de la
maison. Le jeune homme était soutenu par une sorte d’énergie
fiévreuse. Rocambole l’avait pris sous le bras, et Milon
marchait à côté de lui tout frissonnant.

Au bout du Chemin-des-Dames, à droite, le
mur du cimetière avait une crevasse ou plutôt une brèche
d’environ deux mètres de largeur. Le terrain du
cimetière est un argileux dans lequel l’eau séjourne
quelquefois en abondance durant l’hiver. Il en résulte
de graves dégâts pour les murs, qui sont parfois
complètement déchaussés. Alors on jette par
terre la portion de mur avariée pour la reconstruire à
neuf. Rigolo marchait en avant, et ce fut par cette brèche
qu’il fit entrer Rocambole, Agénor et Milon.

La nuit était noire, quelques gouttes de
pluie tombaient encore. Les voyageurs nocturnes qui s’engageaient
ainsi dans le champ des morts marchaient sur un sol glissant et
détrempé, guidés par les pierres blanches se
détachant sur l’horizon, funèbres étoiles
de ce ciel de la mort. Parfois, et bien qu’ils fussent guidés
par Rigolo, Rocambole et Agénor se heurtaient au grillage
d’une tombe ou à une croix noire dressée sur une
fosse encore veuve de pierre ou de gazon. Agénor marchait
comme un homme que la mort a déjà pris par la main. De
grosses larmes silencieuses coulaient sur ses membres.

– Oh ! disait-il, s’arrêtant
parfois, tant il était faible, mon Dieu ! donnez-moi la
force d’arriver jusqu’à sa tombe, de la voir une
dernière fois... Je suis dans le champ du repos... c’est
ici que je veux rester...

– Venez, répéta
Rocambole.

Les quatre hommes avançaient toujours, et
ils venaient de passer sous une voûte qui sépare
l’ancien cimetière du nouveau. En ce moment, un long
aboiement se fit entendre, et un énorme chien, dont les yeux
flamboyaient comme des tisons, arriva en bondissant sur les visiteurs
furtifs. Mais Rigolo se borna à siffler, accompagnant son coup
de sifflet de ces mots : « Paix, Phanor ! »
Le chien se tut. Il appartenait au gardien du cimetière ;
et de même que le chien d’officier caresse tous les
soldats du régiment, celui-là connaissait tous les
croque-morts et les flattait de ses cris et du balancement de sa
queue.

– Paix ! répéta
Rigolo.

Le chien étouffa ses grognements d’amitié,
comme tout à l’heure ses hurlements de gardien fidèle,
et il se contenta de lécher les mains de Rigolo. À
mesure qu’on avançait, Agénor sentait une sorte
d’énergie fiévreuse succéder à sa
prostration, et en même temps sa tête s’égarait
quelque peu.

– Vous me prêterez vos pistolets,
n’est-ce pas ? disait-il à Rocambole, je me tuerai
ici... je suis tout porté au cimetière...

– Vous devenez fou, lui dit Rocambole ;
c’est la douleur qui vous égare...

– Je ne dis pas, fit-il avec un accent
hébété.

Rocambole poursuivit :

– Pour vous et pour elle, il vaut mieux
qu’elle soit morte.

Agénor s’arrêta brusquement,
cherchant à travers les ténèbres à voir
les traits de Rocambole et paraissant lui demander l’explication
de ces paroles. Rocambole continua :

– Sans doute, il vaut mieux pour elle
qu’elle soit morte, car le crime de votre père et de
votre oncle l’aurait poursuivie sans cesse.

– Mon père !... balbutia
Agénor. Ah ! c’est juste, poursuivit-il d’un
accent qui touchait à la folie, c’est mon père
qui a été son bourreau.

– Non, dit Rocambole, votre père
est un homme faible, qui n’a jamais été criminel
que parce qu’il a été entraîné par
votre oncle.

– Mon oncle ? Ah ! vous avez
raison, dit Agénor, c’est un misérable !

– Or, poursuivit Rocambole, si
Antoinette avait vécu, Milon et moi, nous aurions voulu non
seulement la défendre, mais lui rendre sa fortune... mais
frapper ses persécuteurs...

– Je la vengerai ! dit Agénor
avec un cri de rage.

– Sur votre père ?

Agénor recula.

– Non, dit-il, puisque vous convenez
vous-même que mon père est un homme faible et plus
malheureux que coupable.

– Sur votre oncle, alors !...

– Oui, dit Agénor, il n’y
a aucune loi morale qui défende à un neveu de se battre
avec son oncle, et je tuerai mon oncle, à l’épée...
au pistolet... je ne sais pas !... mais je le tuerai !...

– Vous dites cela, reprit Rocambole,
qui marchait toujours et sur le bras duquel Agénor avait cessé
de s’appuyer, car il avait, en prononçant le mot de
vengeance, retrouvé toute sa vigueur – vous dites cela
parce que Antoinette est morte ; mais si elle vivait, s’il
vous fallait aller dire à votre père : La femme
que j’aime et que je voulais épouser, vous l’avez
persécutée, dépouillée...

– Taisez-vous ! murmura Agénor,
qui se reprit à trembler.

Peu après, Rigolo s’arrêta et
dit :

– C’est ici.

On était arrivé au bord d’une
immense fosse, de plusieurs mètres de profondeur, et qui
ressemblait à un abîme. Jusque-là, le croque-mort
et ceux qui le suivaient avaient marché dans l’obscurité.
Mais alors, Rigolo tira de sa poche un briquet et une mèche
soufrée. La mèche allumée répandit autour
d’eux une lueur bleuâtre et presque livide, mais qui
permit à Rocambole et à Agénor de voir une
échelle qui descendait dans la fosse commune.

– Suivez-moi ! dit Rigolo.

Et il s’engagea le premier sur l’échelle.
Agénor avait été si bien repris par son
tremblement nerveux et cette extrême faiblesse qui s’était
emparée de lui une heure auparavant, que Rocambole dit à
Milon :

– Porte-le !

Milon, les cheveux hérissés,
murmurait d’une voix brisée :

– Mais c’est donc bien vrai
qu’elle est morte !...

Rocambole le regarda sévèrement :

– Mais porte donc monsieur, dit-il.

Le colosse prit dans ses bras Agénor et le
souleva comme il eût fait d’un enfant. Puis il s’engagea
sur l’échelle, dont Rocambole descendait les derniers
degrés. En bas de l’échelle, il y avait une
excavation protégée par une voûte en maçonnerie.

– Par ici, dit Rigolo, qui élevait
sa mèche au-dessus de sa tête pour éclairer ses
compagnons.

Rocambole le suivait. Agénor, que Milon
portait toujours, se trouva alors dans une espèce de corridor
souterrain dans lequel il y avait, à droite et à
gauche, des cercueils superposés. Ce souterrain était
un de ces caveaux provisoires où l’on dépose les
morts qu’attend une sépulture particulière. Milon
tremblait aussi fort qu’Agénor, dont les dents
claquaient sous le poids d’une terreur vertigineuse. Enfin,
Rigolo s’arrêta devant une bière en simple bois
blanc.

– C’est là !...
dit-il.

Agénor s’échappa des bras de
Milon, se précipita sur le cercueil, qu’il couvrit de
son corps, et s’écria d’une voix brisée par
les sanglots :

– Antoinette !... chère
Antoinette !... toi qui étais déjà ma femme
devant Dieu...

Et il versait de grosses larmes, se tordait les
mains, et, tout à coup, relevant la tête :

– Oh ! tuez-moi, monsieur !
tuez-moi, par pitié ! disait-il à Rocambole.

Mais Rocambole fit un signe à Milon, plus
pâle qu’un fantôme et sur le visage décomposé
duquel la flamme de la mèche soufrée jetait ses tons
livides. Et Milon arracha Agénor de dessus le cercueil. Alors,
sur un nouveau signe du maître, Rigolo se baissa, dévissa
le couvercle de la bière, qui ne tenait que légèrement,
et Agénor, que Milon maintenait avec peine, jeta un nouveau et
suprême cri... C’était bien le cercueil
d’Antoinette. La jeune fille était étendue les
mains croisées sur sa poitrine, encore revêtue de
l’affreux costume de Saint-Lazare.

– Mais elle a l’air de dormir !
s’écria Agénor en se précipitant de
nouveau sur le cercueil, et cette fois en approchant ses lèvres
du front glacé de la morte.

Puis on l’entendit répéter
avec des sanglots :

– Antoinette... ma bien-aimée...
Non, il n’est pas possible que Dieu t’ait rappelée
à lui... Antoinette, ma vie... mon amour... ne m’entends-tu
pas ?... et ne vas-tu pas sortir de ce sommeil léthargique
qui t’étreint ?...

Et il la couvrait de baisers pieux, puis se
relevait et regardait les trois témoins de son désespoir,
mornes et silencieux tous trois, et puis encore il s’agenouillait
de nouveau et promenait ses lèvres fiévreuses sur ce
front qui avait la froideur du marbre, répétant :

– Antoinette !... Antoinette !...
Non, il est impossible que Dieu l’ait permis... Non,
Antoinette, tu n’es pas morte !...

Mais alors, Rocambole le prit par le bras et le
força de se relever ; puis, appuyant sur lui ce regard
devant lequel tout tremblait et se courbait frissonnant, ce regard
calme et terrible à la fois qui justifiait si bien ce nom de
maître, qu’on lui donnait :

– Et si elle
n’était pas morte, en effet ? dit-il.
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Agénor jeta un cri. Puis il demeura comme
pétrifié, sans voix, sans haleine, regardant Rocambole
d’un œil stupide. Milon, lui aussi, avait poussé
un cri, mais c’était un cri de soulagement. Car le
colosse, même en voyant la jeune fille étendue dans son
cercueil, n’avait pu croire tout à fait que le maître,
celui qui pouvait tout, l’eût laissée mourir.

– Oui, répéta Rocambole,
si elle n’était pas morte, que feriez-vous ?

– Oh ! ma raison s’égare !...
balbutia Agénor, qui s’était repris à
trembler.

– Si ce sommeil, qui a les apparences
de la mort, poursuivit Rocambole, n’était, en effet,
qu’un sommeil léthargique, je vous le demande, que
feriez-vous ?

– Oh ! répondit Agénor,
d’une voix égarée, vous me le demandez !...
Si Antoinette n’était pas morte... mais elle serait ma
femme !...

– Et sa fortune ?

– Il faudrait bien qu’on la lui
rendît !... s’écria-t-il.

– Et sa mère assassinée...
la vengeriez-vous ?...

Il jeta un cri encore, et un nom passa sur ses
lèvres comme s’il les eût brûlées.

– Mon père !...

– Antoinette pardonnerait peut-être
à votre père...

Ces mots produisirent sur Agénor une
sensation électrique qui lui parcourut tout le corps :

– Oh ! dit-il, je tuerai mon
oncle.

– Non, dit Rocambole, ce n’est
pas vous qui le frapperez...

– Et qui donc ? demanda le jeune
homme tout frémissant.

– Moi, dit Rocambole, avec son calme
terrible.

– Mais Antoinette est morte !...
dit Agénor, qui s’agenouilla de nouveau devant le
cercueil et éclata en sanglots.

– Oui, répondit Rocambole, la
fille A..., comme disent les journaux, la prisonnière de
Saint-Lazare, qui avait pour mère la Marlotte, est morte, et
les livres mortuaires de la prison en font foi ; mais Antoinette
Miller, votre cousine, votre femme...

Il s’arrêta. Agénor joignit les
mains.

– Achevez... achevez !...
supplia-t-il.

– Celle-là, dit Rocambole, elle
peut sortir de son cercueil, elle peut rouvrir les yeux, elle peut
vivre et placer sa main dans la vôtre, si je le veux...

Milon avait au front la sueur de l’angoisse,
et on eût entendu les battements du cœur de Rigolo.

– Si vous le voulez ? s’écria
Agénor.

– Si je le veux ! dit Rocambole.

– Oh ! je le savais bien !
exclama Milon, que le maître se jouait de la mort et qu’elle
lui obéirait !

– Et pourquoi ne le voudriez-vous pas ?
demanda Agénor frémissant.

– Je ne le voudrai pas si vous me
résistez...

– Moi ?

– Si vous ne me jurez pas, sur
l’honneur, ici même, devant ce corps inanimé, de
m’obéir aveuglément, quoi que je veuille et quoi
que je fasse...

– Je vous obéirai... je serai
votre esclave... je vous le jure !... répondit Agénor
d’une voix haletante... mais rendez-moi Antoinette...

Et il n’osait plus se pencher sur le
cercueil.

– Oh ! pas ici, dit Rocambole...
On ne réveille pas les vivants au milieu des morts !

Alors, il se pencha à son tour sur la
bière, prit la morte dans ses bras et la souleva.

Puis il la tendit silencieusement à Milon.
Milon eut alors ce rugissement joyeux de la lionne emportant son
lionceau pour le soustraire à tout danger... Et il la pressa
sur son cœur, riant et pleurant, puis il s’élança
hors du caveau et prit la fuite. Mais Rocambole et Rigolo le
suivaient, soutenant toujours Agénor. Quand ils furent hors du
caveau provisoire, Rigolo éteignit sa torche, et le voyage à
travers l’obscurité et la boue gluante du cimetière
recommença.





– Ô l’enfant de ma
maîtresse bien-aimée ! disait le bon Milon en
courant et serrant sur sa poitrine le corps de sa chère
Antoinette : ô toi, que j’aime comme ma fille... tu
vas donc rouvrir les yeux ?... tu vas donc revenir à la
vie ?... car le maître l’a dit... et le maître
ne ment jamais !...

Et Milon courait, emportant son fardeau comme un
avare son trésor, et il arriva à la brèche du
cimetière bien avant Rocambole et les autres. La porte de la
maison était restée ouverte, et un filet de lumière,
qui partait du logement de Rigolo et de Marceline, guidait maintenant
Milon. Il entra comme une bombe, comme le tonnerre, riant et pleurant
de plus belle. Et il déposa sur le lit de Marceline la jeune
fille, toujours immobile et froide, aux yeux de Vanda et de Marton.

– Vous voyez bien qu’elle est
morte, dit alors la belle Marton, qui pleurait toujours.

– Non, répondit Vanda ; et
comme elle est déjà sortie de sa tombe, elle va sortir
de ce sommeil de mort qui l’oppresse.

Rocambole entra, suivi d’Agénor et de
Rigolo.

Le maître s’approcha du lit,
contempla silencieusement une minute la pauvre fille qui, en effet,
paraissait dormir, et tressaillit profondément :

– Qu’elle est belle !
dit-il.

C’était la première fois que
Rocambole voyait Antoinette, et cependant, on savait quels efforts il
avait fait pour la sauver. Agénor s’était
agenouillé devant le lit, et il tenait dans ses mains la main
glacée d’Antoinette.

– Écoutez-moi, dit alors
Rocambole. Il m’eût été possible de faire
sortir Antoinette vivante de Saint-Lazare, mais je ne l’ai pas
voulu ; il ne faut pas que celle qui doit être un jour
votre femme puisse être jamais soupçonnée d’avoir
été en contact avec des femmes perdues ; il ne
faut pas non plus que ce misérable que vous reniez désormais
pour votre oncle, cet infâme vicomte Karle, à qui sans
déshonorer le nom qu’il porte, car ce nom c’est le
vôtre, je réserve un châtiment terrible, sorte un
moment de la sécurité où l’a plongé
le décès de la femme enfermée à
Saint-Lazare. Comprenez-vous ?

– Oui, dit Agénor, mais elle est
toujours là !... froide, inanimée... morte,
peut-être.

– Je vais lui rendre la vie, dit
Rocambole.

Alors, un silence se fit, pendant lequel on eût
entendu les pulsations de tous les cœurs.

La belle Marton avait cessé de pleurer, et
ses yeux, maintenant, rayonnaient d’espoir. Rocambole regarda
encore Agénor.

– Écoutez-moi bien, dit-il, je
ne suis ni médecin, ni savant, ni charlatan, ni sorcier.
L’état où se trouve cette jeune fille est un état
de catalepsie complète. J’ai eu autrefois des relations
avec un médecin nègre qui avait fait une étude
approfondie des poisons, et je tiens de lui une substance qui amène
cette catalepsie dont je vous parle et dont vous voyez un exemple.
Cette substance se nomme le curare. C’est le poison dans
lequel les Indiens trempent leurs flèches. Ses effets sont
foudroyants ; il fait passer l’homme le plus robuste à
un état de paralysie qui ressemble tellement à la mort,
que nul ne peut affirmer que la personne foudroyée ne soit pas
véritablement trépassée.

– Après ? après ?
fit Agénor avec angoisse.

– Antoinette, poursuivit Rocambole avec
calme, a pris une pilule de curare, de la grosseur d’une tête
d’épingle, et soudain le cœur a cessé de
battre, le sang de circuler et son corps est devenu froid comme il
l’est encore...

– Maître, maître, murmura
Milon, rendez-lui donc bien vite la vie, car, ne le voyez-vous pas ?
M. Agénor et moi nous nous sentons mourir...

– Attends encore...

Et Rocambole continua :

– Il faut un temps assez long pour que
le curare qui, en dix secondes, a amené la mort apparente,
produise la mort réelle ; et, dans l’intervalle, il
suffit de l’emploi d’un autre poison pour le paralyser
complètement.

En même temps, Rocambole tira de sa poche un
petit flacon d’un demi-pouce de longueur, soigneusement fermé,
et avec le flacon une lancette. Le flacon contenait une petite
liqueur blanchâtre. Puis il dit encore :

– Je vais tremper ma lancette dans ce
flacon, puis je piquerai le bras de cette jeune fille et,
sur-le-champ, ce corps inanimé tressaillira, le cœur
battra, le sang reprendra son éternel voyage du cœur aux
extrémités et des extrémités au cœur.
Puis, avant une heure, Antoinette ouvrira les yeux...

– Faites vite, maître !...
s’écria Milon avec anxiété.

Et comme le lit ne touchait point au mur, Vanda et
la belle Marton, qui suspendait son haleine, passèrent dans la
ruelle pour mieux voir le miracle de la résurrection.
Rocambole se pencha sur la jeune fille, retroussa la large manche de
la robe prisonnière et mit à nu un bras blanc comme
l’albâtre avec de belles veines bleues. Puis, débouchant
lestement le flacon, il y trempa sa lancette, et approcha le petit
instrument de l’une de ces belles veines où le sang
paraissait figé. En ce moment, Milon, le colosse, fut pris
d’une telle faiblesse qu’à son tour il fut obligé
de s’appuyer sur Agénor. Agénor vivait un siècle
en une seconde. L’acier mordit la chair, la lancette piqua la
veine. Puis Rocambole recula et attendit.

Mais la morte ne bougea pas, et Rocambole, au bout
d’une minute qui fut une éternité, pâlit
tout à coup et devint livide. Rocambole eut ce terrible
frémissement de narines qui d’ordinaire trahissait ses
plus violentes émotions.

– Ah ! elle est morte !
s’écria Agénor avec une explosion de douleur.

– Mon Dieu ! murmura Rocambole
frémissant, aurais-je trop attendu ?

Et il recula encore,
ses cheveux hérissés, son œil désespéré
fixé sur Antoinette endormie du sommeil suprême...
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L’éternité passa dans les
trois minutes qui suivirent.

Rigolo soutenait Agénor dans ses bras.
Milon s’était laissé tomber à genoux ;
un flot de larmes un moment contenues jaillissait maintenant des deux
yeux de Marton, qui répétait d’une voix
déchirante :

– Morte ! morte !...

Vanda regardait le maître et, pour la
première fois, elle doutait de lui. Rocambole avait un
frémissement par tout le corps, et ses narines dilatées
aspiraient l’air bruyamment.

– Morte ! bien morte !
répétait Milon, le visage baigné de grosses
larmes, qui coulaient lentement et une à une.

– Ah ! ma bien-aimée !...
s’écria Agénor, qui, pris d’un accès
de douleur folle, se dégagea des mains de Rigolo et voulut se
précipiter sur le corps d’Antoinette.

Mais Rocambole le repoussa. Puis, trempant de
nouveau sa lancette dans le flacon, il retroussa la manche du bras
droit, comme il avait mis à nu le bras gauche, et il piqua une
autre veine. Il y eut encore un moment d’espoir...

Milon se dressa lentement ; Agénor
joignit les mains ; Marton suspendit ses cris et ses larmes...
Quant à Vanda, elle regarda le maître. C’était
sur son visage désormais qu’il fallait chercher si
Antoinette était bien réellement morte.

Une minute s’écoula encore...
Antoinette conservait la raideur et l’impassibilité de
la mort. Rocambole se tourna vers Agénor, prit les pistolets
qu’il avait à sa ceinture et les lui tendit :

– Monsieur, dit-il, je vous demande
deux minutes encore. Si dans deux minutes il ne s’est produit
aucun tressaillement dans le corps de votre fiancée, c’est
qu’elle sera véritablement morte. Alors, monsieur, je
vous le demande en grâce, avant de vous tuer vous-même,
tuez-moi !...

Agénor prit les pistolets et ne répondit
pas, et Milon, l’esclave fanatique du maître, Milon ne
les lui arracha point. Rocambole tira sa montre – un
chronomètre qui marquait les secondes. Puis il découvrit
la poitrine de la morte, et, l’œil fixé sur cette
aiguille, qui en ce moment mesurait sa destinée, il posa la
main sur le cœur. L’aiguille marchait, et l’on
entendait le tic-tac du chronomètre, tant les personnes qui se
trouvaient là faisaient silence.

Vanda regardait toujours le maître ; le
maître, agité d’un frémissement convulsif ;
le maître, dont la vie tout entière semblait s’être
réfugiée dans le regard. Et l’aiguille marchait
toujours, et Antoinette conservait l’immobilité de la
mort. Mais comme la cent vingtième seconde allait suivre les
autres, Rocambole retira brusquement sa main et il appuya sa tête
sur la poitrine de la jeune fille, l’oreille reposant sur le
cœur. Puis, soudain, cette tête se releva et le visage
livide subit une transformation complète :

– ... Elle vit ! dit-il.

Et son œil brilla d’une telle joie
qu’un cri de délivrance se dégagea de toutes ces
poitrines oppressées.

– Elle vit, répéta
Rocambole avec l’accent de la conviction : j’entends
les battements de son cœur.

Ce fut alors une scène impossible à
rendre. Rocambole attira Agénor et lui fit placer son oreille
sur la poitrine d’Antoinette. Et Agénor s’écria :

– ... Et moi aussi, j’entends
battre le cœur !

Puis ce fut le tour de Vanda, puis celui de
Milon... Et la belle Marton se mit à genoux et murmura :

– Mon Dieu ! nous avons pourtant
douté de votre bonté.

Le cœur d’Antoinette battait
distinctement, en même temps qu’une sorte de chaleur
montait des profondeurs du corps à la surface et remplaçait
ce froid glacial qui avait fait croire à la mort.

– Ô ma bien-aimée !
s’écria Agénor, qui, se précipitant de
nouveau sur Antoinette endormie, voulut la prendre dans ses bras.

Mais Rocambole l’arrêta encore.

– Arrière tous ! dit-il.

Et comme on s’éloignait du lit,
repris par l’angoisse, il rassura tout le monde d’un
mot :

– Elle vit, dit-il, et je réponds
d’elle... Mais ne croyez pas que la catalepsie cesse tout de
suite. Le curare avait agi si promptement sur cette organisation
délicate, qu’une heure de plus, il était trop
tard, et les effets du contrepoison seront longs à se
produire.

– Mais quand rouvrira-t-elle les yeux ?
demanda Agénor d’une voix étranglée.

– Dans une heure.

Les lèvres d’Antoinette
s’entrouvrirent légèrement alors. Rocambole se
pencha et recueillit un souffle si faible qu’on eût dit
un dernier soupir.

– De la chaleur ! de la chaleur !
dit-il.

Et il jeta sur elle sa pelisse doublée de
fourrure, qu’il avait un instant déposée sur une
chaise. La jeune fille fut confiée aux soins des trois femmes
et Rocambole fit un signe à ses compagnons, qui le suivirent
dans la rue.

– On va la déshabiller, dit-il.
La chaleur du lit lui est nécessaire.

Comme ils se groupaient sur le seuil extérieur
de la porte, Rocambole murmura :

– Il a été un moment où
j’ai cru que j’allais mourir !

– Maître, maître, murmura
Milon, qui pleurait à chaudes larmes, vous êtes grand
comme le monde.

– Mais qui êtes-vous donc, vous
qui jouez avec le tombeau ? s’écria Agénor
en lui prenant les mains.

– Un homme qui se repent du mal qu’il
a fait autrefois, répondit simplement Rocambole.

Des pas, en cet instant, se firent entendre à
l’extrémité de la rue, et une forme humaine se
détacha en silhouette noire sur la nuit pluvieuse.

Cet homme marchait à pas précipités
et quand il fut tout près de la maison, voyant un homme à
la porte, il s’arrêta.

– Timoléon ? fit Rocambole.

L’homme se remit en marche et accourut.

– Timoléon ! exclama
Agénor, l’instrument de mon misérable oncle !...

– Un instrument que j’ai brisé,
répondit Rocambole.

– Maître, reprit Timoléon
d’une voix anxieuse, j’ai tenu mes promesses ;
allez-vous tenir les vôtres ?

– Oui, répondit Rocambole.

– Ma fille ! où est ma
fille ?... demanda Timoléon avec angoisse.

– Trouve-toi à six heures du
matin au chemin de fer du Nord. Tu rencontreras dans la gare Jean le
Boucher.

– Et il me dira où elle est ?

– Il l’aura à son bras et
te remettra ton billet pour Londres. Car tu pars...

– Vous me chassez de Paris ?

– Non, dit Rocambole, mais je te donne
le conseil de filer... La police te cherche.

– La police !... elle me cherche,
moi !...

– Et si tu restes, tu seras arrêté
avant demain soir.

– Mais de quoi m’accuse-t-on ?
balbutia Timoléon.

– D’un vol de cent mille francs
commis chez M. le vicomte Karle de Morlux, vol que tu as
vainement essayé d’imputer aux anciens Valets de
cœur !

Là, Rocambole qui venait de subir des
tortures sans nom, Rocambole dont le cœur battait encore à
rompre sa poitrine, eut un accès d’hilarité
subite :

– Nous étions plus forts que
cela, mon bon, lui dit-il ; mais crois-moi, ne perds pas de
temps, car la police a une preuve irrécusable de ta
culpabilité.

– Une preuve ?

– Oui, dit Rocambole, le portefeuille
volé chez M. de Morlux et qu’on a retrouvé
chez toi... Il fallait bien que tu fusses puni...

Timoléon jeta un cri de rage et prit la
fuite. En ce moment, la belle Marton s’élança
au-dehors et s’écria :

– Venez... venez vite !... elle
revient...

Agénor entra le premier et se précipita
vers le lit. Antoinette s’agitait convulsivement et remuait les
bras et les lèvres. Sur un signe de Rocambole, Vanda la mit
sur son séant. Et de nouveau le lit fut entouré avec
une fiévreuse anxiété.

Tout à coup les lèvres d’Antoinette
laissèrent passer quelques sons confus et inarticulés ;
puis les sons furent plus distincts et devinrent des paroles.

– Suis-je donc dans le paradis ?
murmura-t-elle.

– Ah ! s’écria Milon,
c’est la voix de sa mère !

Agénor s’était agenouillé
au pied du lit et couvrait de baisers une des mains d’Antoinette.

– Où suis-je ?
répéta-t-elle.

Mais ses yeux étaient fermés encore,
et vainement elle passait dessus la main qu’Agénor
laissait libre. Elle dit encore :

– Oui, je suis bien morte, je crois...
mais, comme j’étais innocente, il est impossible que je
ne sois pas dans le paradis.

– Antoinette !... chère
Antoinette... murmura Agénor.

Soudain, les paupières de la jeune fille
s’ouvrirent, et elle attacha sur Agénor son œil
clair et limpide.

– Vous ! murmura-t-elle avec
extase.

– Le paradis est descendu sur la terre,
dit Agénor.

– Le paradis, c’est l’amour...
murmura Rocambole.

Et l’on vit alors
s’éloigner d’Antoinette la ressuscitée, qui
ne voyait et n’entendait que son cher Agénor, et
se réfugier dans le coin le plus obscur de la chambre, pâles
et sombres comme les anges déchus précipités du
ciel ! dans l’abîme : La belle Marton.
Rocambole le forçat. Ces deux maudits à qui Dieu
fermait le temple de l’amour avec une porte d’airain.









Fin du tome
deuxième























Cet ouvrage est le 908e publié


dans la collection À tous les vents


par la Bibliothèque électronique du Québec.












La Bibliothèque électronique du Québec


est la propriété exclusive de


Jean-Yves Dupuis.










	[bookmark: sdfootnote1sym]1
	Le premier-Paris, dit encore « filet de bœuf »,
	est le principal article de fond d’un journal.




	[bookmark: sdfootnote2sym]1
	Ce revirement de Marton et son dévouement sont inspirés
	du personnage de la Louve dans Les Mystères de Paris.




	[bookmark: sdfootnote3sym]1
	Dans La Vérité sur Rocambole, Ponson raconte
	comment il a visité Saint-Lazare en se faisant passer pendant
	une journée pour le fils de Millaud (le directeur du Petit
	Journal où est publiée Là Résurrection
	de Rocambole).




	[bookmark: sdfootnote4sym]1
	Célèbre café-restaurant, boulevard des
	Italiens.




	[bookmark: sdfootnote5sym]1
	Le petit bleu, vin de médiocre qualité, fait penser au
	vin de Surène : le misti renvoie au mistigri, l’un
	des jeux de cartes préférés de Ponson.




	[bookmark: sdfootnote6sym]1
	Aujourd’hui rue du Mont-Dore.



