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I

Minuit venait de sonner à toutes les horloges 
du boulevard des Italiens.

C’était en janvier 1853, un samedi, jour de bal 
à l’Opéra. Il faisait un froid sec, le ciel était pur, 
la lune brillait de tout son éclat.

Le  boulevard  était  peuplé  comme  en  plein 
soleil, les équipages se croisaient au grand trot, 
les  piétons  encombraient  les  trottoirs,  les 
dominos  et  les  masques  de  toute  espèce 
circulaient joyeusement à travers la foule.

C’était  l’heure  où  l’Opéra,  couronné  d’une 
guirlande de feu,  ouvrait  ses  portes,  l’heure où 
l’orchestre  aux  cent  voix  de  Musard  faisait 
entendre son premier coup d’archet.

Assis devant le café Riche, au coin de la rue 
Le  Peletier,  deux  jeunes  gens  causaient, 
chaudement  enveloppés  dans  leur  vitchoura 
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doublé  de  martre  zibeline,  à  deux  pas  de  leur 
poney-chaise,  dont  le  magnifique  trotteur 
irlandais  était  maintenu  à  grand-peine  par  un 
groom  haut  de  trois  pieds  et  demi,  vêtu  d’un 
pardessus bleu de ciel à large collet de renard, et 
chaussé de petites bottes plissées à revers blancs.

– Mon  cher  Gontran,  disait  l’un  des  jeunes 
gens,  tu  as  une  singulière  fantaisie  de  vouloir 
m’entraîner  au  bal  de  l’Opéra,  un  véritable 
mauvais lieu où on ne va plus depuis quinze ans 
au moins, et où on ne rencontre que des femmes 
qui ne sont plus du monde, ou qui n’en ont jamais 
été.

– Mon cher Arthur,  répondit  l’autre,  as-tu lu 
beaucoup de romans ?

– Pas mal.
– Tous  les  romans  commencent  au  bal  de 

l’Opéra :  ceux  qu’on  écrit  et  qu’on  invente, 
d’abord ;  ceux qui  se déroulent à travers la  vie 
réelle, ensuite.

– La théorie est singulière !
– Elle est vraie.
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– Est-ce  que  tu  comptes  nouer  le  premier 
chapitre d’une histoire de ce genre, ce soir ?

– Peut-être.
– Tu as un rendez-vous ?
– Oui.
– Avec qui ?
– Je ne sais pas. Lis plutôt.
Celui à qui son ami donnait le nom de Gontran 

tira de sa poche un petit portefeuille en maroquin 
couleur jonquille, et, de ce portefeuille, une lettre 
assez volumineuse et sans signature qu’il tendit à 
son ami le vicomte Arthur de Chenevières.

Celui-ci  la  déplia  lentement,  se  fit  apporter 
une bougie, et, avant de lire, il fit cette réflexion :

– L’écriture a son esprit ni plus ni moins que 
les hommes. Telle ronde ferme et pleine dénote le 
caractère d’un homme froid, calme, résolu. Une 
cursive  allongée,  un  peu  tremblante,  trahit 
généralement  une  main  de  femme  légèrement 
émue. La femme qui écrit à sa modiste ou à son 
homme d’affaires a une écriture toute différente 
si elle donne un premier rendez-vous à l’homme 
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qu’elle aime...
– Ceci est vrai, mon ami.
– Or,  poursuivit  Arthur  de  Chenevières,  la 

main qui a tracé cette lettre est évidemment une 
main de femme.

– Parbleu !
– Mais elle ne tremblait pas.
– En effet.
– Donc, tu n’es pas aimé.
Le  baron  Gontran  de  Neubourg  se  prit  à 

sourire.
– Lis, dit-il, et tu verras qu’il n’est nullement 

question  d’amour  entre  mon  correspondant 
anonyme et moi.

Arthur lut à mi-voix :
« Un  soir  du  mois  de  décembre  de  l’année 

dernière, c’est-à-dire il y a six semaines environ, 
le baron Gontran de Neubourg rencontra sur le 
boulevard, en face du café Anglais, trois de ses 
amis qui fumaient leur cigare au clair de lune, en 
sortant de leur club, où ils avaient joué gros jeu.
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« Ces trois amis étaient M. le vicomte Arthur 
de  Chenevières,  lord  Blakstone  et  le  marquis 
Albert de Verne. »

– Bon !  s’interrompit  Arthur,  ceci  est  assez 
bizarre,  et  ce début m’a tout l’air  d’un premier 
chapitre de feuilleton.

– Continue, dit le baron.
M. de Chenevières poursuivit :
« Le  baron  Gontran  de  Neubourg  s’en  allait 

seul et rêveur, et si ses amis ne l’eussent abordé, 
nul doute qu’il eût passé sans les voir.

« – Où vas-tu, baron ? dit le vicomte.
« – Nulle part.
« – Mais encore ?
« – Je me promène.
« – Sans but ?
« – Je  rêve...  c’est  beaucoup.  Bonsoir, 

messieurs ; d’où venez-vous ?
« – Du club.
« – Où allez-vous ?
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« – Nous nous promenons. Seulement, au lieu 
de rêver, nous causons.

« – De quoi causez-vous ?
« – Lord Blakstone prétend qu’il a le spleen.
« – Lord Blakstone a raison : il est Anglais, le 

ciel est clair. Un Anglais sans brouillard est un 
corps sans âme.

« – De Verne, poursuivit le vicomte, s’ennuie. 
Il se contente de traduire le mot.

« – Et toi ? demanda le baron.
« – Je fais comme de Verne.
« – Messieurs, dit alors le baron, le plus vieux 

d’entre nous a trente ans, c’est moi ; le plus jeune 
vingt-quatre, c’est Arthur ; le plus pauvre a cent 
mille livres de rente, c’est moi ; le plus riche cent 
cinquante mille  livres sterling de revenus,  c’est 
lord Blakstone.

« – Exact ! fit l’Anglais avec flegme.
« – Or,  reprit  le  baron,  nous avons la  même 

existence, et l’on peut établir ainsi la mesure de 
chacune de nos journées :
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« Nous  nous  levons  à  onze  heures,  nous 
déjeunons à midi. À deux heures on nous voit au 
Bois, moi et toi à cheval, lord Blakstone dans son 
poney-chaise, de Verne dans son phaéton. À cinq 
heures  nous  jouons  au  whist ;  de  neuf  à  onze 
heures du soir, on nous rencontre à l’Opéra ; de 
onze heures à minuit dans deux ou trois salons du 
faubourg  Saint-Germain  ou  de  la  rue  d’Anjou-
Saint-Honoré,  et  nous allons finir  notre nuit  au 
club, pour recommencer le lendemain.

« – Et  les  jours  suivants,  dit  le  marquis  de 
Verne, qui s’était tu jusqu’alors.

« – Or, reprit Gontran, de Verne est le fils de 
ce brillant général de cavalerie qui s’immortalisa 
pendant  la  retraite  de  Russie ;  toi,  vicomte,  tu 
comptes  des  aïeux  aux  croisades,  et  lord 
Blakstone  est  le  descendant  d’un  chef  de  clan 
écossais qui tint Robert Bruce et toute son armée 
en  échec  dans  son  vieux  manoir  des  monts 
Cheviot,  avec  une  garnison  de  bergers  et  de 
laboureurs.

« – Et  toi,  ajouta  le  vicomte,  toi,  mon  cher 
Neubourg, tu es de race palatine, et ton bisaïeul 
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s’est  établi  en  France  à  la  suite  de  la  fameuse 
guerre de Trente ans. Un de tes ancêtres est entré 
seul, le heaume en tête et l’épée au poing, dans la 
ville de Mayence, où il a cloué son gant sur la 
porte du prince Frédéric de Prusse.

« – C’est vrai, dit simplement le baron. »
Le  vicomte  de  Chenevières  interrompit  sa 

lecture une seconde fois et dit au baron Gontran 
de Neubourg :

– Ton correspondant anonyme est une femme 
de tes amies, mon cher, et tu lui auras donné tous 
ces  détails  qui  sont,  du  reste,  d’une  rigoureuse 
exactitude.

– Je  n’ai  parlé  à  qui  que  ce  soit  de  notre 
conversation,  et  je  te  jure,  répondit  M.  de 
Neubourg,  que  l’écriture  de  cette  lettre  m’est 
complètement inconnue.

– Poursuis donc.
Le vicomte reprit :
« Les  quatre  jeunes  gens  se  regardèrent 

silencieusement pendant quelques minutes.
« – Messieurs,  dit  enfin le  baron Gontran de 

14



Neubourg, savez-vous que je me trouve fort mal 
à l’aise en mes habits étriqués, qui ressemblent si 
peu à la cuirasse de nos ancêtres, que j’étouffe en 
ce siècle d’argent et d’égoïsme où nous vivons, et 
que je regrette sincèrement la Table-Ronde et ses 
douze chevaliers ?

« – Moi aussi, dit le marquis de Verne.
« – Je pense comme vous, ajouta le vicomte de 

Chenevières.
« – Et  moi,  dit  lord Blakstone,  je  crois  à  de 

certains moments que je suis mon propre ancêtre, 
et  que  c’est  moi  qui  ai  défendu  le  manoir  de 
Galwy contre Robert Bruce.

« – Hélas ! messieurs,  continua le baron, que 
vous dirai-je ! le temps des chevaliers errants est 
passé. Si les paladins du Moyen Âge, les Renaud, 
les Olivier, les Roland revenaient en ce monde, 
ils  verraient  que  la  police  correctionnelle  s’est 
chargée de punir les méchants, et que les avocats 
ont  la  prétention  de  défendre  la  veuve  et 
l’orphelin.

« Qu’en faut-il conclure ?
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« Une  simple  chose :  c’est  que  des  gens 
comme  nous,  jeunes,  riches,  braves,  de  bonne 
race, qui, en un siècle moins ingrat, eussent fort 
bien  utilisé  leur  intelligence,  leur  fortune,  leur 
noblesse  et  leur  bravoure,  sont  condamnés  à 
perpétuité  au  whist  à  un louis  la  fiche,  et  à  la 
promenade à cheval au Bois.

« Et cependant, messieurs...
« Ici  le  baron  de  Neubourg s’arrêta  et  parut 

réfléchir profondément.
« Puis, regardant le vicomte :
« – As-tu lu l’Histoire des treize ?
« – Parbleu !
« – Les  treize,  poursuivit  le  baron,  sortirent 

armés de pied en cap du cerveau de M. de Balzac, 
et ils se répandirent à travers le monde, unis par 
un  serment  qui  se  résumait  en  un  mot : 
S’entraider.  Après Balzac on a imaginé, plus ou 
moins ingénieusement, une foule d’associations. 
Mais  tous  ces  gens-là  étaient  des  bandits,  ils 
volaient, ils tuaient, ils assassinaient...

« – Où diable veut-il en venir ? demanda lord 
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Galwy.
« – Eh  bien !  messieurs,  reprit  Gontran  de 

Neubourg, il me vient une fort belle idée.
« – Voyons !
« – Nous sommes quatre, quatre amis, quatre 

hommes  d’honneur,  dont  le  seul  crime  est  de 
s’ennuyer  profondément ;  je  vous  propose  de 
fonder à nous quatre l’association des nouveaux 
chevaliers  de  la  Table  Ronde.  Nous serons,  en 
plein  dix-neuvième  siècle,  de  mystérieux 
redresseurs  de  torts,  de  pieux  chevaliers  de 
l’infortune, d’implacables ennemis de l’injustice. 
Cherchons  une  victime  intéressante,  un  de  ces 
êtres, homme ou femme, dépossédés, dépouillés, 
foulés aux pieds, et relevons-le.

« – Baron, dit lord Blakstone avec son flegme 
habituel, je suis de votre avis, et vous me voyez 
tout prêt à entrer dans votre association. Mais...

« Le  mais de  lord  Blakstone  était  gros 
d’objections.

« – Voyons ? fit M. de Neubourg.
« – Mais  le  jour  seulement  où  vous  aurez 
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trouvé de la besogne à cette association...
« – Je chercherai, et, comme dit l’Écriture, je 

trouverai !
« Le jour naissait. Les quatre jeunes gens, qui 

s’étaient  longtemps  arrêtés  à  la  même  place  et 
n’avaient point pris garde à un homme couché de 
tout  son  long  sur  un  banc,  échangèrent  une 
poignée de main et se séparèrent.

« Maintenant, si M. de Neubourg veut savoir 
pourquoi on lui rappelle ces détails, qu’il aille ce 
soir  samedi  au  bal  de  l’Opéra.  Peut-être  y 
trouvera-t-il l’être victime qu’il cherche.

« Dans  ce  cas,  il  écrira  à  ses  trois  amis,  le 
marquis de Verne, lord Blakstone et le vicomte 
de Chenevières. »

La  lettre  s’arrêtait  là,  et  n’avait  pas  de 
signature.

– Tu as raison, dit le vicomte en riant, voilà le 
premier chapitre d’un roman.

– En effet...
– As-tu écrit à de Verne ?
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– Sans doute.
– Et tu lui as donné rendez-vous ?
– Au foyer, à une heure du matin, ainsi qu’à 

lord Blakstone.
– Parfait.
– Eh bien ! allons, en ce cas.
– Soit, allons !
M. de Neubourg renvoya son poney-chaise et 

prit le bras du vicomte.
Comme  les  deux  jeunes  gens  avaient  dîné 

ensemble,  le  baron  avait  dit  simplement  au 
vicomte Arthur de Chenevières :

– Ne dispose point de ta soirée, j’ai besoin de 
toi.

La salle  de l’Opéra avait  été  envahie depuis 
une  demi-heure  environ  par  cette  cohorte 
bariolée, hurlante, en délire, qui fait trembler sa 
voûte et frémir son vaste plancher à chaque bal 
du samedi.

M. de Neubourg et le vicomte se glissèrent à 
travers la foule, se donnant le bras pour ne point 
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se perdre, et ils gagnèrent ainsi le foyer.
– Ah çà, dit le vicomte, il me semble que ton 

correspondant  anonyme  ne  t’indique  aucun 
endroit de rendez-vous ?

– C’est vrai.
– Et  ne  te  donne  aucun  moyen  de  le 

reconnaître ?
– C’est vrai encore.
– Mais,  ajouta  M.  de  Chenevières,  il  te 

connaît, du moins il t’a vu, et vraisemblablement 
il t’abordera.

Comme  le  vicomte  de  Chenevières  émettait 
cet avis, le baron se sentit frapper légèrement sur 
l’épaule.

M. de Neubourg allait se retourner, mais une 
voix de femme lui dit à l’oreille :

– Quittez votre ami, et allez attendre au foyer, 
sous l’horloge.

On  avait  parlé  si  bas  à  l’oreille  de  M.  de 
Neubourg que le vicomte de Chenevières n’avait 
rien entendu.
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– Écoute, vicomte, dit le baron, il pourrait se 
faire que l’on hésitât à m’aborder si nous ne nous 
quittions.

– Veux-tu que je te laisse ?
– Oui.
– Où nous retrouverons-nous ?
– Dans la salle, près de l’orchestre.
– C’est bien, à tantôt.
Quand le vicomte eut quitté le foyer, le baron 

Gontran  de  Neubourg  se  dirigea  vers  l’endroit 
qu’on venait de lui indiquer, non sans murmurer 
toutefois :

– Il est une chose assez bizarre, c’est que tous 
les  rendez-vous  qui  se  donnent  à  l’Opéra  sont 
indiqués sous l’horloge.

Et le baron de Neubourg, arrivé en cet endroit 
du foyer, s’assit et attendit.

Il  y  était  depuis  cinq  minutes  environ, 
lorsqu’un domino s’approcha de lui et lui dit :

– Baron, voulez-vous m’offrir votre bras ?
M. de Neubourg reconnut la voix qu’il avait 
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entendue  tout  à  l’heure.  Il  se  leva  avec 
empressement et offrit son bras.

– Sortons  de  cette  foule,  dit  le  domino,  et 
tâchons  de  trouver  un  lieu  où  nous  puissions 
causer.

– Venez, madame, dit le baron.
M.  de  Neubourg  conduisit  l’inconnue  à 

l’extrémité  du  foyer,  où  la  foule  était  moins 
compacte. Là, elle s’assit et lui dit :

– Vous allez réunir vos amis cette nuit même.
– En quel lieu, madame ?
– Où vous voudrez, pourvu que je le sache.
– Eh bien ! dans un cabinet de la Maison-d’Or.
– Soit ! dit le domino.
Puis il tira un rouleau de papier soigneusement 

cacheté et noué par une faveur bleue.
– Quand  vos  amis  seront  réunis,  poursuivit 

l’inconnue, vous ouvrirez ce manuscrit et leur en 
ferez la lecture.

– Après, madame ?
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– Cette lecture terminée, si la femme dont ce 
manuscrit renferme l’histoire vous intéresse à ce 
point  que  vous  la  jugiez  digne  de  vous  faire 
ressusciter  le  serment  et  les  exploits  des 
chevaliers  de la  Table  Ronde,  vous  ouvrirez  la 
fenêtre du salon où vous vous trouverez...

– Ah ! dit le baron.
– Et  vous me verrez apparaître  au milieu de 

vous  quelques  minutes  après.  Dans  le  cas 
contraire...

Le domino parut hésiter.
– J’écoute, madame, dit M. de Neubourg.
– Dans  le  cas  contraire,  ajouta-t-elle,  vous 

jetterez le manuscrit  au feu, et  vous vous ferez 
réciproquement  le  serment  de  ne  jamais  rien 
révéler de ce que vous aurez lu.

– Je vous le jure par avance, pour eux et pour 
moi, madame.

– Je  vous  crois.  Adieu,  monsieur,  sinon  au 
revoir.

Le  domino  tendit  au  baron  Gontran  de 
Neubourg  une  petite  main  gantée  avec  soin, 
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s’esquiva et disparut dans la foule.
Alors  Gontran  se  mit  à  la  recherche  de  ses 

trois amis.
Il  trouva  le  vicomte  Arthur  de  Chenevières 

dans la salle, près de l’orchestre, le marquis de 
Verne et  lord Blakstone assis dans une loge de 
pourtour.

– Messieurs, dit-il, je ne vous ai donné rendez-
vous ici que pour vous inviter à souper.

– Singulière idée ! murmura le marquis.
– Jolie !  ajouta  lord  Blakstone,  qui  était 

légèrement sensuel.

*

Quelques  minutes  plus  tard,  les  quatre  amis 
étaient à table et Gontran leur disait encore :

– Messieurs,  je  vous ai  donné rendez-vous à 
l’Opéra  afin  de  vous  inviter  à  souper ;  je  vous 
invite à souper afin de vous lire le manuscrit que 
voici.
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Gontran tira de sa poche le rouleau de papier 
que lui avait remis le domino et le déplia.

– Messieurs,  poursuivit-il,  il  y  a  deux  jours 
que nous nous plaignions amèrement de vivre en 
un siècle prosaïque où les paladins de la Table 
Ronde n’auraient plus qu’à se croiser les bras.

– C’est vrai, murmura lord Blakstone.
– Eh bien ! reprit le baron, quand nous aurons 

pris connaissance de ce manuscrit, nous verrons 
peut-être que nous nous sommes trompés.

– Bah ! fit le marquis.
– Oh ! dit lord Blakstone d’un air incrédule.
– Messieurs, ajouta M. de Chenevières, avant 

de prendre connaissance du manuscrit, priez donc 
Gontran  de  vous  lire  la  lettre  qui  lui  a  été 
adressée.

– Quelle lettre ?
– La voici.
M. de Neubourg tendit la lettre à M. de Verne, 

qui la lut tout bas à lord Blakstone.
– Et,  dit-il  lorsqu’il  eut  terminé,  tu  as  vu le 
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domino ?
– Je le quitte. Il m’a remis son manuscrit ; si 

vous  le  voulez  bien,  nous  allons  en  prendre 
connaissance.

– Voyons ! dirent les trois jeunes gens.
M. le baron Gontran de Neubourg sonna et dit 

au garçon :
– Vous ne viendrez que lorsque je sonnerai.
Le garçon s’inclina et sortit.
Alors  Gontran  lut  à  haute  voix  les  pages 

suivantes.
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II

La pluie, fouettée par le vent du nord, tombait 
à torrents sur les grands bois qui s’étendent entre 
la Vendée et le Poitou.

C’était en 1832, après la révolution de Juillet, 
c’est-à-dire à la fin du mois d’octobre.

Un cavalier courait à fond de train à travers les 
halliers, sautant les fossés, passant au milieu des 
broussailles  et  dirigeant  à  travers  les  mille 
obstacles  de  ces  vastes  forêts  sa  petite  jument 
bretonne pleine d’ardeur.

– Hop ! hop ! hop ! ma belle Clorinde, disait-
il, tu connais le chemin, tu l’as fait bien souvent 
déjà ;  mais  il  faut  arriver,  arriver  le  plus  tôt 
possible...

Malgré la pluie, malgré le vent, malgré la nuit 
qui était sombre, Clorinde galopait avec furie.

Clorinde  était  une  belle  petite  pouliche  à  la 
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robe blanche, à la crinière ardoisée, – chose rare ! 
–  dont  le  sabot  vaillant  et  dur  résonnait  sur  la 
lande comme une baguette de tambour. Clorinde 
avait  une  petite  tête  fine,  intelligente,  avec  de 
grands  yeux  pleins  d’ardeur  et  des  naseaux 
fumants.

Clorinde  avait  des  jambes  fines  comme  le 
fuseau  d’une  vieille  femme,  flexibles  comme 
l’osier des marais, dures et fortes comme du fer.

Le cavalier qui la montait et qui pressait ses 
flancs avec une fébrile impatience était un jeune 
homme  de  vingt-sept  à  vingt-huit  ans,  dont  le 
visage rosé et les mains blanches eussent trahi, au 
premier  regard,  des habitudes féminines,  si  son 
œil  noir  plein  de  feu  et  la  crosse  luisante  des 
pistolets  passés  à  sa  ceinture  n’eussent  dit 
éloquemment qu’il avait l’âme d’un homme et le 
cœur d’un soldat.

En  outre,  il  portait  au  flanc  un  sabre  de 
cavalerie, et sa selle était munie d’un talon dans 
lequel  s’emboîtait  un  fusil  de  chasse  à  deux 
coups.

Cependant, ce jeune homme, en dépit de cet 
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appareil guerrier, ne portait aucun uniforme.
Sa  tête  était  entourée  d’un  mouchoir  blanc, 

jaspé çà et là de quelques gouttes de sang ; une 
veste  rouge,  comme  en  portaient  les  paysans 
vendéens,  des  braies  bleues  et  une  paire  de 
grandes  bottes  à  l’écuyère  complétaient  son 
costume.

– Hop ! Clorinde, hop ! ma belle fille, répétait-
il,  nous  sommes  loin  encore  du  château  de 
Bellombre...  et  la  nuit  s’avance...  Et  Diane 
m’attend !

Clorinde, comme si elle eût compris la voix de 
son maître, précipitait son galop et passait comme 
un rêve sous la futaie.

Tout à coup un bruit étrange se fit entendre : 
c’était un cri glapissant, comme le houhoulement  
d’un oiseau de nuit.

Le  cavalier  rassembla  sa  vaillante  bête,  et 
Clorinde s’arrêta court.

Puis il prêta l’oreille.
Le houhoulement se reproduisit.
Alors le jeune homme appuya les deux doigts 
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sur sa bouche et fit  entendre un coup de sifflet 
modulé d’une façon particulière.

Un coup de sifflet identique lui répondit dans 
le lointain.

On eût dit un écho perdu dans les bois.
Le cavalier rendit la main à Clorinde, qui se 

précipita d’elle-même dans la direction du second 
coup de sifflet.

Elle  courut  environ  dix  minutes ;  puis, 
soudain, le houhoulement fut répété.

Clorinde s’arrêta de nouveau.
On  vit  alors  se  dresser  une  forme  noire  du 

milieu des broussailles ; puis cette forme, homme 
ou fantôme, fit deux pas en avant :

– Est-ce vous, monsieur Hector ? dit une voix.
– Est-ce toi, Grain-de-Sel ?
– C’est moi, monsieur Hector.
Et la forme noire s’approcha et posa la main 

sur la bride de Clorinde.
Le  cavalier  put  alors  distinguer,  malgré 

l’obscurité,  un  jeune  garçon  d’environ  quinze 

30



ans,  à  peu  près  vêtu  comme  lui,  avec  cette 
différence qu’il portait la braie blanche et la veste 
bleue, et qu’au lieu d’un mouchoir il avait sur la 
tête un large chapeau de feutre noir, de la coiffe 
ronde  duquel  s’échappait  une  longue  chevelure 
brune en désordre.

– Bonjour, monsieur Hector, dit-il.
– Bah !  mon  pauvre  Grain-de-Sel,  répliqua 

celui-ci, tu pourrais dire bonsoir.
– Pardon, monsieur le comte...
– Veux-tu te taire, imbécile !
– Excusez-moi,  pardon,  monsieur  Hector,  il 

est une heure du matin.
– Déjà ?
– Les  heures  vont  vite  quand  on  est  pressé, 

répondit  avec  mélancolie  le  jeune  paysan 
poitevin.

– En ce cas, bonjour, Grain-de-Sel, mon ami.
– Bonjour, monsieur Hector.
– Je  m’attendais  presque  à  te  trouver  en 

chemin.
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– Ah ! fit  le jeune paysan ;  tant mieux alors, 
monsieur Hector.

– Pourquoi tant mieux ?
– Parce  que  vous  savez  la  nouvelle,  sans 

doute ?
– Quelle nouvelle ?
– Les  bleus  sont à trois lieues d’ici, murmura 

Grain-de-Sel avec une mélancolie nuancée d’une 
sourde irritation.

– Je ne le savais pas, répondit le cavalier d’un 
ton calme, mais je m’y attendais. On veut nous 
envelopper. Où sont-ils ?

– À Bellefontaine, le prochain village.
– Très bien !
– Et c’est  pour cela que madame Diane m’a 

envoyé vers vous, monsieur Hector. On dit que 
les  bleus  lèveront  le  camp  cette  nuit  et  qu’ils 
seront à Bellombre avant le jour. Madame Diane 
a peur...

– Peur de quoi ?
– Mais,  monsieur  Hector,  dit  Grain-de-Sel, 
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vous savez bien que si les bleus vous trouvaient...
Le  cavalier  eut  un  fin  sourire  dans  sa 

moustache  blonde  et  caressa  de  la  main  le 
pommeau de ses pistolets.

– Tu ne vois donc pas mes bassets ? dit-il.
– Oh ! je les vois bien, monsieur Hector.
– Ils ne donnent qu’un coup de voix, ajouta le 

jeune  homme,  continuant  la  comparaison 
cynégétique, mais il est sûr.

– C’est  égal,  monsieur  Hector,  fit  Grain-de-
Sel, à votre place, je me méfierais et je tournerais 
bride... et je retournerais vers Pouzauges.

Le cavalier haussa les épaules.
– Mon pauvre Grain-de-Sel, dit-il, tu n’as que 

quinze  ans  et  tu  n’as  pas  encore  un  amour  au 
cœur. Tiens, vois-tu, la nuit est sombre, n’est-ce 
pas ?...

– Comme un four, monsieur Hector.
– Eh  bien !  je  vois  là-bas,  à  travers  les 

ténèbres, un filet de fumée qui monte dans le ciel 
noir et qui est encore plus noir que lui. C’est la 
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fumée  de  Bellombre...  et  mon  cœur  bat. 
Comprends-tu ?

– Oh !  monsieur  Hector,  dit  le  jeune  paysan 
poitevin,  si  vous  aviez  vu  pleurer  madame 
Diane... Si vous saviez... comme elle a peur !

– Elle est femme, dit simplement Hector, ça se 
comprend.

– C’est vrai tout de même, ce que vous dites 
là, monsieur Hector ; mais...

– Mais,  Grain-de-Sel,  mon  ami,  répliqua  le 
jeune cavalier d’un accent affectueux et triste, si 
tu  n’as  jamais  aimé  d’amour  une  femme,  au 
moins tu aimes ta mère ?

– Si je l’aime ! s’écria Grain-de-Sel.
– Eh  bien !  suppose  que  tu  es  à  ma  place, 

monté  sur  Clorinde,  et  que  ta  mère  est  à 
Bellombre  tandis  que  les  bleus  sont  à 
Bellefontaine, et que les  bleus te fusilleront s’ils 
te  prennent...  est-ce  que  tu  n’irais  pas  à 
Bellombre ?

– Ah ! mais si, j’irais !... s’écria l’enfant, dont 
l’œil brilla comme un charbon ardent.
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– Eh bien ! acheva Hector, je n’ai plus ni père 
ni mère, et madame Diane a remplacé tout cela 
pour moi. Comprends-tu ?

– Je comprends, dit Grain-de-Sel pensif.
– Donc,  poursuivit  Hector,  en  route !  Quand 

nous aurons atteint la clôture du parc, tu garderas 
Clorinde.

– Allons ! dit Grain-de-Sel.
– Saute-moi  en  croupe.  Clorinde  a  les  reins 

solides, elle nous portera bien tous les deux.
– Oh ! ce n’est pas la peine, monsieur Hector, 

je cours aussi vite qu’elle. Hop ! Clorinde.
Et, tandis que le cavalier poussait sa monture 

et reprenait sa course à travers les taillis, Grain-
de-Sel  se  mit  à  bondir  à  côté  d’elle  avec  la 
légèreté d’un chevreuil, et le cavalier et le piéton, 
dévorant l’espace, continuèrent à causer.

– Les  bleus  s’imaginent,  disait  Hector, qu’ils 
vont entrer dans le Bocage comme ils sont entrés 
en  Touraine  et  en  Poitou.  Mais  le  Bocage  est 
couvert  de  bois,  coupé  de  rivières,  semé 
d’étangs ; il y a un canon de fusil derrière chaque 

35



broussaille, et les deux régiments qui sont venus 
du côté de Nantes seront tout à l’heure anéantis.

– Il  paraît  qu’ils  sont  nombreux  du  côté  de 
Bellefontaine.

– Combien sont-ils ?
– Il y a trois escadrons de chasseurs et un de 

hussards.
À ce dernier mot, le jeune cavalier tressaillit.
– Es-tu sûr de ce que tu dis là, Grain-de-Sel ?
– Oui,  monsieur  Hector.  Il  y  a  aussi  un 

régiment d’infanterie.
– Mais  ces  hussards,  sais-tu  leur  numéro ? 

sais-tu d’où ils viennent ?
– Ce sont ceux qui étaient à Poitiers l’année 

dernière.  C’est  le  général,  le  père  de  madame 
Diane qui l’a dit.

Hector poussa un cri de douleur.
– Mon ancien régiment ! murmura-t-il ; vais-je 

donc faire le coup de pistolet avec mes pauvres 
camarades !

Et  il  donna  un  furieux  coup  d’éperon  à 
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Clorinde, dont les naseaux fumaient et dont les 
flancs ruisselaient de pluie et de sueur.

Tout à coup Clorinde s’arrêta.
Elle  venait  d’arriver  à  la  lisière  de  la  forêt. 

Grain-de-Sel et le cavalier avaient devant eux, à 
deux  portées  de  fusil,  un  petit  monticule 
surmonté d’un vieil édifice à tournure féodale.

Un parc planté de grands arbres séculaires et 
ceint  d’une  haie  vive  à  hauteur  d’homme 
l’entourait.

Malgré l’heure avancée de la nuit, malgré la 
tempête qui régnait, une lumière brillait discrète 
et tremblante sur la sombre façade du château.

Hector attacha son regard sur cette lumière et 
sentit battre son cœur.

– Tu  le  vois,  dit-il  à  Grain-de-Sel,  elle  t’a 
envoyé pour me dire de rebrousser chemin, n’est-
ce pas ? mais elle a bien pensé que je n’en ferais 
rien, et elle m’attend.

– C’est vrai  tout de même ! murmura Grain-
de-Sel, c’est vrai.

Hector mit pied à terre.
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– Range  ma  pauvre  Clorinde  sous  un  arbre, 
dit-il,  tâche  de  trouver  une  poignée  de  feuilles 
mortes ou d’herbes sèches dans un vieux tronc, et 
bouchonne-la, s’il y a moyen, et puis mets-toi à 
l’abri, mon pauvre Grain-de-Sel.

– Oh !  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi  ni  de 
Clorinde,  monsieur  Hector ;  nous  nous 
connaissons de longue main, et nous n’avons pas 
peur de la pluie... Mais c’est égal, ne restez pas 
trop longtemps à Bellombre... Les bleus...

– Bah !  il  pleut,  les  bleus  n’ont  pas  quitté 
Bellefontaine.  Rassure-toi,  mon  petit  Grain-de-
Sel.

Hector prit le fusil placé à l’arçon de sa selle 
et le passa en bandoulière.

– Ah ! mon Dieu ! murmura Grain-de-Sel, qui, 
pour  la  première  fois,  remarqua  le  mouchoir 
ensanglanté que le jeune homme avait autour de 
la tête, vous êtes blessé...

– Ce n’est rien...  une égratignure...  une balle 
qui m’a entamé le cuir chevelu... Ce n’est rien... 
Adieu,  Grain-de-Sel...  je  te  recommande 
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Clorinde...
En parlant ainsi, le jeune homme courut à la 

clôture  du  parc,  et  sans  hésiter,  il  trouva  une 
brèche  assez  semblable  à  celles  où  les 
braconniers placent leur panneau.

Il  se  glissa  par  cette  brèche  dans  le  parc  et 
reprit  sa  course  vers  le  château,  l’œil  toujours 
fixé  sur  cette  lumière  mystérieuse  qui  brillait 
comme un phare sur la mer sombre. Arrivé tout 
près du château, il  s’arrêta un moment et  prêta 
l’oreille.

Notre  héros  connaissait  sans  doute  fort  bien 
les  aîtres,  car  il  suivit,  sans  hésiter,  un  petit 
sentier qui aboutissait à un escalier de deux pieds 
de large,  et  qui  conduisait  par  une trentaine de 
marches jusque sous une terrasse qui jadis avait 
porté le nom beaucoup plus pompeux de plate-
forme.

La dernière marche de l’escalier aboutissait à 
une petite porte.

Cette porte était fermée ; mais il y avait auprès 
un  énorme  cep  de  vigne,  pour  le  moins 
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centenaire, et qui avait l’épaisseur du bras.
Hector répéta,  mais beaucoup plus bas et  de 

façon  à  lui  donner  une  intonation  lointaine,  ce 
houhoulement  de  la  chouette  que  Grain-de-Sel 
avait fait entendre une heure auparavant ; et le cri 
de l’oiseau nocturne était si bien imité, qu’on eût 
juré,  à l’intérieur du château, qu’il  venait  de la 
forêt voisine.

Tout aussitôt la fenêtre où brillait la lumière et 
qui,  ouvrant  sur  la  terrasse  de  plain-pied,  se 
trouvait  verticalement  au-dessus  du  jeune 
homme,  cette  fenêtre  s’entrouvrit  discrètement. 
Hector se cramponna au cep de vigne et grimpa 
comme un écureuil, puis il s’élança lestement sur 
la terrasse.

Alors une silhouette de femme se dessina dans 
le rayon lumineux de la croisée, qui s’ouvrit tout 
à fait,  et  deux bras se jetèrent au cou du jeune 
homme et l’enlacèrent.

– Oh !  l’imprudent !  murmura  une  voix 
charmante et douce comme un soupir de vent de 
nuit dans les bois.
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La croisée se referma derrière Hector, et il se 
trouva dans un joli boudoir coquettement meublé 
et arrangé, et qu’on eût cru appartenir à quelque 
élégant hôtel de Paris.

Hector avait devant lui une femme d’environ 
vingt-cinq  ans,  toute  vêtue  de  noir,  et  si  belle 
sous ses vêtements de deuil, que celui qui l’eût 
vue  pour  la  première  fois  eût  jeté  un  cri 
d’admiration.

C’était  cette  madame  Diane  qui  attendait 
Hector, et dont Grain-de-Sel avait parlé ; madame 
Diane  de  Morfontaine,  veuve du baron Rupert, 
colonel de l’Empire.

Diane  était  une  de  ces  belles  femmes  de 
l’Ouest, dont le front blanc, aux veines bleues, est 
couronné d’une luxuriante chevelure noire, dont 
l’œil  a  l’azur  profond du  ciel,  et  dont  la  taille 
svelte et souple a la majesté d’un lis.

Elle  prit  Hector  par  la  main,  le  conduisit 
auprès de la cheminée, où flambait un grand feu, 
et le fit asseoir.

– Imprudent ! répéta-t-elle.
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Mais  tout  à  coup  elle  aperçut  le  mouchoir 
jaspé de sang et étouffa un cri.

– Mon Dieu ! vous êtes blessé !...
– Ce n’est rien, ma chère Diane, rien, je vous 

jure...  dit  le jeune homme en lui souriant et lui 
baisant les mains avec transport.

– Ah !  cher  ami,  cher  époux  du  ciel !... 
murmurait  la jeune femme tout émue...  blessé ! 
grièvement peut-être... mon Dieu !

– Je vous jure, ma Diane adorée, que c’est une 
égratignure, répéta le jeune homme, qui souriait 
toujours et la contemplait avec amour.

– Oh !  je  veux voir  cela,  disait-elle,  je  veux 
voir ta blessure... je m’y connais... tu verras. Je 
vais te panser.

Et  la  jeune  femme  courut  prendre  une 
aiguière, et y versa de l’eau tiède que contenait 
une bouilloire placée devant le feu.

Puis,  avec  ses  belles  mains  blanches,  elle 
détacha  le  mouchoir  ensanglanté,  écarta  ses 
cheveux  avec  précaution,  trempa  le  mouchoir 
dans l’eau tiède et lava la plaie.
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Hector  avait  dit  vrai ;  ce  n’était  qu’une 
égratignure,  la  balle  des  Bleus  avait  à  peine 
effleuré sa tête.

Et, tout en le lavant, tout en le pansant, elle 
disait :

– Ah ! je savais bien, quelque danger qu’il y 
eût, tu viendrais... je le savais, cher Hector.

Elle déchira un mouchoir de batiste garni de 
valenciennes  et  tout  imprégné  d’un  parfum 
discret, elle le mit en lambeaux pour en faire de 
la charpie.

– Mais  tu  ne sais  donc pas,  ami,  continua-t-
elle, que les bleus sont ici, à deux lieues à peine, 
et  que  demain  il  nous  faudra  loger  sans  doute 
quelque officier, un général ou un colonel ?...

– Eh bien ! répondit le jeune homme en riant, 
ce sera fort agréable pour le général, lui qui est 
bleu comme eux.

Il  y  avait  une  légère  ironie  dans  la  voix  du 
jeune homme.

– Ah !  tais-toi,  Hector,  tais-toi,  ami,  fit  la 
jeune femme avec effroi... Si tu savais combien 
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j’ai prié hier pour toi, combien j’ai pleuré !
Hector osa lui prendre un baiser.
– Prie, dit-il, mais ne pleure pas... Les filles de 

Vendée  doivent  être  comme  leurs  mères,  avoir 
une âme romaine.

– Mais,  malheureux,  oublies-tu  donc  que  tu 
es...  déserteur ?...  que  si  tu  tombes  en  leur 
pouvoir, tu seras fusillé ?...

– Déserteur ? fit  le jeune homme en relevant 
fièrement la tête ; tu te trompes, Diane, ce n’est 
pas  moi,  ce  sont  eux !  Je  sers  les  rois  de  mes 
pères, je suis Vendéen, je ne suis pas déserteur...

– Ils le disent du moins.
– Oh !  je  le  sais  bien,  qu’ils  me  traitent  de 

déserteur,  parce  que  le  jour  où  Madame  est 
débarquée  en  Vendée  j’ai  remis  le 
commandement de mon escadron à mon colonel, 
et que, seul, mon épée sous le bras, sans dire un 
mot, sans vouloir entraîner personne à ma suite, 
je suis allé m’enrôler comme simple soldat parmi 
les  miens,  parmi  ceux  qui  défendent  la  bonne 
cause. Et ils osent appeler cela de la désertion !
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– Ils le disent, murmura la jeune femme, dont 
la voix tremblait ; et si tu étais pris, tu ne subirais 
point la loi commune des prisonniers de guerre...

Le jeune homme avait toujours son fier sourire 
aux  lèvres,  il  caressait  de  la  main  gauche  le 
pommeau de ses pistolets.

– Pris ? dit-il,  allons donc ! On ne prend pas 
vivants des hommes comme moi...

– Tu as l’âme d’un lion, mon Hector, murmura 
la jeune femme, qui le regardait avec admiration.

Et tandis qu’ils causaient ainsi, la pluie et le 
vent  continuaient  à  fouetter  les  vitres  de  la 
croisée et à battre les ardoises.

– Comme tu es mouillé ! comme tu as froid ! 
disait la jeune femme en l’aidant à ôter sa veste 
rouge et l’enveloppant dans un grand châle.

Elle  lui  prenait  les  mains  et  les  réchauffait 
dans les siennes.

Puis elle courut vers un coin du boudoir, y prit 
une petite table qu’elle apporta près du feu et la 
plaça devant lui.

Sur cette table, il y avait une bouteille de vin 
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vieux,  un  morceau  de  pâté  et  quelques  autres 
aliments.

– Tu dois avoir bien faim ? disait-elle.
– Non, répondit-il,  mais  j’ai  soif...  et  je  vais 

boire à nos amours, ma pauvre Diane !
La  jeune  femme  essaya  de  sourire ;  mais 

tandis  qu’elle  versait  à  boire  à  son amant,  une 
larme brilla dans ses yeux, perla au bout de ses 
longs cils et tomba dans le verre.

En  ce  moment,  elle  crut  entendre  un  bruit 
lointain, tressaillit et se leva précipitamment.

– Écoute,  dit-elle  avec  un  accent  de  terreur 
subite, écoute !

Et  elle  ouvrit  la  croisée,  qui  livra  passage à 
une bouffée de l’ouragan.
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III

Il  nous faut,  avant  d’aller plus loin,  faire en 
quelques lignes l’histoire de Diane et  d’Hector. 
Diane,  nous l’avons  dit,  était  la  fille  de M.  de 
Morfontaine, général de brigade en retraite, et la 
veuve du colonel baron Rupert.

Hector se nommait de son vrai nom Charles-
Louis-Enguerrand-Hector,  comte  de  Main-
Hardye.

Les  Morfontaine  et  les  Main-Hardye  étaient 
deux vieilles familles vendéennes, dont l’origine 
remontait aux ténèbres du Moyen Âge.

Ils étaient aussi nobles que le roi.
Le manoir  de Morfontaine ayant  été rasé en 

1793,  ses  propriétaires  étaient  venus  habiter 
Bellombre,  une  terre  qu’ils  possédaient  sur  la 
frontière du Poitou.

À quatre lieues de Bellombre se dressaient les 
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tourelles de Main-Hardye.
Main-Hardye était  un édifice qui ressemblait 

fort  au  château  du  sire  de  Ravenswood, 
l’héroïque  amant  de  Lucie  de  Lammermoor 
chanté par Walter Scott.

Le  vent,  après  avoir  insulté  la  toiture  en 
lambeaux,  y  pleurait  sous  les  portes ;  l’herbe 
poussait verte et drue dans la cour ;  les vieilles 
salles étaient enfumées ; l’escalier avait de larges 
marches  de  pierre  usées  par  le  talon  éperonné 
d’une dizaine de générations.

Un  pauvre  domaine,  composé  de  champs 
pierreux,  de  fermes  couvertes  de  chaume,  de 
prairies  marécageuses  et  de  bois  rabougris,  lui 
servait de ceinture.

Les Main-Hardye n’avaient guère plus de huit 
à dix mille livres de rente.

Les  Morfontaine  étaient  plus  riches.  Leurs 
domaines couvraient plusieurs lieues de pays, et 
ils  faisaient  une certaine figure à la  cour  avant 
1789.

La Révolution  trouva  les  Morfontaine  et  les 
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Main-Hardye  dans  les  rangs  de  l’armée 
vendéenne.

Le marquis de Morfontaine trouva la mort  à 
Quiberon.

Le  comte  de  Main-Hardye  fut  guillotiné  à 
Poitiers.

Le  fils  du  marquis  fut  ébloui  par  l’étoile 
resplendissante  du  premier  Consul.  Il  avait 
combattu  sous  Charette,  Bonchamp  et  la 
Rochejaquelein, il prit du service dans les armées 
de l’empereur Napoléon.

Puis il arriva pour lui ce qui arriva pour tant 
d’autres, il se prit à aimer cet homme qui avait 
fait  la  France  si  grande  que  l’Europe  se 
prosternait,  et  que  le  monde  étonné  prononçait 
son nom avec terreur et respect ; il  l’aima avec 
fanatisme,  avec  délire,  et  quand  1815  arriva, 
l’ancien soldat de Vendée oublia le passé, il remit 
au fourreau l’épée du général de l’Empire.

Le  fils  du  comte  de  Main-Hardye,  au 
contraire, rentra simplement dans ses terres et se 
fit laboureur durant toute la période qui sépara les 
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guerres de la Chouannerie de la Restauration.
En 1815, les rôles changèrent ; tandis que M. 

de  Morfontaine  faisait  liquider  sa  pension  de 
général  de  brigade,  le  comte  de  Main-Hardye 
devenait colonel d’un régiment de hussards de la 
garde royale.

Le comte avait un fils, Hector.
Le marquis avait une fille, Diane.
De Bellombre à Main-Hardye il y avait quatre 

lieues à peine. Les deux gentilshommes avaient 
longtemps  combattu  sous  le  même  drapeau  et 
côte à côte.

Il  y  avait  au  milieu  du  bois,  entre  les  deux 
châteaux,  une  humble  église  qu’on  appelait 
Notre-Dame-du-Pardon.

Aux  grandes  fêtes  de  l’année,  on  disait  la 
messe à Notre-Dame.

Le colonel  de  Main-Hardye y  venait  de son 
château, donnant la main à son fils.

Le  général  de  Morfontaine  s’y  rendait  de 
Bellombre, tandis que sa fille s’appuyait sur son 
bras.
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Hector pouvait bien avoir douze ou treize ans ; 
Diane en avait dix.

Les pères se regardaient d’un œil farouche, les 
enfants se souriaient.

Les pères se haïssaient, les enfants s’aimaient.
L’histoire de Roméo et Juliette n’est point une 

fiction ; il y a mieux, elle est une histoire banale 
qui se reproduit à l’infini.

Les  Morfontaine  et  les  Main-Hardye  étaient 
les Montaigu et les Capulet de la Vendée.

Ces deux races nourrissaient une haine qui se 
perdait dans la nuit des temps.

Sous  Charles V,  disait-on,  un  Morfontaine 
avait  tué  un  Main-Hardye ;  sous  François Ier, 
continuait la légende, c’était un Main-Hardye qui 
avait tué un Morfontaine.

De  siècle  en  siècle,  de  règne  en  règne,  de 
génération en génération, les Main-Hardye et les 
Morfontaine s’étaient rencontrés, et, sans trop se 
souvenir  du  motif  qui  les  divisait,  ils  s’étaient 
battus et s’étaient entre-tués.

Le  comte  de  Main-Hardye et  le  marquis  de 
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Morfontaine  signèrent  une  trêve  pendant  les 
guerres  de  l’Ouest.  Ils  se  groupèrent  autour  du 
drapeau  royal  et  firent  taire  leurs  rancunes 
particulières.

L’Empire arriva.
L’empereur  Napoléon  aimait  le  marquis,  il 

aurait voulu que le comte de Main-Hardye servît 
la  France.  Il  fit  jurer  au  marquis  de  ne  point 
chercher querelle au comte.

Puis vint la Restauration.
Le  roi  Louis XVIII  se  souvenait  que  M.  de 

Morfontaine avait arrosé de son sang la terre de 
Vendée. Il fit jurer au comte qu’il ne se battrait 
point avec le marquis.

Tous  deux  tinrent  leur  serment ;  mais  ils  se 
regardaient  d’un œil  louche,  et  le  marquis  était 
peut-être bien le plus malheureux, car il n’avait 
qu’une fille.

Cette  fille,  la  blanche  et  belle  Diane  de 
Morfontaine,  écoutait  tous  les  soirs,  enfant,  les 
imprécations  du  vieux  général  de  Morfontaine 
contre les Main-Hardye.
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Le  fils  du  comte  Hector  de  Main-Hardye 
entendait chaque matin le vieux chouan dire à son 
réveil : « J’ai encore fort mal dormi cette nuit ; je 
ne  dormirai  bien  que  lorsque  ce  jacobin  de 
Morfontaine sera mort. »

Diane s’en allait à la messe de Notre-Dame-
du-Pardon et souriait en regardant Hector.

Hector allait  braconner jusque sous les murs 
du  château  de  Bellombre  tout  exprès  pour 
apercevoir la jolie Diane.

Ni le marquis ni le comte ne se doutaient de la 
sympathie  qui  entraînait  leurs  enfants  l’un vers 
l’autre.

Les hasards de la vie les séparèrent.
Hector  entra  à  Saint-Cyr  et  en  sortit  sous-

lieutenant de cavalerie.
Quand Diane eut atteint sa seizième année, le 

marquis songea qu’il lui fallait un mari.
Certes les maris ne manquaient pas.
Diane était riche et elle était belle comme les 

anges.
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C’était plus qu’il n’en fallait.
M. de Morfontaine avait trois neveux qui, tous 

trois, visaient à la main de Diane.
Le  premier  se  nommait  le  vicomte  de 

Morlière, le second le chevalier de Morfontaine, 
le troisième le baron de Passe-Croix.

Le vicomte avait trente ans, le chevalier vingt-
sept, le baron vingt-trois.

On eût dit que M. de Morfontaine n’avait qu’à 
choisir.  M.  de  Morfontaine  ne  choisit  pas,  ou 
plutôt il fit un choix sans songer à ses neveux.

Le marquis avait eu un aide de camp nommé 
Joseph  Rupert,  un  brave  soldat  de  fortune  qui 
avait été son propre aïeul et que l’empereur avait 
fait  baron et  colonel  à  trente  ans pour  sa  belle 
conduite militaire.

Le  marquis  en  fit  son  gendre,  au  grand 
désespoir de ses neveux.

– Diane était  une enfant.  Elle  aimait  Hector, 
mais  elle  se  l’était  avoué à  peine ;  et  puis  elle 
savait bien que jamais M. de Morfontaine vivant, 
elle ne pourrait l’épouser ; et puis encore elle ne 
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savait pas résister à son père.
Diane devint la baronne Rupert.
Hélas ! le baron eut la fâcheuse idée de passer 

l’hiver à Paris.
On était alors vers la fin de la Restauration. Le 

baron  Rupert  menait  sa  jeune  femme  dans  le 
monde,  le  jeune  vicomte  de  Main-Hardye, 
lieutenant de dragons, puis de hussards, y allait 
aussi.

Hector et Diane se rencontrèrent de nouveau, 
et la pauvre Diane sentit qu’elle aimait toujours le 
vicomte, et le vicomte comprit sur-le-champ que 
sa vie entière appartenait à cette femme. Hélas ! 
Diane était mariée !

Un  soir,  le  jeune  officier,  qui  venait  d’être 
promu au  grade  de  capitaine,  –  on  touchait  au 
mois d’avril 1830, – rencontra la baronne Rupert 
chez le duc et la duchesse de P... L...

On dansait,  il  y avait  foule,  le baron Rupert 
avait laissé sa jeune femme dans la salle du bal 
pour gagner un boudoir où l’on jouait au whist, 
Hector s’approcha de Diane et l’invita à valser.
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– Madame,  lui  dit-il,  le  roi  a  décidé 
l’expédition d’Alger ; je pars demain. Vous lirez 
probablement  bientôt  deux lignes nécrologiques 
dans le Moniteur. Alors, priez pour moi.

Diane  comprit  cet  immense  amour  qui 
remplissait  le cœur du jeune homme, et  qu’elle 
ressentait elle-même... et elle ne répondit pas.

Hector partit pour Alger. Il fit des prodiges de 
valeur pendant le siège, il chercha constamment à 
se faire tuer et n’y put réussir. La mort semblait 
ne pas vouloir de lui.

Quand la Révolution de 1830 arriva, le jeune 
homme voulut briser son épée.

N’était-il pas Vendéen ? N’avait-il pas sucé le 
lait d’une femme royaliste et chrétienne ?

Mais  quand  la  nouvelle  de  la  chute  de  la 
branche  aînée  des  Bourbons  lui  arriva,  Hector 
était déjà loin d’Alger.

À la  place  du  drapeau  blanc  il  vit  hisser  le 
drapeau  tricolore ;  mais,  quelle  que  soit  sa 
couleur,  l’étendard  de  la  patrie  ne  fait-il  pas 
battre le cœur quand on est en face de l’ennemi ? 
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Quel est donc le soldat qui déserte et remet l’épée 
au fourreau quand le tambour de son régiment bat 
la charge ?

Hector  demeura  et  fit  la  première  campagne 
d’Afrique, cherchant la mort sans cesse et ne la 
pouvant trouver.

Un jour, il reçut une lettre de France.
Cette lettre contenait deux lignes :
« Si vous n’êtes pas mort,  ne bravez plus le 

trépas, et malgré la haine de nos deux familles, 
espérez : je suis veuve.

« Diane. »
Cette lettre arrivait à Hector en même temps 

que l’épaulette de chef d’escadron, le matin d’une 
bataille.

Le colonel baron Rupert s’était battu en duel 
quinze jours auparavant et il avait été tué d’une 
balle au front.

Diane était libre...
– La  mort  n’a  pas  voulu  de  moi  jusqu’à 

présent, murmura Hector en recevant cette lettre ; 
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mais je pourrais bien être tué aujourd’hui.
Hector  se  trompait ;  il  vit  ce  jour-là  son 

épaulette neuve emportée par une balle arabe, et 
il rentra au camp avec un uniforme en lambeaux, 
mais le corps vierge d’une égratignure.

Quelques  jours  après,  son  régiment  reçut 
l’ordre de rentrer en France.

On touchait alors à la fin de l’année 1830.
Le  fils  des  vieux  chouans  songea,  une  fois 

encore, à donner sa démission ; car il ne voulait 
pas servir le nouveau régime. Une circonstance 
fortuite l’en empêcha encore...

L’ordre qui rappelait son régiment en France 
lui assignait Poitiers pour garnison.

Or, le général marquis de Morfontaine, auprès 
de qui  la  baronne Rupert  s’était  retirée,  passait 
l’hiver à Poitiers.

L’homme  politique  s’effaça  devant 
l’amoureux ; le cœur du soldat fit le reste.

Le  régiment  est  une  famille,  chaque 
compagnon  d’armes  devient  un  frère,  et  puis, 
blanc ou tricolore, le drapeau qu’on suit n’est-il 
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pas la patrie ?
Hector vint tenir garnison à Poitiers.
Poitiers  est  cette  ville  de  province  aux  rues 

solitaires, à l’aspect morne et songeur, aux grands 
airs  d’un  gentilhomme  d’autrefois ;  c’est  la 
vieille  cité  parlementaire  où  tout  est  calme, 
austère, solennel, où, bien que le couvre-feu soit 
aboli, on se couche de bonne heure, et où les rues 
sont plus désertes que les allées d’un cimetière 
lorsque sonne le dernier coup de minuit.

Le  vieux  général  de  Morfontaine  habitait  à 
Poitiers  un  hôtel  entre  cour  et  jardin,  dans  le 
quartier le plus isolé de cette ville déjà solitaire. 
Au bout du jardin il  y avait  un pavillon que la 
baronne  Rupert  avait  choisi  pour  sa  demeure 
particulière. Derrière le jardin et le pavillon était 
une ruelle tortueuse qui descendait vers la rivière.

Que se passait-il chaque soir ?
Nul  n’aurait  pu  le  dire  au  juste ;  mais  un 

homme enveloppé d’un manteau se glissait vers 
le pavillon, et une porte se refermait sur lui.

Hector ne songeait plus à donner sa démission.
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Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi.
Souvent  Hector  demandait  un  congé  de 

quelques jours et s’en allait à Main-Hardye.
Le  comte,  qui  s’était  fait  laisser  pour  mort 

dans les rues  de Paris,  pendant  les  journées de 
Juillet,  était  revenu  en  Vendée  et  y  guérissait 
lentement ses blessures.

Toujours  Vendéen  dans  le  fond  de  l’âme, 
l’ancien chouan souffrait de voir son fils servir le 
nouveau  régime ;  mais  il  n’osait  exiger  qu’il 
brisât  sa  carrière.  Les  Main-Hardye  étaient 
pauvres.

Certes, le vieux chouan eût vécu de pain noir 
et d’eau ; mais il était père, et l’égoïsme paternel 
imposait silence au cœur du partisan.

Hector avait espéré que cette haine héréditaire 
qui  existait  entre  son  père  et  celui  de  Diane, 
ravivée par les événements de 1814 et 1815, se 
serait affaiblie à la suite de ceux de 1830.

Quand  Hector  prononçait  le  nom  de 
Morfontaine devant son père, le comte entrait en 
fureur.
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Diane, de son côté, avait quelquefois hasardé 
le nom de Main-Hardye.

Chaque fois, le vieux général s’était écrié que 
l’ombre du manoir de ses voisins faisait tort à ses 
récoltes.

L’âge  avait  donné  un  caractère  presque 
bouffon à la haine des deux gentilshommes.

Un jour, le général de Morfontaine avait voulu 
monter un cheval neuf ; le cheval s’était emporté, 
et, la bride s’étant rompue, il s’en allait droit à la 
rivière.

Le général était perdu si un jeune officier, qui 
revenait  du  champ  de  manœuvre  avec  son 
escadron, n’avait arrêté le cheval au péril de sa 
vie.  Cet  officier,  on  le  devine,  c’était  le 
commandant Hector de Main-Hardye.

Quand le général avait appris le nom de son 
sauveur,  qu’il  avait  jusque-là  accablé  de 
remerciements, il s’était écrié avec colère :

– Pardieu ! monsieur, je suis assez connu dans 
la ville ; vous auriez dû savoir qui j’étais et me 
laisser  noyer.  Il  m’est  fort  désagréable  d’être 
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votre obligé.
Cette  dernière  circonstance  avait  achevé 

d’enlever  aux  deux  amants  tout  espoir  de 
rapprochement  entre  leurs  pères.  Alors  Diane 
avait dit à Hector :

– Tu es mon époux devant Dieu, et je te jure 
que  je  serai  ta  femme  tôt  ou  tard.  Nos  pères 
inclinent chaque jour vers la tombe ; attendons, et 
n’empoisonnons pas leurs derniers jours.

– Attendons, avait répondu Hector.
Plusieurs mois  s’écoulèrent.  Hector  et  Diane 

s’aimaient,  et  le  plus  profond mystère,  grâce  à 
deux  serviteurs  de  Diane,  dont  nous  parlerons 
plus  tard,  Grain-de-Sel  et  sa  mère,  enveloppait 
leur amour.

La baronne était encore en deuil de son mari. 
C’était  pour  elle  une raison suffisante  d’écarter 
les  prétendants  à  sa  main,  qui  revenaient  à  la 
charge plus nombreux que jamais.

Un soir, en rentrant chez lui, dans son logis de 
garçon, le commandant trouva un homme qui se 
chauffait à son feu, les pieds sur les chenets.
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C’était un paysan du Bocage, en veste rouge, 
en braies bleues. Le paysan se nommait Pornic ; 
c’était un serviteur de son père. Il lui apportait un 
billet du comte de Main-Hardye.

Ce billet était  laconique comme un ordre du 
jour.

« Mon fils, disait le vieux chouan, Madame est 
débarquée  en  Vendée  la  nuit  dernière.  Votre 
place est à mes côtés ; notre place, à tous deux, 
est auprès d’elle. Montez à cheval et venez. »

Hector comprit tout.
Une lutte de quelques minutes s’éleva en lui, 

lutte  terrible  entre  le  soldat  et  le  fils  du  vieux 
Vendéen.

Le  soldat  lui  disait :  « Tu  sers  le  nouveau 
régime,  tu  es  officier,  tu  ne  peux  quitter  ton 
poste. »

Le  Vendéen  se  souvenait  des  légendes 
héroïques dont on avait bercé son enfance. Il était 
né sur la même terre que les La Rochejaquelein, 
les Cathelineau et les Bonchamp.

Si Hector avait eu huit jours devant lui, il eût 
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envoyé  sa  démission  au  ministre  de  la  guerre. 
Mais  il  n’avait  pas  un  jour,  il  n’avait  pas  une 
heure.

Le colonel du régiment était un vieux soldat, 
un homme d’honneur s’il en fût.

Malgré  l’heure  avancée,  Hector  courut  chez 
lui :

– Colonel,  lui  dit-il,  je  vous  apporte  ma 
démission.

– Je ne puis l’accepter, lui répondit le colonel ; 
le ministre seul... Donnez-la-moi, je l’enverrai.

– Hélas ! dit Hector, il faut que je quitte mon 
escadron sur l’heure.

– Ceci  est  impossible  encore,  répondit  le 
colonel ; car j’ai reçu aujourd’hui même l’ordre 
de partir. Le régiment change de garnison.

– Alors,  colonel,  dit  froidement  Hector,  je 
déserte.

– Êtes-vous fou ? s’écria le colonel.
– Non, murmura tristement le jeune homme.
Alors il demanda sa parole d’honneur au vieil 
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officier que ce qu’il allait lui dire serait enseveli 
au  fond  de  son  cœur  et  que  ce  que  l’homme 
entendrait, le colonel n’en saurait rien. Le colonel 
jura ; Hector lui montra le billet de son père.

– Mais, malheureux ! s’écria le colonel, c’est 
la mort et le déshonneur !

– La mort, peut-être ; le déshonneur, non ! Je 
suis Vendéen.

Le colonel comprit. Il savait que tôt ou tard, 
quand  souffle  le  vent  de  l’Atlas,  les  lions 
retournent au désert.

– Allez,  murmura-t-il,  et  Dieu  veuille  qu’un 
jour je ne préside point le conseil de guerre qui 
vous condamnera à la peine de mort.

Hector revint chez lui, et dit au Vendéen :
– Selle mes chevaux !
C’est  ainsi  que  le  vicomte  Hector  de  Main-

Hardye avait déserté.
Le  lendemain,  il  était  au  milieu  de  cette 

poignée d’hommes  qui  étaient  réunis  autour  de 
Madame, comme autour du dernier étendard de la 
monarchie.
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Trois jours après, à la première rencontre avec 
les  troupes  du  nouveau  régime,  le  comte  de 
Main-Hardye tombait frappé à mort dans les bras 
de son fils et le couvrait de sang.

*

On devine à présent ce qui s’était passé depuis 
deux mois.

La  petite  armée  vendéenne  combattait  en 
désespérée,  ressuscitant  les  vieilles  guerres  de 
1794 et 1798 ; mais l’enthousiasme n’était plus le 
même,  et  chaque  jour,  malgré  des  prodiges  de 
valeur, les royalistes perdaient du terrain.

Hector avait succédé à son père, et continuait 
de mener de front la guerre et son amour. Il avait 
établi son quartier général dans le Bocage, près 
du  château  de  Main-Hardye,  à  trois  lieues  de 
Bellombre.

Chaque nuit il sautait sur Clorinde et venait à 
Bellombre, comme naguère il se glissait dans la 
ruelle sombre et déserte du faubourg de Poitiers.
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Et Diane l’attendait agenouillée, et comme elle 
avait  prié  pour  le  soldat  d’Afrique,  elle  priait 
pour le Vendéen.

*

Maintenant  il  est  temps  de  revenir  à  ce 
moment  où  la  veuve  du  baron  Rupert  avait 
entendu un bruit qui l’avait fait courir à la croisée 
et l’ouvrir.

Ce bruit n’était autre que le  houhoulement  de 
Grain-de-Sel,  qui,  répété,  frappa  distinctement 
l’oreille d’Hector.

Le  jeune  homme  se  leva,  se  débarrassa  du 
châle  qui  enveloppait  ses  épaules,  et,  à  tout 
hasard, remit ses pistolets à sa ceinture.

Cinq minutes après, Grain-de-Sel sauta sur la 
terrasse et apparut :

– Les bleus !  dit-il, les bleus viennent... il n’y 
a pas une minute à perdre...

Hector  prit  Diane  dans  ses  bras,  l’y  pressa 
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longtemps, et lui donna un dernier baiser.
– Adieu ! dit-il, à demain...
– Oh !  non...  non...  ne  viens pas,  Hector ;  je 

t’en supplie !... s’écria la baronne éperdue.
– Tu es folle ! reprit-il. Je passerais à travers 

les flammes pour te voir... À demain.
Et il  s’élança sur la terrasse et sauta dans le 

jardin, suivi par Grain-de-Sel.
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IV

Le  lendemain  soir,  il  y  avait  nombreuse 
réunion dans le salon du château de Bellombre, 
un grand feu flambait dans la cheminée. Quatre 
personnes  jouaient  au  whist,  trois  causaient  au 
coin  du  feu,  une  quatrième,  c’était  la  baronne 
Rupert, était assise devant un métier à tapisserie 
et brodait.

Les quatre whisteurs étaient le vieux général 
de Morfontaine, le fils de sa sœur, le vicomte de 
la Morlière, son autre neveu, M. de Passe-Croix, 
et  le  colonel  des  hussards  qui  se  trouvaient, 
quelques mois auparavant, en garnison à Poitiers.

Le même colonel à qui le commandant Hector 
de Main-Hardye était allé déclarer qu’il désertait.

Les trois personnes qui causaient au coin du 
feu  étaient  le  curé  de  Bellefontaine,  le  village 
voisin, le chevalier de Morfontaine, autre neveu 
du général, et un jeune officier de hussards.
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Ni le curé, ni le chevalier, ni le capitaine ne 
songèrent qu’elle écoutait leur conversation.

– Ce qu’il y a de plus terrible dans la situation 
d’Hector, continua le capitaine, qui ne prononça 
plus  le  nom  de  Main-Hardye,  c’est  qu’il  est 
déserteur, et que, bien qu’il soit notre ami à tous, 
s’il  venait malheureusement à tomber entre nos 
mains, nous serions forcés de le fusiller.

La  baronne,  qui  entendit  ces  paroles,  devint 
fort pâle, et sa main, qui tenait l’aiguille à broder, 
trembla légèrement.

Aucun des trois causeurs n’y prit garde ; mais 
un des whisteurs, qui levait la tête en ce moment, 
remarqua  cette  pâleur  et  ce  tressaillement,  en 
même  temps  que  le  mot  fusiller  frappa  son 
oreille.

– Messieurs,  dit  le  général  en  comptant  ses 
levées, j’ai les honneurs.

– Mon oncle,  dit  le  whisteur qui  avait  vu la 
baronne pâlir, nous avons gagné.

– Et  j’en  profite  pour  lever  la  séance, 
messieurs, j’ai les pieds gelés.
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Le colonel se mit à rire et imita le général.
Le curé et  ses  deux interlocuteurs  écartèrent 

leurs  sièges,  et  les  joueurs,  quittant  la  table  de 
jeu, s’approchèrent de la cheminée.

– Curé,  dit  le  général,  de  quoi  parliez-vous 
donc là tout à l’heure ?

– Nous  parlions  de  la  guerre,  monsieur  le 
marquis, répondit le jeune prêtre.

– Ah ! ah ! de la guerre d’Italie ou de la guerre 
d’Espagne ?

– Mais non, mon oncle, répliqua le chevalier 
de Morfontaine.

– De laquelle donc ?
– De celle qui se fait à notre porte.
– Ah !  fit  le  général  avec  un  accent 

dédaigneux qui n’était pas très sincère peut-être, 
vous avez bien de la  bonté,  curé,  de donner le 
nom de guerre à une misérable échauffourée. La 
Vendée est morte, messieurs, et c’est en vain que 
quelques fous tentent de la ressusciter. La guerre 
civile n’est plus dans nos mœurs.
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La baronne Rupert, qui jusque-là avait gardé 
le silence, se mêla tout à coup à la conversation.

– Vous êtes sévère,  mon père,  dit-elle ;  vous 
savez cependant, autrefois...

– Oui, oui, fit le général d’un ton bourru ; je 
sais ce que tu vas me dire, j’ai été Vendéen, moi 
aussi,  mais  c’était  en  1793 ;  nous  faisions  la 
guerre  à  la  République.  Et  puis  alors  la 
monarchie  avait  conservé  à  nos  yeux  tout  son 
prestige.

– Et vous avez été battu pendant deux années 
presque nuit et jour, mon père, ajouta la baronne 
avec un accent de fermeté étrange.

– Ah ! d’abord, messieurs, dit le général, s’il y 
a  parmi  vous  des  gens  dévoués  à  la  cause 
vendéenne,  ils  peuvent  parler.  Madame  la 
baronne  Rupert,  bien  qu’elle  soit  veuve  d’un 
officier  de  l’Empire,  ne  dissimule  point  ses 
sympathies : elle a du sang de Vendéen dans les 
veines.

– Je suis la fille de mon père, murmura Diane 
avec fierté.
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Le  général  laissa  échapper  une  sorte  de 
grognement assez bizarre. Était-ce de la colère ou 
de la satisfaction ? Nul ne le sut au juste, excepté 
Diane peut-être.

– Ah !  la  Vendée !  la  Vendée !  continua  le 
général,  elle  aura  toujours  des  cerveaux brûlés, 
des  fous  héroïques...  Cette  insurrection blanche 
qui  se  lève  autour  de  Madame  ne  peut  être 
sérieuse...  elle  perd  du  terrain  tous  les  jours... 
Mais  ceux  qui  ont  pris  les  armes  ne  les 
déposeront pas, croyez-le bien, ils se feront tuer 
jusqu’au dernier, les fous !

Diane était pâle comme la mort.
– J’ai  vu  cela  en  1798  et  1799,  continua  le 

général. Je me rappelle même qu’à cette époque 
nous  avions  beaucoup  de  déserteurs  dans  nos 
rangs.

Comme  s’ils  eussent  été  mus  par  la  même 
pensée,  le  colonel,  le  capitaine  et  la  baronne 
Rupert tressaillirent.

– C’étaient  des  enfants  du  pays  que  la 
conscription républicaine avait  pris,  qu’on avait 
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habillés  en  bleus,  et  dont  le  cœur  était  resté 
blanc.  Quand ils se trouvaient à deux lieues de 
nos lignes, ils désertaient et venaient se joindre à 
nous ; je me souviens même d’un pauvre diable 
qu’on nommait Joseph Ancel et qui fit une triste 
fin.

Le général paraissait en veine de conter ; ses 
hôtes se serraient autour de lui.

– Contez-nous donc cette histoire, mon oncle, 
dit le chevalier de Morfontaine.

– Volontiers,  répondit  le  général.  Joseph 
Ancel  était  le  fils  d’un  de  nos  métayers ;  le 
sergent recruteur l’avait enrôlé trois ou quatre ans 
avant  la  Révolution,  et  comme  c’était  un  fort 
beau gars, il avait été incorporé dans les gardes-
françaises.  Les  gardes-françaises,  on  le  sait, 
passèrent  les  premiers  dans  le  camp  de  la 
Révolution.

Joseph Ancel suivit  le flot,  il  fit  comme ses 
camarades. On l’envoya sur le Rhin, il se battit 
contre  les  Prussiens  et  il  se  conduisit  fort 
bravement ;  puis  la  demi-brigade  à  laquelle  il 
appartenait reçut l’ordre de revenir en France, et 
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on la dirigea sur la Vendée.
Ancel était devenu sergent-major. Justement le 

bataillon dont il faisait partie vint camper à deux 
lieues d’ici, dans votre paroisse, curé, et il prit ses 
cantonnements à Bellefontaine.

L’armée vendéenne était, comme aujourd’hui, 
retranchée dans le Bocage.

Ancel déserta et vint à nous. Le Vendéen avait 
en lui parlé plus haut que le soldat. Pendant trois 
mois,  Ancel  se  battit  comme  un  lion,  en 
désespéré et sans jamais recevoir une égratignure. 
Il semblait chercher la mort et ne la trouvait pas.

– Mon capitaine, me disait-il souvent (j’avais 
ce  rang-là  dans  l’armée  vendéenne),  mon 
capitaine, je n’ai pas de chance.

– Comment !  tu  n’as  pas  de  chance ? 
répondais-je ;  tu  n’as  encore  attrapé  aucune 
égratignure.

Ancel secouait la tête.
– Vous verrez, disait-il. J’aurai le guignon de 

ne pas être tué.
– Tu appelles cela un guignon ?
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– Oui, mon capitaine.
– Pourquoi donc ?
– Parce  que  je  serai  fait  prisonnier,  vous 

verrez... et comme je suis déserteur...
– Tais-toi donc, imbécile !
Ancel secouait la tête, et chaque fois que nous 

revenions battus, il  revenait sain et sauf et plus 
triste que jamais.

– C’est  égal !  murmurait-il  quelquefois,  c’est 
bien dur de penser que mes anciens camarades 
me verront guillotiner.

Les pressentiments d’Ancel n’étaient que trop 
vrais.  Dans  une  rencontre  nocturne  que  nous 
eûmes avec sa demi-brigade, il fut renversé par le 
cheval  d’un  chef  de  bataillon,  et  un  soldat  lui 
appuya sa baïonnette sur le ventre, mais ce soldat 
le reconnut et ne le tua point.

– Sauve-toi  donc !  lui  dit-Il  tout  bas,  sauve-
toi... tu es mon ancien sergent, je ne veux pas te 
tuer, je ne veux pas te perdre non plus.

Ancel  essaya  de  se  relever  et  retomba.  Le 
cheval du commandant, en le foulant aux pieds, 
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lui avait cassé une jambe. Le malheureux fut pris 
et  emporté  dans  le  camp  républicain  sur  une 
civière.

On était  alors  aux  plus  mauvais  jours  de  la 
Terreur.  La  Convention  faisait  suivre  ses 
généraux par des commissaires du gouvernement, 
espèces de bourreaux qui déshonoraient un camp 
en traînant après eux la guillotine.

Or la Convention, alarmée par ces désertions 
fréquentes,  venait  de  prendre  une  terrible 
mesure :  elle  avait  décrété  que  les  déserteurs 
seraient  non  point  fusillés  comme  les  autres 
prisonniers de guerre, mais guillotinés.

– Quel  temps !  murmura  le  colonel  de 
hussards,  qui  écoutait  attentivement  le  vieux 
général.

– Le malheureux Ancel fut guillotiné, acheva 
M. de Morfontaine.

La  baronne  Rupert  avait  été  prise  d’un 
tremblement nerveux épouvantable.

Elle  se  tenait  toujours  à  l’écart,  les  yeux 
baissés sur son métier à broder, et si pâle, que le 
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vicomte de la Morlière ne put s’empêcher de la 
regarder attentivement et de froncer le sourcil.

Dix heures sonnèrent à la pendule.
Le curé de Bellefontaine se leva.
– Comment ! curé, dit le général, vous partez à 

cette heure ?
– Oui, monsieur le marquis.
– Vous  savez  bien  que  vous  avez  votre 

chambre au château, cependant.
– Oh ! dit le curé, s’il  faisait l’affreux temps 

de la nuit dernière, j’accepterais, croyez-le bien ; 
mais il fait clair de lune, l’air est doux comme en 
septembre,  et  il  faut  que  je  dise  une  messe  de 
bonne heure demain, c’est une messe de mort.

– Vous avez votre mule ?
– Oui, monsieur le marquis.
– Mes cousins, dit le vicomte de la Morlière, 

qui regarda tour à tour le baron de Passe-Croix et 
le  chevalier  de  Morfontaine,  je  vais  vous  faire 
une proposition.

– Parlez, vicomte.
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– Nous  allons  reconduire  le  curé  jusqu’à 
moitié chemin. Qu’en pensez-vous ?

– Je veux bien, dit le chevalier.
– Et moi aussi, ajouta le baron.
– Partons, messieurs.
– Mes neveux, dit le général en riant, sont de 

véritables Parisiens..., ils sont noctambules.
– Eh bien ! moi, général, dit le vieux colonel 

de hussards, je vais vous demander la permission 
d’aller me coucher. J’ai passé la nuit dernière à 
cheval.

Le  curé  s’approcha  de  la  baronne  Rupert  et 
prit congé d’elle.

Diane avait fini par dominer son émotion.
Quand le curé fut parti  avec les trois jeunes 

gens, le général sonna.
– Conduisez  ces  messieurs  dans  leur 

appartement, dit-il au valet qui entra.
Il se leva lui-même et prit un flambeau pour 

accompagner le colonel.
Alors  le  jeune  capitaine  de  hussards 
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s’approcha  sans  affectation  du  métier  à  broder 
devant lequel Diane était toujours assise.

– Madame  la  baronne,  dit-il  tout  bas,  j’ose 
vous  supplier  de  m’accorder  un  moment 
d’entretien.

Diane  le  regarda  avec  étonnement  d’abord, 
puis elle  éprouva une sorte de terreur vague et 
indéfinissable.

– Parlez,  monsieur,  balbutia-t-elle ;  mon père 
est sorti... nous sommes seuls.

– Madame, dit le capitaine d’une voix émue, 
je suis un pauvre soldat de fortune dont le nom 
doit vous être bien inconnu. Je m’appelle Charles 
Aubin.

Diane rougit.
– Vous vous trompez, capitaine, dit-elle.
– Je le vois, dit-il tout bas, et cette rougeur qui 

monte  à  votre  front,  madame,  m’apprend  que 
vous avez demandé en moi un ami.

– Monsieur...
– Madame la baronne,  poursuivit  tout  bas le 
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jeune  officier ;  j’ai  tenu  garnison  à  Poitiers,  et 
j’étais son ami intime.

Diane  devint  pâle  et  son  sang  reflua  à  son 
cœur.

– Je suis le seul,  poursuivit le capitaine, à qui 
il ait confié ses douleurs d’abord, ses joies et ses 
espérances ensuite...  Nous avons couché côte  à 
côte dans le désert ; nous étions frères d’armes... 
pouvait-il avoir un secret pour moi ?...

– Oh ! taisez-vous... taisez-vous ! monsieur, fit 
la baronne avec effroi.

– Pardonnez-moi, madame, mais je dois vous 
parler de lui, il le faut !

L’accent  du  capitaine  domina  Diane  et  elle 
baissa les yeux.

– Je vous écoute... murmura-t-elle.
Alors le capitaine se pencha vers elle et dit :
– Je  connais  Hector,  il  est  brave  jusqu’à  la 

témérité,  il  vous aime jusqu’à la folie...  Je suis 
convaincu qu’il fait dix lieues à cheval toutes les 
nuits, et que...
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– Oh ! taisez-vous, monsieur...
– Madame, continua le jeune officier, si vous 

l’aimez,  exigez  qu’il  ne  vienne  plus...  exigez 
qu’il  quitte  la  France ;  car  je  crois  sa  cause 
désespérée.

– Hélas !  monsieur,  soupira  Diane,  il  a  une 
volonté de fer et l’âme d’un lion.

– Il  faut  pourtant  que  je  vous  dise  cela, 
madame, il le faut.

– Mon Dieu ! qu’allez-vous m’apprendre ?
– Tenez, reprit le capitaine, Hector venant ici 

vient chercher la mort. Le colonel a reçu, la nuit 
dernière, des ordres épouvantables du ministre de 
la guerre. La désertion du commandant de Main-
Hardye l’a désigné à la colère du gouvernement. 
La  dépêche  que  le  colonel  a  reçue  est  courte, 
mais terrible.

« Si le commandant de Main-Hardye tombe en 
vos mains, dit-elle, vous avez cinq jours pour le 
faire fusiller. Il faut en finir avec la Vendée. »

Diane frissonna et son tremblement nerveux la 
reprit.
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– Vous  comprenez  bien,  madame,  poursuivit 
le  capitaine  ému,  que  ce  n’est  ni  moi,  ni  le 
colonel, ni aucun officier de notre régiment qui 
essayerons  de  prendre  Hector.  Mais  il  peut 
tomber entre les mains d’une patrouille... Au nom 
de  Dieu !  madame,  au  nom  de  votre  amour, 
exigez...

Le général rentra en ce moment...
Diane  n’eut  pas  le  temps  de  répondre,  mais 

elle  leva  un  éloquent  regard  sur  le  jeune 
capitaine.

Ce regard était une promesse.
Derrière le général apparut en même temps un 

autre personnage.
C’était Grain-de-Sel.
Diane le vit et eut froid au cœur.
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V

Cependant M. le vicomte de la Morlière, M. le 
chevalier de Morfontaine et leur cousin le baron 
de Passe-Croix reconduisaient le curé sur la route 
de son presbytère, si toutefois on peut donner le 
nom de route à un chemin creux assez fangeux, 
assez inégal, et qui courait pendant deux lieues à 
travers deux grandes haies d’aubépine.

À mi-chemin  à  peu  près  de  Bellombre  à 
Bellefontaine  le  sentier  bifurquait,  et  la 
bifurcation était marquée par un poteau en forme 
de croix.

Les  trois  neveux  du  général  fumaient  leur 
cigare en accompagnant le curé, qui s’en allait au 
petit pas de sa mule comme un moine espagnol.

Arrivés à la bifurcation, ils s’arrêtèrent.
– Curé,  dit  le  vicomte  de  la  Morlière,  vous 

permettez  de  ne  pas  aller  plus  loin  à  des  gens 
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arrivés de Paris ce matin par la diligence et qui 
ont passé la nuit en voiture ?

– Messieurs, répondit le curé, je vous souhaite 
le bonsoir... dormez bien !

Les  neveux  du  général  échangèrent  une 
poignée de main avec le curé, et celui-ci, sa mule 
au trot, se dirigea vers son presbytère.

– Quelle singulière idée tu as eue là, vicomte, 
dit le chevalier, de nous faire faire une lieue dans 
ce chemin défoncé !

– Moi, ajouta le baron, je suis moulu.
– Messieurs,  répondit  le  vicomte,  les  choses 

les plus insignifiantes ont leur raison d’être.
– Bon ! ne vas-tu pas nous prouver maintenant 

que tu avais une raison pour faire la conduite à ce 
petit abbé, qui bien certainement ira au ciel, si le 
proverbe est vrai ?

– Oui, messieurs, j’en avais une.
– Voulais-tu faire ton salut ?
– Non.
– Alors  tu  visais  sûrement  pour  toi  et  pour 
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nous à un rhume de cerveau ?
– Pas davantage.
Le  vicomte  avait  un  petit  ton  mystérieux  et 

solennel qui intrigua ses deux cousins.
– Voyons, explique-toi, dit le chevalier.
La  croix  de  bois  était  entourée  de  quatre 

marches en pierre.
Le vicomte y monta pour regarder plus à son 

aise à droite et à gauche.
– Dans  ce  damné  pays,  murmura-t-il,  les 

broussailles  cachent  si  souvent  des  hommes, 
qu’on n’est jamais sûr de ne pas être entendu.

– Peste ! fit le chevalier, est-ce que nous allons 
conspirer ?

– Peut-être...
– D’abord,  moi,  je  te  préviens,  vicomte :  je 

suis le fils d’un officier de l’Empire, et je ne me 
mêle point des affaires de Vendée.

– Moi, dit le baron de Passe-Croix, je suis un 
homme paisible. J’ai étudié le droit et je devais 
être  magistrat :  les  querelles  d’épée  ne  me 
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concernent point.
– Êtes-vous  niais !  dit  le  vicomte.  Nous 

sommes gens du boulevard des Italiens tous trois, 
et la chevalerie de nos pères n’est plus dans nos 
mœurs.

– Alors  que  veux-tu  nous  conter  de  si 
impérieux et de si secret ?

– Nous  sommes  seuls,  dit  le  vicomte,  et  je 
veux vous parler de choses importantes.

– Voyons !
– Vous vous souvenez sans doute, messieurs, 

de  notre  conversation au  bois  de  Boulogne,  au 
restaurant  de  Madrid,  il  y  a  trois  mois,  en 
revenant, le chevalier et moi, de nous couper la 
gorge ?

– Oui, dit le chevalier, et tu avais le bras en 
écharpe, vicomte.

– Et je devais me battre le lendemain avec toi, 
chevalier, dit M. de Passe-Croix.

– Tout cela est exact, dit le vicomte. Or, vous 
vous souvenez...
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– Du motif de la querelle, parbleu !
– Nous  aimions  tous  trois,  ou  plutôt  nous 

voulions tous trois notre belle cousine Diane.
– C’est cela.
– Or,  reprit  le  vicomte,  comme je  suis  votre 

aîné à tous, je vous proposai une transaction et je 
vous  dis :  déjeunons  toujours ;  nous  ne  nous 
entendons pas, nous reviendrons ferrailler demain 
dans le même taillis.

– Ce qui fit que nous déjeunâmes, dit le baron 
en riant.

– Et, pendant le déjeuner, je crois me souvenir 
que je parlai ainsi : je suis désolé, messieurs de 
vous rappeler  une fable  du bon La Fontaine et 
d’avoir  à  comparer  l’objet  de  notre  flamme 
commune à un coquillage bien connu, car nous 
nous faisons assez mutuellement l’effet des deux 
plaideurs  et  de  l’huître.  La  seule  différence 
sérieuse qu’il y ait entre nous et les plaideurs de 
La  Fontaine,  c’est  que  nous  sommes  trois,  et 
qu’ils n’étaient que deux.

Donc nous aimons notre belle cousine ou sa 
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dot, qui est d’environ quatre-vingt mille livres de 
rente, ce qui est à peu près la même chose, car 
nous avons furieusement écorné notre patrimoine 
respectif,  et  comme nous ne pouvons l’épouser 
tous trois, nous nous battrons ; est-ce bien cela ?

– C’est cela, dit le chevalier. Et je me souviens 
que  tu  ajoutas :  il  y  a  huit  ans  environ,  nous 
avions  les  mêmes  prétentions  qu’aujourd’hui, 
avec cette différence, toutefois, que, comme nous 
étions plus jeunes, nous songions un peu plus à la 
femme et un peu moins à la dot.

– C’était tout simple ! dit le baron, et alors tu 
nous dis encore : tandis que nous nous regardions 
d’un air louche, un quatrième larron survint, et le 
colonel  Rupert  épousa Diane.  Mais,  poursuivis-
tu, le baron soudard a eu la galanterie de se faire 
tuer en duel, et voilà Diane veuve ; prenons garde 
que, pour la seconde fois, elle ne nous échappe.

– Eh bien ! messieurs, dit le vicomte, avais-je 
tort en vous disant cela ?

– Non, certes.
– Et lorsque je vous proposai de nous lier par 
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un serment qui était celui-ci : isoler Diane de tout 
prétendant  d’abord,  et,  pour  cela,  faire  cause 
commune,  puis  briguer  sa  main  tous  trois 
librement, à la condition que l’heureux prendrait 
sur la dot de sa femme une somme de quatre cent 
mille  francs,  que les deux autres partageraient ; 
dites, quand je vous proposai ce serment, avais-je 
tort ?

– Non, dit le chevalier ; aussi avons-nous juré 
tous trois.

– Et nous tiendrons parole, ajouta le baron.
– Eh bien ! messieurs, reprit le vicomte, je vais 

vous faire une étrange confidence...
Les  deux  neveux  du  général  s’étaient  assis 

auprès du vicomte, sur les marches de pierre de la 
croix.

– Voyons ! dirent-ils tous deux.
– Diane est froide avec nous.
– Très froide.
– Elle semble nous dédaigner...
– Elle regrette son mari... elle pleure...
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– Vous  n’y  êtes  pas.  Diane  a  un  amour  au 
cœur.

– Allons  donc !  s’écrièrent  le  chevalier  et  le 
baron, qui pâlirent.

– Diane  a  un  amant...  poursuivit  M.  de  la 
Morlière.

– Tu es fou, vicomte !
– Je le voudrais...
– Et  comme le  général  l’a  laissée libre,  à  la 

mort du baron Rupert, de se remarier comme elle 
l’entendait,  je  ne  vois  pas  pourquoi  elle  se 
cacherait d’une affection quelconque.

– Messieurs, reprit le vicomte, je sais ce que je 
dis et je vais m’expliquer.

Les deux cousins le regardèrent.
– L’hiver dernier, vous êtes venus à Poitiers, 

comme moi...
– Parbleu !
– C’était  à  peine  le  huitième  mois  de  son 

veuvage ;  elle  paraissait  très  affligée,  et  nul  de 
nous n’osa alors risquer sa petite déclaration.
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– La mort du baron était trop récente.
– Vous  vous  souvenez  qu’à  Poitiers,  Diane 

avait voulu habiter le pavillon du jardin.
– Oui.
– Et  que,  chaque  soir,  quand  dix  heures 

sonnaient,  elle  nous  congédiait,  le  général  et 
nous.

– Certainement, dit le baron.
– Cependant il  y avait  de la  lumière dans le 

pavillon bien longtemps encore après minuit,  et 
cela régulièrement.

– Elle lisait ou brodait.
– Soit ; mais vous savez que le pavillon a une 

porte sur la ruelle ?
– Eh bien ?
– Eh bien ! un matin, malheureusement c’était 

celui  de notre départ,  et  pour rester  un jour de 
plus il m’eût fallu donner des explications, ce qui 
fait  que  je  n’ai  pu  approfondir  la  chose...  un 
matin, dis-je, en passant dans la ruelle, j’ai vu sur 
la boue grasse une empreinte de botte fine et la 
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trace d’un éperon.
– Qu’est-ce que cela prouve ?
– Cette  empreinte  se  répétait  et  partait  de  la 

porte du pavillon.
– Diable !  murmura  le  chevalier,  et  tu  en 

conclus ?...
– Aujourd’hui,  continua  le  vicomte,  je  suis 

descendu au jardin après déjeuner, pour y fumer 
mon cigare, et je suis sorti par la petite porte de la 
terrasse.

– Bon !
– Vous savez qu’il a plu la nuit dernière : la 

terre était détrempée.
– Et tu as retrouvé la même botte éperonnée ?
– Pas  précisément ;  l’empreinte  était  plus 

large.  Seulement,  il  y  avait  également  la  trace 
d’un éperon, et j’en ai conclu que ce pouvait bien 
être le même pied qui avait changé de chaussure 
et  troqué  ses  bottes  fines  pour  des  bottes  de 
marais ou de chasse.

– Et d’où partaient ces traces ?
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– Elles  venaient  du  parc  et  s’arrêtaient  à  la 
porte de la terrasse.

– Les as-tu suivies ?
– Oui,  jusqu’à  l’extrémité  du  parc,  où  j’ai 

trouvé une brèche.
– Ah ! ah !
– J’ai franchi la brèche et j’ai retrouvé la trace 

dans les guérets, et je l’ai suivie jusqu’au bois.
– Très bien.
– Là, j’ai retrouvé mieux encore. La terre avait 

été piétinée par le sabot d’un cheval,  et  j’en ai 
conclu que le  galant  venait  à  cheval  jusqu’à la 
lisière du bois, et qu’il venait de la Vendée.

– Ah ! serait-ce un chouan ?
– C’est  probable.  Dis  donc,  chevalier,  tandis 

que tu causais avec le capitaine Aubin et le curé, 
je jouais au whist.

– Après ? fit le chevalier.
– Je ne sais pas trop de qui vous avez parlé... 

Seulement  j’ai  entendu  le  capitaine  qui  disait : 
« S’il était pris, il serait fusillé. »
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– Nous  parlions  du  comte  de  Main-Hardye, 
répondit le chevalier.

– Ah ! ah ! fit le vicomte. Eh bien ! l’homme 
aux bottes de Poitiers, l’homme aux bottes fortes 
de Bellombre, c’est lui.

– Allons donc ! tu es fou, vicomte ! s’écria le 
baron de Passe-Croix.

– Je ne suis pas fou...
– La  fille  d’un  Morfontaine  n’aime  pas  un 

Main-Hardye.
– Shakespeare s’est  chargé de répondre pour 

toi, témoin : Roméo et Juliette.
– Mais qu’en sais-tu ?
– Tandis  que  vous  disiez  cela,  j’ai  vu  la 

baronne pâlir.
– Allons donc !
– Je vous le jure !
– Oh !  oh !  murmura  le  chevalier,  si  cela 

était...
– Messieurs, dit le vicomte, nous avons fait un 

premier serment déjà, je vais vous en proposer un 
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second.
– Voyons ?
– Jurons  que,  quel  qu’il  soit,  l’homme  que 

Diane nous préfère mourra.
– Je le jure ! dit le chevalier.
– Je le jure également, répliqua le vicomte.
– C’est bien.
Et M. de la Morlière demeura pensif.
– Messieurs, dit-il enfin, avez-vous confiance 

en moi ?
– Mais... certainement.
– Ce que je ferai sera bien fait ?
– Sans doute.
– Voulez-vous  me  laisser  vos  pleins 

pouvoirs ?
– Soit, dit le chevalier.
– J’y  consens  de  grand  cœur,  ajouta  M.  de 

Passe-Croix.
– Seulement,  dit  le  vicomte,  il  me  faut  un 

nouveau serment.

96



– Lequel ?
– C’est que vous ferez de moi une manière de 

général  en chef,  de dictateur,  d’autocrate enfin, 
dont les volontés ne seront pas même discutées.

– Je le veux bien encore.
– Et  moi  aussi,  répéta  l’autre  neveu  du 

général.
– Je dois vous prévenir, fit le vicomte, avec un 

sourire qui eût donné le frisson à la belle Diane 
de  Morfontaine,  que  je  ne  reculerai  devant 
aucune extrémité.

– C’est convenu.
– Comme...  par  exemple,  de  faire  fusiller  le 

comte par les soldats de Louis-Philippe.
– Diable ! fit le baron, c’est un peu... violent...
– Bah ! dit le chevalier, les Main-Hardye ont 

toujours  été  considérés  par  les  Morfontaine 
comme des bêtes fauves. On les chasse au trac ou 
à courre... comme on peut.

Cet argument fut sans doute d’un grand poids 
dans l’esprit du baron.
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– Soit, dit-il.
Alors ces trois hommes, que l’enfer semblait 

inspirer,  se  donnèrent  la  main  au  pied  de  cette 
croix, en ce lieu isolé, et jurèrent la perte de celui 
qu’ils considéraient comme leur rival heureux.

Puis  ils  reprirent  le  chemin  de  Bellombre, 
fumant des cigares, causant et riant comme des 
gens qui viennent de fixer le jour d’une partie de 
chasse ou un rendez-vous de plaisir.

Onze heures sonnaient lorsqu’ils rentrèrent à 
Bellombre.

Le général et les deux officiers étaient couchés 
depuis longtemps.

Madame la baronne Rupert s’était retirée dans 
sa chambre.

Mais on voyait une lumière discrète briller à 
travers ses persiennes.

– Tenez, dit le vicomte à ses deux cousins, en 
leur  montrant  cette  clarté ;  vous  voyez,  elle 
l’attend...  Mais,  soyez  tranquilles ;  c’est  la 
dernière fois, j’ai déjà mon idée.

Il  y  avait,  dans les  cuisines  du château,  une 
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vieille servante du nom d’Yvonnette.
C’était la mère de Grain-de-Sel.
Yvonnette, Grain-de-Sel et un ancien valet de 

chambre  de  feu  le  baron  Rupert  devisaient  au 
coin  du  feu  en  attendant  que  ces  messieurs,  
comme on appelait les trois neveux du général, 
fussent rentrés.

Yvonnette  avait  été  la  nourrice  de Diane,  et 
elle aimait la jeune femme avec toute la tendresse 
aveugle et enthousiaste d’une mère.

Grain-de-Sel  était  dévoué  à  Diane  jusqu’au 
fanatisme.

Ces  deux  êtres  seuls,  du  moins  Diane  le 
croyait, étaient dans la confidence de son amour 
pour  le  comte  de  Main-Hardye.  Il  y  avait 
cependant  un  troisième  personnage  au  château 
qui avait surpris le secret de la jeune femme.

C’était  Ambroise,  l’ancien  valet  de  chambre 
de feu le baron.

Ambroise,  qui  causait,  en  ce  moment,  avec 
Grain-de-Sel  et  sa  mère,  était  un  homme 
d’environ trente ans, d’origine bourguignonne, et, 
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par conséquent, étranger au pays.
Un front bas, un regard louche et fuyant, des 

lèvres  minces,  un  caractère  d’astuce  profonde 
dans toute la physionomie, un cou de taureau, des 
épaules larges, de grands bras, de grandes jambes 
grêles, tel était l’ensemble de cet homme.

Ambroise  avait  un  aspect  qui  sentait  la 
trahison d’une lieue.

Le  vicomte  de  la  Morlière  entra  dans  la 
cuisine pour y prendre un flambeau.

Ambroise  se  leva  avec  un  empressement 
obséquieux.

– Je vais conduire monsieur le vicomte dans sa 
chambre, dit-il.

Le  vicomte  cherchait  sans  doute  un  traître 
parmi les serviteurs du général. Il  jeta les yeux 
sur Ambroise et tressaillit profondément.

– Voilà,  pensa-t-il,  un  homme  qui  marque 
mal, comme dirait un brigadier de gendarmerie.

Ambroise,  en  effet,  conduisit  le  vicomte, 
alluma  les  flambeaux  qui  se  trouvaient  sur  la 
cheminée, et il allait sans doute se retirer, lorsque 
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le vicomte le retint.
– Reste, lui dit-il.
Ambroise  regarda  M.  de  la  Morlière  et 

éprouva  un  tressaillement  analogue  à  celui  qui 
s’était  emparé  du  vicomte.  En  effet,  M.  de  la 
Morlière,  s’il  n’eût  été  bien  apparenté  et 
convenablement placé dans le monde, si son nom 
et  sa  situation  ne  l’eussent  sauvegardé  du 
soupçon, si enfin il eût été rencontré mal vêtu au 
coin d’un bois, eût marqué tout aussi mal que le 
valet de chambre de feu le baron Rupert.

Le vicomte avait les lèvres pâles et minces, le 
front déprimé, une grande expression d’astuce et 
de cruauté dans le  visage,  et  sa  voix mielleuse 
avait quelque chose de venimeux qui ressemblait 
au sifflement d’une vipère.

Ambroise et lui se regardèrent l’espace d’une 
seconde.

Ce  regard  leur  suffit  pour  se  deviner  et  se 
comprendre.  Avant  qu’ils  eussent  échangé  une 
parole  ces  deux  hommes  avaient  déjà  conclu 
entre eux un pacte mystérieux et terrible.

101



– Comment te nommes-tu ? demanda M. de la 
Morlière.

– Ambroise, monsieur le vicomte.
– As-tu de l’ambition ?
– Beaucoup ! J’ai toujours rêvé faire fortune. 

Si  j’avais  cinquante  mille  francs,  poursuivit  le 
valet, je serais riche dans dix ans. J’ai des idées 
de commerce.

– Que ferais-tu pour avoir ces cinquante mille 
francs ?

– Tout ce qu’on voudrait...
La façon dont Ambroise accentua ces mots et 

dont  il  les  souligna  fit  comprendre  au  vicomte 
qu’il pouvait faire de lui tout au monde.

Alors M. de la Morlière alla fermer la porte et 
revint près d’Ambroise.

– Assieds-toi, lui dit-il, nous allons causer un 
peu longuement.
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*

Pendant que le vicomte et le valet de chambre 
de  feu  le  baron  Rupert  concluaient  entre  eux 
quelque pacte ténébreux et infâme, Grain-de-Sel 
montait sur la pointe du pied jusqu’à la chambre 
de Diane. La jeune femme, le visage inondé de 
larmes, venait d’écrire une longue lettre.

Quand  elle  vit  entrer  Grain-de-Sel,  elle  prit 
des  ciseaux,  coupa  une  mèche  de  ses  cheveux 
noirs  et  la  glissa  ainsi  qu’une  bague  dans 
l’enveloppe de sa lettre.

– Tiens, dit-elle en remettant tout cela à Grain-
de-Sel, cours, vole... mais arrive avant minuit à 
l’endroit où il t’attend toujours.

– Oh !  soyez  tranquille,  madame,  répondit 
Grain-de-Sel, dussé-je me jeter sur lui, l’étreindre 
de mes bras et de mes jambes, pour l’empêcher 
d’avancer, je vous jure qu’il ne viendra pas !

Et  Grain-de-Sel  sauta  par  la  croisée  sur  la 
terrasse, se laissa glisser dans le parc, le long des 
ceps  de  vigne.  Puis  il  s’élança  à  la  rencontre 
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d’Hector, qui, sans doute, bravant le péril,  était 
déjà en route pour Bellombre.

Diane  semblait  pressentir  la  trahison  de  ses 
cousins.
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VI

La lettre  de  la  baronne  Rupert  au  comte  de 
Main-Hardye, commençait en ces termes :

« Mon ami, mon Hector bien-aimé,
« C’est ta femme devant Dieu qui s’agenouille 

et te supplie ; c’est ton ami, le capitaine Aubin, 
qui invoque votre vieille amitié et se joint à moi.

« Hector, cher époux du ciel, ne viens plus à 
Bellombre ! Au nom de Dieu ! au nom de... notre 
enfant... ne viens pas !

« Aujourd’hui, ce soir, tandis que l’on parlait 
de toi  à  voix basse,  dans un coin du salon,  un 
tressaillement  s’est  fait  dans  mon  sein... 
Comprends-tu ?

« Il faut bien que mon enfant ait un père ; et si 
tu viens à Bellombre, c’est la mort...

« Hier  encore  j’hésitais.  Je  n’hésite  plus 
aujourd’hui...  Dis  un  mot  et  je  te  suivrai...  Je 

105



quitterai tout... je quitterai...
« Hector, si tu m’aimes, ne viens pas. »
La baronne racontait longuement alors tout ce 

qui  s’était  passé  dans  la  journée,  l’arrivée  des 
hussards,  la  conversation  à  voix  basse  qu’elle 
avait surprise entre le capitaine Aubin, le curé et 
le chevalier de Morfontaine.

Puis  elle  lui  rapportait  textuellement  les 
paroles du jeune officier de hussards.

La  lettre  était  empreinte  d’une  si  grande 
terreur,  elle le suppliait  avec tant de douleur et 
d’instances, qu’il était impossible que le comte de 
Main-Hardye ne se laissât point toucher.

Grain-de-Sel,  muni  de  cette  lettre,  courait  à 
perdre haleine.

Il arriva au bout du parc, franchit la clôture à 
la  brèche  ordinaire,  traversa  les  cent  mètres  de 
landes et de guérets qui s’étendaient entre le parc 
et  la  lisière  de  la  forêt,  écouta  un  moment, 
s’arrêta dix secondes, puis, comme un lièvre qui 
rentre  au  bois  quand  vient  l’ombre,  il  s’élança 
sous le couvert.
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Grain-de-Sel savait sans doute parfaitement en 
quel  lieu  de  la  forêt  Hector  s’arrêterait  en 
l’attendant, et il connaissait si bien son chemin à 
travers  les  halliers  et  les  broussailles,  qu’il 
continua sa course avec la même rapidité, que s’il 
eût galopé dans un sentier battu. Au bout d’une 
demi-heure, il s’arrêta, se coucha à plat ventre et 
écouta.

Un bruit  lointain de galop résonnant sous la 
futaie arriva bientôt jusqu’à lui.

– Je reconnais le pas de Clorinde, murmura-t-
il.

Grain-de-Sel ne se trompait pas.
Quelques  minutes  s’écoulèrent,  le  galop  se 

rapprochait et devenait plus distinct.
Enfin,  le  coup  de  sifflet  convenu  se  fit 

entendre.
Grain-de-Sel  répondit  aussitôt  par  son  cri 

d’oiseau nocturne.
Puis  il  se  mit  à  courir  en  avant,  dans  la 

direction où avait retentit le coup de sifflet.
Au  bout  de  cent  pas,  il  répéta  son 
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houloulement.  Alors,  sans  doute,  Clorinde 
s’arrêta court, car le bruit de son galop cessa de 
retentir.

C’était  sans  doute  aussi  convenu  à  l’avance 
entre Grain-de-Sel et le comte de Main-Hardye, 
qu’un second cri  du  premier  forcerait  l’autre  à 
s’arrêter.

Le deuxième houloulement voulait dire :
– N’avancez pas !
Grain-de-Sel courut pendant quelques minutes 

encore ; puis il fit entendre une troisième fois son 
cri.

Le coup de sifflet d’Hector lui répondit.
Grain-de-Sel  se  dressa  au  milieu  des 

broussailles, et, aux rayons de la lune, il aperçut 
M.  de  Main-Hardye  immobile  au  milieu  d’une 
clairière.

Le jeune homme avait mis pied à terre, et il 
était appuyé mélancoliquement sur le cou de son 
cheval.

– Ah !  monsieur  Hector,  dit  Grain-de-Sel  en 
arrivant sur lui, montez vite à cheval et retournez 
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par où vous êtes venu.
– Tu  es  fou,  dit  tristement  Hector,  et  je  te 

préviens,  mon  pauvre  Grain-de-Sel,  que  tu 
perdras ton temps à me prêcher la même antienne 
qu’hier.

– Ah ! monsieur Hector, dit le jeune gars, hier 
et aujourd’hui ne se ressemblent pas. Et la lettre 
de madame Diane va vous le prouver.

– Sa lettre ?
– Oui, monsieur Hector.
– Elle m’a écrit ?
– Voilà, dit Grain-de-Sel.
– Comment veux-tu que je lise au milieu de la 

nuit, étourdi ? Ce n’est pas avec un clair de lune 
brouillé  comme  celui-ci  que  je  pourrai  lire  les 
pieds de mouche de ma belle Diane.

– Oh ! répondit Grain-de-Sel, j’ai prévu le cas, 
monsieur Hector. Voyez plutôt.

Et  Grain-de-Sel  tira  de  sa  poche  un  briquet 
phosphorique et une petite bougie tordue sur elle-
même, vulgairement nommée rat-de-cave.
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– Voilà ! dit-il en l’allumant, c’est comme à la 
chapelle de M. le curé.

Hector ouvrit, prit la lettre, en brisa le cachet 
et lut. Dès les premières lignes, Grain-de-Sel le 
vit pâlir d’émotion.

– Mon Dieu ! murmura-t-il enfin.
– Voyez-vous, monsieur Hector, reprit Grain-

de-Sel, je vous porterai chaque nuit des nouvelles 
de madame Diane... Mais vous ne viendrez pas...

– Il faut pourtant que je la voie une dernière 
fois... ne fût-ce que quelques minutes...

– Oh ! non, fit le gars avec fermeté.
– Mais, mon pauvre Grain-de-Sel, murmura le 

comte avec tristesse, tu ne sais donc pas que je 
n’ai pas trois jours à vivre ?

– Que dites-vous, monsieur Hector ?
– Nous  nous  sommes  battus  aujourd’hui 

encore toute la journée, poursuivit Hector. Nous 
avons  été  écrasés,  massacrés.  J’avais  cent 
hommes autour de moi ce matin, j’en ai trente à 
peine.  Dieu  m’a  protégé,  je  n’ai  pas  une 
égratignure ; mais demain...
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– Demain,  vous serez vainqueur !  dit  le  gars 
avec fierté.

Hector secoua la tête.
– Mes  hommes  et  moi,  nous  nous  sommes 

enfermés  dans  Main-Hardye.  Nous  pouvons  y 
tenir quelques jours encore. Pendant ce temps-là, 
car  tout  est  perdu,  mon  pauvre  Grain-de-Sel, 
pendant  ce  temps-là,  madame,  qui  est  à  trois 
lieues d’ici, pourra gagner Nantes ou Rochefort...

– Et après ? demanda Grain-de-Sel.
– Après !...  répondit  Hector,  eh  bien !  après, 

quand  nous  n’aurons  plus  ni  balles,  ni  vivres, 
nous nous ferons sauter.

– Et madame Diane ? s’écria l’enfant.
Hector passa une main sur son front.
– Tu sais bien, dit-il, que je ne pense pas me 

rendre, moi...
– Mais vous pouvez fuir... fuir avec elle...
– Oh !  tais-toi,  dit  vivement  le  comte  en 

prenant la main du gars et la serrant fortement, 
tais-toi...  ne me tente pas !  Je serais  le  premier 
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Main-Hardye qui aurait tourné le dos à l’ennemi. 
Tu vois donc bien qu’il faut que je la voie une 
dernière fois...

Mais Grain-de-Sel, pendant qu’Hector parlait, 
avait pris dans les fontes de la selle du comte un 
de ses pistolets.

– Monsieur  le  comte,  dit-il  en  reculant  d’un 
pas, j’ai quinze ans et je suis un enfant, comme 
vous dites ; mais, aussi vrai que j’ai le cœur d’un 
homme et que le bon Dieu m’entend, si vous ne 
me  faites  pas  un  serment,  un  serment  de 
gentilhomme, je me fais sauter la cervelle.

Grain-de-Sel,  en  parlant  ainsi,  avait  placé le 
pistolet sous son menton.

– Arrête !  malheureux,  s’écria  Hector 
épouvanté.

– Jurez-moi que vous n’irez pas à Bellombre, 
répliqua l’enfant avec fermeté.

Hector  connaissait  Grain-de-Sel ;  il  le  savait 
capable d’exécuter sa menace.

– Entêté ! murmura-t-il.
– Jurez ! répéta l’enfant, qui avait l’obstination 
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d’un paysan de l’Ouest.
Hector poussa un soupir.
– Chère Diane ! dit-il tout bas.
Puis il regarda Grain-de-Sel.
– Soit, dit-il, je te jure que je vais retourner à 

Main-Hardye.
L’enfant jeta un cri de joie.
– À la  bonne  heure !  dit-il ;  voilà  votre 

pistolet, monsieur Hector.
Le  comte  reprit  le  pistolet,  le  remit  dans  sa 

poche et sauta en selle.
– Demain,  lui  dit  Grain-de-Sel,  quoi  qu’il 

arrive, je vous porterai des nouvelles de madame 
Diane. Bonsoir, monsieur Hector, et vive le roi !

Hector pressa Clorinde et disparut au galop à 
travers les arbres.

Quant à Grain-de-Sel, il s’en revint au château 
fort tranquillement.

Diane l’attendait et, le voyant arriver seul, elle 
se jeta à genoux et remercia Dieu en pleurant...
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Grain-de-Sel  était  trop  intelligent,  il  aimait 
trop sa chère maîtresse pour lui dire un seul mot 
de  ce  que  lui  avait  appris  Hector  touchant  la 
situation désespérée des Vendéens.

Diane pria longtemps, puis elle se mit  au lit 
pleine d’espoir.

*

Le lendemain, au point du jour, Ambroise, le 
valet perfide, entra dans la chambre de M. de la 
Morlière.

– J’ai veillé toute la nuit, lui dit-il.
– Moi aussi.
– Il  n’est  pas  venu,  Grain-de-Sel  est  rentré 

seul.
– Je  le  sais,  dit  le  vicomte  inquiet ;  je  suis 

demeuré jusqu’au jour derrière une persienne.
– Du reste, poursuivit Ambroise, cela ne doit 

point étonner monsieur le vicomte.
– Pourquoi ?
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– Il  faisait  clair  de  lune...  il  est  prudent...  il 
n’aura pas osé... sachant que les hussards sont ici. 
Mais à la première nuit sombre...

– Qui sait s’il n’a point été tué ou blessé ?
– Oh ! si cela était, répliqua Ambroise, Grain-

de-Sel, que je viens de rencontrer dans la cour où 
il  panse  ses  chevaux,  aurait  eu  une  mine  plus 
consternée. Le drôle sifflait comme un merle.

– Alors, c’est le clair de lune...
– Mais, continua Ambroise, le clair de lune ne 

doit point inquiéter monsieur le vicomte.
– Ah ! pourquoi donc ?
– Parce que la lune était vieille hier et qu’elle 

est  nouvelle  aujourd’hui.  Ce  soir,  il  fera  noir 
comme dans un four.

– Bien ! dit M. de la Morlière.
– Et je vous réponds, ajouta Ambroise, que si 

vigoureux qu’il soit,  il  ne se dégagera point du 
piège à loup. S’il n’a pas la jambe brisée, il n’en 
vaudra guère mieux.

– Il faudra prendre garde à une chose.
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– Laquelle ?
– C’est  que  ce  ne  soit  Grain-de-Sel  qui  s’y 

prenne. Cela ne ferait que donner l’alerte, notre 
homme s’échapperait, et la belle madame Diane 
ne manquerait point de nous soupçonner.

– C’est impossible, dit Ambroise.
– Comment cela ?
– Je placerai le piège quand Grain-de-Sel aura 

franchi la haie.
– Bien !
– Or, j’ai  étudié leur manège,  ayant toujours 

eu  l’idée  de  vendre  la  mèche  à  monsieur  le 
vicomte,  poursuivit  le  valet  avec  un  ignoble 
sourire.

– Quel est ce manège ?
– Le comte descend de cheval au bord du bois, 

et Grain-de-Sel garde sa monture jusqu’à ce qu’il 
soit de retour.

– Alors tout  est  pour  le  mieux,  dit  M. de la 
Morlière. Et il sauta à bas de son lit et s’habilla, 
tandis qu’Ambroise s’en allait.
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Le vicomte ouvrit sa croisée et jeta un regard 
distrait dans le parc.

Le  vieux  général  de  Morfontaine,  qui  avait 
conservé  des  habitudes  matinales,  se  promenait 
dans la  grande allée,  les  mains  derrière  le  dos, 
tête nue.

Le  général  était  vêtu  d’une  grosse  veste  de 
drap  roux  boutonnée  militairement,  et  d’un 
pantalon à pieds.

Il avait un journal à la main et lisait.
Le vicomte descendit et le rejoignit.
– Bonjour, mon oncle, lui dit-il.
– Bonjour,  Édouard, répondit le vieux soldat. 

Tu es matinal ; cependant tu n’as point tâté de la 
vie des camps, toi ; tu es un homme de plume, un 
avocat.

– Ça, continua M. de Morfontaine, donne-moi 
le bras, nous allons causer.

– Je le veux bien, mon oncle.
Le vicomte entraîna le général dans le fond du 

parc. Celui-ci lui dit :
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– Comment es-tu avec ta cousine ?
– Mais,  répondit  M.  de  la  Morlière  en 

tressaillant, fort bien, mon oncle.
– Vrai ?
– Dame !  je  l’aime  de  tout  mon  cœur,  et  je 

crois qu’elle me le rend.
– Tu ne lui fais pas la cour, au moins ?
– Pourquoi donc me demandez-vous cela, mon 

oncle ?
– Mais, dit le général, parce que... parce que... 

Ah !  ma  foi,  tant  pis !  je  déteste  les 
circonlocutions et les phrases diplomatiques, et je 
vais te le dire tout net.

– Voyons,  fit  M.  de  la  Morlière  visiblement 
inquiet.

– C’est que je crains que tu me la demandes en 
mariage.

– Mon oncle !
– Et  j’aurais  la  douleur  de  te  la  refuser...  à 

moins que... toutefois... elle ne voulût absolument 
t’épouser.
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– Mais, mon oncle, murmura le vicomte, vous 
me  permettrez  cependant  de  vous  demander 
l’explication  de  ces  paroles,  qui,  jusqu’à  un 
certain point, me froissent.

– Tu as tort, vicomte, tout à fait tort, et tu vas 
en juger.

– J’écoute,  mon oncle,  fit  M. de la  Morlière 
d’un ton quelque peu sec.

– Ah !  continua  le  général,  avant  de  déduire 
mes raisons, il faut que je te conte une histoire. 
Elle remonte à la bataille de Waterloo.

– Soit.
– À Waterloo j’ai eu un cheval tué sous moi, 

et j’étais un homme perdu si mon aide de camp 
ne  m’eût  dégagé,  n’eût  tué  deux  Anglais  qui 
m’appuyaient déjà leur baïonnette sur le ventre et 
ne  m’eût  donné  son  cheval.  Je  devais  la  vie  à 
mon brave baron Rupert, je fis le serment de lui 
donner  ma  fille  pour  femme.  Cela  t’explique 
pourquoi je n’ai songé à aucun de mes neveux.

– Bon ! dit le vicomte ; mais le baron Rupert 
est mort, mon oncle, et...
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– Attends donc ! le baron mort, je me suis pris 
à songer que le chevalier ton cousin portait mon 
nom et que...

– Je vous comprends, mon oncle, murmura le 
vicomte  avec  tristesse,  mais  sans  témoigner 
aucun dépit, et n’ai, en vérité, rien à dire...

– Tu ne m’en veux pas ?
– Oh ! certes non, mon oncle. Je trouve votre 

désir... trop... naturel.
Tout  en  causant,  le  général  se  dirigeait  vers 

cette petite allée qui longeait la clôture du parc et 
aboutissait à la brèche formée dans la haie.

Tout à coup il s’arrêta et tressaillit.
– Qu’est-ce  que  cela ?  fit-il  en  fronçant  le 

sourcil.
Et  il  montrait  des  empreintes  de  pas  non 

effacées.
– Oh ! oh ! reprit-il.
– On aura pénétré de nuit  dans le  parc pour 

vous voler des fruits, mon oncle, dit le vicomte, 
assez désagréablement surpris que le général eût 
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remarqué les empreintes enfoncées dans la boue.
– Il n’y a pas de voleurs dans le pays, dit le 

général tout songeur.
Et  après  un  moment  de  silence,  le  général 

ajouta tout à coup :
– Sais-tu ce que c’est que cela ?
– Non, mon oncle.
– Ce sont des pas de chouans !
– Allons donc !
– Les drôles seront venus ici,  pour savoir au 

juste  ce  qu’il  y  a  de  hussards  au  château.  Je 
connais  mes  Vendéens,  moi...  Mais,  se  hâta 
d’ajouter  M.  de  Morfontaine,  ceci  ne  nous 
regarde pas, entends-tu, vicomte ?

– Oui, mon oncle.
– Tant pis pour eux s’ils sont pris, tant mieux 

s’ils ne le sont pas ! je ne me mêle que de mes 
affaires.

Le  général  tourna  brusquement  le  dos  au 
sentier sur lequel il avait aperçu les empreintes.

– Allons-nous en ! dit-il d’un ton bourru.
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– Hum ! pensait M. de la Morlière, au fond du 
cœur,  le  général  est  chouan.  Qui  sait ?  il  est 
capable, au premier jour, de s’intéresser au comte 
de Main-Hardye. Il est temps que je mette ordre à 
tout cela.

Pendant  que  le  général  et  son  neveu  se 
promenaient dans le parc, Diane était à sa fenêtre, 
l’œil fixé sur les grands bois qui dérobaient à ses 
regards les tourelles de Main-Hardye.
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VII

La journée s’écoula au château de Bellombre 
sans aucun événement notable.

Cependant on entendit dans le lointain, à trois 
ou quatre lieues peut-être, une vive fusillade qui 
dura de midi à quatre heures de l’après-midi.

Puis on n’entendit plus rien.
Diane  était  en  proie  à  une  angoisse 

extraordinaire.
Elle  demeura  dans  sa  chambre,  sous  le 

prétexte d’une violente migraine, jusqu’à l’heure 
du dîner.

Pendant toute cette journée,  les hussards qui 
avaient  pris  position  au  château  firent  des 
patrouilles sur le bord de la forêt.  Mais pas un 
coup  de  feu  ne  fut  tiré  dans  les  environs  de 
Bellombre.

Le colonel G..., tel était le nom de celui qui 
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s’était  établi  au  château  de  Bellombre,  en 
disséminant  son  escadron  dans  les  campagnes 
environnantes, avait envoyé vers deux heures de 
l’après-midi le jeune capitaine en reconnaissance.

Charles  Aubin,  on  se  souvient  que  c’est  le 
nom de l’officier, était parti avec trente hussards.

Avant  de  monter  à  cheval,  il  avait  trouvé 
moyen  de  se  glisser  jusqu’à  la  chambre  de  la 
baronne Rupert.

– Madame,  lui  avait-il  dit,  je  vais  faire  tous 
mes efforts pour avoir de ses nouvelles.

Diane  avait  foi  dans  l’amitié  du  capitaine 
Aubin pour le comte.

Elle  savait  qu’il  ferait  l’impossible  pour  le 
sauver.

La  journée  s’était  écoulée  et  le  capitaine 
n’était point revenu.

Mais,  en  son  absence,  il  s’était  passé  à 
Bellombre  un  fait  qui,  sans  une  importance 
apparente, n’en devait pas moins avoir des suites 
sérieuses dans l’avenir.

C’était une conversation entre le vieux général 
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de Morfontaine et un colonel.
Le  général,  au  bruit  lointain  de  la  fusillade, 

avait éprouvé cette émotion du cheval de bataille 
retourné  depuis  longtemps  à  la  charrue,  et  qui 
hennit  tout  à  coup  en  entendant  sonner  une 
fanfare.

Le  soldat  de  Napoléon  s’était  réveillé  sous 
l’uniforme de général de l’Empire : peut-être bien 
que le cœur du vieux chouan avait battu.

Le  déjeuner,  auquel  Diane  n’assistait  pas, 
avait ressemblé, pour les hôtes de Bellombre, à 
ces repas funèbres qui suivent les funérailles. On 
entendait au loin le canon de la guerre civile, et 
les  cœurs  français  qui  se  trouvaient  au château 
battaient douloureusement.

Nous ne parlons ici que du colonel G..., de ses 
hussards,  du  marquis  de  Morfontaine  et  de  ses 
serviteurs.

Quant à messieurs de la Morlière,  de Passe-
Croix  et  au  troisième  neveu  du  général,  ils 
avaient sous des noms titrés des âmes de valets 
faites  pour  la  trahison.  Chaque  détonation  qui 
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leur arrivait leur apportait un espoir. Le coup de 
fusil qu’ils venaient d’entendre avait peut-être tué 
le comte de Main-Hardye, ce rival exécré.

L’amour, combiné avec la soif de l’or, mis au 
service de natures sans élévation et profondément 
corrompues,  devient  la  plus  épouvantable  des 
passions.

Le  général  n’avait  cessé  de  bondir  et  de 
tressauter  sur  sa  chaise,  étouffant  des 
exclamations de colère.

Le colonel était pâle comme la mort.
Les neveux du général dissimulaient leur joie 

et prenaient une mine consternée.
La situation du marquis de Morfontaine était 

bizarre, du reste, et il se mentait à lui-même de la 
meilleure foi du monde.

Comme  gentilhomme,  comme  Vendéen,  il 
sentait bien que la noblesse française donnait en 
ce moment un dernier coup d’épée ; le passé se 
levait devant lui comme un spectre et une voix lui 
criait :

– Jadis  tu  étais  là,  et  tu  ne  demeurais  point 
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spectateur tranquille de la lutte.
Comme soldat  de  l’Empire,  comme  brigand 

de  la  Loire,  car  il  avait  fait  partie  de  ces 
phalanges  héroïques  qui  s’étaient  retirées 
sanglantes, mutilées, mais l’éclair dans les yeux, 
la  tête  haute  et  fière,  devant  les  hordes 
étrangères ;  –  comme  brigand  de  la  Loire,  
disons-nous,  il  s’imaginait  devoir  garder  une 
éternelle rancune aux princes dont la cause était 
perdue à cette heure, et dont les derniers soldats 
tombaient un à un.

Mais il y avait une troisième voix qui s’élevait 
au  fond  du  cœur  du  général,  et  cette  voix  lui 
tenait un étrange langage. Elle lui disait que des 
liens  mystérieux  existaient  entre  le  passé  et 
l’avenir,  et  que  peut-être  le  gouvernement  qui 
décimait  les  fils  de  la  vieille  et  noble  Vendée 
n’était que le précurseur d’un autre qui réunirait 
un jour sous le même drapeau les fils des soldats 
de Marengo et de Wagram et les derniers rejetons 
de  ces  races  chevaleresques  que  François Ier et 
Bayard  avaient  jadis  conduites  en  Italie ;  et  ce 
pressentiment  bizarre  ralliait  malgré  lui,  à  son 
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insu,  l’admirateur  de  Napoléon  aux  derniers 
soldats de la monarchie.

Il  vint  un  moment  où  le  général  se  leva 
brusquement, prit le bras du colonel et sortit.

– Venez, lui dit-il, j’étouffe ici, et les coups de 
fusil me font plus de mal que si je recevais en 
pleine poitrine chaque balle qu’ils envoient.

– Et  moi,  répliqua  tristement  le  colonel,  je 
regrette sincèrement de n’avoir point été tué en 
Afrique, mon général.

– Vous êtes  un vrai  cœur français,  murmura 
M. de Morfontaine avec émotion.

– Dieu veuille,  poursuivit  le colonel,  que les 
troupes  que  je  commande  ne  soient  pas 
engagées ! Pour la première fois, j’ai peur de me 
battre.

Et, soupirant profondément :
– Vous  ne  savez  donc  pas,  mon  général, 

poursuivit-il,  qu’il  y  a  parmi  ces  hommes  qui 
luttent  en  désespérés  et  que  rien  ne  peut  plus 
soustraire maintenant, je le crains, au sort terrible 
qui  les  attend,  un  de  mes  anciens  officiers,  un 

128



brave et noble cœur, un jeune homme que j’aime 
comme mon fils ?

En  d’autres  temps,  peut-être,  le  général  eût 
froncé  le  sourcil,  car  il  devinait  de  qui  on  lui 
parlait ; mais l’heure était grave et solennelle, et 
peut-être qu’en ce moment le dernier ennemi de 
sa race tombait frappé de la mort des braves.

Le colonel avait les larmes aux yeux.
Il ne nomma point M. de Main-Hardye, mais il 

parla de lui comme s’il eût parlé de son fils.
Il  l’avait  vu  au  siège  d’Alger  s’élancer  à 

travers une pluie de balles pour planter le drapeau 
français sur une redoute ; il l’avait vu, au pied de 
l’Atlas, partir avec trente cavaliers, et revenir seul 
criblé de blessures, couvert de sang, mais ayant 
accompli sa mission.

Et puis encore il citait de lui de nobles traits de 
désintéressement et d’abnégation.

Et  le  général  écoutait :  ce  que  les  siècles 
n’avaient pu faire, une heure peut-être le fit. Cette 
haine,  qui  s’était  perpétuée  jusqu’à  lui,  que  la 
volonté d’un roi et celle d’un empereur n’avaient 
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pu  briser,  cette  haine  violente  et  profonde  qui 
avait résisté vivace le jour où le général dut la vie 
à son ennemi, cette haine se fondait et s’éteignait 
au bruit  de cette fusillade lointaine,  au récit  de 
cette noble vie de soldat.

– Corbleu ! colonel, murmura tout à coup M. 
de  Morfontaine,  si  Main-Hardye ne  meurt  pas, 
s’il  parvient  à  s’échapper,  je  le  haïrai  peut-être 
encore ; mais si vous m’apprenez sa mort ce soir 
ou demain, je pardonnerai sûrement à sa tombe.

– Et moi, dit le colonel, si j’apprenais qu’il est 
tombé frappé en pleine poitrine, comme un héros, 
comme  un  soldat,  je  ne  suis  pas  dévot,  mon 
général,  mais  je  m’en  irais  à  la  messe  et  je 
remercierais  Dieu,  tant  j’ai  peur  pour  lui  du 
conseil de guerre.

– C’est vrai, dit le général, il est déserteur.

*

Diane, pendant ce temps, agenouillée dans sa 
chambre,  priait  avec  ferveur.  Elle  invoquait  le 
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Dieu de la vieille Vendée, le Dieu de la vieille 
Armorique, ce Dieu des batailles qui protégeait 
les Trente et Beaumanoir, leur héroïque chef ; ce 
Dieu  des  martyrs  qui  bénissait  les  fusillés  de 
Quiberon. Elle priait et ne pleurait pas.

Les femmes de l’Ouest ne versent des larmes 
que la veille et le lendemain du combat. À l’heure 
où  gronde  la  fusillade,  elles  invoquent  le  ciel 
pour leurs époux, leurs pères ou leurs enfants, la 
tête haute, héroïques et fières en leur chrétienne 
résignation.

Comme  le  soir  approchait  et  que  les  bruits 
éloignés de la bataille allaient s’affaiblissant, elle 
ouvrit la fenêtre et  jeta un triste regard dans le 
parc.

M.  de  Morfontaine  et  le  colonel  s’y 
promenaient toujours.

Un énergique juron du général monta jusqu’à 
elle et la fit tressaillir profondément, car ce juron 
fut  accompagné  des  paroles  suivantes  qu’elle 
entendit distinctement.

– Morbleu ! disait  le vieux soldat,  jamais les 

131



chiens de Morfontaine et  ceux de Main-Hardye 
n’ont chassé ensemble ; mais je crois que j’irais, 
s’il le fallait, me jeter aux genoux du roi Louis-
Philippe  plutôt  que  de  voir  fusiller  comme  un 
traître  l’homme  que  vous  venez  de  me  faire 
connaître, colonel.

Diane  étouffa  un  cri,  un  cri  de  joie,  de 
reconnaissance  et  d’amour,  et  elle  s’affaissa 
mourante sur elle-même.

On eût dit que le bonheur allait la tuer.
Heureusement  la  vieille  Yvonnette,  sa 

nourrice, était auprès d’elle.
Yvonnette la reçut dans ses bras, la couvrit de 

larmes et de baisers, et parvint à la ranimer.
Le bruit de la fusillade avait cessé.
– Mon  Dieu !  murmura  Diane,  dont  la  joie, 

hélas ! fut de courte durée, mon Dieu ! qui sait 
s’il  n’est  pas  mort  à  l’heure  où  mon  père 
pardonne !...

– Mort !  répondit  Yvonnette,  oh !  non,  c’est 
impossible ; Diane, mon enfant, Dieu ne voudrait 
pas. Et puis, Grain-de-Sel est avec lui, et Grain-
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de-Sel le sauvera, tu verras.
La  vieille  Vendéenne  avait  en  son  gars  de 

quinze ans autant de confiance qu’en un héros.
Les  deux  femmes  se  mirent  à  genoux,  elles 

prièrent encore, elles prièrent longtemps.
Et puis, la baronne Rupert, qui redoutait qu’on 

ne devinât la cause de son isolement,  qu’on ne 
finît  par  remarquer  la  trace  de  ses  larmes,  la 
baronne eut le courage de quitter sa chambre et 
de se montrer.

C’était  l’heure  où  la  cloche  du  château 
annonçait le dîner.

Diane descendit dans la salle à manger.
Le général, le colonel de hussards et les trois 

prétendants  à  la  main  de  Diane  entouraient  la 
table.

Mais  ils  étaient  debout,  graves,  muets, 
recueillis.

C’était  la  physionomie  austère  et  presque 
solennelle du général qui avait,  pour ainsi  dire, 
établi cet unisson de tristesse et de silence.
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Diane entra.
M. de Morfontaine fit un pas vers elle et lui 

prit la main :
– Madame,  lui  dit-il,  ordinairement  vous 

récitez le  Bénédicité  quand nous nous mettons à 
table.  Voulez-vous  aujourd’hui  changer  cette 
prière ?

Nous  allons  prier  Dieu  pour  nos  frères  du 
Bocage sans exception...

Le général appuya sur ce mot.
– Pour  ceux  qui  viennent  de  mourir  comme 

pour ceux qui vivent encore, pour ceux qui furent 
mes ennemis.

Diane  étouffa  un  cri.  Les  trois  neveux  du 
général pâlirent et virent la jeune femme prête à 
tomber à la renverse.

– Je ne sais, ajouta le général, si M. de Main-
Hardye  est  mort  ou  vivant ;  mais  je  déclare  à 
haute et intelligible voix que je lui pardonne et 
que je désire qu’on prie pour lui.

C’était un spectacle solennel et chevaleresque, 
en vérité,  que celui qu’offrait  en ce moment  la 
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salle  à  manger  du  manoir  vendéen.  À voir  ce 
vieillard  chargé  d’ans,  comblé  de  gloire  et 
d’honneurs,  pardonner  aux ennemis  de  sa  race, 
parce que ces ennemis étaient, à cette heure, en 
danger de mort, et cela en présence de ces trois 
jeunes gens, de cette femme vêtue de noir, de ce 
soldat  presque  aussi  vieux  que  lui  et  portant 
encore  le  harnais,  au  milieu  de  quelques 
serviteurs  étonnés  qui  s’agenouillèrent  les 
premiers  et  courbèrent  sur  les  dalles  leur  front 
couronné de longs cheveux, on eût dit une de ces 
scènes étranges du Moyen Âge écossais chantées 
par Walter Scott.

Et  M.  de  Morfontaine  ayant  ainsi  parlé, 
s’agenouilla devant son siège, et Diane, dont le 
cœur était brisé, mais dont l’âme était forte, récita 
d’une voix ferme l’antique prière bretonne :

« Seigneur, ayez pitié de ceux qui vont mourir 
pour une cause juste et sainte ! »
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*

Une heure après, on entendait retentir le galop 
d’une troupe de cavaliers.

C’était le capitaine Aubin qui revenait.
Il  entra  précisément  dans  cette  salle  où  les 

convives causaient à voix basse et oubliaient de 
manger.

Diane sentit tout à coup son sang affluer à son 
cœur,  elle  entendit  le  pas  du  capitaine  qui 
résonnait  derrière elle,  et  son émotion fut telle, 
qu’elle  n’eut  pas la force de se retourner.  Sans 
doute  le  capitaine  comprit  cela,  car  il  se  hâta, 
avant de prononcer un mot, de faire le tour de la 
table,  afin  de  se  trouver  placé  vis-à-vis  de  la 
baronne.

Alors Diane le vit, son regard croisa celui du 
jeune officier, et dans ce regard elle vit briller un 
rayon consolateur.

– Il vit, pensa-t-elle, et il n’a pas été pris.
L’émotion qui s’était emparée de sa fille avait 

si  bien  gagné  tous  les  hôtes  du  général,  que 
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personne  d’abord  n’osa  ouvrir  la  bouche  pour 
interroger l’officier.

Le capitaine était couvert de boue, et paraissait 
exténué de fatigue ; mais il était sain et sauf, et 
sans doute il ne s’était point battu.

– C’est fini... dit-il.
Ce mot fit bondir tout le monde.
– Que voulez-vous dire ? s’écria le général.
– Le dernier coup de fusil a été tiré, répondit 

Charles Aubin ; le Bocage ne résiste plus.
– Mais... qu’est-il arrivé ?
– Le château de  Main-Hardye a  capitulé,  et, 

ajouta vivement le jeune officier avec un sourire, 
notre ami est sauvé.

– Sauvé !
– Oui, répéta le capitaine, le comte de Main-

Hardye a disparu ; mais il n’est pas mort.
Diane jeta un cri, un de ces cris où l’âme se 

brise  de  joie,  et  telle  fut  cependant  la  joie  du 
général, qu’il n’entendit pas le cri de sa fille et ne 
devina rien.
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Les  trois  neveux  du  général  étaient  pâles 
comme des cadavres qui viennent de quitter leur 
cercueil.

Le  colonel  lui-même  était  si  ému,  qu’il 
essayait en vain de parler et n’y pouvait parvenir. 
Alors Charles Aubin raconta ce qui s’était passé.

– La fusillade que vous avez entendue, dit-il, 
n’était  autre  que  le  siège  du  château  de  Main-
Hardye.

Le comte s’y était retranché avec une trentaine 
d’hommes,  la  plupart  anciens  serviteurs  ou 
métayers de sa famille.

Le château est, comme vous le savez, situé au 
milieu de bois très fourrés, défendu par un étang 
sur  trois  côtés,  et  accessible  seulement  par  le 
quatrième, qui est celui du nord.

Le siège a été commencé par deux bataillons 
de ligne.  La fusillade a été meurtrière  pour les 
assiégeants.

Main-Hardye a de vieux créneaux, de vieilles 
portes massives, des fossés profonds que l’eau de 
l’étang remplit.
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C’était  un  siège  en  règle  à  faire,  un  siège 
qu’on ne pouvait mener à bonne fin qu’avec de 
l’artillerie.

Le colonel qui commandait les deux bataillons 
a  envoyé  un  sous-lieutenant,  monté  sur  son 
propre cheval, vers Saint-C...,  où il  y avait une 
batterie de campagne et ses artilleurs. Pendant ce 
temps, du haut des tours, des fenêtres, de chaque 
créneau,  les  balles  des  Vendéens  sifflaient  et 
tuaient beaucoup de monde.

Tout à coup la fusillade a cessé un moment et 
on a vu un drapeau blanc apparaître  à  une des 
croisées du château.

C’était  signe  que  les  assiégés  voulaient 
parlementer.

Le colonel a fait cesser le feu sur-le-champ, et 
un soldat a mis un mouchoir au bout de son fusil.

Il y a eu trêve.
Un homme est alors sorti du château et il est 

venu droit au colonel.
C’était un jeune paysan qui portait un papier 

plié en quatre.
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Ce  papier,  écrit  de  la  main  du  comte, 
renfermait les lignes suivantes :

« La garnison de Main-Hardye est prête à se 
faire sauter et donne dix minutes de réflexion au 
colonel. Il y a trois barils de cent livres de poudre 
chacun  dans  les  caves  du  château.  Tandis  que 
notre parlementaire sort avec nos conditions, trois 
hommes  tiennent  chacun  une  mèche  allumée  à 
dix pouces de la bonde de leur baril.

« Si  le  colonel  n’accepte  pas,  ou  s’il 
commande  un  mouvement  de  retraite,  nous 
sautons  sur-le-champ,  et  les  débris  du  château 
écraseront les assiégeants en même temps que les 
assiégés.

« La garnison du château est prête à déposer 
les armes si on lui garantit la vie sauve. »

À de telles propositions, continua le narrateur, 
il était facile de reconnaître M. de Main-Hardye, 
l’homme énergique et résolu.

Le colonel répondit :
« Mes  instructions  me  permettent  d’accorder 

la  vie  et  même  la  liberté  à  la  garnison  tout 
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entière ;  mais  je  ne  puis  garantir  la  même 
promesse à M. de Main-Hardye, que sa situation 
de  déserteur  rend  justiciable  d’un  conseil  de 
guerre. »

Le parlementaire porta la réponse du colonel.
Trois minutes après, il revint avec un nouveau 

papier.
Cette fois, Hector écrivait :
« Le colonel est trop bon de s’occuper de moi. 

S’il  me  prend,  il  me  gardera  prisonnier  et  me 
livrera au conseil  de guerre.  Il  ne faut  pas que 
ceci l’inquiète.

« Je n’ai voulu parler que de mes hommes.
« Donc – ceci est à prendre ou à laisser – le 

colonel fera former les faisceaux, et aucun de ses 
hommes ne fera un pas de retraite de façon à se 
soustraire  à  l’explosion.  Il  est  quatre  heures ;  à 
six  heures  précises  les  portes  du  château 
s’ouvriront devant les troupes que commande le 
colonel.

« J’attends un oui ou un non.
« Main-Hardye. »
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Le colonel fit appeler le chef de bataillon et les 
trois capitaines qu’il avait sous ses ordres, et il 
leur communiqua les propositions du comte.

– Quel est votre avis, messieurs ? demanda-t-
il.

– Mon colonel, répondit le chef de bataillon, 
mon avis est que la vie de trente paysans ne vaut 
pas  celle  de six ou sept  cents  hommes que les 
décombres du château vont ensevelir.

Les trois capitaines firent la même réponse.
– Par exemple, dit l’un d’eux, qu’allons-nous 

faire de ce pauvre Main-Hardye ?
– Vous  savez  bien  que  j’ai  l’ordre  de 

l’envoyer à Poitiers s’il tombe entre mes mains, 
répondit le colonel avec tristesse.

Le château était cerné. Il était donc impossible 
que M. de Main-Hardye s’échappât.

Le colonel accepta la capitulation proposée et 
fit former les faisceaux.

Ce fut en ce moment-là que j’arrivai avec mes 
hussards.
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On me remit les deux billets, et j’eus peur, un 
moment,  tant  je  connais  l’héroïque  nature  du 
comte, qu’il n’eût fait le sacrifice de sa vie pour 
sauver les siens.

C’était  comme  une  fatalité.  Le  régiment  de 
ligne  et  le  colonel  qui  faisaient  le  siège  du 
château avaient servi avec nous en Afrique ; nous 
avions fait partie de la même brigade. Officiers et 
soldats  avaient  connu,  aimé  et  estimé  le 
commandant de Main-Hardye.

Deux  heures  s’écoulèrent.  Pendant  ces  deux 
heures, la nuit vint opaque et sans rayonnement, 
les croisées du château s’éclairèrent  une à une, 
puis  l’une  d’elles  s’ouvrit  et  le  drapeau 
parlementaire reparut.

En  même  temps  on  ouvrit  les  portes  et  un 
homme cria :

– Entrez  donc !  vous  pouvez  entrer ;  nous 
nous rendons !
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VIII

Tandis  que  le  capitaine  de  hussards  Charles 
Aubin parlait, les hôtes du général se regardaient 
avec  une  sorte  d’étonnement  qui  tenait  de  la 
stupeur.

Le château était cerné, il ouvrait ses portes, et 
le capitaine avait dit que M. de Main-Hardye était 
sauvé.

Cependant  Diane  et  son  père  demeuraient 
impassibles.

Le capitaine continua :
– Les  portes  du  château  ouvertes,  nous 

entrâmes.  Le  colonel  était  accompagné  d’un 
détachement  de  cent  hommes  environ.  Le 
commandant  marchait  à  sa  droite,  j’étais  à  sa 
gauche.

La garnison du château nous attendait dans la 
salle  basse  qui  servait  de  salle  à  manger.  Les 
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trente  hommes  de  M.  de  Main-Hardye  se 
trouvaient  réduits  à  dix-sept.  Le  reste  avait  été 
tué.  Tous  étaient  sans  armes,  tête  nue,  et  ils 
rappelaient  par  leur  attitude  simple  et  fière  ces 
vieux sénateurs de Rome que Brennus le Gaulois 
trouva dans leur chaise curule.

Le  vieil  intendant  de  Main-Hardye  les 
commandait.

Loyaux comme de vrais Vendéens, ils avaient 
mis en faisceaux leurs fusils de chasse et placé 
leurs armes blanches à l’entrée de la salle, sur une 
table.

Ces hommes se rendaient avec une confiance 
absolue dans la foi jurée.

Mais nous cherchâmes inutilement le comte de 
Main-Hardye parmi eux. Le vieil intendant se mit 
à sourire, car il devina ce que nous cherchions.

– Ah ! messieurs les officiers, dit-il, vous êtes 
bien  simples  de  croire  que  nous  aurions  ainsi 
livré notre maître... Nous nous serions fait sauter, 
si nous n’avions pu le sauver.

Et  il  ajouta,  avec  ce  loyal  sourire  dont  la 
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fidélité seule a le secret :
– Vous pouvez fouiller le château des caves au 

grenier, vous ne le trouverez pas. Il est loin et la 
mer est proche. Maintenant, faites de nous ce que 
vous voudrez.

Le colonel, pour l’acquit de sa conscience, fit 
visiter  le  château  salle  par  salle,  corridor  par 
corridor. On a fouillé les caves, les greniers, et 
nulle part on n’a trouvé Hector.

Quand  cette  perquisition  infructueuse  a  été 
terminée, le vieil intendant nous a montré l’étang.

– M. Hector  est  bon  nageur,  et  il  plonge 
comme un poisson, nous a-t-il dit ; puis il rampe 
dans  l’herbe  mieux  qu’une  couleuvre...  vous 
pouvez chercher... Le Bocage est grand, les bois 
sont fourrés, et Dieu est avec nous !

Le  pauvre  homme  ne  savait  pas  le  secret 
plaisir qu’il nous causait en parlant ainsi.

Et,  acheva  le  capitaine  Aubin,  j’ai  mis 
l’éperon  aux  flancs  de  mon  cheval  pour  vous 
apporter cette bonne nouvelle.

– Ventre-saint-gris !  s’écria  le  général,  vous 
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me feriez  duc  et  pair,  mon  cher  capitaine,  que 
vous me causeriez moins de joie.

Et le général regarda sa fille.
– Vous le voyez, madame, dit-il, Dieu a écouté 

vos  prières  et  les  nôtres ;  le  dernier  des  Main-
Hardye est sauvé.

– Eh bien ! morbleu ! dit le colonel, dût le roi 
des Français, à qui j’ai prêté serment, me blâmer, 
je ne vous cacherai pas, mon général, que je suis 
l’homme le plus heureux du monde.

Diane écoutait, pensive et grave.
– Il est évident, reprit le capitaine Aubin, qui 

la regarda d’une façon significative, il est évident 
que M. de Main-Hardye est sauvé. D’abord on ne 
cherchera point à le prendre ; ensuite le Bocage 
est,  comme  l’a  dit  l’intendant,  couvert  de  bois 
épais,  inextricables,  qui  s’étendent  jusqu’à  la 
mer.

Si la Vendée a déposé les armes, elle n’a point 
jugé bon de livrer  les proscrits.  Chaque paysan 
servira  de  guide  à  son  ancien  chef,  chaque 
chaumière lui sera un asile. Partout on couvrira sa 
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retraite... Et puis, vous savez bien qu’il y a des 
navires anglais qui louvoient le long des côtes... 
À cette heure, monté sur un bon cheval, le comte 
a fait quinze lieues. Au point du jour, il aura mis 
le pied dans une barque.

– Dieu vous entende, mon cher capitaine, dit 
le  général.  Voici  la  première  fois  qu’un 
Morfontaine s’intéresse à un Main-Hardye ; mais 
je dois vous dire que ceux de ma race ne font rien 
à  demi.  Le  jour  où  la  paix  est  signée,  ils 
deviennent les plus fidèles alliés de leurs anciens 
ennemis.

Diane était toujours grave et triste.
Le souper,  qui  avait  commencé de la  même 

façon  qu’un  repas  de  funérailles,  s’acheva 
gaiement. Le général envoya quérir son meilleur 
vin, et, les portes fermées, on but à la santé de 
l’héroïque  comte  de  Main-Hardye,  à  son 
heureuse fuite, à son passage en Angleterre. Les 
trois neveux du général burent comme les autres ; 
mais  ils  étaient  livides  de rage,  le  chevalier  de 
Morfontaine et le baron de Passe-Croix surtout.

Quant au vicomte de la Morlière, il était resté 
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fort  calme,  écoutant  avec  une  grande  attention 
tout ce que racontait le capitaine Aubin, il avait 
crié plus haut que les autres :

– À la santé du comte de Main-Hardye !
Le souper terminé, on passa au salon.
Madame  la  baronne  Rupert,  prétextant 

toujours son malaise, se retira dans sa chambre.
Le général proposa un whist.
Le colonel, le capitaine Aubin et le baron de 

Passe-Croix s’assirent avec lui autour de la table.
M.  de  la  Morlière  et  le  chevalier  de 

Morfontaine  demeurèrent  au  coin  du  feu  et  se 
mirent à causer à voix basse.

– Nous sommes  floués,  mon cher ami ! dit le 
chevalier.

– Bah ! fit le vicomte avec calme.
– Le comte est sauvé...
– Très bien !
– Et  avant  trois  mois  il  y  aura  amnistie.  Je 

connais  le  gouvernement  de  Louis-Philippe.  Il 
fait  grand  bruit,  les  Chambres  pérorent  et 
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demandent une sévérité extrême ; mais, au fond, 
pas  plus  le  roi  que  les  ministres,  pas  plus  les 
ministres  que  les  Chambres  ne  veulent  user  de 
rigueur. On sera enchanté de savoir que le comte 
s’est échappé et, je te le répète, dans trois mois il 
y aura amnistie.

– Après ? dit froidement M. de la Morlière.
– Eh bien !  mais  après,  le  comte  rentrera  en 

France.
– Bon !
– Et  comme  notre  idiot  d’oncle  s’est  laissé 

ensorceler par le colonel à ce point qu’il a bu à la 
santé de Main-Hardye...

– Eh bien ?
– Diane se jettera à ses genoux et lui avouera 

qu’elle aime le comte.
– C’est vrai ce que tu dis là, chevalier ; mais...
– Et, acheva le jeune Morfontaine, le général, 

qui adore sa fille, les mariera.
Un rire silencieux glissa sur les lèvres de M. 

de la Morlière.
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– Tout ce que tu dis là, dit-il, est on ne peut 
plus logique.

– Ah ! tu en conviens.
– Seulement... le hasard est si grand !
– Mon pauvre vicomte, murmura le chevalier, 

le hasard ne peut rien contre l’enchaînement des 
faits, et c’est en pure perte que tu as imaginé ton 
fameux piège à loup.

– Tu crois ?
– Parbleu !
Le vicomte haussa les épaules.
– Chevalier, dit-il, nous sommes en province, 

un  pays  monotone,  et  le  jeu  qu’on  y  joue  est 
mesquin ; mon oncle fait le whist à cinq sous la 
fiche ; c’est bête !

– Que me chantes-tu là ?
– Je vais, moi, te proposer un pari.
– Voyons ?
– Un pari de cent louis.
– Je le tiens d’avance.
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– Donc, je parie cent louis qu’avant trois jours 
mon piège à loup aura servi à quelque chose.

– Tu railles, vicomte ?
– Non, puisque je parie.
– Alors il servira à prendre Grain-de-Sel.
– Tu te trompes.
– Qui donc, alors ?
– Le comte de Main-Hardye.
À son tour le chevalier haussa les épaules.
– Vas-tu  pas  croire,  dit-il,  que  le  comte 

reviendra  d’Angleterre  pour  te  faire  gagner  ton 
pari ?

– Mon  pauvre  chevalier,  murmura  M.  de  la 
Morlière, tu me représentes bien ces jeunes gens 
naïfs qui portent des gants jaunes sur le boulevard 
et pour lesquels l’amour se traduit par un bouquet 
de vingt francs qu’ils envoient à une danseuse.

– Vicomte !...
– Bah !  laisse-moi  continuer.  Tu  t’imagines 

donc, toi, que le comte est en fuite ?...
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– Mais, certainement.
– Et  qu’avant  quarante-huit  heures  il  se  sera 

embarqué ?
– J’en ai la conviction.
– Tu es un niais.
– Mais... cependant...
– Mon bon ami, murmura tout bas le vicomte, 

M.  de  Main-Hardye  n’est  pas  à  plus  de  trois 
lieues du château. Il est caché dans les bois, et il 
n’est pas homme à quitter la France avant d’avoir 
vu, au moins une dernière fois, sa Diane adorée.

En ce moment le vicomte fut interrompu par le 
général, qui dit tout haut :

– Qu’est-ce que tu as donc, Passe-Croix, mon 
neveu ? Tu joues en dépit du bon sens.

*

Tandis  que  M.  de  la  Morlière  ne  se 
décourageait  point  et  réconfortait  son cousin le 
chevalier  de  Morfontaine,  Diane,  pleine 
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d’angoisses, attendait le retour de Grain-de-Sel.
Le gars était parti dans la matinée, un fusil sur 

l’épaule ;  il  était  sorti  par  la  grande  porte  du 
château et il avait rencontré le général.

– Où  vas-tu  donc,  Grain-de-Sel ?  lui  avait 
demandé M. de Morfontaine.

– Je vais à Pouzauges voir ma tante, qui est en 
même temps ma marraine.

– Mais on se bat à Pouzauges.
L’enfant avait eu un rire intrépide.
– Si on me tracasse, dit-il, je ferai le coup de 

fusil tout comme un autre.
Le  général  se  contenta  de  tirer  l’oreille  à 

Grain-de-Sel, et le laissa passer en murmurant :
– Ils sont tous de la même graine !...
Le gars s’en alla fort tranquillement, son fusil 

sur l’épaule, suivi de Ravaude, une jolie chienne 
courante tricolore.

Ravaude se mit à quêter dans les guérêts, puis 
elle entra sous bois, Grain-de-Sel l’y suivit.

Seulement, quand il fut dans le taillis, il siffla 
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Ravaude.
Ravaude avait déjà donné un coup de voix sur 

un lapin.
– Va-t’en !  lui  dit  impérieusement  Grain-de-

Sel.
Le  docile  animal,  habitué  sans  doute  à  ce 

manège,  s’en  alla  sur-le-champ  et  reprit  le 
chemin du château.

Alors Grain-de-Sel quitta l’allure du chasseur, 
allure lente, tranquille, pour celle du chouan.

Il se prit à bondir, à ramper, à se glisser dans 
les fourrés comme une couleuvre, à courir plus 
vite qu’un chevreuil quand il avait une lande ou 
une clairière  à traverser ;  de temps en temps il 
s’arrêtait, se couchait et appuyait son oreille sur 
le sol.

Tout  à  coup  il  entendit  la  fusillade  qui 
commençait  du côté de Main-Hardye. Il  écouta 
avec attention et ne tarda point à se convaincre 
qu’on faisait le siège du château.

– Hé !  hé !  dit-il,  si  on  se  bat  derrière  les 
murailles, cela me va... Ce n’est pas pour être à 
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couvert,  mais  parce  que  le  général  n’en  saura 
rien.  Je  vais  faire  le  coup  de  fusil  contre  les 
bleus...

Grain-de-Sel  continua  à  marcher  dans  la 
direction de Main-Hardye.

Mais  lorsqu’il  n’en  fut  plus  qu’à  une  lieue 
environ, il rebroussa brusquement chemin, prit à 
gauche, et s’enfonça dans le plus épais du bois, 
en  un lieu  qu’on nommait  la  Bauge-Ferme,  ce 
qui  voulait  dire  que  lorsqu’un  sanglier  y  était 
retranché, il était impossible de l’en déloger.

Là où les chiens ne passaient pas,  Grain-de-
Sel parvint à passer.

Plus souple qu’un serpent,  plus  adroit  qu’un 
lapereau,  il  se  glissa  dans  les  broussailles  et 
disparut.  Nul,  du  reste,  n’était  à  sa  poursuite ; 
mais  quelqu’un  y  eût  été,  qu’il  aurait 
certainement renoncé à aller plus loin.

Grain-de-Sel  semblait  s’être  évanoui  comme 
un rêve.

Ce qui n’empêcha point, une heure après, M. 
de Main-Hardye, qui, abrité derrière les créneaux 
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de son manoir, commandait le feu sur les bleus de 
voir tout à coup Grain-de-Sel à ses côtés.

– Que veux-tu, gars ? lui dit-il brusquement ; 
pourquoi viens-tu ?

– Je viens pour deux choses.
– Voyons la première ?
– Je  viens  m’assurer  que  vous  n’êtes  pas 

blessé. Il faut bien que je porte de vos nouvelles à 
madame Diane.

– C’est juste. Et la seconde ?
– Je viens pour faire le coup de feu à côté de 

vous...
– Je n’ai pas besoin de toi...
– Bon !  dit  Grain-de-Sel,  vous  avez  tort  de 

faire fi de moi, monsieur Hector. Je tue à cent pas 
un chevreuil d’une balle dans l’épaule.

– N’importe !  ce  ne  sont  pas  tes  affaires  de 
tuer des hommes. Tu es au service du général de 
Morfontaine.

– Oui  et  non,  répondit  l’enfant.  Je  suis  au 
service de madame Diane et au vôtre... Vive le 
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roi !
Et l’enfant, étendant la main et souriant, tandis 

que  les  balles  sifflaient,  montra  un  drapeau 
tricolore qu’un officier brandissait de l’autre côté 
de l’étang.

– Il a deux couleurs de trop, dit-il.
Et  Grain-de-Sel  épaula  son  fusil  de  chasse, 

pressa la détente et fit feu.
L’homme et le drapeau tombèrent.
– Grain-de-Sel,  dit  tristement  M.  de  Main-

Hardye, tu viens de tuer un officier qui a été mon 
ami !... Je te défends de recharger ton fusil.

– Ah ! monsieur Hector ! fit l’enfant d’un ton 
de reproche.

– D’ailleurs, ajouta le comte, nous allons nous 
faire sauter ; ainsi, va-t’en par où tu es venu.

– Vous faire  sauter !  s’écria  Grain-de-Sel,  et 
madame Diane ?...

Ce nom fit pâlir le comte.
– Il faudra bien que nous nous fassions sauter, 

cependant,  murmura-t-il,  si  mes propositions de 
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capitulation ne sont point acceptées.
Il  ordonna  alors  de  suspendre  le  feu,  et, 

comme  l’avait  raconté  le  capitaine  Aubin,  on 
arbora un drapeau blanc.

On sait ce qu’il advint.
Le colonel du régiment de ligne ayant accepté, 

Hector  rassembla  la  petite  garnison  du  château 
dans cette salle basse où, deux heures plus tard, 
on devait la trouver réunie.

Il compta ses hommes. Ils étaient au nombre 
de vingt et un, y compris Grain-de-Sel.

– Mes enfants, leur dit le comte, j’ai négocié 
votre  vie  et  votre  liberté,  et  dans  deux  heures 
vous ouvrirez les portes du château. Je connais le 
colonel,  c’est  un  homme  d’honneur ;  il  tiendra 
religieusement  sa  parole,  et  vous  serez  libres 
d’aller  où  vous  voudrez.  Cependant,  si  trois 
d’entre  vous  veulent  m’accompagner,  ils  le 
peuvent...

Tous ne savaient pas comment Hector sortirait 
du  château ;  il  n’y  avait  même  qu’un  seul 
homme, en dehors de Grain-de-Sel, qui eût donné 
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à Main-Hardye connaissance du passage secret.
C’était le vieil intendant, on le devine.
Mais  tous  les  hommes  qui  entouraient  le 

comte s’écrièrent néanmoins :
– Moi ! Moi ! Moi !
Hector sourit.
– Je ne puis emmener que trois personnes, dit-

il, et un baril de poudre.
Il  ajouta  ces  mots  avec  un  fier  sourire  et 

regarda Grain-de-Sel.
– Eh bien ! s’écrièrent plusieurs voix, tirons au 

sort.
– Soit, répondit Hector.
Les vingt chouans inscrivirent leur nom sur un 

morceau de papier et le jetèrent dans un chapeau.
– Allons ! Grain-de-Sel, tu es le plus jeune, dit 

le  vieux  majordome,  mets  ta  main  dans  le 
chapeau.

Grain-de-Sel  tira  successivement  trois  noms. 
Le  premier  était  celui  de  Mathurin ;  le  second, 
celui de Pornic, ce même Pornic que le feu comte 
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de Main-Hardye avait envoyé à son fils lorsqu’il 
était  en  garnison  à  Poitiers.  Le  troisième  était 
celui d’Yvon.

Pornic  était  un  vieillard,  Mathurin  et  Yvon 
étaient frères, deux jeunes gars jumeaux de vingt 
ans.

Si  le  comte  eût  eu  à  faire  un  choix,  bien 
certainement il les eût choisis tous trois.

– Maintenant,  mes  enfants,  acheva  Hector, 
donnez-moi  tous  la  main  et  séparons-nous.  Un 
jour  viendra  peut-être  où  je  pourrai  rentrer  en 
plein soleil et la tête haute à Main-Hardye.

– Mes enfants, dit à son tour le majordome, en 
tirant un livre de messe de sa poche, M. le comte 
a trop de confiance en vous pour vous demander 
de garder le secret de son évasion, mais moi j’ai 
le  droit  de  l’exiger...  Vous  allez  me  jurer  sur 
l’Évangile que vous mourrez plutôt que de rien 
révéler.

Vingt  voix  couvrirent  la  voix  du  vieil 
intendant.

– Nous le jurons ! s’écrièrent-ils tous.
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– Et  je  suis  bien  sûr  qu’il  n’y  aura  aucun 
parjure parmi vous. Merci, mes enfants...

Le comte passa alors son fusil  de chasse en 
bandoulière, mit ses pistolets à sa ceinture, et dit 
aux trois hommes qui le devaient accompagner, 
ainsi que Grain-de-Sel :

– Mettez  du  pain  et  du  fromage  dans  vos 
bissacs ; il nous faut des vivres pour trois jours... 
Si les  bleus restent plus longtemps dans le pays, 
Dieu pourvoira à nos besoins.

– Et moi aussi, dit l’espiègle Grain-de-Sel.
Puis le jeune gars ajouta :
– Est-ce  que  nous  emportons  le  baril  de 

poudre ?
– Mais  sans  doute.  Vas-tu  pas  croire,  dit  le 

comte avec son sourire calme et fier, que je veux 
me laisser fusiller ?

– Plus souvent ! murmura le gamin.
Et  bien  qu’il  eût  déjà  un  fusil,  il  prit  deux 

pistolets sur la table, en vérifia les amorces, et les 
passa également à sa ceinture.
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Pornic, Mathurin et Yvon imitèrent Grain-de-
Sel.

Alors le comte ouvrit une des portes de la salle 
qui donnait sur une cour intérieure.

– Venez ! dit-il.
Puis il ajouta en riant :
– Si jamais les bleus d’aujourd’hui savent par 

où j’ai  passé,  ils  seront plus fins que les  bleus 
d’autrefois  qui,  chaque  fois  qu’ils  ont  fait  des 
perquisitions, se sont amusés à sonder les murs et 
les planchers et à fouiller les caves pour y trouver 
la fameuse issue... Marche, Grain-de-Sel.
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IX

Sous la voûte qui conduisait sous la salle basse 
à la petite cour il y avait un des trois barils de 
poudre qui devaient faire sauter le château si les 
assiégeants eussent refusé les conditions posées 
par le comte.

Les deux autres se trouvaient dans les caves.
– Cherchez une bonne corde, ordonna M. de 

Main-Hardye, qui se dirigea vers un puits placé 
au milieu de la cour.

À l’exception du majordome et de Grain-de-
Sel,  tous  les  défenseurs  de  Main-Hardye 
regardèrent curieusement leur jeune maître.

Le  puits  qu’ils  avaient  sous  les  yeux  était 
profond et les eaux de l’étang l’alimentaient.

Une  poulie  armée  de  deux  seaux  servait  à 
puiser cette eau, qui, si elle était saumâtre et peu 
potable,  était  bonne cependant  pour  le  pansage 
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des chevaux.
Mathurin se pencha le premier après le comte 

sur  le  bord  du  puits,  qui  avait  une  rampe  en 
maçonnerie, et il poussa un cri de surprise.

– Tiens ! dit-il, il n’y a plus d’eau. En effet, on 
voyait le fond du puits.

– C’est  moi  qui  l’ai  séché,  dit  Grain-de-Sel. 
Fallait-il pas que je puisse entrer ? Les  bleus  ne 
permettaient pas qu’on vînt par la porte...

Les Vendéens regardaient tour à tour le comte 
et  Grain-de-Sel  qui  souriaient,  et  nul  ne 
comprenait comment le jeune gars avait pu venir 
par  le  fond  du  puits,  lequel,  une  heure 
auparavant, était plein d’eau.

– Tu es donc sorcier, que tu sèches les puits, 
Grain-de-Sel ? demanda Mathurin.

– Peut-être bien, répondit le gars.
Le comte fit détacher un des seaux, et montra 

du doigt un large baquet, assez grand pour qu’un 
homme s’y pût asseoir comme dans une nacelle.

D’après son ordre,  on attacha le baquet à  la 
corde, en place du seau.
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Puis il dit à Grain-de-Sel :
– Descends le premier.
Le gars sauta dans le baquet.
– J’ai  de la chance, murmura-t-il,  et  je m’en 

irai plus facilement que je ne suis venu. Il  m’a 
fallu grimper après la corde.

Le baquet descendit jusqu’au fond du puits.
Alors  Grain-de-Sel,  qui  s’était  accroupi 

dedans,  se leva,  enjamba par-dessus le  bord,  et 
ceux qui l’avaient descendu le virent disparaître 
et s’évanouir comme un fantôme.

Le gars venait de s’enfoncer dans une brèche 
pratiquée  au  ras  du  sol  dans  la  maçonnerie  du 
puits.

Cette  brèche  était  invisible  et  couverte  par 
l’eau en temps ordinaire.

Le baquet remonta, puis redescendit.
Il  contenait le baril  de poudre, les fusils, les 

bissacs  des  trois  compagnons  d’Hector,  et  une 
petite  valise  qui  renfermait  quelques  vêtements 
pour ce dernier.
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Il  y  avait,  en  outre,  de  grandes  torches  de 
résine qui devaient sans doute éclairer la marche 
des  fugitifs  à  travers  le  mystérieux  souterrain 
dans lequel Grain-de-Sel pénétrait le premier.

Grain-de-Sel prit le baril, les divers ustensiles 
que  renfermait  encore  le  baquet,  et  ceux  qui 
étaient en haut du puits les virent disparaître.

Mathurin  et  son  frère  Yvon  descendirent 
ensuite l’un après l’autre.

Puis ce fut le tour de Pornic.
Enfin le comte serra les mains de ses derniers 

soldats et s’aventura à son tour dans le baquet.
Cinq minutes après, l’eau reparut dans le puits 

et il  ne resta plus aucune trace de l’évasion du 
comte.

C’était à crier au miracle.
Le majordome dit fort tranquillement :
– Les  bleus  peuvent  venir  maintenant,  M. le 

comte est sauvé.
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*

Le phénomène qui venait de se produire aux 
yeux ébahis des Vendéens était cependant facile à 
expliquer.

Le puits de la petite cour avait été creusé au 
Moyen Âge par un chevalier de Main-Hardye qui 
guerroyait dans le Bocage contre les Anglais.

Deux  ouvriers  qui  le  creusaient,  espérant 
trouver  le  niveau de  l’étang,  et  par  conséquent 
n’avoir plus qu’un conduit à percer dans le sens 
latéral, furent très étonnés, arrivés à une certaine 
profondeur,  de  mettre  à  découvert  une  sorte 
d’excavation naturelle qui semblait se prolonger 
sous  le  château  dans  une  direction  opposée  à 
l’étang.

Ils  remontèrent  et  firent  part  de  leur 
découverte au chevalier.

Le sire de Main-Hardye d’alors descendit dans 
le  puits,  s’arma  d’une  torche,  et,  suivi  par  les 
deux  ouvriers,  il  s’aventura  bravement  dans 
l’excavation.

168



Étroite et permettant à peine à un homme de 
passer  en  se  courbant,  la  voie  souterraine 
s’élargissait bientôt, et tout à coup le chevalier fut 
ébloui par des myriades d’étincelles que la lueur 
de  sa  torche  arrachait  à  des  stalactites  qui  en 
tapissaient les parois.

Il  se  trouvait  dans  une  de  ces  grottes 
souterraines  qui,  presque  toutes,  correspondent 
par une de leurs issues avec des étangs ou des 
rivières.  Celle-là  communiquait  avec l’étang au 
bord  duquel  les  Main-Hardye  avaient  bâti  leur 
donjon.

Le chevalier  explora la grotte,  dont  la voûte 
inégale  s’abaissait  ou  s’élevait  tour  à  tour, 
s’élargissait  et  prenait  des  proportions  de 
cathédrale, ou se rapetissait à l’infini et ne laissait 
plus  que  la  place  nécessaire  à  un homme pour 
passer en rampant sur le ventre et sur les mains.

Il chemina longtemps ainsi, suivi par les deux 
ouvriers,  et  au  bout  d’une  heure  il  finit  par 
découvrir l’issue de la route souterraine.

C’était  un  petit  trou  de  la  dimension  d’un 
terrier  à  renard,  par  lequel  filtrait  un  rayon de 
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jour.
Le  chevalier  fit  élargir  ce  trou  à  coups  de 

bêche,  et  se trouva tout  à  coup au milieu  d’un 
épais  fourré  de  broussailles,  dans  les  bois  qui 
s’étendent entre Main-Hardye et Bellombre.

Alors il  revint  sur ses pas et  remonta par le 
puits  nouvellement  creusé  dans  la  cour  de  son 
manoir. Après quoi il manda trois autres ouvriers 
maçons,  et  leur  fit  jurer  à  tous  les  cinq,  sur 
l’Évangile, qu’ils emporteraient ce secret dans la 
tombe.

Sous  la  direction  du  chevalier,  les  ouvriers 
rétrécirent  le  puits,  en  même  temps  qu’ils 
construisaient une sorte de galerie intérieure dans 
la  maçonnerie.  Cette  galerie  était  destinée  à 
mettre en communication, à l’aide d’un escalier 
d’une  dizaine  de  marches,  le  fond  du  puits  et 
l’extrémité du souterrain, laquelle avait un niveau 
supérieur d’environ huit pieds, de telle sorte que 
la brèche et une portion de l’escalier devaient être 
envahis  par  l’eau  quand  le  conduit  de  l’étang 
serait percé.

Tout  cela  fut  très  habilement  fait ;  puis  on 

170



construisit deux conduits au lieu d’un, et ces deux 
conduits  furent  garnis  d’un  robinet  qui 
correspondait avec la galerie.

En ouvrant un de ces robinets, on emplissait le 
puits ; en ouvrant le second et fermant le premier, 
on le vidait, et le passage se trouvait libre de la 
grotte au puits.

Les ouvriers du chevalier gardèrent le secret. 
Ce  secret  se  transmit  avec  les  plus  grandes 
précautions, de génération en génération, chez les 
Main-Hardye.

Aux  grandes  époques  guerrières  ou 
révolutionnaires, le puits du chevalier servit plus 
d’une fois à sauver les assiégés en leur permettant 
de fuir ou de se ravitailler.

Pendant les  dernières guerres  de Vendée,  en 
1792 et  1798,  le  puits  avait  rendu d’immenses 
services aux troupes royalistes.  À cette époque, 
on remplaça les robinets par une pompe.

Les robinets avaient cet inconvénient qu’ils ne 
pouvaient  fonctionner  que  lorsque  les  eaux  de 
l’étang étaient basses.
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La soupape put  vider  ou remplir  le  puits  en 
tout  temps,  et  un ouvrier  habile  la  dissimula si 
bien qu’il fallait, soit du côté de la galerie, soit du 
côté  du  puits,  en  connaître  l’existence  pour  la 
trouver.

Or, lorsque la dernière insurrection vendéenne 
éclata, il n’y avait plus dans tout le pays, et sans 
doute  au  monde,  que  trois  personnes  qui 
connaissaient le secret.

La première était le comte de Main-Hardye, la 
seconde  son  fils  Hector,  la  troisième  le  vieux 
majordome.

Quinze jours avant les événements que nous 
venons  de  raconter,  le  comte  Hector  de  Main-
Hardye, qui  commençait  à prévoir  l’issue de la 
guerre  vendéenne,  le  comte,  disons-nous,  avait 
initié Grain-de-Sel à ce mystère.

– Je puis être assiégé dans Main-Hardye,  lui 
dit-il,  dans  l’impossibilité  de  voir  Diane  et  de 
recevoir de ses nouvelles... Il faut pourtant que tu 
puisses m’en apporter.

Et le comte, une nuit, avait conduit Grain-de-
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Sel  dans  les  grottes,  et  lui  avait  expliqué  le 
mécanisme de la soupape.

Or  donc,  ce  jour-là,  lorsque  Grain-de-Sel 
comprit que le château était assiégé, et que, par 
conséquent, il lui serait impossible de pénétrer à 
Main-Hardye sans tomber au milieu des bleus, le 
jeune  gars  rebroussa  chemin,  gagna  la  Bauge-
Ferme, se glissa dans les broussailles, et disparut 
par cette étroite crevasse qui n’avait  jamais  été 
découverte par des chasseurs, et que tous avaient 
prise pour un trou à renard.

Lorsque Grain-de-Sel était arrivé dans le puits 
après  l’avoir  vidé,  tous  les  hommes  qui 
défendaient  le  château,  abrités  derrière  les 
croisées, les créneaux, couchés sous la charpente 
des  toits,  barricadés  dans  les  corridors,  avaient 
bien autre chose à faire qu’à se promener dans la 
cour intérieure.

Le  gars  était  donc  arrivé  au  plus  fort  de  la 
fusillade,  et  nul  n’avait  pris  garde  à  lui.  Puis, 
quand  on  l’avait  remarqué  pendant  que  l’on 
parlementait,  il  dit  simplement  qu’il  était  bon 
nageur  et  avait  passé  l’étang  en  nageant  entre 
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deux eaux.
Ce fut donc par le puits que le comte de Main-

Hardye  et  ses  quatre  compagnons  quittèrent  le 
château.

Lorsqu’on  ouvrit  les  portes  aux  bleus,  on 
fouilla  partout  et  on  ne  trouva  rien ;  les  caves 
furent parcourues, les murs sondés, les planchers 
effondrés çà et là.

Mais personne n’eut l’idée de regarder dans le 
puits.

Le  sourire  calme  du  majordome  avait,  du 
reste,  complètement rassuré le jeune officier de 
hussards, Charles Aubin, et lorsqu’il était revenu 
à Bellombre en disant : « Le comte est sauvé », il 
en avait la conviction.

Le colonel prit possession du château, expédia 
une estafette à Poitiers et attendit des ordres.

Diane attendait toujours le retour de Grain-de-
Sel.

La soirée s’avançait, le gars ne paraissait pas.
Cependant, vers dix heures, le  houhoulement  

de Grain-de-Sel se fit entendre.
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Diane tressaillit et ouvrit sa croisée.
Le gars recommença bientôt son cri d’oiseau 

nocturne, et il sembla à la baronne qu’il avait une 
intonation joyeuse.

Alors la jeune femme eut un violent battement 
de cœur.

Elle craignit un moment que le comte n’eût eu 
l’audace de suivre Grain-de-Sel.

Mais bientôt l’enfant parut.
Il  était  seul  et  souriait  avec  la  fierté  d’un 

triomphateur.
– Sauvé ! dit-il.
– Parle  bas,  murmura  Diane,  parle  bas, 

enfant... Où est-il ?
– Dans la grotte...
Et  Grain-de-Sel  raconta  sur-le-champ 

l’évasion d’Hector.
Le comte était demeuré dans la grotte avec ses 

trois  compagnons.  Ils  avaient  allumé du  feu  et 
avaient des vivres pour trois jours.

Hector avait écrit à Diane sur son genou.
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Sa lettre était courte :
« Mon ange aimé,  disait-il,  nous  avons  lutté 

jusqu’au dernier moment ;  mais il  est  venu une 
heure où la résistance devenait de la folie, – une 
folie  sans  but.  J’ai  eu  pitié  des  hommes  qui 
m’entouraient, et j’ai songé à toi... J’ai capitulé. 
Mais, sois tranquille, les bleus ne m’auront point. 
Si  la  fatalité  voulait  qu’ils  découvrissent  ma 
retraite,  je  leur  échapperais  encore,  et  je  les 
ensevelirais avec moi sous les décombres de la 
grotte,  dans  laquelle  j’ai  transporté  un  baril  de 
poudre.

« Diane, ma bien-aimée, l’heure du sacrifice a 
sonné pour toi.

« Je suis proscrit. En France, c’est la mort, et 
je ne veux pas mourir.

« À l’étranger, sans toi, c’est la mort aussi, me 
comprends-tu ?

« Réfléchis... J’attends.
« Ton Hector. »

Diane,  en  lisant  cette  lettre,  comprit  que  le 
comte  avait  raison,  et  que  l’heure  du  sacrifice 
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était venue.
Mais ce  sacrifice  était  léger,  maintenant  que 

M. de Morfontaine avait pardonné.
La baronne n’hésita point une minute.
Elle  jeta  un  châle  sur  ses  épaules,  et,  cette 

lettre à la main, elle descendit chez son père.
Le général avait quitté le salon, il y avait un 

quart d’heure à peine, en souhaitant le bonsoir à 
ses hôtes.

Diane le trouva au coin du feu, les pieds sur 
les chenets, enveloppé dans sa robe de chambre, 
et lisant un vieux traité de vénerie.

À la  vue  de  sa  fille,  le  général  se  leva tout 
étonné, tant il s’attendait peu à une visite d’elle à 
cette heure avancée.

Diane ferma la porte, vint au général d’un pas 
lent et se mit à genoux devant lui.

– Que  fais-tu,  mon  enfant ?  s’écria  M.  de 
Morfontaine, qui voulut la relever.

Mais Diane demeura à genoux.
– Mon père,  dit-elle,  je  ne  me relèverai  que 
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lorsque vous m’aurez pardonnée.
– Pardonnée !  exclama  le  général  abasourdi. 

Pardonnée !  Que  veux-tu  donc  que  je  te 
pardonne,  à  toi,  mon  enfant,  ma  fille ;  à  toi, 
l’appui et la joie de ma vieillesse ; à toi, pour qui 
je demande chaque jour à Dieu de m’accorder de 
longues années encore ?

– Mon père, je vous ai désobéi.
– Toi ?
– Je vous ai trompé.
– Toi ? toi ?
– Vous  m’aviez  donné  un  époux,  un  époux 

que mon cœur n’avait pas choisi... et cet époux, 
je l’ai accepté parce que vous me le donniez, mon 
père, et je lui ai été fidèle, et je me suis efforcée 
de l’aimer.

– Et c’est ce que tu appelles m’avoir trompé ? 
enfant ! s’écria le général.

– Attendez, mon père... Cet époux mort, mon 
cœur  s’est  senti  de  nouveau  entraîné  vers 
l’homme  que  j’aimais...  et  cet  homme  que  je 
n’osais vous nommer,  et  à  qui  j’appartiens,  cet 
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homme...
Le général éprouva en ce moment un de ces 

pressentiments  bizarres,  inexplicables  qui 
s’emparent quelquefois de l’esprit humain.

– Son nom ? demanda-t-il, pris d’une émotion 
violente et subite. Quel qu’il soit, je te pardonne, 
mon enfant, et puisque... tu l’aimes...

– Oh ! oui, fit Diane, qui posa la main sur son 
cœur.

– Il  sera  ton  époux,  je  te  le  jure,  acheva  le 
général.

Diane se releva et dit :
– Mon  père,  l’homme  que  j’aime,  l’homme 

qui est déjà mon époux devant Dieu, l’homme à 
qui j’ai  juré de porter son nom un jour,  est  un 
malheureux proscrit que je viens vous supplier de 
sauver.

– Son  nom ?  son  nom ?  insista  le  marquis 
d’une voix tremblante et pleine d’angoisse.

– C’est  le  comte  Hector  de  Main-Hardye, 
ajouta Diane avec fermeté.
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Le général étouffa un cri, porta la main à son 
front et chancela.

– Mon Dieu ! murmura-t-il,  est-ce donc ainsi 
que  finissent  toutes  ces  vieilles  haines  qui 
traversent impunément les siècles ?

Diane,  les  mains  jointes,  voulut  se  remettre 
aux genoux du général : mais il la prit dans ses 
bras, la tint longtemps pressée contre son cœur, et 
lui dit enfin :

– Madame  la  comtesse  de  Main-Hardye,  il 
faut  pourtant  aviser  un  moyen  de  sauver  votre 
époux.

Deux heures plus tard, Diane écrivait à Hector 
cette lettre, que Grain-de-Sel devait lui porter le 
lendemain :

« Cher époux,
« Oh ! je puis te donner ce nom maintenant, 

car  mon  père  sait  tout,  et  il  a  pardonné,  et  il 
t’appellera son fils, comme il m’a déjà nommée 
tout  à  l’heure :  Madame  la  comtesse  de  Main-
Hardye. »

« Il a déjà médité un plan de fuite pour nous et 
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pour lui.
« Je  veux  que  vous  soyez  prudent  et 

raisonnable,  mon  cher  époux ;  que  vous 
demeuriez caché dans le Trou-du-Renard jusqu’à 
ce que Grain-de-Sel aille vous chercher.

« Ce  jour-là,  les  hussards  auront  quitté 
Bellombre, et le pays sera libre.

« Un  soir,  demain  peut-être,  une  lumière 
brillera en haut du château, à la fenêtre de la mère 
Yvonne,  et  ce  sera  pour  toi  le  chemin  de  la 
délivrance.

« Mon père a déjà songé à préparer une chaise 
de poste qui t’attendra à la lisière du bois. Vous 
serez  obligé,  mon  cher  comte,  de  prendre  un 
déguisement,  une  livrée  de  valet ;  mais 
qu’importe ! Nous traverserons le Bocage en une 
nuit,  nous arriverons à Rochefort,  et  là  c’est  le 
salut,  car il  y a toujours des navires anglais en 
partance.

« Adieu, cher époux du ciel, au revoir plutôt. 
Je m’agenouille et je prie pour toi.

« Diane. »
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Grain-de-Sel,  debout  derrière  le  fauteuil  de 
Diane, avait attendu silencieusement qu’elle eût 
terminé  sa  lettre.  Quand  elle  l’eut  pliée  et 
cachetée, le gars s’en saisit.

– Hurrah ! dit-il.  Vive M. le comte de Main-
Hardye ! Vive le roi !

Et  il  enjamba  la  croisée,  se  laissa  glisser 
derrière le cep de vigne et disparut dans la nuit.
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X

Trois jours s’écoulèrent.
Les hussards étaient toujours à Morfontaine et 

dans les environs, attendant les ordres.
Mais la fusillade avait cessé dans le Bocage et 

l’insurrection paraissait éteinte.
M. le  vicomte  de  la  Morlière  et  ses  deux 

cousins commençaient à se montrer fort inquiets.
On  n’entendait  plus  parler  de  M.  de  Main-

Hardye ; le général lui-même évitait de prononcer 
son nom, et la baronne Rupert, quoique toujours 
grave et silencieuse, n’avait plus ce front pâle et 
ces yeux cernés qui révélaient naguère ses nuits 
d’angoisse et d’insomnie.

Le comte avait-il, en effet, gagné les côtes et 
s’était-il embarqué ?

M. de la Morlière commençait  à le craindre, 
car  Grain-de-Sel  lui-même  demeurait  fort 
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tranquillement à Bellombre et se couchait de fort 
bonne heure.

Ambroise,  le  valet  vendu  aux  trois  cousins, 
avait passé deux nuits blanches, couché dans les 
fossés du parc.

Ni  Grain-de-Sel  ni  le  comte  n’avaient  passé 
par la brèche, et Ambroise en avait été quitte pour 
relever son piège à loup au petit jour et le cacher 
dans une broussaille voisine.

Le vicomte était ivre de rage.
– Allons,  cousin,  lui  dit  le  chevalier  de 

Morfontaine, un soir que les trois prétendants à la 
main  de  Diane  causaient  en  fumant  sous  les 
arbres de l’avenue du château, ceci est une partie 
perdue.

– Eh bien ! répondit le vicomte, quoi que vous 
puissiez  dire  l’un et  l’autre,  je  soutiens  que  ce 
n’est qu’une partie remise.

– Remise à longtemps...
– Peut-être.
– La  combinaison  était  pourtant  bien  jolie, 

murmura  le  baron  de  Passe-Croix  d’un  ton 
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railleur.
– Je n’y renonce pas encore.
Les deux cousins hochèrent la tête.
Mais avant que le vicomte eût répondu, il vit 

venir à lui Ambroise, le valet perfide. Ambroise 
avait une fleur de sourire aux lèvres.

– Ah !  ah !  dit  le  vicomte,  as-tu  du nouveau 
par hasard ?

– Je le crois.
– Voyons.
Et le vicomte regarda ses deux cousins :
– Vous savez, messeigneurs, dit-il, que je suis 

votre général en chef et que j’ai pour habitude de 
ne point réunir mon conseil de guerre.

– C’est bien, nous te laissons, dit le chevalier, 
qui prit le bras de M. de Passe-Croix et l’entraîna 
du côté du parc.

Ambroise et M. de la Morlière se trouvèrent 
seuls.

– Eh bien ! dit le vicomte, qu’est-ce ?
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– Grain-de-Sel fait des préparatifs de départ.
– Ah !
– Il  est  allé  aux  écuries  aujourd’hui,  et  il  a 

soigné les chevaux d’une singulière façon ; cela 
m’a donné à penser qu’il songeait à voyager.

– Est-ce tout ?
– Oh !  non,  fit  Ambroise  en  souriant,  j’ai 

mieux que cela.
– Voyons.
– J’ai découvert un endroit d’où l’on voit et on 

entend ce qui se passe chez madame la baronne.
– Oh ! oh ! murmura M. de la Morlière dont le 

visage s’illumina, ceci est plus sérieux, en effet. 
Et où est cet endroit ?

– C’est la bibliothèque du château, qui, vous le 
savez,  est  séparée  de  la  chambre  à  coucher  de 
madame la baronne par une cloison. M. le baron 
de  Passe-Croix  a,  ce  matin  même,  cherché  des 
livres dans la bibliothèque, et il a dérangé je ne 
sais  quoi,  de  telle  façon que tout  à  l’heure,  en 
allant chercher un volume pour le général, j’ai été 
fort étonné de voir passer un rayon lumineux à 
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travers  le  mur.  Les  volumes  qu’avait  dérangés 
M. le baron avaient, en s’écartant, démasqué un 
petit  trou auquel  je me suis empressé de coller 
mon œil...

– Et... qu’as-tu vu ?
– J’ai vu madame Diane qui écrivait sur une 

petite  table  roulée  devant  le  feu.  La  cheminée 
était  juste  en  face  de  la  fente  par  laquelle  je 
regardais.

– À merveille !  Et  la  baronne était-elle  triste 
ou gaie ?...

– Elle avait le visage tranquille et comme un 
sourire aux lèvres à mesure qu’elle écrivait.

– Elle était seule ?
– Oui ;  mais  Grain-de-Sel  est  venu,  et  il  est 

entré sur la pointe du pied.
– Ah ! ah !
– Madame Diane a levé la tête et lui a dit tout 

bas : « Dans une heure. »
Grain-de-Sel s’en est allé.
– Alors, acheva Ambroise, je me suis glissé à 
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pas de loup de la bibliothèque dans le corridor, et 
j’ai vu Grain-de-Sel qui descendait aux écuries. 
Je me suis trouvé par hasard sur son chemin.

– Par hasard aussi,  dit le vicomte, tu devrais 
retourner à la bibliothèque.

– Oh ! j’ai le temps, monsieur. Madame Diane 
a dit à Grain-de-Sel : « Dans une heure. »

– Est-ce tout ce que tu as à m’apprendre ?
– Ah ! répondit  Ambroise,  j’oubliais de vous 

dire  que  le  général  a  paru  préoccupé  toute  la 
journée.

– Je m’en suis aperçu.
– Il  a  envoyé  ce  soir  son  valet  de  chambre 

Philippe à Poitiers.
– Sais-tu pourquoi ?
– Non ;  Philippe  est  discret,  j’ai  vainement 

essayé de le faire parler.
Tandis  qu’Ambroise  lui  donnait  ces 

renseignements, le vicomte se disait :
– Je  commence  à  être  de  l’avis  de  mes 

cousins,  Main-Hardye est  hors  de danger.  Sans 
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cela, madame Diane sourirait-elle ?
Et après avoir fait cette réflexion tout bas, il 

dit tout haut au valet :
– Notre homme est parti bien certainement ; il 

aura gagné le bord de la mer.
– Ceci n’est point sûr, monsieur.
– Qu’en sais-tu ?
– Oh ! mon Dieu ! rien... mais je donnerais ma 

tête à couper qu’il est caché quelque part dans les 
bois, et que le général s’occupe des moyens de le 
faire partir. Je remonte à la bibliothèque... Vous, 
monsieur le vicomte, vous devriez bien surveiller 
un peu Grain-de-Sel.

M. de la Morlière et Ambroise revinrent vers 
le château et se séparèrent près du perron.

Ambroise s’en retourna dans la bibliothèque et 
tressaillit  en y entrant. Un bruit confus de voix 
passait par la fente de la cloison, et le valet, qui 
avait l’oreille fine, reconnut sur-le-champ la voix 
du général.

Il s’approcha, colla son œil au mur, et vit, en 
effet, M. de Morfontaine assis auprès de sa fille 
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et lui tenant les deux mains.
Ambroise ne se contenta point de regarder, il 

écouta  la  conversation  du  marquis  et  de  la 
baronne Rupert.

*

Le  général  était  entré,  il  y  avait  quelques 
minutes  à peine ;  il  était  entré sur la  pointe du 
pied, et, voyant que sa fille écrivait, il s’était assis 
sans mot dire.

Diane, levant la tête, lui avait souri.
– Je suis à vous, mon père.
– C’est à lui, n’est-ce pas, que tu écris ?...
– Oui, père.
– Lui dis-tu mon projet ?
– Oh ! certes, et je le supplie de ne pas sortir 

de sa cachette, de ne point bouger, d’attendre à 
après-demain. C’est après-demain, n’est-ce pas ?

– C’est  après-demain  que  les  hussards 
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partent ; le soir, à l’entrée de la nuit, Philippe sera 
avec ma chaise de poste à la lisière du bois.

– Oh !  mon père,  murmura  Diane,  vous  êtes 
noble et bon.

– Je t’aime, mon enfant, et j’ai fini par aimer 
l’homme à qui tu as donné ton cœur.

– Ah ! vous ne le connaissez pas, mon père... 
Il est digne de votre affection... vous verrez...

– Occupons-nous d’abord de le  sauver...  Les 
hussards,  je  te  le  répète,  doivent  partir  après-
demain. Aussitôt qu’ils se seront mis en route, on 
allumera une lampe dans la chambre de la mère 
Yvonne,  comme  je  te  disais  hier.  Ce  sera  le 
signal.

Diane jeta ses bras au cou de son père et le 
couvrit  de  baisers.  Le  général  discuta  alors 
longuement le plan de conduite. Puis il se tourna 
vers Grain-de-Sel et lui dit :

– File ! et va-t’en m’attendre à la cuisine ! Il 
faut se défier de tout le monde à présent.
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XI

Le  général,  madame  Diane  et  Grain-de-Sel 
avaient,  tout  en  causant  à  voix  basse  et  ne  se 
défiant point du trou pratiqué dans le mur de la 
bibliothèque, livré à Ambroise et au vicomte de 
la  Morlière  le  secret  de  la  retraite  du  comte 
Hector de Main-Hardye.

Grain-de-Sel descendit à la cuisine.
Sa  vieille  mère  était  au  coin  du  feu.  Les 

domestiques entouraient la table ronde placée au 
milieu de la salle basse.

– Hé ! Grain-de-Sel ! dit le valet de chambre 
Ambroise, tu as l’air bien triste aujourd’hui ?

– Pourquoi donc serais-je triste ? demanda le 
petit Vendéen.

– Dame ! fit Ambroise, tu en as l’air, toujours.
– Je suis ainsi, répliqua Grain-de-Sel, chaque 

fois que j’ai faim.
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Et il se mit à table à sa place habituelle.
– Mère, dit-il, se tournant vers la nourrice de 

madame Diane, tu ne soupes pas ?
– J’ai soupé, mon gars.
– Déjà ?
– Oui,  et  je  t’engage  à  en  faire  autant  et  à 

t’aller  coucher.  Faut  que  tu  te  lèves  matin, 
demain.

– Pourquoi donc cela, mère ?
– Parce que tu t’en iras à Poitiers porter une 

lettre de notre maître.
– Ah !  dit  Grain-de-Sel  d’un air  étonné,  faut 

que j’aille à Poitiers ?
– Oui, mon gars.
– C’est bon, on ira.
Grain-de-Sel s’arma de son couteau et attaqua 

une tranche de lard bouilli.
Mais il était à peine à la moitié de son repas, 

lorsqu’un  personnage,  sur  l’arrivée  duquel 
personne,  bien  certainement,  ne  comptait,  se 
montra sur le seuil de la porte.
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C’était  le  général,  le  marquis,  le  maître, 
comme  on  l’appelait  indistinctement  à 
Bellombre.

À sa  vue,  les  domestiques  se  levèrent  avec 
respect, et chacun d’eux se découvrit.

– Mes enfants, dit le général, il fait un temps 
de chien, et  cependant il  faut que l’un de vous 
monte à cheval.

– Ce  sera  moi,  si  monsieur  le  marquis  le 
permet, dit Grain-de-Sel.

– Toi, petit ?
– J’aime la pluie et le vent, moi.
Le général se prit à sourire.
– Où faut-il aller ? continua l’enfant.
– À Bellefontaine.
– Chez le curé ?
– Oui, dit le général.
Il  avait  une  lettre  à  la  main,  et  la  donna  à 

Grain-de-Sel.  Grain-de-Sel  échangea  avec  le 
général un regard mystérieux, prit la lettre, la mit 
dans sa poche et se leva.
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– Selle mon cheval  rouan,  dit  le  général.  Tu 
iras à Bellefontaine en vingt minutes. Si la pluie 
continue à tomber quand tu arriveras, le curé te 
fera coucher.

– Je ne dois donc pas rapporter la réponse à 
monsieur ? demanda Grain-de-Sel.

– Non, d’après ma lettre, le curé saura ce qu’il 
doit faire.

Le  général  quitta  la  cuisine  et  remonta  au 
salon. Grain-de-Sel murmura :

– Il  fait  pourtant  bon au coin du feu ;  qu’en 
dis-tu, mère ?

– Je  dis  que  tu  aurais  bien  pu  laisser  aller 
quelqu’un d’autre, répondit la nourrice de Diane 
d’un ton bourru.

– Non pas, dit Grain-de-Sel.
– Et pourquoi cela ? demanda Ambroise d’un 

air niais.
– Parce que le général m’a baptisé du nom de 

Grain-de-Sel l’Intrépide.
– Et que tu veux mériter ce nom ?
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– Tout juste, le Parisien.
C’était  ainsi  qu’à  Bellombre  on  appelait 

Ambroise, le seul domestique du château qui ne 
fût pas un enfant du pays.

– Il  a  de  l’amour-propre,  Grain-de-Sel,  dit 
Ambroise, qui se leva à son tour et dit :

– Bonsoir, tout le monde, je vais me coucher.
Ambroise  et  Grain-de-Sel  sortirent  en même 

temps de la cuisine.
Le  premier  fit  mine  de  monter  bruyamment 

l’escalier  de  service  qui  conduisait  aux  étages 
supérieurs, tandis que le petit Vendéen descendait 
aux écuries.

Mais,  arrivé  au  premier  étage,  il  traversa  la 
salle à manger, où il n’y avait plus personne, et 
gagna la terrasse du château.

De  la  terrasse,  Ambroise  descendit  à 
l’orangerie,  et,  malgré  l’obscurité  de  la  nuit,  il 
trouva  son  chemin  au  travers  des  caisses 
d’arbustes.

Derrière  l’une  de  ces  caisses  se  trouvait  le 
piège  à  loup  qu’il  tendait  vainement  chaque 
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matin.
Auprès du piège à loup, Ambroise avait placé 

un  fusil,  qu’il  mit  en  bandoulière,  et  un  gros 
bâton noueux, qu’il prit avec lui.

Puis,  muni  de  ces  trois  objets,  il  sortit  de 
l’orangerie.

La  silhouette  noire  d’un  homme  se  dessina 
alors sur la nuit sombre.

– Ambroise ! dit une voix.
– Monsieur le vicomte...
– Bien, c’est toi ?
– Oui, monsieur.
– Es-tu prêt ?
– Grain-de-Sel part à l’instant ; mais j’aurai le 

temps de le devancer.
– Tu crois ?
– J’en suis sûr.
– Bien. Va !
– Monsieur  le  vicomte  n’oubliera  pas  la 

lumière ?
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– Certainement non.
Ambroise s’avança en courant sous les arbres 

du parc et disparut.

*

Pendant  ce  temps,  Grain-de-Sel  entrait  dans 
les  écuries,  sellait  Roland,  le  cheval  rouan  du 
général, et s’élançait dessus.

Au  moment  où  il  sortait  de  la  cour,  il  se 
retourna et leva les yeux vers le château.

– Ô chère maîtresse !... murmura l’enfant avec 
l’enthousiasme du dévouement sans limites.

Grain-de-Sel  mit  son  cheval  au  galop  et 
s’élança  sur  la  route  de  Bellefontaine.  Mais 
quand il fut hors de vue et que les tourelles de 
Bellombre  eurent  disparu  derrière  les  arbres,  il 
tourna brusquement à gauche et se jeta dans un 
chemin creux.

Ce  chemin  creux  conduisait  tout  droit  aux 
grands  bois,  derrière  lesquels  s’élevaient  les 
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vieux murs du château de Main-Hardye.
Le  petit  Vendéen  s’enfonça  dans  le  fourré, 

gagna une clairière,  mit  pied à terre,  et  attacha 
son cheval à un chêne.

La nuit était sombre, le vent était apaisé, mais 
la  pluie  continuait  à  tomber  au  travers  des 
branches dépouillées.

Grain-de-Sel avait dans la poche de sa veste 
rouge la lettre de Diane à Hector.

Toujours  prudent,  toujours  circonspect, 
l’enfant regarda autour de lui, se coucha et colla 
son oreille contre terre. Aucun bruit,  proche ou 
lointain, ne se faisait entendre.

– Allons !  murmura-t-il  avec  un  sourire,  ce 
n’est pas aujourd’hui encore que je serai suivi, et 
que  les  bleus  découvriront  la  retraite  de 
M. Hector.

Il  arma son fusil,  le  plaça sur  son épaule et 
continua sa route à pied, se glissant à travers les 
broussailles avec la souplesse et la légèreté d’un 
chat.

– Qui va là ? dit tout à coup une voix derrière 
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lui.  Grain-de-Sel  tressaillit,  se  retourna et  porta 
sur-le-champ la crosse de son fusil à son épaule 
droite.

Mais en cet endroit le bois était si fourré et la 
nuit si obscure, que Grain-de-Sel ne vit rien.

– Qui va là ? demanda-t-il à son tour.
Nul ne répondit.
Alors Grain-de-Sel voulut rebrousser chemin, 

tant il avait peur que ce ne fût un  bleu  qui l’eût 
suivi. Il fit deux pas en arrière et répéta :

– Qui donc a parlé ?
Soudain l’enfant reçut un vigoureux coup de 

bâton  sur  la  tête,  jeta  un  cri  étouffé  et  tomba 
étourdi et comme foudroyé.

Alors  un  homme,  qui  s’était  tenu  dissimulé 
jusque-là derrière un tronc d’arbre, s’avança son 
bâton à la main, et se pencha sur Grain-de-Sel.

Grain-de-Sel était évanoui.
L’homme  ne  s’amusa  point  à  s’assurer  s’il 

avait tué ou non le petit Vendéen.
Il  ouvrit  vivement  la  veste de l’enfant  et  en 
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retira la lettre de Diane.
Or,  l’homme qui  venait  d’étourdir  Grain-de-

Sel d’un coup de bâton et  qui lui  avait  volé la 
lettre  que  l’enfant  portait  sur  sa  poitrine,  cet 
homme, c’était Ambroise.

Le valet de chambre de feu le baron Rupert, 
une fois en possession de la lettre, prit le corps du 
petit Vendéen dans ses bras et le poussa dans une 
broussaille. Le coup de bâton avait entamé le cuir 
chevelu.  Un flot  de sang s’était  répandu sur  le 
visage de Grain-de-Sel.

– Il est mort, pensa Ambroise.
Puis il s’élança au travers des chênes rabougris 

et  du  fourré  vers  le  trou  à  renard,  dont  il 
connaissait maintenant parfaitement le chemin.

Ambroise  avait  souvent  accompagné  le 
général  à  la  chasse ;  vingt  fois  il  avait  passé 
auprès  de  la  petite  ouverture  de  ce  vaste 
souterrain,  qui  communiquait  avec  le  parc  de 
Main-Hardye.

Seulement, il s’était toujours imaginé que cette 
ouverture  n’était  qu’une  excavation  sans 
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importance, un simple trou à renard.
Ambroise  écarta  les  broussailles  qui  en 

masquaient  l’entrée,  puis  il  se  coucha  à  plat 
ventre, posa ses deux mains sur sa bouche et fit 
entendre un houhoulement exactement semblable 
à celui de Grain-de-Sel.

Une  minute  s’écoula  et  rien  ne  troubla  le 
silence qui régnait autour du valet.

Le  trou  était  noir,  et  Ambroise  n’était  pas 
homme à s’y aventurer.

Les ténèbres avaient pour lui toute l’horreur de 
l’inconnu.

Il répéta son houhoulement.
Puis il attendit.
– Pardieu, se dit-il, si le comte ne répond pas, 

c’est que probablement Grain-de-Sel a l’habitude 
de faire la chouette trois fois de suite.

Et,  pour  la  troisième  fois,  il  répéta  le 
houhoulement.  Aussitôt  le  coup  de  sifflet  bien 
connu des gens du Bocage lui répondit.

– Ah ! ah ! murmura Ambroise, la bête fauve 
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est baugée.
Il se releva et attendit encore.
Peu à peu un bruit se fit dans le souterrain, un 

bruit lointain et confus d’abord, qui se rapprocha 
insensiblement.

Ambroise reconnut bientôt  que ce bruit  était 
celui  d’un pas retentissant  sur le  sol  sonore du 
souterrain.

Puis ce bruit cessa et le coup de sifflet se fit 
entendre de nouveau.

Ambroise répéta son houhoulement.
Les pas se firent entendre derechef, et bientôt 

ils  furent  si  distincts  qu’Ambroise  eut  un 
battement de cœur.

– Le voilà ! pensa-t-il.
En effet, une voix basse, comprimée, demanda 

des profondeurs du souterrain :
– Est-ce toi, Grain-de-Sel ?
– Non, répondit le valet, c’est moi, Ambroise, 

le valet de chambre de madame la baronne.
– À distance alors ! cria la voix.
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Puis Ambroise, qui s’était prudemment écarté, 
vit apparaître hors du trou de renard un homme 
qui se dressa tenant un pistolet de chaque main.

– Arrière !  répéta  le  comte,  car  c’était  lui, 
arrière !

Ambroise recula d’un pas.
– Monsieur  le  comte,  dit-il,  je  vous  apporte 

une lettre de madame la baronne.
Le comte,  qui  avait  une  grande  habitude  de 

l’obscurité, jetait autour de lui un regard rapide et 
s’assurait qu’Ambroise était seul.

– Ah ! monsieur le comte, dit Ambroise, vous 
devez pourtant me reconnaître à la voix.

– En  effet,  répondit  le  comte.  Et...  tu 
m’apportes une lettre de madame Diane ?

– Oui, monsieur le comte.
– Pourquoi Grain-de-Sel n’est-il pas venu ?
– Parce que les bleus l’emmènent.
– Hein ? fit le comte.
– Monsieur Hector, reprit Ambroise en jetant 

son fusil à terre, à deux pas devant lui, voici la 
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seule arme que je possède.
– Donne la lettre.
– La voici, répéta Ambroise.
– Avance, dit le comte.
M.  de  Main-Hardye,  qui  tenait  toujours  son 

pistolet à la hauteur du front d’Ambroise, prit la 
lettre.

La nuit était trop sombre pour qu’il pût la lire, 
mais il en palpa le cachet.

– C’est  bien  d’elle,  murmura-t-il.  Puis  il 
renouvela sa question :

– Pourquoi Grain-de-Sel n’est-il pas venu ?
– Parce  que,  répondit  Ambroise,  les  bleus 

l’ont pris pour leur servir de guide.
– Comment cela ?
– Les hussards ont quitté Bellombre, il y a une 

heure.
– Ah ! dit le comte, qui respira.
– Grain-de-Sel  était  en  route,  et  il  vous 

apportait cette lettre.
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– Bien,  après ?  fit  le  comte,  toujours 
soupçonneux.

– Les  hussards  ne  comptaient  partir  que 
demain,  mais  une  ordonnance  est  arrivée  de 
Poitiers au grand galop, et a apporté un message 
au colonel.

« – À cheval !  messieurs !  a  commandé  le 
colonel.

« Il a fait sonner le boute-selle et on est parti. 
Comme  le  colonel  sortait  de  Bellombre,  il  a 
rencontré Grain-de-Sel. Le bambin était à cheval, 
et il vous apportait cette lettre.

« – Où vas-tu ? lui a demandé le colonel.
« – C’est  M. le  marquis,  a  répondu  l’enfant, 

qui m’envoie à Bellefontaine, chez M. le curé. Le 
capitaine Aubin, vous savez, monsieur le comte, 
le capitaine...

– Mon ami, interrompit Hector.
Le capitaine lui a dit :
« – Puisque tu vas à Bellefontaine, qui est sur 

la route de Poitiers, tu peux bien nous servir de 
guide, le ciel est sombre...
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« – Oh ! volontiers, capitaine. »
« J’étais  à  trois  pas  de  distance,  regardant 

défiler l’escadron.
« Grain-de-Sel s’est tourné vers moi. Alors je 

me suis approché, et, comme la nuit était noire, il 
a pu me glisser sa lettre dans la main et ces mots 
à l’oreille :

« – Au  trou  du  renard...  le  comte...  trois  
houhoulemmts. Et il est parti.

« Je me suis mis à courir à travers les bois, et 
me voilà. »

Ambroise  avait  raconté  tout  cela  avec  une 
naïveté et un air de bonne foi qui écartèrent tout 
soupçon de l’esprit du comte.

– As-tu la mèche soufrée de Grain-de-Sel ?
– Non, monsieur le comte.
Hector  de  Main-Hardye  hésita  un  moment. 

Mais enfin il prit un parti et dit à Ambroise :
– Quand madame Diane a remis cette lettre à 

Grain-de-Sel,  les  hussards  devaient-ils  être 
partis ?
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– Non.
– Donc elle ne le savait pas.
– Non.
– Et il n’y a plus un seul soldat à Bellombre ?
– Pas un.
Le comte hésita encore.
– Monsieur le comte, dit Ambroise, qui en ce 

moment  fut  sublime  d’audace,  si  j’avais  un 
conseil à vous donner...

– Parle.
– Ce serait d’attendre à demain...
– Non, répliqua le comte qui crut désormais à 

la sincérité du valet, il y a trop longtemps que je 
ne l’ai vue.

– Cependant, monsieur le comte...
– Non,  je  veux  aller  à  Bellombre,  répéta 

Hector avec fermeté. Je veux la voir !
– Alors,  je  le  tiens !  murmura  le  valet,  qui 

s’était  vendu  corps  et  âme  au  plus  implacable 
ennemi du comte.
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XII

– Ramasse ton fusil,  dit  le  comte,  et  marche 
devant moi.

Ambroise  se  baissa  et  mit  son  fusil  en 
bandoulière.

Puis il marcha devant le comte.
Hector avait toujours ses pistolets à la main, 

mais sa défiance s’était évanouie.
Ambroise était, après tout, le valet de chambre 

de feu le baron Rupert.
Donc il devait être dévoué à la baronne.
Et puis Hector aimait si ardemment madame 

Diane qu’il avait fallu toutes les supplications de 
la jeune femme et le dévouement entêté de Grain-
de-Sel pour l’empêcher d’aller à Bellombre tant 
que les hussards s’y trouvaient.

Or, du moment où l’escadron avait quitté ses 
cantonnements, du moment où le pays était libre, 
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Hector  sentait  son  cœur  battre  avec  trop  de 
violence pour qu’il pût attendre le lendemain.

Il voulait voir sa chère Diane !
Ambroise  cheminait  d’un pas  leste  à  travers 

les taillis.
D’ailleurs, la pluie ne tombait plus, le vent se 

taisait  et  la  lune  commençait  à  se  dégager  des 
nuages.

En  vingt  minutes,  le  comte  et  son  guide 
improvisé eurent atteint la limite extrême de ce 
fouillis de broussailles qui environnait le trou du 
renard, et ils purent cheminer plus librement sous 
la futaie.

Hector  était  si  impatient  de  revoir  madame 
Diane qu’il essaya de tromper cette impatience en 
parlant d’elle.

– Que s’est-il passé à Bellombre ? demanda-t-
il au valet.

– Je ne sais pas, monsieur le comte ; mais il 
me semble que le général est tout changé.

– Comment ?
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– Le général devenait pâle de colère, autrefois, 
quand on parlait de vous...

– Et... aujourd’hui ?
– Aujourd’hui il parle de vous comme si vous 

étiez déjà le mari de madame la baronne.
Le comte eut un sourire.
– Et, poursuivit Ambroise, il m’a envoyé hier 

à Poitiers.
– Pourquoi ?
– Chez Harlet, le carrossier.
– Ah ! ah !
– Pour dire à Harlet qu’il fît mettre en état sa 

chaise de poste. Il paraît que le général va faire 
un voyage...

Le  comte  écoutait  avec  un  intérêt  toujours 
croissant  les  confidences  d’Ambroise.  Le  valet 
continua :

– Ce  matin,  le  général  et  madame  Diane  se 
promenaient dans le parc. Il ne pleuvait pas. Moi, 
j’étais assis sous le grand arbre qui est devant le 
perron ; je lisais la Gazette de France. Le général 
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et madame la baronne sont passés près de moi.
– Et ils t’ont vu ?
– Non, monsieur le comte. Ils causaient à mi-

voix.
– Et tu as entendu ?
– Oui, monsieur le comte.
– Que disaient-ils ?
– C’était le général qui parlait.
– Ah !
« – Mon  enfant,  disait-il,  si  les  hussards 

partent demain, comme cela est décidé, ma petite 
combinaison sera très bonne.

« – Qu’avez-vous combiné, mon père ?
« – La  chaise  de  poste  attendra  vers  minuit, 

demain, dans le bois Fourchu, et nous aurons fait 
quinze  ou  vingt  lieues  avant  le  point  du  jour. 
Nous  arriverons  à  Rochefort  juste  quelques 
heures  avant  le  départ  de  ce  paquebot  anglais 
dont je t’ai parlé.

« – Mais,  a  dit  madame  Diane,  si  on  allait 
reconnaître Hector ? »
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Le général s’est pris à sourire.
« – C’est  impossible,  a-t-il  dit,  et  cela  pour 

deux raisons : la première, c’est que jamais on ne 
pourra supposer à trente lieues à la ronde qu’un 
Main-Hardye voyage dans la voiture du marquis 
de Morfontaine.

« – Et  la  seconde ?  a  demandé  madame  la 
baronne.

« – La seconde, mon enfant, c’est que la paire 
de  favoris  roux  et  la  livrée  de  laquais  que  je 
destine  à  ton  époux  seront  le  meilleur 
passeport. »

On  le  voit,  Ambroise  avait  écouté  assez 
attentivement la conversation du général et de sa 
fille, à travers la fente du mur de la bibliothèque.

– Et c’est tout ce que tu as entendu ?
– Tout. Ils se sont éloignés.
– Madame Diane est-elle triste ?
– Elle est fort gaie, au contraire.
– Chère Diane, murmura Hector.
– Et les officiers, qui aiment tous M. le comte, 
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sont aussi de belle humeur.
– Vraiment ?
– Ah  dame !  je  sers  à  table,  fit  naïvement 

Ambroise, et j’ai entendu le capitaine Aubin qui 
disait gaiement à déjeuner :

« – Décidément, je crois que ce pauvre Main-
Hardye  a  vu,  à  l’heure  qu’il  est,  les  côtes  de 
France s’effacer à l’horizon.

« – C’est probable... a ajouté le général.
« – Bah ! a dit à son tour le vieux colonel, un 

déserteur  de  ce  genre  n’est  jamais  déshonoré. 
Hector  de  Main-Hardye,  s’il  est  parti,  attendra 
patiemment à l’étranger que le roi accorde pleine 
et entière amnistie.

« – Puis,  a  dit  le  capitaine Aubin,  il  rentrera 
fort  paisiblement  en  Vendée,  et  s’il  a  laissé 
quelque part une femme qu’il aime...

« – Il  l’épousera  au  grand soleil,  a  ajouté  le 
général en souriant. »

Tandis que le perfide valet jetait dans le cœur 
du comte toutes ces espérances, se gardant bien 
de lui  parler  de ses trois  rivaux,  les neveux du 
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général, le comte avait atteint la lisière du bois, et 
il fut étonné d’entendre retentir un bruit sourd sur 
le sol.

– Qu’est-ce que cela ? fit-il, vérifiant, par un 
sentiment  de  prudence,  les  amorces  de  ses 
pistolets.

– Tiens, fit Ambroise d’un air étonné, c’est un 
cheval.

Et  il  désigna  du  doigt  sous  les  arbres  une 
masse noire qui se mouvait.

– Un cheval ! fit le comte en s’approchant.
– C’est  le  cheval  de  Grain-de-Sel ;  le  drôle 

sera  allé  jusqu’à  Bellefontaine,  dit  Ambroise, 
puis il sera revenu, et tandis que nous quittions le 
trou du renard, il en prenait le chemin.

Le comte mit deux doigts sur sa bouche et fit 
entendre  un  coup  de  sifflet,  espérant  que  le 
houhoulement de Grain-de-Sel lui répondît.

Mais Grain-de-Sel ne répondit pas.
Un soupçon passa dans l’esprit d’Hector.
– Qui  sait,  pensa-t-il,  si  cet  homme  ne  me 
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trahit pas ?
Mais  après  s’être  adressé  cette  question  le 

comte fut contraint de se répliquer à lui-même :
– Pourquoi ? dans quel intérêt me trahirait-il ?
Cet intérêt, le comte n’aurait pu le deviner que 

s’il  eût  songé  à  l’amour  cupide  dont  les  trois 
neveux  du  général  environnaient  leur  belle 
cousine.

Et puis il était trop tard. Le comte n’avait plus 
le  droit  d’hésiter.  Déjà,  au  travers  des  arbres, 
brillaient les lumières du manoir de Bellombre.

– Diane... chère Diane ! murmura le comte.
Puis il dit à Ambroise :
– Détache ce cheval et conduis-le par la bride, 

il  me  servira  pour  retourner.  Grain-de-Sel 
devinera que je m’en suis emparé.

Ambroise obéit et  le comte s’élança hors du 
bois et courut vers la clôture du parc.

Avant  d’atteindre  la  brèche  par  laquelle  il 
passait ordinairement, Hector se retourna :

– Les  hussards  sont  partis,  dit-il ;  mais  il 
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pouvait  fort  bien  y  avoir  dans  les  environs 
quelques retardataires.

– Oh ! ne craignez rien, monsieur le comte.
– N’importe ! fais le guet.
– Dois-je vous attendre ici ?
– Oui.
Le comte  poursuivit  sa route,  les yeux fixés 

sur la lumière qui brillait derrière les persiennes 
de madame Diane.

Comme  à  l’ordinaire,  il  voulut  s’élancer  et 
franchir le fossé du parc...

Mais au même instant Ambroise entendit  un 
cri de douleur, puis une exclamation de colère.

Le comte venait de se prendre les deux jambes 
dans les dents de scie du piège à loup.

Et  soudain  le  valet  perfide,  qui  se  tenait  à 
distance, lâcha ses deux coups de fusil.

Puis  il  sauta  sur  le  cheval,  et,  le  frappant  à 
grands coups de talon, il le mit au galop.

– Maintenant, dit-il, je vais à Poitiers prévenir 
le conseil de guerre.
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*

Ambroise,  on  le  sait,  avait  menti  à  M.  de 
Main-Hardye.

Les hussards n’avaient point quitté le pays, et 
le  château de Bellombre,  outre  le  colonel  et  le 
capitaine  Aubin,  renfermait  une  trentaine  de 
soldats et quatre sous-officiers.

Un poste était  même établi dans un pavillon 
qui  s’élevait  dans un coin du parc,  et  ce  poste 
était commandé par le capitaine Aubin.

Le  pavillon  était  à  peine  à  cent  mètres  de 
distance  de  la  brèche  où  le  malheureux  comte 
venait de se prendre comme une bête fauve.

Aux  deux  coups  de  fusil  qui  retentirent 
derrière lui,  Hector riposta au hasard en faisant 
feu de ses deux pistolets.

Ces  quatre  détonations  mirent  le  poste  en 
rumeur,  les  hussards  s’élancèrent  hors  du 
pavillon et se prirent à courir dans la direction où 
s’étaient fait entendre les derniers coups de feu, 
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et comme la lune s’était tout à fait dégagée des 
nuages, le capitaine Aubin, qui marchait en avant 
de ses soldats, aperçut bientôt un homme qui se 
débattait et essayait vainement de fuir.

En  même  temps,  les  fenêtres  du  château 
s’ouvraient :  ses habitants, mis en alerte par les 
coups de feu, s’élançaient au-dehors. Soudain, le 
capitaine  Aubin  jeta  un  cri  terrible,  un  cri 
d’épouvante et de douleur.

Dans  l’homme  qui  se  débattait  en  des  liens 
mystérieux,  il  venait  de  reconnaître  son ami  le 
comte Hector.

Et le capitaine n’était point seul, une douzaine 
de hussards l’entouraient, et il lui était désormais 
impossible de dégager Hector et de lui dire :

– Fuis ! malheureux... fuis au plus vite !
Hector avait les deux jambes étreintes dans le 

piège, et, malgré sa vigueur presque herculéenne, 
il ne parvenait point à rouvrir les deux lames de 
scie qui le meurtrissaient horriblement.

Les  hussards  reconnurent  leur  ancien 
commandant,  et  tandis  que  Charles  Aubin, 
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consterné,  pétrifié,  ne  songeait  même  pas  à 
donner un ordre, ils s’y prirent à quatre et finirent 
par desserrer le piège.

Hector se retrouva libre...
Mais il était au milieu de neuf hommes, et ces 

neuf hommes avaient pour consigne de l’arrêter 
et  de  le  faire  prisonnier  partout  où  ils  le 
trouveraient.

– Ah !  malheureux !  balbutia  le  capitaine, 
pourquoi donc es-tu venu ?

– J’ai été trahi.
– Par qui ?
– Par Ambroise, le valet de chambre de Diane, 

murmura Hector anéanti.
– Mon capitaine, s’écria un des hussards, nous 

sommes huit ici, mais nous serons muets comme 
un  seul  homme :  il  faut  laisser  fuir  le 
commandant.

– Malheureux !  s’écria  Hector  à  son tour,  tu 
veux donc te faire fusiller ? Ami, dit-il, fais ton 
devoir.
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Le capitaine chancelait sur lui-même comme 
un homme ivre, regardant tour à tour ce piège à 
loup, dont il ne s’expliquait pas la présence en ce 
lieu, et son ami Hector, qui avait déjà repris son 
sang-froid et avait sur les lèvres un sourire plein 
de résignation.

Les gens du château accouraient.
Le  général  était  à  leur  tête,  et  deux  de  ses 

neveux,  M.  de  Passe-Croix  et  le  chevalier  de 
Morfontaine, étaient avec lui.

Plusieurs  domestiques  suivaient,  portant  des 
torches.

Par  une  autre  allée  Hector  vit  déboucher  le 
vieux colonel et une dizaine de hussards.

Et l’infortuné jeune homme se trouva entouré 
par  une  trentaine  de  personnes,  qui  toutes 
laissèrent échapper un cri de douleur et d’effroi.

– Sang-Dieu !  exclama  le  général,  qui,  d’un 
coup d’œil, devina tout, qui donc a placé ce piège 
à loup ?

Et il promena un œil sévère sur les gens qui 
l’entouraient.
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Mais ses neveux demeuraient impassibles,  et 
quant aux serviteurs du château, aucun ne put se 
troubler : ils étaient innocents.

– Je ne sais pas qui a placé ce piège, général, 
dit M. de Main-Hardye, mais je sais bien que j’ai 
été trahi par un de vos gens.

– Son nom ? s’écria le général, qui retrouva sa 
colère de vingt ans.

– Ambroise.
– Le valet de chambre de Diane ?
– Oui.  Il  m’a  attiré  ici...  me  disant  que 

madame  Diane  m’attendait...  que  les  hussards 
étaient partis.

– Infamie !  s’écria  le  baron  de  Passe-Croix 
avec un accent  si  naïf  que pas un de ceux qui 
étaient là n’eût pu songer une minute qu’il avait 
trempé dans cette trahison.

Le comte seul avait retrouvé un grand calme 
au milieu de l’agitation générale.

Mais tout à coup un cri perçant se fit entendre, 
et une femme à peine vêtue s’élança au milieu du 
groupe qui entourait le comte.
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C’était Diane !
Diane, qui au bruit des coups de feu avait été 

saisie  d’un  horrible  pressentiment ;  Diane,  qui 
accourait dans sa toilette de nuit et qui se jeta au 
cou  du  comte  et  n’eut  plus  le  courage  de 
dissimuler son amour.

– Ah ! malheureux ! malheureux ! répéta-t-elle 
avec le délire de l’épouvante.

Le  général  était  consterné ;  les  officiers 
baissaient la tête.

Diane  avait  enlacé  Hector  et  le  couvrait  de 
baisers.

Soudain ses bras se distendirent, et elle cessa 
d’étreindre  Hector,  et,  se  retournant  vers  le 
colonel, elle lui prit les mains :

– Ô mon ami, dit-elle, mon ami, ayez pitié de 
moi...

Elle parlait avec des sanglots dans la voix, elle 
avait  le  visage baigné de larmes,  elle avait  fini 
par porter à ses lèvres la main du vieux soldat.

– Ah ! murmurait-elle, au nom du ciel, au nom 
de votre amitié pour mon père... sauvez-le !
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– Madame,  répondit  le  colonel,  sur  la  joue 
duquel on vit couler une larme, je suis un soldat 
et il faut que je fasse mon devoir... J’ai prié Dieu, 
je lui ai demandé comme une grâce suprême de 
ne point jeter M. de Main-Hardye sur ma route, 
Dieu  n’a  pas  voulu  m’exaucer...  M.  de  Main-
Hardye est mon prisonnier.

– Pauvre  Diane !  murmurait  Hector,  dont  le 
calme s’était démenti au contact des baisers de la 
jeune femme.

Le  colonel  s’approcha  de  lui,  et  avec  une 
brusquerie qui cachait mal son émotion, il lui dit :

– Allons,  monsieur,  puisque  vous  voilà 
prisonnier  de  guerre,  il  faut  nous  suivre  au 
château.

– Colonel,  dit  vivement  le  général, 
m’accorderez-vous une grâce ?

– Parlez, général.
– Je désirerais que M. de Main-Hardye ne fût 

point  conduit  au  château...  à  cause  de  Diane... 
Vous comprenez ?

– Où le conduire, alors ?
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Le  général  étendit  la  main  et  montra  un 
pavillon perdu dans les massifs du parc.

– Soit, dit le colonel.
M.  de  Morfontaine  et  le  capitaine  Charles 

Aubin échangèrent un regard mystérieux.
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XIII

Le  pavillon  qu’on  assignait  à  Hector  pour 
prison se composait d’une petite salle au rez-de-
chaussée et  d’une salle  de même dimension au 
premier étage.

Un escalier de bois reliait le tout.
La  pièce  du  bas  était  une  sorte  de  serre  où 

l’hiver  on  entassait  les  caisses  d’arbustes  qui 
craignaient la gelée et le froid.

La pièce du haut avait été convertie en salon 
d’été.

C’était  là  que,  pendant  les  beaux  jours, 
madame  la  baronne  Rupert  venait  s’enfermer 
pour travailler, lire ou faire de la tapisserie.

Hector le regarda.
– Tu vas être seul ici avec un valet de chambre 

du château. On fermera simplement la porte et je 
placerai des sentinelles à l’entour du pavillon.

226



– Oh ! mon Dieu ! répondit le comte, je n’ai 
nul  désir  de m’évader,  et  je  vais  te  donner ma 
parole...

– Je n’en veux pas !
– Hein ?
– Je  n’en  veux  pas,  te  dis-je,  répliqua  le 

capitaine avec une sorte de brutalité affectueuse.
– Pourquoi ?
– Je ne sais,  mais  je  te  supplie de demeurer 

mon prisonnier dans les conditions ordinaires.
Et le capitaine s’en alla sans vouloir écouter 

Hector.
Celui-ci  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  fit 

l’inspection  de  la  salle  du  rez-de-chaussée,  et 
gravit ensuite l’escalier tournant qui conduisait au 
premier étage du pavillon.

Là, il se laissa tomber triste et rêveur sur un 
siège :

– Pourquoi  donc,  se  demanda-t-il,  Aubin  ne 
veut-il pas que je sois son prisonnier sur parole ?

Cette question, qu’il  s’adressait sans pouvoir 
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la résoudre, eut pour effet de distraire un moment 
sa  pensée en lui  faisant  perdre  de vue  pendant 
quelques  minutes  sa  terrible  situation.  Mais 
bientôt  le  sentiment  de  la  réalité  lui  revînt : 
Hector était trop militaire pour ne pas savoir quel 
sort l’attendait.

D’abord  il  était  dans  le  cas  ordinaire  de 
désertion et le Code martial punit le déserteur de 
la peine de mort.

Ensuite  l’acharnement  avec  lequel  il  s’était 
battu  contre  le  nouveau  régime  lui  ôtait  tout 
espoir de jamais être gracié.

Hector avait toujours eu un profond dédain de 
la vie, et certes il avait trop souvent bravé la mort 
sur les champs de bataille pour la craindre : mais 
il aimait Diane.

Diane qui mourrait de douleur, Diane qui avait 
senti  tressaillir  dans  son  sein  le  fruit  de  leur 
amour...

Diane enfin, si longtemps séparée de lui par la 
double  haine  de  leurs  pères,  et  qui  maintenant 
pouvait être sa femme...

228



Hector demeura longtemps assis, la tête dans 
ses  mains,  les  yeux  rouges  et  secs,  et comme 
frappé de prostration.

Puis  tout  à  coup  il  se  leva,  alla  ouvrir  la 
croisée et plongea son front brûlant dans l’air du 
matin.

Le jour croissait. À travers les arbres on voyait 
poindre  les  pignons  blancs  du  château  de 
Bellombre,  et  l’œil  d’Hector  chercha  sur-le-
champ la fenêtre de Diane.

Une  lampe  y  brillait  encore,  en  dépit  des 
premiers rayons de l’aube.

Diane veillait...
Hector  sentit  battre  son  cœur,  et  il  éprouva 

soudainement,  lui  si  résigné  tout  à  l’heure,  un 
ardent  désir  de  la  vie,  un  besoin  impérieux  de 
liberté.

Il  regarda  à  ses  pieds,  comme  regarde  un 
prisonnier à l’heure où il songe à son évasion.

Le  capitaine  Aubin  avait  placé  deux 
factionnaires à l’unique porte du pavillon et  un 
autre sous chaque fenêtre.
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Le  hussard  placé  au-dessous  de  celle  où 
Hector  venait  d’apparaître  leva  la  tête  en  ce 
moment et lui dit :

– Mon commandant, il ne faudrait pas faire de 
bêtises.

Hector  tressaillit  et  reconnut  son  ancien 
brosseur.

– Ah ! dit-il, c’est toi, Pataud ?
– Oui, mon commandant.
– De quelles bêtises veux-tu parler ?
– Je veux dire qu’il ne faudrait pas essayer de 

sauter par la fenêtre.
– Pourquoi ?
– Parce que le colonel a donné la consigne de 

tirer sur vous si vous tentiez de vous évader.
– C’est bon, je ne sauterai pas.
Pataud poursuivit :
– Faut  croire,  mon  commandant,  que  vous 

allez être prisonnier ici au moins trois ou quatre 
jours.
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– Ah ! tu crois ?
– Dame ! c’est le colonel...
– Que disait le colonel ?
– Il  parlait  au  général  tout  à  l’heure,  et  lui 

disait :  « Vous savez que l’ordre de retourner à 
Poitiers m’est arrivé. Je vais donc faire sonner le 
boute-selle dans une heure ; mais je ne veux point 
me charger de notre malheureux prisonnier, et je 
vais le laisser ici jusqu’à nouvel ordre... et sous la 
garde du capitaine Aubin et d’un peloton de dix 
hommes. »

– Ah ! dit Hector, les hussards s’en vont ?
– Oui, mon commandant.
– Toi aussi ?
– Non, moi, je reste.
Et le hussard ajouta en soupirant :
– Nous  n’avons  pas  de  chance,  mon 

commandant. Et c’est nous tous, qui vous aimons 
tant,  qui  allons  vous  garder  pour  le  conseil  de 
guerre. C’est dur !

Hector eut un sourire triste, salua Pataud d’un 
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geste et revint s’asseoir auprès d’une table placée 
au milieu du pavillon.

– Il est évident, pensa-t-il, que du moment où 
le colonel a donné pour consigne de tirer sur moi, 
il  n’a  nulle  envie  de  me  laisser  échapper. 
D’ailleurs, je le connais...,  il est esclave de son 
devoir. Mais... cependant...

Hector se prit à rêver.
– Pourquoi donc Charles Aubin, à qui j’offrais 

ma  parole  d’honneur  de  ne  point  chercher  à 
m’évader, l’a-t-il refusée brutalement ?

Le comte de Main-Hardye ne pouvait concilier 
dans  son  esprit  cette  alliance  bizarre  de  la 
consigne  sévère  donnée  par  le  colonel  avec 
l’insistance employée par le capitaine Aubin pour 
ne point accepter sa parole.

Il  se leva de nouveau et  alla s’accouder une 
fois encore à sa croisée.

Pataud avait été relevé de faction et remplacé 
par  une  recrue  entrée  au  régiment  depuis  la 
désertion du commandant.

Hector ne connaissait pas ce jeune soldat.
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Mais  il  aperçut  à  quelque  distance,  dans  le 
parc,  le  vieux  général  de  Morfontaine  qui  se 
promenait  avec  le  colonel,  et  le  bruit  de  leurs 
voix arriva jusqu’à lui.

– Mon cher général, disait le vieil officier, ne 
vous faites pas d’illusions...

– J’irai trouver le roi, vous dis-je, j’irai.
– Le roi vous refusera.
– Oh ! par exemple !
– Le roi n’est ni cruel ni vindicatif, croyez-le 

bien,  poursuivit  le  colonel ;  mais  les 
circonstances  sont  terriblement  impérieuses... 
Pardonner  au  comte  de  Main-Hardye,  c’est 
rallumer la guerre en Vendée.

Le général haussa les épaules.
– Le roi vous refusera, mon général, répéta le 

colonel.
– Mais  enfin,  corbleu !  s’écria  M.  de 

Morfontaine, ma fille l’aime.
Le colonel soupira.
– Et je ne puis laisser fusiller l’homme qui doit 
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être son époux.
– Général,  répondit  le colonel, je réponds de 

lui  sur  mon  honneur ;  mais  il  ne  sera  point 
toujours entre mes mains, et je souhaite que vous 
puissiez le sauver...

En  prononçant  ces  derniers  mots,  le  colonel 
leva  la  tête  et  aperçut  Hector  à  la  fenêtre  du 
pavillon.

– Chut ! dit-il tout bas au général.
Celui-ci salua Hector et dit à son compagnon :
– Est-ce qu’il m’est interdit de le voir ?
– Non, certes.
– Alors laissez-moi entrer dans le pavillon. Je 

veux lui parler de Diane.
– Comte, dit le colonel élevant la voix, voulez-

vous recevoir le marquis de Morfontaine ?
– Ah ! certes, répondit Hector avec joie.
Et  il  s’élança  du  premier  étage  au  rez-de-

chaussée,  descendant  les  marches  de  l’escalier 
quatre à quatre.

Les hussards de faction à la porte l’ouvrirent, 
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laissèrent entrer le général et donnèrent sur lui un 
solide tour de clef.

C’était leur consigne.
Hector se jeta dans les bras du vieux marquis.
– Mon père ! murmurait-il.
Le général le prit dans ses bras et le serra avec 

effusion. Puis il lui dit à l’oreille :
– Parlez bas, comte, parlez très bas.
– Pourquoi, mon père ?
Le général montra l’escalier.
– Montons, dit-il.
Hector le suivit et tous deux gagnèrent l’étage 

supérieur.  Alors  le  général  ferma  la  fenêtre  et 
regarda le comte.

– Vous  êtes  bien  calme,  lui  dit-il.  Car  déjà 
Hector souriait.

– Je suis résigné, mon père.
– Résigné à mourir ? exclama le général avec 

une sorte de terreur.
– Mon père, dit Hector, dont le calme menteur 
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disparut, vous savez que j’aime Diane.
– Je sais tout, répliqua M. de Morfontaine, tout 

absolument.
– Il faut que Diane ait un époux.
– Oh ! certes.
– Et que notre enfant... ait un père.
– Il en aura un, comte.
– Général, continua Hector, aux termes de la 

loi martiale, j’ai mérité la mort, et je serais loin 
de me plaindre si je n’aimais notre pauvre Diane. 
Mais on peut retarder l’heure de mon exécution, 
on peut me donner le temps de faire la baronne 
Rupert comtesse de Main-Hardye.

– Ah !  dit  le  général,  vous avez espéré cela, 
mon fils ?

– Oui, général.
– Et... rien de mieux ?
Hector  secoua  la  tête  et  eut  un  sourire 

mélancolique :
– J’ai  entendu  le  colonel,  tout  à  l’heure, 

causant avec vous dans le parc.
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– Ah !
– Et  le  colonel  vous  disait  que  les 

circonstances étaient exceptionnelles, terribles, et 
que le roi refuserait ma grâce.

Le général, qui baissait la voix de plus en plus, 
eut un sourire énigmatique et dit :

– Ce serait le dernier moyen à employer.
Hector fit un geste de surprise.
Le général reprit :
– Vous êtes prisonnier, ici, mon cher comte.
– Hélas ! je le vois bien.
– Si  vous tentiez  de sortir,  soit  par  la  porte, 

soit par la fenêtre, on ferait feu sur vous...
– Je ne le tenterai pas.
– Mais cependant, ajouta M. de Morfontaine, 

le capitaine Aubin n’a pas voulu de votre parole.
– J’avoue  que  je  n’ai  pas  compris  pourquoi, 

mon cher général.
– Écoutez-moi bien, comte.
Et le général s’assit auprès d’Hector :
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– Vous êtes prisonnier de guerre, le colonel du 
régiment  vous  fait  enfermer  dans  ce  pavillon, 
pose des sentinelles à toutes les portes et leur dit : 
Si le prisonnier cherche à fuir, tirez sur lui !

– C’est logique, dit Hector.
– Mais le colonel ne peut pas empêcher le ciel 

de faire un miracle en votre faveur.
– Plaît-il ? fit Hector étonné.
– Si  vous  êtes  possesseur,  par  exemple  de 

l’anneau du roi  Gygès,  qui  rendait  invisible,  et 
que vous passiez inaperçu à travers les dalles, le 
colonel n’y peut rien.

– Malheureusement,  je  n’ai  pas  le  fameux 
anneau, général.

– Attendez donc... attendez...
M. de Morfontaine souriait.
Hector tressaillit et pensa :
– On travaille à me sauver.
Et regardant le général :
– Je vous écoute, mon père, dit-il.
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– Le  colonel,  en  vous  gardant  prisonnier, 
poursuivit M. de Morfontaine, remplit son devoir, 
et il doit prendre toutes les précautions possibles 
pour vous empêcher de fuir.

– C’est son droit, général.
– Mais moi, reprit M. de Morfontaine, moi qui 

ne  suis  plus  soldat,  moi  qui  ne  sers  ni  Louis-
Philippe, ni Charles X, mais qui suis le père de 
Diane, de Diane que vous aimez et qui mourrait 
s’il vous arrivait malheur !...

– Ah ! taisez-vous, mon père...
– Je dois faire tout ce que je pourrai dans le 

but de vous sauver.
Hector secoua de nouveau la tête.
– C’est difficile... murmura-t-il.
– Mais non impossible.
– Que dites-vous ?
Hector eut un battement de cœur et ses yeux 

brillèrent de joie.
– Vous ne verrez pas Diane aujourd’hui, reprit 

le général.
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– Est-ce que le colonel s’y oppose ?
– Non, c’est moi.
– Vous ?
Et Hector regarda le général.
– Moi,  répéta  M.  de Morfontaine,  parce  que 

Diane  est  trop  faible,  trop  émue  encore  pour 
supporter cette entrevue.

– Ah ! général...
– Du moins, dit M. de Morfontaine, c’est une 

raison que j’ai donnée au colonel.
– Dans quel but ?
– Pour le colonel, Diane et moi nous partons 

aujourd’hui même.
– Mon Dieu !
– Et nous allons à Paris nous jeter aux pieds 

du roi et demander votre grâce.
– Vous savez bien qu’on vous la refusera.
– Chut ! Écoutez...
– Voyons !
– Nous monterons en chaise de poste juste au 
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moment  où le colonel et  ses hommes auront le 
pied à  l’étrier,  et  nous suivrons la  même route 
que le régiment jusqu’à trois lieues d’ici.

– Bon ! Après ?
– Après, nous tournerons bride, et la chaise, au 

lieu  de  rouler  vers  Paris,  prendra  la  route  de 
Rochefort.

– Je ne comprends pas... dit le comte.
– C’est  pourtant  bien  simple,  mon  cher, 

répondit le général. Ma chaise de poste s’arrêtera 
à une lieue d’ici, dans les bois, et vous attendra.

– Moi !  moi !  fit  Hector  sur  deux  tons 
différents.

– N’était-il pas convenu, il y a deux jours, que 
vous  nous  suivriez,  Diane  et  moi,  déguisé  en 
laquais ?

– Oui, certes, mais alors...
– Alors  vous  n’étiez  pas  prisonnier,  voulez-

vous dire, n’est-ce pas ?
– Oui, général.
– Passez votre journée comme vous pourrez, 
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dit  M.  de Morfontaine ;  tâchez  de  ne pas  vous 
ennuyer trop, et attendez la nuit... avec confiance.

– La nuit !...
– Demain  au  point  du  jour  nous  serons  loin 

d’ici, soyez tranquille.
Hector étouffa un cri de joie, tant il avait foi, 

aux paroles du père de Diane. Mais tout aussitôt 
il fronça le sourcil.

– Les  hussards  veulent  donc  me  laisser 
évader ? dit-il. Oh ! s’il en est ainsi, je ne veux 
pas fuir... Je ne veux point les envoyer au conseil 
de guerre à ma place.

– Rassurez-vous, dit  le général.  Les hussards 
continueront à veiller aux portes et aux fenêtres, 
et ce n’est ni par les portes ni par les fenêtres que 
vous sortirez.

– Par où donc ?
– C’est mon secret.
– Mais, cependant...
– Adieu, dit le général... À ce soir.
Et M. de Morfontaine s’en alla, serrant la main 
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à Hector,  mais  ne voulant  point  lui  confier  ses 
moyens d’exécution. Une heure après, le comte 
entendit  sonner  le  boute-selle.  Les  hussards 
partaient pour Poitiers. Puis il entendit crier sur le 
sable de l’avenue les roues de la chaise de poste 
qui emportait le général et sa fille.

Enfin  un  domestique  du  château  lui  apporta 
quelques  aliments,  et,  derrière  lui,  le  comte  vit 
entrer le capitaine Aubin.

Ce dernier lui dit vivement :
– Le général est parti pour Paris avec Diane... 

Il obtiendra peut-être ta grâce...
– J’en doute, répondit Hector.
– Moi aussi, fit le capitaine en soupirant.
Les  deux  amis  causèrent  environ  une  heure 

puis Charles Aubin se retira.
Hector compta les minutes durant toute cette 

journée,  aussi  impatient  de  revoir  Diane  que 
curieux  de  savoir  comment  le  général 
parviendrait à le faire sortir de sa prison.

Enfin,  la  journée  s’écoula,  le  soleil  disparut 
derrière les grands arbres du parc, la nuit vint.
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Hector se remit à la croisée et regarda.
La  nuit  était  lumineuse  et  les  sentinelles  se 

promenaient de long en large autour du pavillon.
– Comment  diable  vais-je  sortir  d’ici ?  se 

demanda-t-il  pour  la  centième  fois  au  moins 
depuis le matin.

Au moment où il s’adressait cette question, le 
comte  crut  entendre  un  bruit  souterrain,  et  il 
ferma aussitôt sa croisée.

Puis il écouta...
Le bruit continuait.
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XIV

Le bruit sourd que le comte entendait semblait 
partir des entrailles de la terre, verticalement au-
dessous du pavillon.

Le  comte,  qui  se  trouvait  au  premier  étage, 
descendit au rez-de-chaussée.

Le bruit lui parut plus distinct, quoique assez 
léger  pour  n’être  point  entendu  au-dehors  du 
pavillon.

Il  était  bizarre :  on aurait  dit  la  pioche d’un 
démolisseur entraînant un mur.

Hector  se  coucha  à  plat  ventre  et  colla  son 
oreille au sol.

Le sol était formé de larges dalles de pierre. 
Tout à coup l’une de ces dalles sembla remuer 
légèrement sous Hector.

Il se leva précipitamment et regarda.
La dalle subissait de légers soubresauts.
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Hector  comprit  alors  qu’elle  recouvrait 
quelque souterrain par lequel il allait retrouver le 
chemin de la liberté.

Alors, s’armant d’un flambeau, il jeta les yeux 
autour de lui,  cherchant un outil,  un instrument 
quelconque avec lequel il pût aider le mystérieux 
ami qui venait à son secours.

Son  regard  tomba  sur  un  ciseau  plat  de 
menuisier,  instrument  qui  servait  sans doute  au 
jardinier du château.

Il s’en empara, le glissa entre la dalle voisine 
et exerça une pesée vigoureuse.

En quelques secondes la dalle fut soulevée, et 
le  comte,  étonné,  vit  apparaître  la  tête  pâle  et 
amaigrie du vicomte de la Morlière.

– Chut ! dit celui-ci.
Et il se hissa hors de ce trou noir et béant que 

le  descellement  de  la  dalle  venait  de  mettre  à 
découvert.

Hector et M. de la Morlière se connaissaient à 
peine.

Ils  s’étaient  rencontrés  quatre  ou  cinq  fois 
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peut-être,  dans  le  monde  parisien,  avant  la 
révolution de Juillet.

Tout ce qu’Hector savait de M. de la Morlière, 
c’est qu’il avait eu longtemps des prétentions à la 
main de sa cousine, même avant le mariage de 
Diane avec le baron Rupert.

Mais de là à supposer une minute, même en 
admettant  que  le  vicomte  aimât  toujours  sa 
cousine,  à  supposer,  disons-nous,  qu’il  fût 
homme à le trahir et à avoir ourdi contre lui la 
plus infâme des trahisons, certes, il y avait loin 
pour Hector.

M. de Main-Hardye était trop chevaleresque, 
trop  loyal  pour  comprendre  la  lâcheté  et  la 
déloyauté poussées à de telles limites.

– Ah !  monsieur,  lui  dit-il,  en  lui  tendant 
spontanément la main, merci... mille fois !

Le vicomte répondit simplement :
– Monsieur, vous aimez Diane, et Diane vous 

aime :  cela doit  vous faire trouver ma conduite 
toute naturelle.

– Vous êtes un vrai gentilhomme !
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– Et  puis  mon oncle  a  commandé,  j’ai  obéi. 
C’est lui qu’il faut remercier.

– Et vous, monsieur.
Hector pressait toujours la main de M. de la 

Morlière.
– Mais,  dit  le  vicomte,  l’heure  des 

remerciements  n’est  point  venue,  monsieur,  car 
vous n’êtes point sauvé encore.

Il  ouvrit  un  manteau  qui  l’enveloppait  tout 
entier  et  montra  à  Hector  une  ceinture  qui 
supportait quatre pistolets.

– Prenez-en deux, dit-il.
Hector s’empara des armes à feu.
– Maintenant, suivez-moi.
Et le vicomte se laissa couler dans le trou, de 

telle façon que sa tête seule dépassa le niveau du 
sol.

– Là, dit-il, imitez-moi ; puis, prenez ma main 
et courbez-vous en deux doubles.

La tête du vicomte disparut, et bientôt Hector 
se sentit entraîné sur une pente humide, le visage 
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fouetté  par cet air  moisi  qu’on respire dans les 
souterrains.

M. de la Morlière le tenait toujours par la main 
et lui dit, lorsqu’ils eurent fait une centaine de pas 
environ :

– Maintenant  vous  pouvez  relever  la  tête. 
Marchez toujours.

En même temps il tirait un briquet de sa poche 
et  en  faisait  jaillir  quelques  étincelles,  à  l’aide 
desquelles il allumait une lanterne sourde, dont il 
dirigeait l’unique verre devant lui.

Hector put alors se convaincre qu’il était dans 
une sorte de boyau assez étroit, de la hauteur d’un 
homme,  et  qui  se  prolongeait  sur  un  plan 
légèrement incliné.

– Où sommes-nous donc ? demanda-t-il à son 
guide.

– Nous sommes sur la route des bois de Main-
Hardye.

– Voici  un  souterrain  dont  je  n’ai  jamais 
entendu parler.

– Ni moi, dit le vicomte.
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– Comment  cela ?  demanda  Hector,  quelque 
peu étonné de la réponse.

– Mon oncle m’en a révélé l’existence pour la 
première fois ce matin.

Hector s’aperçut alors que M. de la Morlière 
portait de la main gauche cette pioche de maçon 
qu’il avait entendue retentir tout à l’heure.

– Oui,  poursuivit  le  vicomte,  c’est  ce  matin 
seulement  que  le  général,  alors  que  nous  nous 
désespérions tous sur votre sort, au château, m’a 
appris qu’il avait le ferme espoir de vous sauver.

– Il me l’a dit à moi aussi, ce matin, répondit 
le comte, mais il ne m’a point avoué quel était le 
plan qu’il comptait mettre à exécution.

– Le général, reprit M. de la Morlière, ne m’a 
rien dit non plus, tout d’abord ; il s’est contenté 
de m’enjoindre de monter à cheval et de l’aller 
attendre au presbytère de Bellefontaine. C’est ce 
que j’ai fait, laissant mes deux cousins, le baron 
de Passe-Croix et le chevalier de Morfontaine, au 
château.

– Et il vous a rejoint ? demanda Hector.
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– À quatre  heures  de  l’après-midi,  j’ai  vu 
arriver  mon  oncle  en  chaise  de  poste,  avec 
madame Diane et un domestique.

« – En voiture ! vicomte, en voiture ! m’a crié 
le général.

« Je suis monté auprès de Diane, et le général 
m’a dit alors :

« – Nous allons pouvoir sauver Hector, et c’est 
toi qui vas faire la première besogne.

« – Oh !  avec  joie,  me  suis-je  écrié ;  mais 
comment ?

« – Tu vas le savoir.
« La chaise a continué son chemin comme si 

elle  allait  à Paris ;  mais  à un quart  de lieue de 
Bellefontaine, elle s’est jetée dans un chemin de 
traverse encaissé par des haies très hautes et qui 
se dirige vers la Vendée en passant à un quart de 
lieue à peine de Bellombre.

– Je connais cette route, dit Hector.
– Quand nous avons été à l’entrée du bois, la 

chaise  s’est  arrêtée,  reprit  M.  de  la  Morlière. 
Alors mon oncle a mis pied à terre et m’a dit :

251



« – Viens avec moi.
En même temps il retirait de la voiture cette 

pioche que vous voyez.
Nous nous sommes avancés jusqu’à l’extrême 

lisière  de  la  forêt,  et,  de  cet  endroit,  nous 
pouvions voir Bellombre.

La nuit venait, la campagne était déserte.
« – Vois-tu cette maison là-bas ? me dit alors 

le général.
« – Oui, mon oncle ; c’est celle du garde. Elle 

est à un quart de lieue du château.
« – Et elle communique avec le pavillon où M. 

de Main-Hardye est prisonnier.
« – En vérité ! me suis je écrié.
Mon oncle s’est  dirigé vers la  maison.  Je le 

suivis.
Tandis qu’il marchait, il regardait à droite et à 

gauche  pour  s’assurer  que  nous  n’étions  point 
aperçus du château.

Quand  nous  fûmes  arrivés  à  la  porte  de  la 
maison du garde, le général frappa doucement.
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« – Mathurin,  c’est  le  nom du  garde,  est  un 
serviteur dévoué, me dit-il, on peut se fier à lui.

« Mathurin vint ouvrir, et comme il avait une 
lampe à la main, il reconnut le général et poussa 
une exclamation de surprise.

Le général mit un doigt sur ses lèvres.
« – Chut ! dit-il. Es-tu seul ?
« – Oui, monsieur le marquis.
Le général et moi nous entrâmes, et Mathurin 

referma soigneusement la porte.
Alors mon oncle alla  droit  à  la  trappe de la 

cave et la souleva.
« – Mathurin,  dit-il,  descends  le  premier  et 

éclaire-nous.
Le  garde,  assez  étonné,  obéit,  et  je 

m’aventurai  après  lui  sur  l’échelle  de  meunier  
qui,  par  une  dizaine  de  degrés,  conduisait  à  la 
cave.

Cette cave, qui régnait sous toute l’étendue de 
la petite maison, servait à Mathurin pour y serrer 
ses récoltes.
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Mon oncle avisa un énorme tas de pommes de 
terre dans un des coins et dit à son garde :

« – Déblaye-moi tout cela.
Mathurin  est  l’obéissance  passive.  Sans  trop 

deviner ce que le général voulait faire, il posa la 
lampe sur une futaille, prit une pelle de bois et 
repoussa le monceau de tubercules au milieu de 
la cave.

Le général me prit alors la pioche des mains et 
se mit à entamer le mur. Puis il me dit :

« – Tu  es  plus  jeune  et  plus  vigoureux  que 
moi, continue.

Au bout de quelques minutes, j’eus fait tomber 
une  douzaine  de  pierres,  et  bientôt  Mathurin, 
étonné,  vit  apparaître  l’orifice  de  ce  souterrain 
dans lequel nous sommes.

En  parlant  ainsi,  le  vicomte  de  la  Morlière 
s’arrêta.

– Tenez, dit-il,  sentez-vous une bouffée d’air 
plus froide ?

– Oui, répondit le comte.
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– Nous serons tout à l’heure dans la cave de 
Mathurin. En effet, le comte, ayant fait quelques 
pas,  aperçut une lumière dans l’éloignement,  et 
bientôt il arriva au seuil de cette brèche que M. 
de la Morlière avait pratiquée sous la direction du 
général.

M. de Morfontaine et Mathurin attendaient là.
Le  père  de  Diane,  pendant  les  trois  quarts 

d’heure environ qui s’étaient écoulés depuis que 
le vicomte de la Morlière s’était aventuré dans le 
souterrain,  avait  eu plus de battements de cœur 
qu’un  jeune  homme  à  un  premier  rendez-vous 
d’amour.

Quand il avait entendu des pas, ses angoisses 
s’étaient  calmées,  et,  lorsque,  enfin,  il  vit 
apparaître le comte, il le prit dans ses bras et l’y 
pressa avec effusion.

– Vous  le  voyez,  mon  oncle,  dit  M.  de  la 
Morlière, tout va bien.

Le général, pendant que son neveu remontait 
le souterrain, avait mis le temps à profit.

Mathurin, par son ordre, s’était glissé jusqu’à 
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la  lisière  du  bois,  où  madame  Diane  attendait, 
pleine  d’anxiété,  dans  la  chaise  de  poste,  et  la 
baronne  lui  avait  remis  un  paquet  assez 
volumineux,  qu’il  avait  rapporté  en  hâte  au 
général.

En même temps, il avait descendu dans la cave 
un rasoir et un plat à barbe.

– Mon cher enfant, dit alors le général, il faut 
nous hâter.

– Oh ! certes, dit le comte, il me tarde tant de 
la revoir !...

– Mathurin  qui  a  été  perruquier  dans  sa 
jeunesse,  va  vous  couper  votre  royale  et  vos 
moustaches.

– Soit, dit le comte en souriant.
Tandis que la fière moustache de M. de Main-

Hardye tombait sous le rasoir de Mathurin, M. de 
Morfontaine ouvrait le paquet que son garde avait 
apporté,  et  en  retirait  un  costume  complet  de 
valet de pied à ses couleurs.

– Voilà,  mon  cher  comte,  dit  le  général,  un 
déguisement  peu  avantageux  et  peu  flatteur ; 
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mais  du  diable  si  on  vous  reconnaît  ainsi 
accoutré !

Quand il  fut  entièrement  rasé,  M.  de  Main-
Hardye  s’habilla  en  un  clin  d’œil  et  revêtit 
l’ample  et  long pardessus  de  livrée  à  collet  de 
fourrure que lui passa le général.

Cette  métamorphose  s’était  opérée  dans  la 
cave par mesure de précaution.

Le  comte,  prêt  à  partir,  serra  la  main  à 
Mathurin, auquel le général dit à l’oreille :

– Demain au point du jour tu prendras ton fusil 
et tu t’en iras courir les bois, de façon à n’avoir 
pas  à  subir  un  interrogatoire  de  la  part  des 
hussards qui sont au château.

– Suffit !  monsieur  le  marquis,  répondit 
Mathurin.

– En route ! dit le général.
Tous trois remontèrent de la cave au rez-de-

chaussée  de  la  maison,  et  Mathurin  éteignit  sa 
lampe, ouvrit la porte et regarda de droite et de 
gauche :

– Vous  pouvez  partir,  dit-il,  je  ne  vois 
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personne.
Il y avait quelques centaines de pas à peine de 

la maison du garde à la lisière du bois. Le général 
et les deux jeunes gens se prirent à courir, et ils 
atteignirent bientôt la chaise de poste.

Diane,  anxieuse,  prêtant  l’oreille  au moindre 
bruit,  avait mis pied à terre ;  elle  s’était glissée 
jusqu’aux derniers chênes de la forêt, et, le cou 
tendu,  le  cœur  palpitant,  elle  avait  compté  les 
minutes,  et  les  minutes  lui  avaient  semblé  des 
heures.

Lorsqu’elle entendit les pas précipités de son 
père, de M. de la Morlière et d’Hector, elle voulut 
s’élancer à leur rencontre ; mais son émotion fut 
telle  qu’elle  se  sentit  clouée  à  la  place  qu’elle 
occupait,  et  elle  fut  contrainte  de  s’appuyer 
contre  un  arbre :  ses  jambes  fléchissaient  sous 
elle.

Une minute après, Hector de Main-Hardye la 
prenait dans ses bras et l’y pressait étroitement.

– Mes enfants, dit alors le général, il ne faut 
point perdre un temps précieux. Partons !
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Hector  prit  Diane à  bras-le-corps et  la  porta 
dans la chaise de poste, où montèrent après elle le 
général et M. de la Morlière.

Puis,  fidèle  à  son  rôle  de  laquais,  le  comte 
grimpa sur le siège et dit au postillon :

– Fouette !
– Route de Rochefort ! cria le général du fond 

de la berline de voyage.
Le postillon cingla deux coups de fouet à ses 

chevaux,  éperonna  son  porteur,  et  regagna  la 
route, dont il s’était momentanément écarté.

Le général avait emmené avec lui son valet de 
chambre, un vieux soldat du nom de Germain, et 
sur  lequel  il  pouvait  compter  comme  sur  lui-
même.

C’était  donc  à  côté  de  Germain  que  M.  de 
Main-Hardye, vêtu en laquais, allait faire le trajet 
de Morfontaine à Rochefort.

La  nuit  était  noire,  un  brouillard  humide 
rampait sur le sol ; il faisait froid.

– Je  suis  persuadé,  murmura  le  général  à 
l’oreille de sa fille, que nous ne trouverons pas un 

259



seul gendarme au relais : il fait un temps affreux.
Le relais dont  parlait  M. de Morfontaine fut 

atteint en moins d’une heure.
– Des chevaux ! cria le postillon qui fit claquer 

son fouet. Hector dégringola du haut du siège, et 
pour moins attirer l’attention, il aida le postillon à 
dételer.

Pendant ce temps l’auberge isolée qui tenait le 
relais de poste se mettait  peu à peu en rumeur. 
Les palefreniers se hâtaient de garnir les chevaux, 
la cuisine s’ouvrait et l’hôte venait demander à la 
portière  si  messieurs  les  voyageurs  n’avaient 
besoin  de  rien.  Dix  minutes  après,  la  chaise 
continuait son chemin. Comme elle atteignait le 
deuxième  relais,  les  voyageurs  entendirent  le 
galop d’un cheval.

– Oh ! oh ! dit le général inquiet, serions-nous 
découverts ?

Diane frissonna.
Le vicomte prêta l’oreille un moment et dit :
– Rassurez-vous,  mon  oncle,  c’est  le  galop 

d’un cheval. Or, si nous étions poursuivis, nous 
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aurions une escouade à nos trousses.
– C’est juste, tu as raison.
Au deuxième relais,  le  faux laquais,  c’est-à-

dire M. de Main-Hardye, fit comme au premier et 
s’occupa de boucler les traits.

Le galop du cheval était devenu beaucoup plus 
distinct,  et  tout  à  coup,  comme la  chaise  allait 
repartir,  un  cavalier  courbé  sur  sa  selle  passa 
devant le relais sans s’arrêter ni tourner la tête.

Tout ce que les voyageurs purent voir,  c’est 
qu’il était enveloppé d’un grand manteau qui lui 
cachait tout le bas du visage.

– Hum !  pensa  Diane,  où  diable  peut  donc 
aller cet homme ?

Le général devina le sujet de son émotion.
– Folle ! dit-il, si cet homme nous poursuivait, 

il nous eût abordés.
– Qui  sait  s’il  ne  va  pas  prévenir  la 

gendarmerie  du  prochain  village ?  murmura  la 
baronne.

– Bah !  dit  M. de la  Morlière,  c’est  quelque 
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gros fermier qui s’en va à une foire.
– Tiens, dit le général, c’est justement foire à 

Napoléon-Vendée.
Diane respira.
– J’ai  remarqué  son  cheval,  poursuivit  le 

vicomte,  il  est  courtaud  et  porte  la  queue  en 
catogan ; c’est un cheval de fermier.

La chaise repartit.
Elle courut ainsi toute la nuit, et nulle part les 

voyageurs ne furent inquiétés. Au point du jour, 
ils  avaient  fait  trente  lieues  et  atteignaient  les 
derniers  relais  qu’on  trouve  avant  d’arriver  à 
Rochefort.

Mais là, M. de Morfontaine éprouva une vive 
déception,  car  le  maître  de  poste  lui  dit  qu’il 
n’avait pas de chevaux.

– Comment cela ? demanda-t-il.
– Je n’ai que cinq chevaux, et ils sont en route, 

répondit le maître de poste, j’ai donné le dernier 
il y a une heure.

– À qui ?
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– À un jeune homme qui avait besoin d’arriver 
à Rochefort.

Le général et Diane songèrent sur-le-champ au 
cavalier qui les avait dépassés.

– Comment  est-il ?  demanda  la  baronne 
Rupert.

– Jeune, avec de la barbe ; beau garçon.
– Et... le cheval ?
– Le cheval qu’il montait est dans l’écurie. La 

pauvre bête a fait au moins vingt lieues.
Le général soupira.
– Nous ne  sommes  plus  qu’à  cinq lieues  de 

Rochefort,  dit-il.  Il  faut  que  nos  chevaux 
doublent la poste. On les payera, s’ils viennent à 
crever.

Comme  M.  de  Morfontaine  prenait  cette 
résolution violente, un brigadier de gendarmerie 
entra dans la cour du relais, disant :

– Messieurs  les  voyageurs  veulent-ils 
m’exhiber leurs passeports ?

Diane frissonna jusqu’à la moelle des os.
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XV

À la vue du brigadier de gendarmerie, Diane 
se sentit prise d’une défaillance subite.

Elle  étouffa  un cri  au fond de  la  berline de 
voyage et devint horriblement pâle.

– Taisez-vous,  au nom du ciel !  ma cousine, 
murmura hypocritement le vicomte.

– Ah !  nous  sommes  perdus !...  fit-elle  tout 
bas.

– Taisez-vous donc, je vous en conjure !
Diane parvint à se maîtriser, et le vicomte lui 

dit à l’oreille :
– C’est  un subalterne qui  fait  du zèle :  il  va 

nous  laisser  continuer  notre  route :  ne  craignez 
rien.

Un peu rassurée, la baronne s’était penchée à 
la  portière  pour  écouter  la  conversation de  son 
père avec le gendarme.
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M. de Morfontaine était descendu de voiture 
lorsqu’on  lui  avait  dit  qu’il  n’y  avait  plus  de 
chevaux au relais,  et  il  s’était  trouvé planté  au 
milieu  de  la  cour  au  moment  où  le  brigadier 
arriva. M. de Morfontaine avait tout à fait le type 
du vieil  officier  de  l’Empire :  moustache  grise, 
cheveux  taillés  en  brosse,  redingote  bleue 
boutonnée jusqu’au menton et ornée de la rosette 
d’officier de la Légion d’Honneur.

À la demande qu’on lui fit de son passeport, le 
général se redressa et toisa le gendarme :

– Hé ! brigadier, dit-il, je vous trouve osé.
– Pardon, mille excuses, mon général.
M. de Morfontaine tressaillit.
– Vous me connaissez ? dit-il.
– J’ai  servi  sous  vos  ordres,  mon  général ; 

j’étais du 3e Cuirassiers que vous commandiez.
– Ah ! parbleu ! dit le général, je te reconnais. 

Tu te nommes Jean Leblanc ?
– Pour vous servir, mon général.
– Et,  dit  M.  de  Morfontaine  en  riant,  tu  te 
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permets de me demander mon passeport, à moi, 
ton ancien colonel ?

– Je fais mon devoir.
– Eh bien ! reprit le général, riant toujours, le 

voilà, tiens.
Diane commençait à respirer.
Le  général  tira  son  passeport  de  son 

portefeuille et le tendit au brigadier.
– Oh ! pardon, mon général, dit le gendarme, 

je n’ai pas besoin de voir le vôtre.
– Parbleu ! je devine...
Et le général s’approcha de la voiture.
– Vicomte de la Morlière, dit-il, montrez votre 

passeport à mon ami.
– Voici, mon oncle.
Le  brigadier  prit  le  passeport,  le  déplia 

lentement et le lut d’un bout à l’autre.
– Peste !  murmura  M.  de  Morfontaine,  qui 

commençait  à  s’impatienter,  la  gendarmerie  est 
pointilleuse en ce pays.
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Le gendarme ne sourcilla point.
– Maintenant,  dit-il,  voulez-vous,  mon 

général, ordonner à vos gens...
– Quoi donc ? fit le général.
– De m’exhiber pareillement leurs passeports.
– Ah !  par  exemple !  s’écria  M.  de 

Morfontaine, voici qui est trop fort, brigadier.
– Pourquoi, mon général ?
– Parce que mes gens n’ont pas de passeport. 

Le pavillon couvre la marchandise.
– Cependant, mon général...
– Ah çà, brigadier, dit froidement le général, 

vous  seriez  à  peine  excusable  si  vous  ne  me 
connaissiez pas... mais...

– J’ai reçu des ordres.
– De qui ?
L’accent du général était devenu impérieux.
– Du juge de paix, répondit le brigadier.
– Et ces ordres ?
– Les  voici,  mon  général,  dit  le  gendarme 
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visiblement ému, et croyez qu’en ce moment je 
suis le plus malheureux des hommes.

Diane avait été reprise par ses terreurs, et le 
vicomte, qui lui parlait toujours bas à l’oreille, ne 
parvenait pas à la calmer.

– Voyons ces ordres ?
Le général fit cette question d’une voix moins 

impérieuse  et  moins  ferme.  Il  commençait,  lui 
aussi, à avoir de bizarres pressentiments.

Quant  à  Hector,  il  était  remonté  fort 
tranquillement  sur  le  siège,  à  côté  du  véritable 
valet de pied, et il paraissait tout à fait indifférent 
à ce qui se passait.

– Mon  général,  dit  alors  le  brigadier,  je  ne 
demande pas les passeports une fois par an, et il 
faut que quelque crime ait été commis dans les 
environs ou qu’on m’ait  donné un signalement. 
Dans tous les cas, je ne me serais jamais permis, 
moi,  de  demander  son  passeport  au  général 
marquis de Morfontaine, mon ancien colonel.

– Alors ?...
– Mais  voici  ce  qui  est  arrivé,  poursuivit  le 
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brigadier.
Et il  baissa un peu la voix pour n’être point 

entendu du maître de poste.
– J’écoute, dit le général.
– Ce matin, comme j’allais partir en tournée, 

le  juge  de  paix  en  personne  est  venu  à  la 
gendarmerie. « Brigadier, m’a-t-il dit, une chaise 
de  poste  ne  va  pas  tarder  à  passer.  Elle 
renfermera  deux  hommes  et  une  femme  à 
l’intérieur, deux domestiques sur le siège. »

Diane n’écoutait plus. Elle était mourante...
– Après ?  fit  le  général  avec  une  violence 

fébrile, après ?...
– Le juge de paix a continué :
« – L’un  de  ces  hommes  est  le  général  de 

Morfontaine, l’autre son neveu. La femme est sa 
fille, madame la baronne Rupert. »

Le général fit un suprême effort pour sourire.
– Ah ! dit-il, je serais curieux de savoir de qui 

le juge de paix tient ces renseignements ; ils sont 
exacts, par ma foi !
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– D’un homme à cheval, m’a-t-on dit, qui est 
descendu chez le juge de paix.

– Et où est-il, cet homme ?
– Il ne s’est pas arrêté.
– Ah !
– Et il a continué son chemin vers Rochefort.
– Eh bien ! mais, dit le général, qu’est-ce que 

cela peut faire à cet homme et au juge de paix 
que je voyage avec mon neveu et ma fille ?

– Vous, rien, ni madame la baronne, ni M. le 
vicomte.  Et  j’ai  ordre de vous laisser  continuer 
votre route.

– Très bien, merci ! Et le général respira.
– Mais,  acheva  le  brigadier,  j’ai  ordre  aussi 

d’arrêter le plus jeune de vos valets de pied.
Cette fois, tout brave qu’il était, le général eut 

un battement de cœur.
– Et... pourquoi cela ?
– Je ne sais pas, dit le brigadier.
– Prends  garde !  s’écria  M.  de  Morfontaine, 
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qui commençait à perdre son sang-froid.
– À quoi, mon général ?
– Je puis te faire casser.
Le brigadier n’eut pas le temps de répondre, 

car  trois  nouveaux  personnages  entrèrent  alors 
dans la cour.

Les deux premiers étaient des gendarmes ; le 
troisième, un homme encore jeune, vêtu de noir, 
et que le général devina sur-le-champ être le juge 
de paix.

– Nous sommes flambés ! grommela le vieux 
soldat, qui chercha à ses côtés une épée absente, 
et  fut  tenté  de  prendre  ses  pistolets  et  de  s’en 
servir pour forcer le passage.

Heureusement une sage réflexion l’arrêta.
– Si je fais  feu,  dit-il,  je perds M. de Main-

Hardye à tout jamais.
Et, retrouvant un reste d’audace, il  alla droit 

au fonctionnaire et lui dit :
– Vous êtes le juge de paix, monsieur ?
Le fonctionnaire s’inclina.
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– Moi, dit le père de Diane, je me nomme le 
général marquis de Morfontaine.

– Je le sais, monsieur.
Et le juge de paix s’inclina une seconde fois.
– Ah !  vous  le  savez ?  fit  le  général  avec 

emportement.
– Oui, monsieur le marquis.
– Et  vous  ne  craignez  pas  d’être  blâmé  par 

l’autorité supérieure, lorsqu’elle apprendra qu’un 
officier général dans le cadre de réserve, un grand 
propriétaire  terrien,  un  homme  honorable  et 
honoré, a été inquiété, molesté, par un brigadier 
de gendarmerie ?

– Je ne le crois pas, général.
– Mais  enfin,  monsieur,  s’écria  M.  de 

Morfontaine en élevant la voix, je suis de cette 
province,  on  m’y  connaît,  je  voyage  avec  un 
passeport en règle, et jamais on n’a vu qu’il fût 
besoin à un homme comme moi de prendre un 
passeport pour ses laquais.

– Ordinairement non, monsieur.
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– Eh bien ! alors...
– Mais comme il y a laquais et laquais...
– Plaît-il ? fit le général avec hauteur.
Le juge de paix désigna le plus jeune des deux 

hommes placés sur le siège de la chaise de poste 
et dit froidement :

– Monsieur que voilà se nomme le comte de 
Main-Hardye,  officier  supérieur  de  l’armée 
française,  en  état  de  désertion,  et  j’ai  ordre  de 
l’arrêter.

Pour  expliquer  comment  à  trente  lieues  du 
château de Bellombre, un juge de paix avait des 
renseignements aussi précis sur la situation de M. 
de Main-Hardye, il est nécessaire de revenir sur 
nos pas.

Quinze heures environ auparavant, c’est-à-dire 
un peu avant que M. de Morfontaine, qui avait 
annoncé  son  départ  pour  Paris,  ne  montât  en 
voiture avec sa fille, les trois neveux du général 
tinrent le conciliabule que voici :

– Mon oncle m’a dit de monter à cheval et de 
l’aller attendre à Bellefontaine, dit le vicomte. Il 
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m’a dit avoir trouvé un moyen de sauver Main-
Hardye, mais il ne me l’a point confié.

– Mais,  poursuivit  M.  de  la  Morlière,  il  est 
évident que, quelque moyen qu’il emploie, si ce 
moyen réussit, le général en reviendra toujours à 
sa première combinaison.

– Quelle  était-elle ?  demanda  le  baron  de 
Passe-Croix.

– Faire habiller le comte en laquais.
– Bon !
– Et, tout en ayant l’air de se diriger sur Paris, 

se jeter dans la traverse au-delà de Bellefontaine, 
prendre la route de Vendée et gagner Rochefort, 
où  il  y  a  toujours  quelque  navire  anglais  ou 
suédois en partance.

– Que faut-il faire en ce cas ?
Le vicomte parut réfléchir.
– Écoutez, dit-il enfin, voici quel est mon avis. 

Dénoncer  le  projet  du  général  à  l’officier  de 
hussards qui est chargé de garder le comte serait 
une  maladresse  qui  pourrait  n’aboutir  à  rien 
d’abord, attendu que le capitaine Aubin est l’ami 
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du comte,  et  dévoilerait  ensuite  notre  conduite. 
Nous serions perdus dans l’esprit du général.

– Et  de  sa  fille,  ajouta  le  chevalier  de 
Morfontaine.

Le vicomte reprit :
– Prévenir  la  gendarmerie  des  environs  est 

également une chose impossible.
– Pourquoi ? demanda M. de Passe-Croix.
– Mais  parce  que  nous  n’avons  d’autre 

complice qu’Ambroise et qu’il est allé à Poitiers.
– C’est juste.
– Or,  les  gendarmes,  les  juges  de  paix,  les 

commissaires  de  police  nous  connaissent  tous 
trois de vue, à dix lieues à la ronde.

– Tu as raison.
– Mais il m’est venu une assez bonne idée.
– Voyons ?
– Il y a, à cinq lieues de Rochefort,  un petit 

village nommé B... Le juge de paix qui y réside 
est un partisan acharné du régime actuel.
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– Tu le connais ?
– De  réputation.  Il  a  été  révoqué  par  la 

Restauration ; c’est assez pour qu’il ait la haine 
des  royalistes.  Il  est  ambitieux  et  voudrait  être 
nommé juge ; c’est plus qu’il n’en faut pour qu’il 
fasse du zèle en faveur du gouvernement qui l’a 
réintégré.

– Très  bien,  dit  le  baron ;  mais  comment  le 
prévenir ?

– Le chevalier est un excellent écuyer, dit M. 
de  la  Morlière,  il  fait  très  bien  trente  lieues  à 
cheval.

– Quand il le faut, certainement.
– Donc, le chevalier montera à cheval ce soir.
– Mais, mon ami, observa M. de Passe-Croix, 

il y a trente lieues d’ici à B...
– Je le sais.
– Et  le  même  cheval  ne  saurait  faire  un 

semblable trajet.
– J’en connais un qui le fera.
– Bah ! dit le chevalier de Morfontaine, où est-
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il ?
– C’est  le  cheval  rouan  que  monte  parfois 

Germain, le valet de chambre de notre oncle.
– Tobby ?
– Précisément.
– Mais, dit M. de Passe-Croix, je sais bien que 

Tobby  est  une  vaillante  bête  en  dépit  de  son 
apparence rustique, et qu’il file un petit train de 
cinq lieues à l’heure. Je ne doute donc pas qu’il 
n’aille à B... d’une seule traite ; mais cependant...

Le vicomte avait déjà un sourire sur les lèvres.
– Je prévois ton objection, baron, dit-il. Tu vas 

me  dire  que  prendre  Tobby,  c’est  nous 
compromettre.

– Dame !
– Voici  que je  ne comprends plus,  dit  à son 

tour le chevalier. Est-ce toi ou moi qui allons à 
B... ?

– Tous deux, chevalier.
– Explique-toi donc.
– C’est facile. Le général et sa fille partent en 
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chaise de poste et me rejoindront à Bellefontaine. 
Donc ils me donneront une place, et je laisserai 
Tobby au presbytère. Mais vous savez fort bien 
tous  deux  que,  lorsque  l’abbé  vient  dîner  à 
Bellombre,  et  que  le  sol  est  détrempé  par  les 
pluies, on lui donne souvent un cheval pour qu’il 
retourne.  Généralement  il  monte  sur  Tobby, et, 
quand il est arrivé au presbytère, on lui noue la 
bride sur le cou et il s’en retourne tout seul.

– Je  commence  à  comprendre,  dit  M.  de 
Passe-Croix.

– Tobby me portera donc à Bellefontaine. Toi, 
chevalier, poursuivit M. de la Morlière, tu sortiras 
du château par le parc, à la brune, et tu t’en iras à 
la rencontre de Tobby.

– Ceci est parfait, dit le chevalier ; donne-moi 
mes dernières instructions.

Les  trois  cousins  se  parlèrent  à  voix  basse 
durant quelques minutes ; puis M. de la Morlière 
rejoignit  le  général  avec  lequel  il  échangea  un 
dernier mot, et un quart d’heure après il montait à 
cheval  et  lançait  Tobby  sur  la  route  de 
Bellefontaine.
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Quand le vicomte et le général furent partis, 
M.  de  Passe-Croix  proposa  au  chevalier,  en 
présence du capitaine Aubin, d’aller affûter des 
canards.

– Je le veux bien, répondit le chevalier, mais à 
condition  que  tu  me  laisseras  prendre  mes 
grandes bottes de marais et un bon manteau, car il 
fait froid.

– Soit, répondit le baron.
Le capitaine Aubin paraissait  trop préoccupé 

de tout ! autre chose pour prêter grande attention 
à ce que disaient les deux cousins.

Il  les  vit  donc partir  tous deux,  un fusil  sur 
l’épaule, et ne s’en préoccupa nullement.

Le chevalier et le baron quittèrent Bellombre à 
la brune, se dirigèrent vers un étang situé à mi-
chemin du château et du village de Bellefontaine 
et, arrivés là, ils attendirent. Bientôt le trot d’un 
cheval retentit.

– Voici  Tobby,  dit  le  chevalier.  Le  vicomte 
aura dit, comme c’était convenu, à Marianne, la 
servante du curé, de lui ouvrir la porte de l’écurie 
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aussitôt la nuit venue.
C’était Tobby en effet.
Le  brave  cheval  s’en  revenait  tout  seul,  au 

grand trot, la bride nouée sur le cou, et il allait 
passer  fort  tranquillement  auprès  des  deux 
cousins, lorsque le chevalier siffla en se dressant 
au milieu du chemin.

Au  coup  de  sifflet,  Tobby  s’arrêta  court  et 
pointa les oreilles.

– Tobby ! cria le chevalier.
Le cheval,  s’entendant appeler  par son nom, 

s’approcha lentement, le cou tendu, et il se prit à 
flairer M. de Morfontaine, qui le prit  lestement 
par la bride.

Le chevalier avait adapté une paire d’éperons 
à ses bottes  de marais.  Il  sauta  en selle  sur-le-
champ, tendit la main au baron et lui dit :

– Je t’engage à rentrer le plus tard possible ; 
de  cette  façon,  tu  éviteras  une  explication 
quelconque avec le capitaine.

– Très bien, répondit le baron. Mais toi ?
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– Oh ! j’expliquerai mon absence, rassure-toi.
Et le chevalier partît au grand trot.
Le  neveu  du  général  savait,  par  expérience, 

que  celui  qui  veut  voyager  loin  ménage  sa 
monture, et il laissa Tobby prendre son pas relevé 
ordinaire, au moyen duquel la bonne bête faisait 
ses trois lieues et demie à l’heure.

– En admettant, pensait le chevalier, que mon 
oncle  réussisse  complètement  et  que,  par  un 
moyen  que  nous  ignorons  encore,  il  puisse 
délivrer le comte de Main-Hardye, il est probable 
qu’il ne l’aura pu ou ne le pourra faire que la nuit 
venue. Je n’ai donc pas à me presser beaucoup, 
du moins jusqu’au premier relais.

Le raisonnement du chevalier était fort juste. 
Comme  il  connaissait  parfaitement  le  pays,  au 
lieu  d’aller  chercher  une  voie  battue,  il  lança 
Tobby  à  travers  champs  et  s’en  alla  rejoindre 
directement la route de Vendée.

Cette route,  on le  sait,  passait  au milieu des 
grands bois, et elle était sablonneuse comme un 
chemin de Sologne.
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Quand il l’eut atteinte, le chevalier mit pied à 
terre et regarda attentivement.

La  nuit  était  sombre,  mais  le  jeune  homme 
avait  de bons yeux, et il  eut bientôt reconnu le 
sillon  des  roues  d’une  chaise  de  poste  et 
l’empreinte des pieds de trois chevaux.

– Bon ! se dit-il, ils sont passés.
Il  remonta  à  cheval  et  continua son chemin. 

Mais, à un quart de lieue plus loin, il ne retrouva 
plus  ni  les  empreintes,  ni  les  sillons,  et, 
rétrogradant de quelques pas, il s’aperçut que la 
chaise de poste était entrée dans le bois.

Alors  M.  de  Morfontaine  s’enfonça  dans  le 
fourré,  de  l’autre  côté  de  la  route,  attacha  son 
cheval à un arbre et se coucha à plat ventre, afin 
de mieux entendre.

Il  passa  près  d’une  heure  ainsi.  C’était  le 
moment  où  le  général  et  son  neveu,  M.  de  la 
Morlière, délivraient Hector.

Puis  le  chevalier  entendit  un  claquement  de 
fouet,  un  piétinement  de  chevaux,  et,  du  fond 
d’une broussaille où il était blotti, il vit la chaise 
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de  poste  rentrer  dans  la  route  et  soulever  un 
nuage de poussière autour d’elle.

La voix du général frappa son oreille.
– Voilà qui est fait, disait-il joyeusement.
– Il paraît, pensa le chevalier, que tout a réussi 

merveilleusement,  et  que  cette  chère  Diane 
emmène son Hector adoré.

Voici le moment de nous mettre un peu de la 
partie. Le chevalier laissa glisser sur ses lèvres un 
mauvais  sourire,  remonta  sur  Tobby  et  courut 
après la chaise de poste.
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XVI

Le chevalier de Morfontaine était parfaitement 
sûr de Tobby.

Tobby  était  ce  cheval  du  Bocage,  dur  à  la 
fatigue,  léger  en  dépit  de  ses  apparences 
massives,  qui  s’échauffe  par  degrés  et  trotte  et 
galope toute une nuit.

Le  chevalier  de  Morfontaine  dédaigna  tout 
d’abord de rejoindre la chaise de son oncle.

– Ménageons  Tobby,  se  disait-il,  je  leur 
gagnerai une heure quand je le voudrai.

Et, en effet,  ce ne fut qu’au deuxième relais 
que le chevalier dépassa la chaise de poste.

La nuit était  devenue si noire et le chevalier 
s’était si bien couvert les deux tiers de la figure 
avec  son  manteau  qu’il  était  impossible  de  le 
reconnaître.

Seul,  le  vicomte  de  la  Morlière  reconnut  le 
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cheval  à  sa  robe  lie  de  vin.  Mais  comme  en 
Vendée cette couleur est commune, le général n’y 
fit aucune attention et ne soupçonna point un seul 
instant que c’était  un cheval  de ses écuries qui 
passait.

À partir du moment où il eut dépassé la chaise 
de poste, le chevalier de Morfontaine pressa de 
plus en plus l’allure de Tobby, et Tobby gagna 
près de cinq lieues en quatre heures.

À l’avant-dernier relais, la pauvre bête était si 
fatiguée  que  le  chevalier  eut  peur  de  ne  point 
arriver.

Il  eut  un  moment  la  pensée  de  prendre  un 
cheval frais à la poste et d’y laisser Tobby.

Là il était trop loin de Bellombre pour craindre 
d’être reconnu. Mais une réflexion l’arrêta.

– En  relayant  ici,  le  général  peut  avoir  la 
fantaisie de descendre une minute, d’entrer dans 
l’écurie, et il reconnaîtra sûrement son cheval.

Dès lors il peut se défier et battre en retraite ou 
s’en aller  tout  droit  à  Rochefort  en évitant  B... 
Tant pis pour Tobby !
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Le chevalier fit donner une poignée d’avoine à 
sa monture, se remit en selle et repartit.

Le  vicomte  de  la  Morlière  n’avait  pas  trop 
présumé des forces de Tobby ; la vaillante bête 
arriva à B..., et le chevalier se hâta d’entrer dans 
la cour du relais.

– Donnez-moi un cheval frais, dit-il, et prenez 
soin de celui-ci.

L’aubergiste, qui sortait de son lit, car il était 
quatre heures du matin à peine, s’étira les bras, 
bâilla à plusieurs reprises, et, sans répondre tout 
d’abord  à  la  demande  que  lui  faisait  le  jeune 
homme, il se prit à regarder le cheval :

– Ah  çà !  dit-il,  quel  chemin  lui  avez-vous 
donc fait faire, grand Dieu ! il est  coupé comme 
avec un couteau ?

– C’est  une  rosse,  répliqua  le  neveu  du 
général ; il n’a pas dix lieues dans le ventre. C’est 
un cheval qui se vide en route. Donnez-m’en un 
autre.

– Où va monsieur ?
– À Rochefort.
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– Monsieur est pressé ?
– Je vais recueillir une succession.
– C’est différent, fit l’aubergiste, qui s’inclina 

et ajouta :
– Monsieur arrive à temps ; car je n’ai qu’un 

seul cheval à l’écurie.
– Est-il bon ?
– C’est un bidet de bonne allure.
– Ah !  dit  le  chevalier,  vous  n’avez  pas  de 

chevaux ?
– Non ;  à  l’exception  du  bidet,  ceux  que  je 

possède  sont  à  Rochefort.  Il  passe  d’ailleurs  si 
peu de monde par ici... On ne voit pas de chaise 
de poste tous les mois.

– Je reviendrai ce soir, dit le chevalier. Prenez 
soin de mon cheval.

Il fit seller le bidet, et quand il l’eut enfourché, 
il dit à l’aubergiste :

– Où  est  le  juge  de  paix ?  Indiquez-moi  sa 
maison.

– C’est  la  dernière  du  village ;  suivez  tout 
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droit la grand-rue.
Le chevalier  piqua des deux et  s’arrêta  cinq 

minutes après devant la maison désignée.
Cette maison était précédée par un jardin. M. 

de Morfontaine mit pied à terre, attacha le bidet à 
la grille et sonna.

Tout le monde dormait dans la maison, mais le 
coup de cloche avait été vigoureux, et bientôt un 
domestique accourut et vint ouvrir.

– Le juge de paix ? demanda le chevalier.
– Il dort, monsieur, répondit le valet en blouse.
– Éveillez-le...
Le  domestique  parut  hésiter,  mais  M.  de 

Morfontaine avait un accent d’autorité qui lui en 
imposa.

– Si  monsieur  veut  me  dire  son  nom ? 
demanda-t-il.

– Un  envoyé  de  la  préfecture,  répondit  le 
chevalier,  qui  savait  que  ce  mensonge  lui 
ouvrirait toutes les portes.

Le domestique salua et dit :
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– Monsieur veut-il me suivre ?
Le valet allait même s’emparer du cheval et le 

faire entrer dans la cour, mais M. de Morfontaine 
l’arrêta d’un geste :

– C’est inutile, dit-il, je repars à l’instant.
Et,  sur  les  pas  du  valet,  il  pénétra  dans  la 

maison.
Le juge de paix, ainsi que l’avait fort bien dit 

M.  de  la  Morlière,  était  jeune  encore  et 
célibataire.

Il  couchait  au  rez-de-chaussée  de  son 
habitation, dans une petite chambre contiguë au 
salon.

Ce  fut  là  que  le  valet,  ébloui  par  ce  titre 
d’envoyé  de  la  préfecture,  introduisit  M.  de 
Morfontaine.

Brusquement éveillé, le juge de paix se dressa 
sur  son  séant,  se  frotta  les  yeux  et  regarda 
curieusement son visiteur matinal.

Le  chevalier  s’était  enveloppé  dans  son 
manteau,  de  façon  à  cacher  son  visage  le  plus 
possible.
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– Qui  êtes-vous  et  que  me  voulez-vous, 
monsieur ? demanda aigrement le magistrat.

– Monsieur, répondit le chevalier, faites sortir 
cet  homme.  J’ai  une communication de la  plus 
haute importance à vous faire.

Le juge ouvrit de grands yeux.
Le chevalier poursuivit :
– Il est inutile, monsieur, que vous sachiez qui 

je  suis.  Supposez,  si  vous  le  voulez,  que 
j’appartiens  à  la  haute  police  du  royaume,  et 
écoutez-moi bien.

Le juge, de plus en plus étonné, regarda son 
interlocuteur.

– Nous sommes en Vendée, monsieur, reprit le 
chevalier, en un pays où les derniers coups de feu 
de l’insurrection retentissent encore.

– Ah !  monsieur,  dit  le  magistrat  inquiet, 
croyez bien que je n’ai rien de commun avec les 
révoltés.

– C’est parce qu’on l’espère en haut lieu qu’on 
m’envoie vers vous.
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Le juge tressaillit d’aise.
– Monsieur, poursuivit le chevalier, vous êtes 

le seul fonctionnaire de ce pays dont le nouveau 
régime soit sûr.

Le juge s’inclina.
– Je  me  suis  toujours  efforcé  de  mériter  la 

confiance du gouvernement, dit-il.
– Et  c’est  à  vous qu’une mission importante 

est confiée.
– Je  suis  prêt !  s’écria  le  juge,  qui  ne  douta 

plus  un  seul  instant  que  l’homme  qu’il  avait 
devant lui n’eût les pouvoirs les plus étendus.

– Il  est  un des chefs les  plus populaires,  les 
plus  aimés,  les  plus  redoutés  de  l’insurrection, 
continua  le  chevalier,  à  la  capture  duquel  on 
attache  une  extrême  importance.  Si  vous 
l’arrêtez,  votre  avancement  est  assuré ;  si  vous 
hésitez, votre carrière est brisée par avance.

– Mais, monsieur, dit le magistrat, expliquez-
vous, je vous prie.

– Ce chef, continua le chevalier, se nomme le 
comte de Main-Hardye.
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– Oh !  oh !  fit  le  magistrat,  dont  l’œil  brilla 
sur-le-champ  d’une  joie  féroce,  si  je  pouvais 
mettre  la  main  sur lui,  croyez-le  bien,  je  ferais 
mieux que remplir mon devoir.

– Ah ! dit le chevalier.
– Je  pourrais  aussi  satisfaire  mes  rancunes 

personnelles.
– Vous avez à vous plaindre du comte ?
– C’est son père qui a demandé ma révocation 

il y a trois ans...
– Mais, ajouta le juge, je crois, monsieur, que 

la chose est difficile, car le comte est chaudement 
soutenu, protégé en ce pays, et très certainement 
à cette heure il a quitté la France.

– Vous vous trompez.
– Que dites-vous ?
– Dans  une  heure,  dans  moins  peut-être,  – 

habillez-vous,  monsieur,  –  le  comte  de  Main-
Hardye traversera B...

– Est-ce  possible ?  s’écria  le  magistrat,  qui 
sauta hors de son lit  et  passa un vêtement  à  la 
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hâte.
– Une chaise  de poste  va venir  relayer.  Elle 

renferme le général marquis de Morfontaine, sa 
fille la baronne Rupert, son neveu le vicomte de 
la  Morlière,  et  sur  le  siège  vous  verrez  deux 
laquais, un vieux du nom de Germain, un jeune, 
qui n’est autre que le comte de Main-Hardye.

Pendant que le chevalier donnait ces détails au 
magistrat, celui-ci s’était habillé à la hâte.

– Maintenant,  monsieur,  dit  le  chevalier, 
hâtez-vous de donner des ordres à la brigade de 
gendarmerie.

– Venez, monsieur, dit le magistrat.
Tous  deux  sortirent  précipitamment  de  la 

maison, et le chevalier détacha son bidet, se remit 
en selle et ramena de nouveau son manteau sur 
son visage.

– Monsieur, dit-il alors, se penchant à l’oreille 
du  magistrat,  rappelez-vous  qu’il  est  des  gens 
qu’on n’a jamais vus, qu’on ne reconnaît jamais. 
Votre fortune à venir en dépend.

Le magistrat s’inclina, et, tandis qu’il courait à 
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la gendarmerie, le chevalier s’éloigna au galop et 
parut prendre la route de Rochefort.

*

Tels étaient donc les événements qui avaient 
amené  le  guet-apens  dans  lequel  M.  de  Main-
Hardye venait de tomber.

En  entendant  le  juge  de  paix  prononcer 
distinctement  le  nom  du  comte,  le  général 
demeura comme foudroyé.

Mais cet état de prostration subite eut la durée 
d’un éclair.

Soudain le vieux colonel de cavalerie, habitué 
à charger les Cosaques, retrouva la fougue de ses 
vingt ans.

Au lieu de répondre au juge de paix, il tira ses 
pistolets et cria au comte et à M. de la Morlière :

– Nous tenons la vie de six hommes entre nos 
mains. Feu ! messieurs. Fouette ! postillon.

Et il  s’élança sur  le  siège,  à  côté  du comte. 
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Mais celui-ci l’arrêta brusquement et lui dit :
– Vous vous perdriez sans me sauver, général. 

Regardez plutôt.
Il  étendit  la  main,  et  au-delà  de  la  porte 

cochère  de  la  poste,  M.  de  Morfontaine, 
consterné,  aperçut  les  huit  gendarmes  de  la 
brigade rangés en bataille et barrant la route.

– Arrête, postillon ! cria le comte, car déjà les 
chevaux s’ébranlaient, arrachant des étincelles au 
pavé de la cour.

Et,  sautant  à  terre,  M.  de  Main-Hardye 
s’approcha du juge de paix et lui dit :

– Monsieur, je suis votre prisonnier.
Au fond de la berline de voyage, la baronne 

Rupert, sans force et sans voix, pleurait à chaudes 
larmes.

L’étincelle d’énergie qui s’était allumée dans 
le regard du général s’éteignit  alors.  Il  retomba 
dans un profond abattement.

Quant  à  M.  de  la  Morlière,  il  avait  su  se 
composer un visage consterné, et il prodiguait à 
madame Diane les soins les plus empressés.
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Seul,  en ce moment,  un homme était  calme, 
presque souriant.

C’était le comte.
Le juge de paix s’approcha du marquis, lequel 

était  tristement  redescendu  de  son  siège  et 
pressait  la  main  de  M.  de  Main-Hardye,  qu’il 
appelait son fils.

– Monsieur le marquis, lui dit-il, je n’ai aucun 
ordre  vous  concernant,  et  vous  êtes  libre,  ainsi 
que madame et monsieur – il désignait Diane et 
M.  de  la  Morlière,  –  de  continuer  votre  route. 
Seul, monsieur le comte de Main-Hardye...

Le général toisa le juge de paix.
– Il me semble que je vous connais, dit-il avec 

dédain.
– Peut-être, fit le juge en s’inclinant.
– Vous êtes ce magistrat qui fut révoqué de ses 

fonctions il y a trois ans, n’est-ce pas ?
Le juge se mordit les lèvres.
– Monsieur  se  venge,  dit  froidement  Hector, 

car  mon  père  fut  pour  quelque  chose  dans  sa 
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révocation.
Le juge devint pâle de colère.
– Messieurs,  dit-il,  n’outragez  pas  un 

magistrat dans l’exercice de ses fonctions.
Puis, se tournant vers le brigadier :
– Jean Leblanc, dit-il, vous allez conduire M. 

de Main-Hardye à la prison de la gendarmerie, où 
il  attendra qu’une bonne escorte soit  arrivée de 
Rochefort. Et songez-y bien, brigadier, ajouta-t-il 
d’un ton sévère,  laisser  évader  votre  prisonnier 
serait pour vous un cas de conseil de guerre.

Le brigadier avait la larme à l’œil.
– Fais  ton  devoir,  mon pauvre  vieux,  lui  dit 

Hector.
Puis il s’élança vers Diane qui était descendue 

de voiture et se soutenait à peine.
– Adieu ! dit-il, adieu !
Il la prit dans ses bras et l’y pressa avec délire. 

Alors le général s’écria :
– Oh ! je ne vous abandonnerai pas, mon cher 

comte,  mon  fils  bien-aimé...  J’irai  à  Paris,  je 
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verrai le roi, le roi fera grâce.
Et s’adressant au juge de paix :
– Sur quelle ville comptez-vous diriger votre 

prisonnier, monsieur ? demanda-t-il.
– J’attendrai des ordres, répondit sèchement le 

magistrat.

*

On devine  ce  qui  se  passa.  Le  général,  son 
neveu et sa fille descendirent dans l’auberge ; le 
comte lui-même, après avoir donné sa parole de 
ne point chercher à fuir, fut autorisé à y attendre, 
sous la surveillance de deux gendarmes, l’arrivée 
d’ordres supérieurs.

Le juge de paix avait expédié sur-le-champ un 
courrier à la sous-préfecture voisine. Cinq heures 
après  il  était  de  retour,  suivi  d’un  peloton  de 
cavalerie qui avait ordre d’escorter le prisonnier 
jusqu’à Rochefort.

M.  de  Morfontaine  et  Diane  voulurent  le 
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suivre.
– Non, lui dit le général, je ne vous quitterai 

pas, mon cher fils, que je n’aie vu le commandant 
de place et que je n’aie obtenu qu’il soit sursis à 
votre jugement. Si on me laisse le temps d’aller à 
Paris, morbleu ! vous êtes sauvé ! Le roi est mon 
débiteur...

Le général avait repris tout son courage, et il 
parlait  avec  tant  d’assurance  que  Diane  fut 
convaincue.

Seul, le comte n’espérait plus ; mais il feignait 
d’espérer.

Diane était là.
Le comte de Main-Hardye arriva à Rochefort 

vers le soir, et il fut écroué à la prison de la ville, 
tandis  que  M.  de  Morfontaine  courait  chez  le 
général qui commandait la place.

Par un bonheur providentiel, cet officier avait 
servi  avec M. de Morfontaine ;  il  avait  été  son 
ami intime.

– Mon  cher  général,  lui  dit-il,  j’ai  reçu  du 
ministre  l’ordre  positif  de  faire  juger,  séance 
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tenante, tous les déserteurs passés aux royalistes, 
et le comte de Main-Hardye, qui se trouve dans 
ce  cas,  passera  demain  en  conseil  de  guerre  et 
sera condamné à mort.

Le général frissonna.
– Mais, poursuivit le commandant,  il  est une 

chose que je puis prendre sur moi, par exemple !
– Ah ! fit le général avec anxiété, parlez, mon 

ami, parlez vite !
– Je puis faire surseoir à l’exécution environ 

dix jours.
– Alors, s’écria le général, il est sauvé !
Et il courut à l’hôtel où il avait laissé sa fille et 

lui dit :
– Diane, ma Diane adorée, il  faut trois jours 

pour  aller  à  Paris,  trois  jours  pour  en  revenir. 
Nous  avons  onze  jours  devant  nous,  c’est  plus 
qu’il n’en faut. Nous partons ce soir...

– Oh ! non, mon père, répondit Diane, je veux 
rester  ici,  ne  point  le  quitter.  On me permettra 
bien  de  le  voir  tous  les  jours,  et  le  roi  vous 
accordera  sa  grâce  à  vous  seul,  j’en  ai  la 

300



conviction.
– Mon oncle, dit à son tour le vicomte de la 

Morlière,  Diane  a  raison ;  je  vais  vous 
accompagner, moi...

– Écris à tes cousins sur-le-champ, et partons, 
dit le général.

Et M. de Morfontaine partit, en effet, avec le 
vicomte de la  Morlière,  lequel  avait  écrit  à  ses 
cousins  deux  lettres,  l’une  adressée  à  M.  de 
Passe-Croix, et que le général lut.

Dans  celle-là,  le  vicomte  se  désolait  de 
l’arrestation de M. de Main-Hardye et se réfugiait 
tout entier dans l’espoir que le roi ferait grâce au 
jeune officier.

L’autre, adressée au chevalier de Morfontaine, 
et tracée en caractères hiéroglyphiques, était plus 
laconique :

« Arrivez  tous  deux  à  Rochefort,  disait-il. 
Vous trouverez, poste restante,  mes instructions 
détaillées.

« Le comte sera condamné demain, et je vais 
m’arranger  de  telle  façon  que  la  sentence  soit 
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exécutée.
« À vous,

« Vicomte de la Morlière. »

*

Le lendemain,  en  effet,  le  conseil  de  guerre 
déclara M. le comte de Main-Hardye coupable de 
désertion à l’ennemi et le condamna à la peine de 
mort.
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XVII

Il est un personnage de notre histoire que nous 
avons  perdu  de  vue,  et  dont  nul  n’avait  plus 
entendu parler au château de Bellombre.

Nous voulons parler de Grain-de-Sel.
Grain-de-Sel  avait  reçu  un  coup  de  bâton 

derrière la tête, on s’en souvient, lequel avait été 
si violent, si bien appliqué, que le jeune gars était 
tombé la  face contre  terre,  sans plus  donner  le 
moindre signe de vie.

Cependant Grain-de-Sel n’était pas mort.
Après un évanouissement de plusieurs heures, 

il reprit peu à peu connaissance et porta la main à 
son front, où il éprouva une violente douleur.

Il retira cette main couverte de sang. Le bâton 
avait entamé le cuir chevelu.

Les  premières  clartés  de  l’aube  glissaient  à 
l’horizon  et  pénétraient  au  travers  des  arbres 
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dépouillés.
Grain-de-Sel  se  traîna  vers  un  petit  ruisseau 

qui  coulait  sous  la  lune,  et,  à  l’aide  de  son 
mouchoir, il lava la plaie du mieux qu’il lui fut 
possible.

Il put alors se convaincre par le toucher qu’il 
n’était pas dangereusement blessé.

Après  avoir  obéi  à  ce  premier  sentiment 
d’égoïsme  et  d’instinct  de  conservation,  Grain-
de-Sel se demanda comment et pourquoi il était 
là.

Son évanouissement avait duré toute la nuit, et 
il était tout simple qu’en revenant à lui le jeune 
homme éprouvât une sorte de confusion dans ses 
souvenirs.

Mais bientôt Grain-de-Sel se rappela un à un 
tous les événements de la veille.

Il  était  sorti  de  Bellombre  à  la  nuit  close ; 
après  avoir  fait  un  long  détour,  il  était  venu 
attacher son cheval à la lisière du bois ;  puis il 
s’était dirigé vers le trou au renard ; puis encore, 
tout  à  coup,  il  avait  éprouvé  une  violente 
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commotion.
À partir  de  ce  moment,  Grain-de-Sel  ne  se 

souvenait plus de rien.
Mais soudain il songea à la lettre de madame 

Diane  qu’il  portait  au  comte  Hector ;  et,  alors 
seulement, le jeune gars s’aperçut qu’il avait son 
gilet ouvert. Il palpa toutes les poches, il regarda 
autour  de  lui,  espérant  voir  cette  lettre  sur  le 
gazon.

La missive avait disparu.
Grain-de-Sel était intelligent. La disparition de 

la lettre lui laissa deviner une partie de la vérité.
On l’avait assommé pour lui voler la lettre, et 

on  n’avait  pu  commettre  ce  vol  que  dans 
l’intention de découvrir la retraite du comte.

À cette  pensée,  l’enfant  frissonna,  puis, 
rassemblant  tout  ce  qu’il  avait  d’énergie,  après 
avoir noué son mouchoir autour de sa tête, il se 
prit à courir vers le trou au renard.

Un  sombre  pressentiment  l’agitait :  sa  voix 
trembla  bien  fort  lorsque,  se  penchant  sur 
l’orifice  du  souterrain,  il  fit  entendre  son 
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houhoulement ordinaire.
Un coup de sifflet lui répondit.
Grain-de-Sel eut un battement de cœur violent 

et il répéta son appel.
Un deuxième coup de sifflet  se fit  entendre. 

Mais, cette fois, Grain-de-Sel eut le frisson, car, 
avec cette merveilleuse finesse d’ouïe particulière 
aux  braconniers,  il  avait  pu  reconnaître  que  ce 
n’était  point  Hector  de  Main-Hardye  qui  lui 
répondait.

– C’est Mathurin, se dit-il, qui vient de siffler.
Et, sans hésiter, Grain-de-Sel se laissa glisser 

dans le trou au renard, répétant de temps à autre, 
et à mesure qu’il avançait au milieu des ténèbres, 
son cri de chouette.

Chaque  fois,  le  sifflet  de  Mathurin  lui 
répondait.

Le  souterrain,  on  s’en  souvient,  formait  un 
coude vers le milieu.

Quand il eut fait la moitié du chemin et tourné, 
par  conséquent,  le  coude  dont  nous  parlons, 
Grain-de-Sel vit briller une lueur rougeâtre dans 
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l’éloignement.
Les  trois  compagnons  du  comte  avaient 

allumé du feu, selon la coutume de chaque soir 
depuis  qu’ils  étaient  dans  le  souterrain,  et  ils 
étaient assis à l’entour.

– Est-ce  toi,  Grain-de-Sel ?  demanda 
Mathurin,  qui  se  leva et  vint  à  la  rencontre du 
jeune gars.

– C’est  moi,  répondit  celui-ci.  Où  est 
M. Hector ?

À cette question du gars, les trois Vendéens se 
levèrent  précipitamment  et  poussèrent  un  cri 
unique.

– Comment ! où est-il ?
– Dame !  répondit  Grain-de-Sel  tout  pâle, 

vous devez le savoir, vous qui le gardez...
– Tu dois bien mieux le savoir que nous, toi ! 

s’écria Mathurin.
– Moi ?
– Oui, toi, qui es venu le chercher hier soir.
– C’est faux !
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Et  l’enfant  entra  dans  le  cercle  de  lumière 
décrit  par  le  brasier,  et  les  trois  Vendéens 
s’aperçurent alors qu’il  avait  la tête enveloppée 
d’un mouchoir ensanglanté.

– Tu es blessé ? exclama Mathurin.
– Ce n’est rien... ne vous occupez pas de moi... 

Où est M. le comte ?
– Mais je te dis qu’il est à Bellombre ; tu as 

poussé ton cri de chouette hier soir...
– Je vous jure que non.
– Le  comte  est  parti ;  nous  avons  cru  que 

c’était avec toi.
– Trahison ! s’écria Grain-de-Sel.
Et l’enfant raconta ce qui était arrivé, ajoutant 

qu’il  apportait  au  comte  une  lettre  de  madame 
Diane, lettre par laquelle la baronne l’avertissait 
que les bleus étaient toujours à Bellombre, et que 
vraisemblablement  ils  partiraient  le  lendemain 
matin.

Le récit de Grain-de-Sel, rapproché de ce que 
lui  apprenaient  les  Vendéens,  prouvait  jusqu’à 
l’évidence que le comte de Main-Hardye avait dû 
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tomber dans un piège.
Pendant  quelques  minutes,  les  serviteurs  du 

comte  et  le  pauvre  Grain-de-Sel  demeurèrent 
consternés  et  comme  anéantis ;  mais  l’enfant 
sortit  le  premier  de  cet  état  de  torpeur  et  de 
désolation :

– Il ne s’agit pas de nous désespérer, dit-il ; il 
faut sauver M. le comte.

Mathurin hocha la tête.
– Si les bleus le tiennent, dit-il, il est perdu.
– Il faut au moins savoir ce qu’il est devenu, 

répondit  Grain-de-Sel.  Adieu.  Restez  ici... 
attendez-moi.

– Où vas-tu ?
– À Bellombre.
Et  l’enfant  se  reprit  à  courir,  laissant  les 

chouans consternés de l’absence inexplicable de 
leur chef.

– C’est égal, murmura Mathurin tandis que les 
pas  de  Grain-de-Sel  s’éteignaient  dans 
l’éloignement, j’ai confiance dans le gars.
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*

Grain-de-Sel sortit du trou au renard et prit le 
chemin de Bellombre.

En moins d’une heure il eut atteint la lisière de 
la forêt et l’endroit où il avait, la veille au soir, 
attaché son cheval.

Le cheval n’y était plus, mais comme il avait 
plu  en  abondance  les  jours  précédents,  la  terre 
était détrempée et les sabots de l’animal étaient 
nettement marqués sur le sol.

Auprès  de  l’empreinte  des  fers  du  cheval, 
Grain-de-Sel  reconnut  un  pied  d’homme.  Il  se 
prit  à  l’examiner  attentivement  et  put  se 
convaincre  que  ce  pied  n’était  point  celui  du 
comte.

Hector,  même  avec  ses  bottes  de  chasse, 
laissait une empreinte étroite, aristocratiquement 
allongée.

Celle-là, au contraire, était large ; on eût dit le 
soulier  ferré  d’un  paysan  pour  la  forme,  mais 
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aucune trace de clous ne s’y voyait.
Grain-de-Sel en conclut sur-le-champ que ce 

ne pouvait être que le pied d’un domestique du 
château, de l’un de ceux qui venaient de Paris et 
portaient de fortes chaussures sans têtes de clous.

– Ce n’est pas le pied d’un Poitevin, ni d’un 
Vendéen, dit-il, c’est le pied d’un Parisien.

Et soudain Grain-de-Sel songea à Ambroise, le 
valet de chambre de la baronne Rupert. Le gars, 
ayant  porté  ses  soupçons  sur  Ambroise,  se 
demanda alors pourquoi et comment il avait pu se 
trouver là pour détacher et emmener le cheval.

Mais  cette  supposition  n’occupa  point 
longtemps l’esprit judicieux de Grain-de-Sel.

Les pas de l’homme précédaient parfois ceux 
du  cheval,  parfois  ils  le  suivaient,  ce  qui 
détruisait  l’hypothèse  qu’il  avait  conduit  le 
cheval par la bride.

Donc, le cheval était monté par un deuxième 
personnage, et Grain-de-Sel devina sur-le-champ 
que c’était le comte.

Il était près de midi lorsque, suivant toujours 

311



les traces du cheval et du piéton, le gars arriva 
hors du bois à  la  clôture du parc.  Grain-de-Sel 
s’était  mis  à  ramper  sur  ses  pieds  et  sur  ses 
mains, glissant à travers les broussailles comme 
une couleuvre, de telle façon que du château on 
ne pouvait l’apercevoir.

À cinquante mètres environ de la haie vive qui 
clôturait  le  parc,  Grain-de-Sel  remarqua  une 
chose bizarre. La terre était fortement piétinée en 
cet endroit, et au lieu d’une empreinte de pas, il y 
en avait deux.

Grain-de-Sel  reconnut  parfaitement  la 
seconde, c’était celle du comte.

Celle-là  se  dirigeait  vers  la  haie  de  clôture. 
L’autre disparaissait tout à coup.

– Bon ! pensa le gars, le comte est descendu 
de cheval et Ambroise y est monté.

D’après  les  traces  qu’il  avait  laissées,  on 
devinait que le cheval s’était arrêté un moment ; 
puis on avait dû le lancer au galop et le diriger à 
l’opposé du parc, à travers le champ de graine de 
moutarde.
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Au-delà  de  ce  champ  passait  un  chemin  de 
traverse qui  allait  à  un quart  de lieue plus loin 
rejoindre la grand-route de Rochefort à Paris.

– Où diable est-il allé ? se demanda Grain-de-
Sel,  qui  suivit  les  traces  du  cavalier  jusqu’au 
chemin  dont  le  sol  pierreux  ne  les  avait  point 
conservées.

Il  revint  alors  sur  ses  pas  et  se  remit  sur  la 
trace du comte.

Hector  était  allé  droit  à  la  brèche  pratiquée 
dans la haie ; mais comme il arrivait là, Grain-de-
Sel s’arrêta frissonnant et la sueur au front.

Le  piège  à  loup  était  encore  là  et  quelques 
lambeaux  de  vêtements  adhéraient  à  ses  dents 
meurtrières qui s’étaient refermées.

Ces  lambeaux,  Grain-de-Sel  les  reconnut 
comme  provenant  du  pantalon  de  drap  gris  du 
comte.

– Oh ! les infâmes ! murmura-t-il.
Pourtant le gars connaissait Hector ; il savait 

que  l’amant  de  Diane  était  doué  d’une  force 
herculéenne,  et,  un  moment,  eut  une  folle 
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espérance :
– Peut-être,  pensa-t-il,  sera-t-il  parvenu  à  se 

dégager sans bruit, sans cri, et à fuir.
Cette  espérance,  Grain-de-Sel  ne  pouvait  la 

conserver  longtemps,  car  un bruit  de pas  se  fit 
entendre dans la broussaille, et le gars, qui s’était 
jeté à plat ventre, vit venir à lui un homme qu’il 
reconnut sur-le-champ.

C’était  le  capitaine  Aubin,  en  capote  et  en 
képi, qui se promenait en fumant.

Sans  doute  l’officier  avait  aperçu  Grain-de-
Sel, car il se dirigeait vers lui.

Grain-de-Sel demeurait immobile.
Quand il ne fut plus qu’à deux pas du gars, le 

capitaine  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres  pour  lui 
recommander le silence.

– Il m’a vu, pensa Grain-de-Sel, qui conserva 
son immobilité.

Puis il leva sur l’officier son regard intelligent 
et limpide :

– Il est triste, il a un air mystérieux, se dit-il. 
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Bien sûr, il est arrivé malheur à M. Hector.
Le  capitaine  vint  s’asseoir  auprès  du  jeune 

gars. Grain-de-Sel était trop rusé pour prononcer 
le premier le nom d’Hector.

– Vous êtes triste, capitaine, dit-il.
– Ah ! tu crois ?...
– Dame !
– Je suis triste parce que madame Diane pleure 

et se désole, Grain-de-Sel, mon ami.
– Madame Diane pleure ! exclama l’enfant.
– Oui ; car le comte de Main-Hardye a été pris 

cette nuit.
Grain-de-Sel ne jeta aucun cri.
– Je le savais, dit-il tout bas.
Et il montra le piège à loup.
– C’est  moi,  ajouta  le  capitaine  avec 

amertume, qui suis son geôlier.
– Vous ! capitaine ?
Charles Aubin étendit la main vers le pavillon 

dont on voyait le toit au travers des arbres.
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– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Grain-de-
Sel, madame Diane en mourra.

Le  capitaine  attacha  sur  l’enfant  un  regard 
inquisiteur.

– Tu es discret, n’est-ce pas ? dit-il.
– Discret comme la tombe, capitaine. On aura 

ma vie avant mon secret.
– Écoute, poursuivit le capitaine, je lis tant de 

douleur dans tes yeux que je veux te mettre un 
espoir au cœur.

– Oh ! vous le sauverez, n’est-ce pas ? s’écria 
Grain-de-Sel.

– Moi, non, mais...
– Mais qui ?
– Le général et madame Diane.
– Comment ?
– Je ne sais pas.
– Et... vous croyez...
– Je crois, dit le capitaine avec conviction.
Puis il prit la main de Grain-de-Sel et lui dit 
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tout bas :
– À présent,  parlons  d’autre  chose...  Le 

général est parti.
– Parti ! et pour quel pays ?
– Pour  Paris  a-t-il  dit.  Il  est  parti  avec  son 

neveu le vicomte de la Morlière.
Grain-de-Sel fronça le sourcil.
– Je ne sais pas, dit-il, pourquoi j’ai une vague 

idée... que...
Il  s’arrêta,  hésita,  et  le  capitaine  tressaillit 

profondément.
– Parle, dit-il.
– Ah ! pardon, dit l’enfant, je ne parlerai que 

lorsque vous m’aurez dit comment le comte a été 
pris.

– C’est juste, dit le capitaine.
Et il raconta à Grain-de-Sel tout ce qui s’était 

passé. Le gars écouta attentivement.
– Monsieur Aubin,  dit-il  enfin,  Ambroise est 

un misérable qui ne mourra que de ma main, et, 
je  le  vois  bien  à  présent,  c’est  lui  qui  m’a 
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assommé la nuit dernière et qui a trahi le comte, 
mais...

Grain-de-Sel hésita encore.
– Voyons ! parle ! insista le capitaine.
– Ah ! c’est que, voyez-vous, monsieur Aubin 

ce que je vais vous dire est si grave...
– Foi de soldat ! jura le capitaine, ce sera un 

secret entre toi et moi.
– Eh  bien !  dit  l’enfant,  Ambroise  n’a  été 

qu’un instrument.
– Tu crois ?
– On l’a payé... on l’a poussé.
– Mais... qui ?...
– Les neveux du général,  articula froidement 

Grain-de-Sel.
– Prends  garde,  petit,  dit  le  capitaine.  Cette 

pensée  m’est  venue...  comme  à  toi...  et  je  l’ai 
repoussée...

– Ils aiment madame Diane.
– Tous trois ?
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– Tous trois.
– Cependant l’un d’eux est parti... le vicomte...
– C’est celui que je crains le plus, dit Grain-

de-Sel.
– Oh ! rassure-toi, dit Charles Aubin, si le roi 

veut faire grâce...
– Ils  trouveront  bien  le  moyen  de  l’en 

empêcher.
Les  paroles  du  gars  impressionnèrent 

vivement le capitaine.
Cependant il dit à Grain-de-Sel :
– Il serait prudent que tu ne reparusses point 

au château.
– Pourquoi ?
– Mais  parce  que  si,  comme  tu  le  crois, 

comme nous le croyons, les neveux du général se 
sont entendus avec Ambroise, il ne fait pas bon 
pour toi ici.

Grain-de-Sel eut un sourire superbe.
– Et, ajouta le capitaine, il vaut mieux qu’ils te 

croient mort.
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– Vous  avez  peut-être  raison,  répondit 
l’enfant.  Seulement,  vous  direz  un  mot  à  ma 
mère, n’est-ce pas ? Elle sera muette.

– Sois tranquille.
– Je  vais  rejoindre  les  compagnons de  M. le 

comte. Adieu, capitaine.
Et  Grain-de-Sel  se  reprit  à  ramper  dans  la 

broussaille et disparut.
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XVIII

Après le départ du marquis de Morfontaine et 
de  son  neveu,  la  baronne  Rupert  écrivit  au 
malheureux  comte  Hector  de  Main-Hardye  la 
lettre suivante :

« Cher époux du ciel,
« Confiance ! mon père est parti. Il va courir 

nuit et jour ; il verra le roi. Tu seras gracié.
« Le  général  qui  commande  la  place,  bien 

qu’il soit ami de mon père, bien qu’il s’estime le 
plus  malheureux  des  hommes  d’être  ainsi  ton 
geôlier,  le  général  est  inflexible  sur  les 
règlements.

« J’ai  prié,  j’ai  supplié  vainement.  Il  ne  me 
sera point permis de te voir.

« – Madame, m’a dit le général, le comte de 
Main-Hardye est un homme résolu, il est capable 
de  tout  mettre  en  œuvre  pour  s’échapper,  et 
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l’amour que vous avez pour lui m’est d’avance 
une preuve que vous seriez sa complice dans un 
projet d’évasion.

« J’ai protesté, on ne m’a pas crue.
« Cependant  il  m’est  permis  de  t’écrire,  de 

t’écrire chaque jour.
« J’attends  mon  cousin  le  baron  de  Passe-

Croix ;  mon  père  lui  a  écrit ;  il  arrivera 
probablement demain.

« Mon Dieu !  mon Dieu !  comme c’est  loin, 
Paris !

« Heureusement, nous avons encore huit jours 
devant nous. Mon Dieu !

*

« De ma fenêtre, je vois le noir donjon où tu es 
enfermé,  mon  Hector.  Mes  yeux  sont  toujours 
fixés  sur  cet  horrible  édifice  et  cherchent  à  en 
sonder la profondeur.

« Que  fais-tu ?  As-tu  du  courage  et  de 
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l’espoir ?
« Oh ! je sais bien que, si tu ne m’aimais, le 

sourire n’aurait point abandonné tes lèvres, car tu 
ne crains pas  la  mort,  car  tu  es noble  et  brave 
comme les lions du désert.

« Mais tu songes à ta pauvre Diane, n’est-ce 
pas ? et alors le cœur te manque et tu te dis sans 
doute que ta mort serait la mienne.

« Mais rassure-toi, ami, le roi est meilleur que 
tu ne crois ; et puis il aime beaucoup mon père. Il 
pardonnera. »

La lettre de Diane ne s’arrêtait pas là ; mais la 
suite ne renfermait  plus qu’une longue série de 
ces mots du cœur, de ces phrases charmantes en 
leur  désordre,  qui  composent  le  langage  de 
l’amour  et  n’ont  de  sens  que  pour  ceux  qui 
aiment.

Cette  lettre  fut  remise  au  comte  de  Main-
Hardye sans avoir été ouverte.

Le lendemain Diane reçut de son cher Hector 
les lignes que voici :

« Ah ! Diane ! ma bien-aimée, ne te fais-tu pas 
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illusion ?  Ne  t’exagères-tu  point  le  cœur  et  la 
bonté de cet homme qui a spolié son roi ?

« Ton père peut beaucoup, je le sais ; mais le 
vent de la fatalité a soufflé sur nous, et contre la 
fatalité les hommes ne peuvent rien.

« Pourtant ne te désole pas trop vite, mon ange 
bien-aimé. Si je ne veux pas que tu t’abandonnes 
trop vite à l’espérance, je ne veux pas non plus 
que le désespoir emplisse ton âme.

« Dieu  est  bon,  il  a  vu,  il  a  protégé  notre 
amour,  il  a  permis  que  cet  amour  ne  fût  point 
stérile. Espérons !... On me traite ici avec les plus 
grands égards ; le général est venu me voir. Il est 
franc et un peu brutal ; il ne m’a point dissimulé 
qu’il ne partageait point les illusions de ton père 
et les tiennes.

« – Je sais  pertinemment,  m’a-t-il  dit,  que le 
roi  est  fort  irrité  de  la  résistance  opiniâtre  que 
vous avez faite ; et les gens qui l’entourent et le 
conseillent sont encore plus irrités que lui.

« Ne te figure point, ma Diane chérie, que je 
suis au cachot. Non, loin de là, on m’a donné une 

324



chambre  fort  claire,  convenablement  meublée ; 
j’ai  des livres,  du papier,  des journaux.  On me 
traite  en  ami,  mais  je  suis  prisonnier,  je  suis 
condamné à mort.

« Écoute,  Diane,  ma  bien-aimée,  je  vais  te 
faire  une  confidence.  On  m’a  fouillé  assez 
négligemment lorsque je suis entré ici, et on m’a 
laissé un joli petit poignard dont la lame a deux 
pouces de longueur.

« Ne frémis pas, ma Diane adorée, je ne me 
tuerai que si ma grâce est refusée. Mais, vois-tu, 
je  ne  veux  pas  leur  laisser  cette  satisfaction 
dernière de me fusiller en plein soleil, comme un 
déserteur, comme un soldat qui a manqué à ses 
devoirs. Je sais que tu es forte au besoin, n’es-tu 
pas une noble fille de Vendée ?

« Eh  bien !  ton  époux  te  le  demande  à 
genoux : si ton père revient désespéré, si le roi a 
refusé, si je dois mourir, tu me l’écriras, n’est-ce 
pas ? Tu me l’écriras assez tôt pour que j’aie le 
temps de me tuer.

« Je veux que tu me fasses cette promesse, ma 
Diane bien-aimée... Je le veux.
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« Ton Hector »
Madame la baronne Rupert  répondit  un seul 

mot :
« Je te le jure ! »
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XIX

Tandis  que  la  baronne  Rupert  et  son  cher 
Hector correspondaient ainsi, le général marquis 
de Morfontaine et son neveu M. de la Morlière 
roulaient sur la route de Paris.

Le général semait l’or sur sa route pour arriver 
plus vite, et il avait calculé qu’il atteindrait Paris 
en moins de trois jours.

Vers le soir de la première journée, la chaise 
de poste atteignit le village de B... auprès duquel 
la  route  de  Rochefort  et  celle  de  Poitiers  se 
réunissent  en une  seule  voie  qui  se  dirige vers 
Tours.

En  cet  endroit  le  pays  est  accidenté, 
montagneux, sauvage et couvert de grands bois.

Le relais de poste se trouvait à trois kilomètres 
au-delà du village de B... au pied d’une colline 
aux flancs  de  laquelle  la  route  serpentait  avant 
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d’arriver au sommet.
Une misérable auberge surgissait au relais.
– Mon oncle, dit M. de la Morlière, il est sept 

heures et demie, et vous n’avez rien pris depuis 
ce matin. Laissez-moi vous dire que je m’oppose 
à ce que nous continuions notre route avant que 
vous  ayez  avalé  un  potage  et  mangé  quelque 
chose.

– Soit, dit le général, car il faut bien que j’aie 
la force de voyager.

Le vicomte mit pied à terre le premier, donna 
le bras au vieillard et  le fit  entrer dans la salle 
d’auberge,  où  le  postillon  qui  allait  partir  et 
conduire  la  chaise  à  son tour  vidait  un  dernier 
verre de vin.

Ce postillon avait une grande barbe rousse, un 
chapeau  qui  lui  descendait  sur  les  yeux,  une 
limousine qui lui couvrait les épaules et le bas du 
visage.

Tandis que le général s’asseyait en toute hâte 
devant  une  table  dressée  au  coin  du  feu,  le 
vicomte s’approcha du postillon :
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– Est-ce toi, Ambroise ? dit-il au postillon.
– Oui, monsieur, répondit le postillon.
Le  vicomte  et  le  valet  échangèrent  un  coup 

d’œil significatif, et le premier alla sur-le-champ 
s’attabler en face du général.

Le repas fut court.
– Allons,  vicomte,  allons,  en  voiture,  dit  le 

général,  qui  jeta  une  pièce  d’or  sur  la  table, 
n’attendit point sa monnaie, sortit de l’auberge et 
monta lestement dans la berline de voyage.

Le  postillon  à  la  barbe  rousse  avait  déjà 
enfourché son porteur et faisait claquer son fouet.

– Allons, fouette, cria le général.
Et  le  postillon  cingla  le  cheval  de  droite, 

enfonça  l’éperon  dans  le  ventre  de  celui  qu’il 
montait, et la chaise partit au grand trot.

Mais  au  bout  de  dix  minutes  les  chevaux 
ralentirent leur allure, puis ils prirent le pas.

Le général mit la tête à la portière :
– Dors-tu, postillon ? demanda-t-il.
– Non, monsieur.
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– Marche, alors !
– Monsieur, répondit Ambroise, qui déguisait 

sa voix aussi bien que son visage, la montée est 
trop rude pour qu’il soit possible de trotter.

– Où  sommes-nous  donc ?  demanda  M.  de 
Morfontaine. La nuit est noire, on ne voit pas.

– Nous  sommes  à  la  côte  des  Aurettes, 
monsieur.

– Ah diable ! murmura le général, ce garçon a 
raison... il est impossible de trotter.

– La montée est-elle longue ? demanda M. de 
la Morlière.

– Elle dure une heure environ.
– Alors, j’en vais profiter.
– Comment ?
– Je vais marcher un peu et fumer un cigare en 

me dégourdissant les jambes.
Et sans attendre que le général eût répondu, le 

vicomte ouvrit la portière et sauta sur la chaussée.
Le postillon avait également mis pied à terre et 

cheminait  sur  le  bord  de  la  route  en  faisant 
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claquer son fouet et fumant son brûle-gueule.
Les chevaux montaient tranquillement.
– Postillon, dit M. de la Morlière en tirant un 

cigare de sa poche, avez-vous du feu ?
– Oui, monsieur... j’ai de l’amadou du moins.
– Bien. Vous allez m’en donner.
Le  postillon  s’arrêta  pour  battre  le  briquet, 

tandis  que  la  chaise  de  poste  continuait  son 
chemin,  de  telle  façon  que  le  vicomte  et  lui 
demeurèrent en arrière.

– Eh bien ? demanda le vicomte.
– Tout est pour le mieux, monsieur.
– Le timon... ?
– J’ai retiré la cheville qui le maintient dans la 

volée. Avant que la voiture soit aux deux tiers de 
la  descente,  il  sera  démanché  et  hors  de  sa 
douille.

– Très bien.
– Très bien !
– Et le coup de fusil ?
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– Il est un peu cher, dit Ambroise, mais il sera 
tiré à l’heure.

– Es-tu sûr de ton braconnier ?
– C’est  un  repris  de  justice  qui  a  fait  son 

temps. Pour six louis il mettrait le feu à l’univers. 
Je  lui  en ai  donné cinq pour  un coup de fusil, 
c’est bien honnête.

– Et il ne parlera pas ?
– Il est complice, donc il sera discret.
– Es-tu sûr que les chevaux s’emporteront ?
– Oh ! très sûr. Mon porteur surtout. Il a fait 

tuer trois postillons déjà. C’est un cheval poltron 
qui craint les armes à feu et le tambour.

– À merveille.
– Et  puis,  dit  encore Ambroise,  vous pensez 

bien,  monsieur,  que,  le  timon  démanché,  la 
voiture  battra  les  jarrets  des  chevaux  et  les 
poussera  de  la  belle  manière.  La  descente  est 
rapide ; la route a, de l’autre côté de la montagne, 
des rampes plus brusques encore que celles de ce 
côté-ci. Elle borde le ravin.
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– Je le sais.
– Dépourvue de son timon, la voiture poussera 

les chevaux qui ne pourront plus tourner.
– Et, acheva le vicomte, comme la route est à 

cinquante pieds au-dessus du ravin, la voiture et 
mon cher oncle feront un fameux saut.

Ambroise se mit à rire.
– Ce qui  ne fera point  les affaires de M. de 

Main-Hardye, dit-il,  car,  le général mort,  ce ne 
sera  point  monsieur  le  vicomte  qui  s’en  ira 
trouver le roi.

– Au contraire, dit le vicomte.
– Hein ? fit le faux postillon.
– Je continuerai ma route vers Paris, j’irai voir 

le roi, je le supplierai de m’accorder la grâce du 
comte.

– Monsieur le vicomte devient fou !
– Mais, acheva M. de la Morlière en ricanant, 

je demanderai cette grâce de telle sorte qu’on me 
la refusera.

– Et si on vous l’accorde ?
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– Je m’arrangerai de telle façon que j’arriverai 
à Rochefort une heure après l’exécution.

– Bravo !
Le  vicomte  avait  allumé  son  cigare  et 

cheminait fort tranquillement derrière la berline.
Le postillon marchait un peu en avant, faisant 

toujours claquer son fouet.
La  nuit,  obscure  jusque-là,  commençait  à 

s’éclairer. La lune se levait à l’horizon.
Plongé au fond de la berline, le père de Diane 

promenait  un  regard  distrait  sur  les  bois  qui 
bordaient la route à droite et à gauche. Sa pensée 
était ailleurs. Le général se voyait aux Tuileries, 
entrant  chez le  roi,  lui  rappelant  qu’en maintes 
circonstances  il  avait  témoigné  une  profonde 
horreur du sang versé.

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  M.  de 
Morfontaine,  qui  n’avait  jamais  été  orateur, 
préparait un discours.

Tout à coup la berline s’arrêta, et le général, 
momentanément arraché à sa rêverie, mit la tête à 
la portière.
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La berline était arrivée au point culminant de 
la montée, et les chevaux, obéissant à l’habitude, 
sans  doute,  s’étaient  arrêtés  pour  attendre  le 
postillon.

Le général  avait  à  sa  gauche un bouquet  de 
chênes  assez  touffu  que  la  lune  baignait  d’une 
clarté  encore  indécise ;  à  sa  droite,  un  taillis 
rabougri.

Devant lui, la route s’inclinait tout à coup, et 
M. de Morfontaine devina une descente des plus 
rapides.

Le postillon et M. de la Morlière, demeurés un 
peu en arrière,  n’avaient  point  encore atteint  le 
haut de la montée.

Mais  le  général  entendait  leurs  voix  et,  par 
intervalles, le claquement du fouet d’Ambroise.

– Allons !  cria-t-il  en  sortant  la  moitié  du 
corps de la portière, dépêchons, postillon ! arrive, 
vicomte !...

Mais  soudain,  à  trois  pas  dans  le  fourré,  à 
gauche de la route, un coup de feu se fit entendre, 
et le cheval porteur se cabra frémissant.
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Puis une seconde détonation retentit, en même 
temps  qu’un  chien  s’élançait  sur  la  route  en 
aboyant et qu’une voix criait dans le fourré :

– Apporte ! Tayaut, apporte !
Et les chevaux épouvantés bondirent en avant, 

et la berline se trouva sur la pente inclinée de la 
route. Le général, la tête à la portière, criait :

– Cours, postillon ! à tes chevaux.
Le  postillon  et  le  vicomte  s’étaient  pris  à 

courir ; mais la berline allait plus vite qu’eux, et 
le général, inquiet d’abord, commença à ressentir 
un véritable effroi lorsqu’il s’aperçut qu’il laissait 
son neveu et le postillon tout à fait en arrière.

Tout  à  coup  ce  qu’Ambroise  avait  prévu 
arriva : le timon, qui n’était plus maintenu dans 
sa  volée  par  la  cheville  d’attache,  sortit  de  la 
douille et laboura la route, tandis que la berline 
battait les jarrets des chevaux déjà effrayés.

Le général comprit à l’instant l’imminence du 
péril ; il vit la route former à cent mètres devant 
lui un brusque contour et au-delà de ce contour il 
devina un précipice.
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Il  essaya  alors  d’ouvrir  la  portière  et  de 
s’élancer  sur  la  route,  malgré  le  danger  d’un 
semblable saut.

Mais,  en  descendant  de  voiture,  le  vicomte 
avait  engagé  le  manteau  du  général  dans  la 
portière,  et  M.  de  Morfontaine  se  trouva 
subitement empêché.

La berline  et  les  chevaux descendaient  avec 
une rapidité effrayante et n’étaient plus qu’à cent 
mètres du précipice.

– Je  suis  perdu !  murmura  le  général,  qui 
prononça les deux noms de Diane et d’Hector.

Soudain un homme à cheval, qui gravissait en 
sens  inverse  cette  pente  sur  laquelle  le  général 
était  entraîné  si  rapidement,  se  montra  à 
l’extrémité du contour.

Soudain encore cet homme devina le danger, 
s’élança à la rencontre de la berline, et comme le 
général recommandait son âme à Dieu, un éclair 
brilla, une balle siffla, une détonation retentit, et 
le  cheval  porteur,  frappé  au  front,  tomba  raide 
mort en travers de la route, et les roues de devant 
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de la berline, tant l’impulsion était violente, lui 
passèrent  sur  le  corps ;  mais  celles  de  derrière 
s’arrêtèrent,  et  la  chaise  de  poste  se  trouva 
subitement arrêtée.

Le  cavalier  qui  venait  de  sauver  ainsi  le 
général n’était autre que Grain-de-Sel.

Comment donc le gars se trouvait-il là ?
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XX

Nous  avons  laissé  Grain-de-Sel  quittant  le 
capitaine  Charles  Aubin  pour  rejoindre  les 
compagnons du comte de Main-Hardye au trou 
du renard.

La consternation des quatre Vendéens fut au 
comble.

Mais Grain-de-Sel leur dit :
– Le capitaine m’a dit que M. le marquis était 

parti  pour  Paris  avec  son  neveu,  et  qu’il  allait 
demander la grâce de M. Hector. C’est possible ; 
mais je crois, moi, que M. le marquis a son idée...

Grain-de-Sel  passa  la  nuit  dans  le  trou  du 
renard ;  puis,  vers  cinq  heures  du  matin,  avant 
que  le  jour  parût,  il  se  mit  en  route  pour 
Bellombre.

– Sachons  donc  un  peu  ce  qu’il  y  a  de 
nouveau, pensa-t-il.
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Le gars arriva vers sept heures à la lisière du 
bois,  à  cet  endroit  même  où  l’avant-veille  le 
perfide Ambroise avait fait tomber Hector dans le 
piège à loup.

Mais là il fut fort étonné de voir sur le sable le 
sillon des roues d’une voiture.

Grain-de-Sel eut un battement de cœur.
À en  juger  par  l’empreinte  du  pied  des 

chevaux,  la  voiture  n’était  point  venue  du 
château, mais de l’intérieur de la forêt.

– C’est  la  chaise de poste de M. le  marquis, 
pensa Grain-de-Sel.

Et il se prit à suivre les traces au rebours, et 
arriva  ainsi  jusqu’à  un  chemin  de  traverse  qui 
venait du village de Bellefontaine.

Ce chemin, Grain-de-Sel l’avait suivi bien des 
fois.

– Bon !  se  dit  le  gars,  je  devine...  M. le 
marquis a eu l’air de partir pour Paris, puis il est 
venu ici... et... qui sait ?

Grain-de-Sel pensa qu’il n’y avait, après tout, 
rien d’impossible à ce que le marquis eût délivré 
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Hector.
Il revint sur ses pas, suivit la trace de nouveau, 

retourna  jusqu’à  la  lisière  du  bois,  et  put  se 
convaincre  alors  que  la  chaise  de  poste  avait 
stationné quelque temps au même endroit.

Grain-de-Sel remarqua ensuite les empreintes 
de pas d’hommes.

Ces  empreintes  partaient  de  l’endroit  où  la 
chaise de poste avait  stationné et  se dirigeaient 
vers la maison du garde-chasse.

Le gars, qui avait des yeux de lynx, eut tout de 
suite constaté que les personnes qui de la chaise 
de  poste  s’étaient  dirigées  vers  la  maison  du 
garde étaient au nombre de deux. Tout à coup il 
tressaillit.

D’autres  empreintes  croisaient  les premières. 
Celles-ci accusaient le passage de trois hommes.

Seulement, comme elles se dirigeaient en sens 
inverse,  Grain-de-Sel  en  conclut  qu’ils  étaient 
allés  deux  chez  le  garde  et  en  étaient  revenus 
trois.

Le gars alla frapper à la porte de Mathurin.
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Mathurin dormait ou feignait de dormir.
– Ouvre donc ! cria le gars à travers la porte ; 

c’est moi... Grain-de-Sel...
Mathurin se décida enfin à sauter de son lit et 

à ouvrir.
– Que veux-tu ? dit-il.
– Te voir.
– Pour quoi faire ?
– Pour te donner une commission.
Et  Grain-de-Sel  se  glissa  comme  une 

couleuvre  entre  le  garde-chasse  et  la  porte,  et 
pénétra à l’intérieur de la maison.

La trappe de la cave était soulevée.
– Tiens,  dit  Grain-de-Sel  qui  joua 

l’étonnement.
Mathurin  se  troubla  sous  le  clair  regard  de 

l’enfant.
– Mathurin, dit le gars, tu sais que je suis le 

frère de lait de madame Diane ?
– Oui, certes.
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– Que je me ferais hacher pour elle ?
– Je le sais.
– Et que ni le marquis ni elle n’ont de secrets 

pour moi ?
– Je ne crois pas, balbutia Mathurin.
– Alors,  dit  Grain-de-Sel,  pourquoi  donc  en 

as-tu, toi ?
– Moi ?
– Sans doute. Il s’est passé quelque chose ici 

cette nuit ?
– C’est vrai.
– Et  ce  quelque  chose,  tu  vas  me  le  dire, 

Mathurin, mon ami, car il y va peut-être de la vie 
de M. Hector.

– Il est libre, dit Mathurin.
– Libre !
– Et en fuite.
– Avec qui ?
– Avec madame Diane et le général.
– Et...  murmura  Grain-de-Sel,  ils  sont  seuls 
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avec lui ?
– Non, il y a encore le neveu du général.
– Lequel ?
– Le vicomte de la Morlière.
Grain-de-Sel  fronça  le  sourcil,  mais  il  ne 

souffla mot.
Alors  le  garde-chasse  lui  raconta  comment 

s’était opérée l’évasion du comte.
Mais,  au  lieu  de  se  réjouir,  Grain-de-Sel 

demeurait sombre.
– Si le vicomte est de la partie, murmura-t-il, il 

n’a sauvé M. Hector que pour mieux le trahir plus 
tard.

Grain-de-Sel jugea inutile de faire part de cette 
réflexion  au  garde-chasse,  mais  il  lui  dit 
brusquement :

– Tu vas aller au château.
– Pour quoi faire ?
– Tu y prendras un cheval et tu le selleras.
– Et si on me demande pour qui ?
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– Tu diras que c’est pour toi et que tu vas à 
Poitiers chercher un chien pour ta lice.

– Soit ! Que ferai-je du cheval ?
– Tu  monteras  dessus  et  tu  viendras  me 

rejoindre  à  l’entrée  de  la  forêt ;  tu  prendras 
Tobby, tu sais ?

– Oui, le cheval rouan ?
– Justement.  C’est  le  meilleur  trotteur  des 

écuries.
Mathurin ne savait trop ce que voulait faire le 

gars, mais il était habitué à voir tous les serviteurs 
du  château  plier  sous  sa  volonté  fantasque  et 
mystérieuse.

Mathurin fit comme tout le monde, il obéit à 
Grain-de-Sel et prit le chemin du château.

Grain-de-Sel, lui, retourna à la lisière du bois, 
s’arrêtant juste à la même place où la chaise de 
poste avait stationné.

– Pourvu  que  Mathurin  revienne 
promptement, pensait-il, et que j’aie le temps de 
partir avant que les hussards se soient aperçus de 
l’évasion de M. Hector !
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Mathurin  fit  ce  qu’on  nomme  les  deux 
chemins, c’est-à-dire qu’il ne perdit pas de temps, 
arriva au château par le sentier du parc, gagna les 
écuries, et moins d’un quart d’heure après reparut 
aux yeux du gars, monté sur un cheval noir.

– Comment ! dit Grain-de-Sel, tu n’as pas pris 
Tobby ?

– Tobby n’est pas à l’écurie.
– Où donc est-il ?
– Jean, le petit palefrenier, m’a dit que M. le 

chevalier l’avait pris hier soir.
– Il n’était pas rentré ce matin ?
– Non.
– Hum ! se dit Grain-de-Sel, il y a encore du 

louche là-dessous. Je crois qu’ils s’entendent tous 
pour perdre M. Hector... Tobby est un cheval qui 
fait trente lieues en une nuit...

Le  gars,  de  plus  en  plus  soucieux,  sauta  en 
selle, retira ses pistolets de sa ceinture et les coula 
dans les fontes.

– Adieu Mathurin, dit-il.
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– Mais où vas-tu ?
– Je vais tâcher de rejoindre la chaise de poste 

de M. le marquis.
– Elle a de l’avance...
– Oui, mais j’ai des éperons, moi.
Et Grain-de-Sel partit au galop.
La chaise de poste dont Grain-de-Sel suivait 

les traces avait  décrit  un demi-cercle.  Elle  était 
entrée dans le bois par le chemin qui venait de 
Bellefontaine,  elle  en  était  sortie  par  un  autre 
sentier  couvert  de  sable,  lequel  conduisait  à  la 
grand-route de Poitiers à Rochefort.

Une  fois  sur  la  route,  qui  était  couverte  de 
graviers de rivière, la voiture n’avait plus laissé 
de traces.

Mais Grain-de-Sel s’était dit :
– Pour sûr, M. le marquis aura été tout droit à 

Rochefort, et je donnerais bien la moitié de mon 
sang  pour  que,  à  cette  heure,  M. Hector  fût 
embarqué.

Soutenu  par  cette  espérance,  Grain-de-Sel 
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courut toute la journée sur la route de Rochefort, 
et arriva au point d’intersection de cette voie avec 
celle  de  Tours.  Mais,  en  cet  endroit,  une 
circonstance fortuite lui fit brusquement changer 
le but de son voyage.

La route  de  Poitiers  à  Rochefort  et  celle  de 
Rochefort  à  Tours  se  croisaient  au milieu  d’un 
petit  bouquet  de  sapins.  Qui  dit  sapinière  dit 
terrain sablonneux, et les traces de la chaise de 
poste et des fers des chevaux reparurent.

Mais, chose bizarre ! en cet endroit, Grain-de-
Sel put constater que la chaise s’était dirigée à la 
fois  sur  Tours  et  sur  Rochefort,  ce  qui  était 
matériellement  impossible  et  ne  pouvait 
s’expliquer que par l’existence de deux voitures 
au lieu d’une ;  l’une venant de Rochefort  et  se 
dirigeant sur Tours, et l’autre allant de Poitiers à 
Rochefort.

Cependant  Grain-de-Sel  ne  songea  point  un 
seul instant à cette complication.

Après avoir suivi la route de Rochefort jusqu’à 
l’endroit où la route disparaissait, il se persuada 
que  le  général  et  ses  compagnons  s’étaient 
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ravisés et qu’ils avaient pris la route de Tours et 
rebroussé chemin.

Grain-de-Sel tourna bride.
– Après tout, se dit-il, M. le marquis est malin, 

il  aura  pensé  que  le  meilleur  parti  à  prendre 
n’était  pas  d’aller  à  Rochefort,  où  bien 
certainement tout est sur pied, mais à Tours, où 
tout  est  tranquille.  On  y  cachera  parfaitement 
M. Hector.

Et  Grain-de-Sel  prit  la  route  de  Tours  et 
galopa jusqu’au soir.

De  temps  en  temps  il  retrouvait  sur  la 
poussière les traces de la chaise de poste.

Un paysan lui  affirma qu’une voiture attelée 
de trois  chevaux,  roulant  bon train,  avait  passé 
trois heures avant lui.

Un  peu  plus  tard,  il  rencontra  une  vieille 
femme qui lui confirma le fait.

Comme son cheval était épuisé, il descendît à 
un relais de poste, où on lui donna une monture 
fraîche.

Là il questionna les palefreniers.
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– La chaise de poste dont vous parlez, lui fut-il 
répondu, est passée il y a une heure.

– Combien renfermait-elle de personnes ?
– Trois.
– Comment étaient-elles ?
– Il y avait une jeune dame, un monsieur âgé, 

un homme plus jeune... et deux domestiques.
Le  gars  galopa  jusqu’au  coucher  du  soleil, 

moment où il atteignit un troisième relais.
Cette  fois  son  cœur  se  prit  à  battre  avec 

violence, car en entrant dans la cour de l’auberge 
il  vit  une berline de voyage toute poudreuse et 
dételée.

– À qui cela ? demanda-t-il en descendant de 
cheval précipitamment.

– À des voyageurs qui dînent là, dans la salle.
Grain-de-Sel entra dans la salle et vit, en effet, 

un  vieillard,  une  jeune  femme  et  un  homme 
d’environ  trente  ans  qui  dînaient  fort 
paisiblement.

Mais  ce  n’était  ni  le  général,  ni  madame 
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Diane,  ni  Hector.  C’étaient  d’honnêtes  Anglais 
qui s’en allaient passer l’hiver à Tours.

– C’est à vous, messieurs, qu’appartient cette 
chaise  de  poste ?  demanda  Grain-de-Sel  d’une 
voix étranglée.

– Oh ! yes, lui fut-il répondu.
– Et vous venez de Rochefort ?
– Oh ! yes.
Le gars lâcha un gros juron, sortit de l’auberge 

comme un fou, remonta à cheval et revint sur ses 
pas au galop.

Le marquis, il n’en pouvait plus douter, avait 
pris la route de Rochefort.

Une  heure  après,  le  gars  rencontrait,  sur  la 
pente rapide que nous avons décrite, la chaise de 
poste de M. de Morfontaine et de son neveu, et 
arrachait le premier à une mort certaine en tuant 
l’un des chevaux emportés.

En  se  conduisant  ainsi,  Grain-de-Sel  n’avait 
pas soupçonné un instant que le voyageur auquel 
il  sauvait  la  vie  était  précisément  celui  après 
lequel il courait.

351



Le  général  avait  remis  la  tête  à  la  portière, 
Grain-de-Sel s’était élancé à terre.

– Grain-de-Sel !
– Monsieur le marquis !
Telles  furent  les  deux  exclamations  qui  se 

croisèrent.
– Ah ! dit le général, tu me sauves la vie et tu 

sauves celles de Diane et d’Hector.
– Madame Diane ! Monsieur Hector ! où sont-

ils ? demanda Grain-de-Sel.
– Hector est prisonnier, dit le général. Hector 

est condamné à mort.
Grain-de-Sel jeta un cri.
– Diane est restée à Rochefort, moi je vais à 

Paris tâcher d’obtenir sa grâce.
– Seul ?
– Non, avec le vicomte mon neveu.
– Ah ! fit Grain-de-Sel.
Et  tandis  que  le  général  lui  racontait  ce  qui 

s’était passé depuis vingt-quatre heures, l’enfant, 
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sombre et recueilli, devinait la vérité tout entière.
– Les traîtres ! pensait-il, se souvenant que le 

chevalier de Morfontaine avait enfourché Tobby 
l’avant-veille et n’avait point reparu à Bellombre.

Un moment  Grain-de-Sel  fut  sur le  point  de 
s’écrier  que  M.  de  la  Morlière  et  ses  cousins 
avaient trahi le comte.

Mais  quelle  preuve avait-il  à  l’appui  de son 
accusation ?

Le  général  aimait  ses  neveux,  et  il  ne  le 
croirait pas.

Comme le gars hésitait, M. de la Morlière et le 
postillon arrivaient hors d’haleine.

– Malédiction !  murmura  Ambroise,  ce  petit 
Grain-de-Sel est toujours là.

– Ah ! mon oncle, mon cher oncle, exclamait 
M. de la Morlière, qui, sous les plus chaleureuses 
démonstrations, dissimulait son désespoir de voir 
son vieil oncle sain et sauf.

– C’est  Grain-de-Sel  qui  m’a  sauvé !  dit  le 
général.
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– C’est  Grain-de-Sel  qui  vous  supplie  de 
l’emmener  avec  vous,  monsieur  le  marquis, 
ajouta l’enfant.

Le  vicomte  tressaillit  et  leva  les  yeux  sur 
Grain-de-Sel ; le regard du jeune gars et celui de 
M.  de  la  Morlière  se  croisèrent  comme  deux 
lames d’épée ; ce dernier frissonna et se dit :

– Grain-de-Sel m’a deviné.
Le  porteur  d’Ambroise,  le  faux  postillon, 

ayant été tué raide par la balle du gars, celui-ci 
attela le cheval qu’il montait à la berline.

Ambroise avait peur d’être reconnu par Grain-
de-Sel ; il se tenait à l’écart et lui faisait faire la 
besogne.

Quand le cheval fut  attaché,  Grain-de-Sel se 
tourna vers Ambroise :

– Allons ! mon bonhomme, lui dit-il, quand on 
est  aussi  mauvais  postillon  que  toi,  on  se  fait 
réformer. Monte par derrière.

Et,  sans  attendre  de  réponse,  Grain-de-Sel 
sauta sur le porteur et fit claquer son fouet.

Ambroise, enchanté, monta sur le siège et la 
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chaise repartit.
– Certes ! se disait Grain-de-Sel en conduisant 

la  chaise  de  poste  avec  une  rapidité  et  une 
habileté merveilleuses, certes M. de la Morlière 
ne s’attendait pas à ce que je ferais le voyage de 
Paris avec lui !
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XXI

Le vicomte de la Morlière à son cousin le  
chevalier de Morfontaine

« Cher,
« Il  faut  décidément  employer  les  grands 

moyens...
« J’avais cru d’abord que tout irait à merveille 

et que notre excellent oncle n’arriverait jamais à 
Paris. Le hasard, sous la forme de Grain-de-Sel, a 
déjoué mes plans. Nous sommes à Paris depuis 
hier et le roi nous recevra aujourd’hui...

« Il est à peu près certain, dit-on déjà autour de 
nous, que Sa Majesté fera grâce.

« Tu le vois, il faut aviser. »
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XXII

Hector à Diane

« Mon ange aimé,
« Voici  le  neuvième  jour  écoulé  depuis  ma 

condamnation. Si ma grâce n’arrive pas ce soir, je 
serai fusillé demain au point du jour.

« Courage ! Diane ; courage ! mon âme et ma 
vie...  courage !  toi  qui  es  ma  femme  devant 
Dieu !

« Écoute-moi, ma Diane adorée ; j’ai pardonné 
d’avance à mes ennemis ; je suis prêt à mourir ; 
mais je ne veux pas mourir fusillé ; je ne m’avoue 
point déserteur.

« J’attends une dernière lettre de toi, une lettre 
dans laquelle tu me diras adieu pour toujours, si 
ton père est revenu, si ma grâce est refusée. »

Cette  lettre,  qu’accompagnaient  les  plus 
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tendres  paroles,  les  serments  d’amour  les  plus 
solennels,  arriva  à  Madame  la  baronne  Rupert 
vers neuf heures du matin.

La  baronne  était  en  proie  à  de  terribles 
angoisses. Ses deux cousins étaient auprès d’elle. 
M. de Morfontaine et M. de Passe-Croix avaient 
joué leur rôle en conscience ; jamais on n’avait 
vu  parents  plus  affectueux,  plus  tendres,  plus 
affligés. Vingt fois par jour, M. de Morfontaine 
montait à cheval et poussait une reconnaissance 
sur  la  route  de  Paris,  espérant  voir  arriver  la 
chaise de poste de son oncle.

Matin et soir, M. de Passe-Croix s’en allait à 
la prison.

Le commandant de place s’était relâché de sa 
sévérité au bout de trois ou quatre jours.

Il  n’avait  point  permis  que  Diane  pût  voir 
Hector ; mais il avait en revanche autorisé M. de 
Passe-Croix à visiter le prisonnier.

Il est vrai que le baron avait engagé sa parole 
d’honneur de ne point chercher à faire évader M. 
de Main-Hardye.
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Ce fut M. de Passe-Croix qui se chargea de la 
réponse de Diane.

Diane écrivait à Hector :
« Moi non plus, cher époux du ciel, je ne veux 

pas que tu sois fusillé, et ta Diane sera forte et te 
permettra de mourir à ta guise, si le roi ne t’a pas 
fait grâce.

« Eh bien ! cette grâce, j’y crois, je l’attends, 
je sens qu’elle vient.

« Mes  cousins  sont  là  et,  comme  moi,  ils 
pensent que mon père et La Morlière arriveront 
aujourd’hui.

« Hector, mon bien-aimé, il est toujours temps 
de mourir, et une minute suffit.

« Attends cette nuit encore... espère... crois en 
moi...  crois en Dieu ! Dieu ne peut pas vouloir 
nous séparer ! »

*

M. le baron de Passe-Croix se chargea donc de 
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cette lettre et se rendit à la prison.
Hector  était  assis  sur  son  lit,  les  jambes 

croisées, calme et triste.
En voyant entrer M. de Passe-Croix, il se leva 

vivement.
– Eh bien ! dit-il, et Diane ?
– Diane  ne  sait  rien,  répliqua  tristement  le 

baron.  M.  de  Passe-Croix  s’était  fait  un  visage 
consterné. Il prit la lettre de Diane et la tendit à 
Hector. Celui-ci s’en empara et la lut.

– Eh bien ! fit-il, que voulez-vous dire ?
– Je veux dire que Diane ne sait rien et qu’elle 

attend encore votre grâce.
Hector pâlit.
– Je devine, dit-il, ma grâce a été refusée.
– Hélas !
Le baron courba la tête.
– Et  vous  craignez  d’en  donner  à  Diane  la 

fatale nouvelle ?
– J’ai peur de la tuer.
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Hector  baissa  les  yeux.  Un  moment  deux 
grosses larmes roulèrent le long de ses joues. Puis 
il prit la lettre de Diane et la tendit à Hector.

– Pauvre Diane !... murmura-t-il.
Puis il prit la main du baron.
– Voyons, mon ami, lui dit-il, vous savez bien 

que  je  ne  crains  pas  la  mort,  moi.  Dites-moi 
tout...

Le baron tira de sa poche une seconde lettre.
Celle-là portait le timbre de Paris et était de la 

main de M. de la Morlière.
Le vicomte écrivait au baron :
« Mon ami,
« Notre pauvre oncle est fou de douleur, et je 

crains pour sa vie. Vainement il s’est traîné aux 
genoux du roi. Le roi s’est montré inflexible.

« Je l’ai ramené à l’hôtel en proie à une fièvre 
ardente.

« Le médecin que j’ai fait appeler m’a défendu 
de le laisser repartir pour Rochefort. Il y va de sa 
vie.

361



« Et notre chère Diane ?
« J’ai cru, moi aussi, que j’allais perdre la tête.
« Si Hector est fusillé, Diane en mourra.
« Il faut sauver Diane, mon ami. Il faut trouver 

un moyen de lui faire quitter Rochefort.
« Voici ce que j’ai imaginé :
« Je vais t’écrire demain.
« Dans cette lettre, je te dirai que le roi n’a pas 

fait  grâce,  mais  qu’il  a  ordonné un sursis  d’un 
mois à l’exécution.

« Pendant ce sursis, le roi réfléchira. Il verra.
« Alors  tu  persuaderas  à  Diane  que  si  elle 

allait  à  Paris,  le  roi  ne  résisterait  plus  à  ses 
larmes,  et  Diane  partira  avec  toi,  et  elle 
n’entendra point, à l’heure fatale, siffler les balles 
qui tueront Hector. »

M. de Main-Hardye prit connaissance de cette 
lettre et dit froidement :

– Vous  avez  raison,  mon  ami ;  il  faut  que 
Diane  quitte  Rochefort.  Quand  arrivera  la 
seconde lettre du vicomte ?
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– Je  l’attends  aujourd’hui  à  midi...  C’est 
l’heure du courrier.

– Eh  bien !  adieu !  En  ce  cas,  emmenez 
Diane... Il le faut !

M. de Main-Hardye écrivit à Diane une longue 
lettre dans laquelle il lui promettait d’attendre sa 
grâce avec courage et confiance.

Et le baron l’embrassa et lui dit avec émotion :
– Adieu !  mon  ami.  Je  vous  jure  que  je 

veillerai sur Diane toute ma vie.
– Veillez aussi sur mon enfant ; car elle sera 

bientôt  mère,  ajouta  le  malheureux  comte  de 
Main-Hardye, qui serra une dernière fois la main 
de M. de Passe-Croix, et ajouta :

– Maintenant,  partez.  Je  ne  veux  pas 
m’attendrir  outre  mesure ;  je  veux  mourir  en 
souriant.
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XXIII

Comme le soir arrivait, un cavalier couvert de 
poussière entra dans Rochefort.

Les quatre fers de son cheval arrachaient des 
étincelles au pavé, tant sa course était rapide.

C’était Grain-de-Sel.
Grain-de-Sel, qui apportait à Diane la grâce du 

comte  de  Main-Hardye,  Grain-de-Sel,  qui 
précédait le général et son neveu de deux heures 
à peine.

Le  roi  avait  fait  grâce,  le  roi  pardonnait 
complètement  et  autorisait  le  comte  de  Main-
Hardye à rester dans ses terres en Vendée.

Diane,  éperdue,  hors  d’elle-même,  conduite 
par ses deux cousins, courut chez le général qui 
commandait la place.

Le général la prit par la main et lui dit :
– Ce  sera  vous,  madame,  qui  annoncerez  à 

364



votre époux la nouvelle que vous m’apportez.
Et le général conduisit Diane à la prison, fit 

ouvrir devant elle toutes les portes, et enfin celle 
du cachot où Hector gisait depuis huit jours.

Le comte était couché sur son lit, immobile, le 
visage au mur.

Il paraissait dormir.
– Hector ! Hector ! mon bien-aimé ! s’écria la 

baronne Rupert en se précipitant vers lui.
Mais soudain elle jeta un cri, puis elle recula, 

revint vers lui, poussa un cri encore, leva les yeux 
au  ciel,  et  tout  à  coup fit  entendre  un  bruyant 
éclat de rire...

La  baronne  Rupert  était  devenue  folle 
subitement  en  s’apercevant  que  M.  le  comte 
Hector de Main-Hardye était mort.

Le comte avait ajouté foi à la lettre de l’infâme 
vicomte de la Morlière, et il s’était enfoncé son 
poignard dans le cœur.

La mort avait dû être instantanée.

365



XXIV

Trois ans après la  mort  du comte Hector de 
Main-Hardye, par une belle journée d’hiver, une 
grande calèche de ville,  dont on avait  baissé la 
capote,  monta  vers  deux  heures  l’avenue  des 
Champs-Élysées,  tourna  l’Arc  de  Triomphe, 
descendit  l’avenue  de  Neuilly  et  entra  dans  le 
Bois par la porte Maillot.

Dans  le  fond  de  la  calèche,  un  vieillard, 
portant  sa  barbe  blanche,  la  boutonnière  ornée 
d’une rosette multicolore, était assis à côté d’une 
jeune femme vêtue de noir, dont le regard avait 
une singulière expression d’égarement.

Cette femme tenait  sur  ses genoux une jolie 
enfant  blonde  et  rose  qu’elle  embrassait  pour 
ainsi  dire  sans  relâche  et  avec  une  tendresse 
délirante et presque frénétique.

Sur le siège du devant, leur faisant vis-à-vis, 
un homme jeune encore, et qui touchait à peine à 
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la quarantaine, causait  avec le vieillard, tout en 
caressant du bout des doigts les mèches bouclées 
de la chevelure de l’enfant.

Cette femme, on l’a deviné, c’était madame la 
baronne Rupert ; cette petite fille blonde et rose 
qu’elle portait dans ses bras avec orgueil, c’était 
l’enfant posthume du malheureux comte Hector 
de Main-Hardye.

Diane était folle depuis le jour où Hector avait 
été trouvé mort dans sa prison.

Sa folie avait eu deux phases bien distinctes.
Pendant  la  première,  la  baronne  avait  été 

morne, sombre, désespérée, en proie à une sorte 
de stupeur contemplative.

Cet état mental avait duré près de trois mois.
Puis,  une nuit,  Diane était  devenue mère,  et 

alors  la  vie,  qui  avait  en  elle  des  racines 
puissantes,  la  vie  avait  triomphé  peu  à  peu, 
soutenue par l’instinct maternel.

De  farouche  qu’elle  était,  la  folie  de  la 
baronne  était  devenue  douce,  sentimentale, 
parfois rieuse. Quand elle avait son enfant dans 

367



les bras, Diane était presque raisonnable.
Or, ce jour-là, le vieux général de Morfontaine 

et son neveu le vicomte de la Morlière n’avaient 
point sans motifs sérieux emmené la pauvre folle 
à la promenade.

Ces motifs, les voici :
Il  y  avait  à  Paris,  depuis  quelques  mois,  un 

médecin  brésilien  qui  n’exerçait  sa  profession 
que dans des cas tout à fait exceptionnels.

Cet  homme,  jeune  encore,  était  un  original 
plusieurs  fois  millionnaire  qui  se  promenait 
chaque jour aux Champs-Élysées, monté sur un 
petit cheval à tous crins, et vêtu d’un manteau de 
gaucho, dont la couleur avait fini par lui valoir le 
surnom de Docteur Rouge.

Or le  docteur  Rouge  n’exerçait  pas,  mais  il 
était  très  habile,  disait-on,  surtout  à  guérir  la 
folie.

Le général était donc monté en voiture avec sa 
fille et son neveu, et tous trois allaient au pavillon 
de Madrid, dans le bois de Boulogne, où, disait-
on, le docteur avait coutume d’aller déjeuner tous 
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les jours entre midi et deux heures.
Cet  homme  étrange,  on  le  savait,  avait  une 

répugnance invincible à prodiguer les secours de 
sa science, et, disait-on, ce n’était guère que par 
surprise qu’on parvenait à obtenir ses soins.

Quand la calèche arriva à Madrid, le général 
aperçut  un petit  cheval  attaché à la porte,  et  le 
reconnut sur-le-champ pour être celui du docteur.

L’homme qui  les  accompagnait  descendit  le 
premier  et  donna  la  main  à  Diane,  qui  sauta 
lestement à terre et ne voulut point se dessaisir de 
son enfant.

Cet homme n’était autre que M. le vicomte de 
la Morlière, neveu du général.

– Viens, ma fille, ma Diane adorée, dit M. de 
Morfontaine en prenant le bras de sa fille et en la 
faisant entrer dans le pavillon.

La baronne se laissa conduire avec la docilité 
d’un  enfant ;  mais  comme  elle  entrait  dans  le 
salon  du  rez-de-chaussée,  ses  regards  furent 
attirés par le manteau rouge et le visage bronzé 
du docteur.
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Le  Brésilien  déjeunait  fort  tranquillement 
devant une petite table placée auprès du feu, et il 
parcourait un journal.

Diane  jeta  un  petit  cri  d’étonnement, 
s’approcha de lui et se prit à le considérer, lui et 
son  manteau,  avec  une  curiosité  qui  eût  pu 
paraître  étrange  si  le  général,  en  se  hâtant  de 
saluer le docteur, ne lui eût fait ce léger signe qui 
caractérise la folie et qui consiste à se frapper le 
front.

Au  reste,  le  général  avait  pris  une  peine 
inutile, car le Brésilien avait sur-le-champ deviné 
l’état mental de la baronne.

Diane, après avoir regardé le docteur, le salua 
et  vint  s’asseoir  à  quelque  distance  devant  une 
table ; puis elle parut avoir oublié le lieu où elle 
était et les gens qui l’entouraient.

Absorbée tout entière par son enfant,  elle se 
prit à le couvrir de caresses et à passer ses doigts 
dans sa blonde chevelure.

Alors  M.  de  Morfontaine  s’approcha  du 
docteur et lui fit mille excuses ; mais le docteur 
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l’interrompit et lui dit :
– Est-ce votre femme, monsieur ?
– C’est ma fille...
– Depuis  quand  est-elle  folle ?  continua-t-il 

tout bas.
– Depuis trois ans.
– Faites-moi  connaître  les  causes  qui  ont 

déterminé sa folie, et peut-être la guérirai-je.
– Ah !  monsieur,  murmura  le  général  avec 

émotion,  laissez-moi  vous  l’avouer,  je  ne  suis 
venu  ici  qu’avec  l’espoir  de  vous  rencontrer... 
et...

– Votre nom, monsieur ?
– Le général marquis de Morfontaine.
Le  docteur  s’inclina  d’une  façon  qui  faisait 

comprendre que le nom de son interlocuteur ne 
lui était pas complètement inconnu.

Puis il lui dit tout bas :
– Est-ce un désespoir d’amour ?
– Oui.
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– Le père de l’enfant ?
– Oui, dit encore le général.
– L’a-t-il abandonnée ?
– Non, il est mort...
– Cela me suffit, dit le docteur.
En ce  moment,  M.  de  la  Morlière,  qui  était 

demeuré un peu en arrière, s’approcha et écouta 
attentivement.

– Général,  disait  le  docteur,  je  guérirai 
madame  votre  fille.  Attendez-moi  ce  soir,  vers 
six  heures,  à  votre  hôtel.  Je  prescrirai  un 
traitement.

– Et, s’écria le général, vous la guérirez ?
– En  deux  mois,  répondit  le  docteur  avec 

l’accent de la conviction.
Le vicomte de la Morlière quitta l’hôtel de la 

rue  de  Varennes  vers  huit  heures  et  demie  et 
monta dans son cabriolet à pompe qui attendait 
au bas du perron.

Son cheval allemand était beau trotteur, et le 
vicomte  eut  franchi  en  quelques  minutes  la 
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distance qui sépare le faubourg Saint-Germain de 
la  rue  des  Écuries-d’Artois.  C’était  là  que 
demeurait M. le chevalier de Morfontaine.

Le  tigre  du  vicomte,  qui  était  pendu  aux 
étrivières, descendit lestement au moment où le 
cabriolet s’arrêtait devant la porte d’une maison à 
locataires.

– Tom,  lui  dit  M.  de  la  Morlière,  sonne  et 
demande si le chevalier est chez lui.

Le  tigre  entra  et  revint  annoncer  que  M.  le 
chevalier de Morfontaine était chez lui.

Le vicomte jeta les guides au  tigre  et monta 
d’un  pas  rapide  les  vingt  marches  qui 
conduisaient  à  l’appartement  de  garçon  que  le 
chevalier occupait à l’entresol.

M. de Morfontaine était rentré depuis quelques 
minutes  à  peine,  et  il  s’installait,  un  livre  à  la 
main, un cigare à la bouche, au coin de son feu, 
lorsque son valet de chambre introduisit M. de la 
Morlière.

– Chevalier,  lui  dit  celui-ci,  sais-tu  où  nous 
pourrions trouver Passe-Croix ?
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– Certainement, oui. Bonjour, vicomte.
– Bonjour, chevalier.
– J’ai dîné avec lui chez Nathalie, et je l’y ai 

laissé jouant au whist.
– Nathalie Rolin, du Gymnase ?
– Précisément.
– C’est  à  deux  pas  d’ici,  rue  d’Anjou-Saint-

Honoré, n’est-ce pas ?
– Numéro 29, ajouta le chevalier.
M. de la Morlière ouvrit la croisée du fumoir, 

qui donnait sur la rue.
– Tom ! cria-t-il.
Le  tigre,  qui  s’était  chaudement  enveloppé 

dans la peau de renard bleu que son maître plaçait 
sur ses jambes, sortit à demi la tête du cabriolet.

– Cours rue d’Anjou, 29, chez madame Rolin.
– Oui, monsieur.
– Et ramène-moi sur-le-champ M. le baron de 

Passe-Croix.
Le tigre  partit avec le cabriolet, et le vicomte 
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referma la croisée ; puis il vint se rasseoir au coin 
du feu.

– Ah çà ! lui dit le chevalier, qu’est-ce que tu 
veux au baron ?

M. de la Morlière prit un air grave.
– Je  veux  tenir  conseil  avec  vous  deux, 

répondit-il.
– Tenir conseil ?
– À propos de notre héritage.
– Diable ! mon cher ami, dit le chevalier, il me 

semble que, pour ta part, tu y as un peu renoncé.
– Comment cela ?
– Tu t’es marié...
– Dame ! fit le vicomte, qui eut un mouvement 

d’humeur, tout a tourné contre nous, mon cher. 
Nous  nous  sommes  débarrassés  de  ce  niais  de 
Main-Hardye en pure perte.

– J’en conviens.
– Diane est devenue folle...
– Et,  dit  le  chevalier,  on  n’épouse  pas  une 
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folle, n’est-ce pas, vicomte ?
– C’est difficile : la loi s’y oppose.
– Alors, tu t’es marié. Donc, tu nous as laissé 

le champ libre, à Passe-Croix et à moi, pour le 
cas  où  Diane  viendrait  jamais  à  recouvrer  la 
raison.

– Attends le baron, dit M. de la Morlière, et je 
m’expliquerai.

Il prit un cigare sur la cheminée et garda un 
silence  que  le  chevalier  n’eut  garde 
d’interrompre.

Quelques  minutes  s’écoulèrent,  puis  on 
entendit dans la rue le roulement d’une voiture.

C’était  le  cabriolet  du  vicomte  qui  ramenait 
M. de Passe-Croix.

Le baron, qui, on s’en souvient, était le plus 
jeune  des  trois  cousins,  le  baron,  disons-nous, 
touchait  alors  à  la  trentaine,  tandis  que  M.  de 
Morfontaine avait trente-quatre ans et le vicomte 
de la Morlière trente-huit.

– Mon cher baron, dit M. de la Morlière en le 
voyant  entrer,  assieds-toi,  et  écoutez-moi  bien 
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tous deux.
– Oh ! oh ! fit M. de Passe-Croix.
– J’ai dîné chez notre oncle le général.
– Bien... Comment va Diane ?
Le vicomte eut un mauvais sourire.
– Le général vient de la confier aux soins d’un 

docteur brésilien qui répond de la guérir en moins 
d’un mois.

– Bravo ! s’écria le chevalier.
– À merveille ! dit le baron.
M. de la Morlière demeura grave.
– Donc,  poursuivit-il,  si  tu  veux  épouser 

Diane, toi, baron, il te faudra tuer le chevalier, et 
toi,  chevalier,  je  t’engage  à  te  débarrasser  du 
baron.

Les deux jeunes gens froncèrent le sourcil et 
se regardèrent avec défiance. Alors seulement le 
vicomte se prit à rire.

– Vous  voyez  bien,  dit-il,  qu’il  faut  que 
j’intervienne  entre  vous.  Et,  soyez  tranquilles, 
vous allez voir que je sais tout concilier.
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Les deux cousins avaient dans la scélératesse 
du vicomte une confiance assez large.

– Voyons ? demandèrent-ils en même temps.
Le vicomte reprit :
– Si  vous  le  voulez  bien,  dit-il,  nous  allons 

établir  un  petit  calcul.  Quelle  fortune  a  notre 
oncle le général ?

– Cent mille livres de rentes, au moins, dit le 
baron.

– Et Diane ?
– Diane a hérité de la fortune de son mari, qui 

est d’au moins cinquante.
– Très bien.
– C’est  donc  cent  cinquante  mille  livres  de 

rentes qu’on pourrait partager également.
– Hein ? fit le chevalier de Morfontaine, je ne 

pense pas que Diane puisse nous épouser tous les 
trois.

– D’abord,  observa  le  vicomte  en  riant,  la 
bigamie n’étant point permise en France non plus 
que le divorce, il faudrait que la vicomtesse de la 
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Morlière, qui m’a déjà donné deux enfants, vînt à 
mourir...

– Mais,  dit  le  baron,  Charles  et  moi,  nous 
sommes garçons.

– C’est vrai.
– Et celui que Diane épousera...
– Sera tout simplement le tuteur de cette petite 

fille qui renferme en ses veines la dernière goutte 
du sang des Main-Hardye.

– C’est juste, dit le chevalier de Morfontaine ; 
mais cette petite fille est très jeune encore, elle 
est frêle, délicate.

Le sourire diabolique du vicomte reparut sur 
ses lèvres minces.

– Assez ! dit-il, j’ai compris.
– Mais il me semble, interrompit le baron, que 

notre ami le chevalier escompte un peu trop sur 
l’avenir.

– Dame ! fit ingénument le chevalier, j’en suis 
au chapitre des probabilités.

– Probabilités est bien le mot, dit le vicomte.
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– Ah !
– Sans  doute.  Le  chevalier  est  Morfontaine, 

dernier du nom.
– Peuh ! fit M. de Passe-Croix.
– Malgré toutes ses idées libérales, poursuivit 

le  vicomte,  notre  oncle  tient  à  son  nom.  Il 
donnera Diane au chevalier, si...

– Ah ! voyons le  si ?  demanda M. de Passe-
Croix.

– Si Diane l’aime ? dit le chevalier.
– Ce n’est pas cela, mon cher, si je le veux !
Et  M.  de  la  Morlière  se  redressa  et  regarda 

froidement ses deux interlocuteurs.
– Ah çà ! mon cher, interrompit le chevalier, 

dont  la  voix  calme  et  polie  cachait  mal  une 
sourde irritation, il  me semble que tu n’as plus 
rien à voir en cette affaire.

– C’est ce qui te trompe.
– Hein ?
– Écoutez-moi  bien,  mes  chers  cousins, 

continua  M.  de  la  Morlière  toujours  calme  et 
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railleur, et reportez-vous à l’époque où nous nous 
jurâmes aide et secours mutuel, alors qu’il nous 
fallait faire disparaître l’ennemi commun, c’est-à-
dire nous débarrasser de Main-Hardye.

– Nous avons été unis, alors.
– D’accord,  mais...  nous  ne  sommes  encore 

arrivés à rien.
– Pourquoi t’es-tu marié ?
– Ah ! pardon, ceci est une question à part... 

Maintenant,  ajouta  le  vicomte,  afin  de  couper 
court à toute discussion ultérieure, je vous dirai 
nettement que, dans le cas où Diane recouvrerait 
la  raison,  je  m’opposerai  formellement  à  son 
mariage avec l’un de vous.

M. de Passe-Croix baissa la tête.
– Mais que veux-tu donc ? s’écria le chevalier.
– Écoutez-moi  bien...  Tout  à  l’heure, 

Morfontaine prétendait que la fille de Diane était 
frêle, délicate...

– C’est vrai.
– Eh !... mais il me semble, reprit le vicomte, 
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que si  l’enfant  est  dans de telles  conditions,  la 
mère, qui est frappée de folie...

M. de la Morlière s’arrêta et ses deux cousins 
se regardèrent en frissonnant.

– Messieurs, continua-t-il après un moment de 
silence,  un  dernier  mot :  nous  sommes  gens  à 
comprendre bien des choses sans qu’il soit besoin 
d’entrer dans de longues explications...

– Certes ! dit le baron.
– Donc,  voici  ce  que  je  vous  propose : 

cinquante mille livres de rentes pour chacun.
– À prendre sur quoi ?
Le vicomte haussa les épaules.
– Baron, dit-il, tu nous fais perdre notre temps 

en explications oiseuses.
– C’est vrai ! dit le chevalier.
M. de la Morlière ajouta :
– Si tu ne comprends point, tant pis pour toi ! 

Morfontaine a compris.
– Parbleu !
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– Cinquante mille livres de rentes, poursuivit 
M.  de  la  Morlière,  valent  la  peine  qu’on  s’en 
occupe.

– Oh ! je comprends cela parfaitement, dit le 
baron,  et  je  devine  à  présent  où  se  trouve  la 
somme à partager.

– C’est heureux.
– Mais pour cela il faut bien des choses...
– Le hasard a des combinaisons...
– Il faut que l’enfant de Diane...
– Il est faible et délicat.
– Il faut que la mère...
– La folie abrège la vie.
– Bon ! dit le chevalier, tout cela est fort clair. 

Seulement...
Le chevalier s’arrêta.
– Seulement ? insista M. de la Morlière.
– Qui de nous se chargera ?...
– Moi !
Le vicomte prononça ce mot  avec un calme 
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parfait.
– Mon cher cousin, lui dit le baron, je ne veux 

pas te faire un compliment, mais, en vérité, tu es 
un scélérat remarquable.

– Heu ! heu ! fit modestement le vicomte.
Puis  il  se  versa  du  thé,  alluma  un  nouveau 

cigare et dit à ses cousins :
– Maintenant,  messieurs,  permettez-moi  de 

vous quitter.
– Où vas-tu ?
– Chez notre oncle.
– Mais tu en viens ?
– J’y retourne.
– Pourquoi ?
– Je veux assister à la consultation du docteur 

brésilien.
– Ah çà ! crois-tu donc, demanda le chevalier, 

que cet homme puisse guérir Diane ?
– J’en  suis  convaincu.  C’est-à-dire  que  si 

Diane  a  le  temps,  elle  guérira.  Mais  il  peut  se 
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faire qu’elle meure avant sa guérison.
Et le vicomte se leva, pressa la main de ses 

cousins, s’enveloppa dans son pardessus d’alpaga 
blanc et sortit.

– Mon Dieu ! murmura-t-il en remontant dans 
son cabriolet, il faut se donner un mal inouï pour 
revendiquer son héritage.

*

Pendant  ce  temps,  le  docteur  Samuel,  dit  le 
docteur rouge, arrivait à l’hôtel de Morfontaine, 
rue de Grenelle.

Le général l’attendait avec impatience.
Diane,  tenant  toujours  son  enfant  dans  ses 

bras, était assise au coin du feu.
Le docteur la regarda fort attentivement, mais 

il ne s’approcha point d’elle.
– Monsieur, dit-il au général, il est nécessaire 

que  je  sache  comment  votre  fille  est  devenue 
folle,  et  que vous me racontiez dans leurs plus 
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minutieux  détails  les  événements  qui  ont 
déterminé cette folie.

– Hélas ! répondit M. de Morfontaine, je suis 
prêt à vous faire ce triste récit ; mais je parlerai 
bas..., elle pourrait entendre...

– Oh !  dit  le  docteur,  elle  entendra,  mais  ne 
comprendra pas.

Il alla s’asseoir avec le général dans un coin 
du  salon.  En  ce  moment,  le  vicomte  de  la 
Morlière entra.

– Viens,  lui  dit  le  général,  tu  connais  cette 
lamentable histoire aussi bien que moi, et tu vas 
pouvoir la raconter au docteur.

– Hélas !  soupira  le  vicomte  d’un  ton 
hypocrite.

Le docteur écouta fort attentivement le récit de 
M. de la Morlière.

Le vicomte n’omit aucun détail de ce lugubre 
drame qui s’était déroulé à Bellombre d’abord et 
ensuite à Rochefort.

– Tout  cela  est  fort  étrange,  murmura  le 
Brésilien, quand M. de la Morlière eut fini.
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– Étrange, en effet, dit le général.
– Car, reprit le docteur, comment expliquer la 

trahison  de  cet  Ambroise,  qui  aurait  dû,  en  sa 
qualité de valet de chambre de la baronne Rupert, 
se dévouer à son maître futur ?

– Ah ! dit le vicomte, j’ai eu l’explication de 
sa conduite.

– Vraiment ? fit le général.
– Pardonnez-moi,  mon oncle, se hâta de dire 

M. de la Morlière, pardonnez-moi si j’ai toujours 
évité  de  vous  reparler  de  votre  malheur ;...  j’ai 
reçu une lettre d’Ambroise.

– Ah !... fit le général étonné. Et... d’où venait-
elle ?

– De Londres.
Le vicomte déboutonna son habit et retira de 

sa poche de côté un petit portefeuille qu’il ouvrit.
Parmi  les  divers  papiers  que  contenait  ce 

portefeuille  se trouvait  une lettre  déjà jaunie  et 
portant le timbre de la poste de Londres.

Cette lettre était adressée à M. le vicomte de la 
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Morlière, 7, rue Taitbout, à Paris.
M. de la Morlière l’ouvrit et lut tout haut :
« Monsieur le vicomte,
« Je suis à Londres ; j’ai mis la mer entre votre 

colère et moi, et je vais vous parler à cœur ouvert.
« N’accusez  personne,  monsieur  le  vicomte, 

de la mort de M. de Main-Hardye.
« C’est moi qui ai tout fait.
« C’est moi qui l’ai fait tomber dans le piège à 

loup, c’est moi qui ai prévenu le juge de paix qui 
l’a arrêté ; moi enfin qui lui ai fait parvenir dans 
sa  prison  un  billet  sans  signature,  qui  lui 
apprenait que sa grâce avait été refusée... »

Le général interrompit brusquement la lecture 
de M. de la Morlière :

– Oh ! le misérable ! s’écria-t-il. Mais que lui 
avait donc fait M. de Main-Hardye ?

– Attendez,  mon oncle,  il  l’explique dans sa 
lettre.

Et le vicomte poursuivit sa lecture :
« J’avais  voué  un  respect  et  un  attachement 
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sans bornes à feu M. le baron Rupert, le premier 
mari  de  madame  Diane.  Quand  j’ai  vu  qu’elle 
aimait le comte, j’ai été furieux, j’ai ressenti pour 
lui  une  haine  violente,  implacable,  et  je  l’ai 
assouvie...

« Je  suis  avec  respect,  monsieur  le  vicomte, 
votre serviteur.

« Ambroise,
« Ancien valet de chambre,

actuellement cocher dans Régent Street. »
Le général avait posé sa tête dans ses mains, et 

deux grosses  larmes  jaillirent  au  travers  de  ses 
doigts.

– Pardon, monsieur, dit le docteur s’adressant 
à M. de la Morlière, comment nommiez-vous le 
petit paysan qui servait de messager ?

– Grain-de-Sel.
– Où est-il ?
– À Bellombre, avec sa mère.
– Eh bien ! dit le docteur, il faut le faire venir.
– Où ?

389



– Ici.
Le général releva la tête.
– Je  compte  beaucoup  sur  sa  présence, 

poursuivit le docteur ; elle doit, à mon sens, hâter 
la guérison de votre chère malade.

– Ah ! s’écria le général, je vais lui écrire ; il 
sera ici dans huit jours.

M.  de  la  Morlière  fronçait  le  sourcil  et 
pensait :

– Je  n’aime  pas  à  trouver  Grain-de-Sel  sur 
mon chemin. Le gars est rusé, il est dévoué, il est 
fidèle. Peut-être faudra-t-il s’en débarrasser.
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XXV

Un  soir  de  la  fin  de  janvier,  il  y  avait 
nombreuse réunion dans la salle basse attenant à 
la  cuisine  du  château  de  Bellombre,  où  nous 
avons vu se dérouler les premières scènes de cette 
histoire.

Selon  le  traditionnel  usage  de  l’Ouest,  on 
buvait  du  cidre  et  on  mangeait  des  galettes  de 
sarrasin.

La  réunion  se  composait  des  pâtres,  des 
bouviers et des autres serviteurs de Bellombre qui 
ne  quittaient  jamais  le  château,  même  en 
l’absence des maîtres.

Les  gens  de  Bellombre  mangeaient  et 
buvaient, à la seule fin de célébrer le soixantième 
anniversaire de la vieille Madeleine, la mère de 
Grain-de-Sel.

Au-dehors, il faisait un temps affreux. La pluie 
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fouettait  les  vitres,  le  vent  pleurait  dans  les 
cheminées,  et les hôtes du manoir se pressaient 
les uns contre les autres à l’entour du grand feu 
de la cuisine.

– À la  santé  de maman Madeleine !  disaient 
les pâtres en levant leurs verres remplis de cidre 
nouveau.

Mais maman Madeleine hochait tristement la 
tête.

– Mes gars, disait-elle, vous avez tort de boire 
à ma santé.

– Pourquoi cela, maman Madeleine ?
– Parce que je m’ennuie sur terre... à cause de 

ma  pauvre  fille,  madame  la  baronne,  qui  est 
tombée en innocence.

Le  mot  d’innocence,  chez  les  paysans  de 
l’Ouest, est synonyme de celui de folie.

– C’est vrai tout de même.
– Pour ça, c’est vrai.
– Ah ! oui, dame ! dirent tour à tour, ceux qui 

fêtaient l’anniversaire de la nourrice de Diane.
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– Mais,  dit  un vieux garde-chasse,  le  même, 
qui avait aidé, trois ans auparavant, à l’évasion du 
malheureux comte de Main-Hardye, on dit qu’on 
la guérira, notre bonne maîtresse.

Madeleine secoua la tête.
– On ne la guérira pas du mal qu’elle a dans le 

cœur, dit-elle. On ne lui rendra pas M. Hector.
– Pauvre  M. Hector !  murmura  un  pâtre,  qui 

avait maintes fois rencontré le jeune comte à la 
chasse ; il était tant bon et pas fier...

– Et  notre  maîtresse  l’aimait  tant  qu’elle  a 
pensé en mourir, dit un bouvier.

– Avec  tout  ça,  fit  à  son  tour  une  fille  de 
cuisine,  on ne saura jamais  le  fin  mot  de cette 
histoire.

– Je  le  sais,  moi,  dit  Madeleine  d’un  air 
sombre.

– Vous... le... savez ?
– Oui.
– Vous savez pourquoi M. Hector s’est tué ?
– Il  s’est  tué  parce  qu’on  l’a  trompé,  parce 
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qu’on lui a dit que sa grâce était refusée.
– Et qui donc lui a dit cela ?
– Ceux qui  le  firent  tomber  dans  le  piège  à 

loup.
– Ambroise ! exclama-t-on à la ronde.
– Oh ! le misérable ! dit le pâtre.
– Ce n’est  pas Ambroise  tout  seul,  murmura 

Madeleine. Il y en avait d’autres, mes gars.
Le visage de la  nourrice prit  une expression 

farouche.
– Ah ! continua-t-elle, le bon Dieu est juste, il 

punit les méchants... Les assassins de M. Hector 
seront punis.

– Mais puisque vous savez qui...
Madeleine frissonna.
– Taisez-vous, les gars ! dit-elle, taisez-vous ! 

il y a des noms qui portent malheur...
Le  garde-chasse  eut  sans  doute  un  vague 

soupçon.
– Madeleine a raison,  dit-il.  Laissons cela et 

394



parlons d’autre chose, les gars.
– Moi,  reprit  la  fille  de  cuisine,  je  voudrais 

bien savoir pourquoi M. le marquis a  fait  venir 
Grain-de-Sel à Paris voici un mois tout à l’heure.

Au nom de son fils, la nourrice tressaillit.
– Ah ! dit-elle, si encore il était là, mon pauvre 

Grain-de-Sel, je vous laisserais boire à ma santé, 
mes enfants. Mais il est parti... Qui sait quand il 
reviendra ?

– Chut !  dit  tout  à  coup  le  pâtre,  qui  avait 
l’ouïe  exercée.  Et  il  se  leva  et  alla  ouvrir  la 
croisée.

– Écoutez, dit-il, écoutez...
– Qu’est-ce  qu’il  y  a  donc ?  fit  le  garde-

chasse.
– J’entends  le  galop  d’un  cheval  là-bas,  du 

côté de Bellefontaine.
– Tu es fou.
– Moi, dit un autre, je n’entends que le vent 

qui fait craquer les arbres du parc, et la pluie qui 
ruisselle sur les toits.
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– Moi,  répéta  le  pâtre,  je  vous  assure  que 
j’entends le galop d’un cheval.

Il  se  retourna  vers  le  foyer,  où  Pluton,  un 
énorme chien de cour, dormait, le museau allongé 
sur ses pattes.

– Pluton ! Pluton ! appela-t-il.
Pluton se  leva  nonchalamment  et  vint  à  son 

maître  en remuant  la  queue.  Le pâtre le  dressa 
contre la croisée ouverte et lui dit :

– Écoute !
Le chien pencha en avant sa tête intelligente, 

et tout aussitôt il fit entendre un long aboiement.
– C’est  vrai,  dit-on  alors  dans  la  cuisine  de 

Bellombre, Pluton ne se trompe jamais.
– Ah !  jarnidieu,  les  gars,  s’écria  le  bouvier, 

j’entends, moi aussi.
– Et moi aussi, dit la nourrice, qui se précipita 

vers la croisée, toute tremblante d’émotion.
On  entendait  maintenant,  en  effet,  et  fort 

distinctement, le galop précipité d’un cheval.
– Celui qui va un pareil train est un fin gars, 
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dit le bouvier.
– Je ne connais  que Grain-de-Sel  qui  galope 

comme ça, ajouta le pâtre.
– Grain-de-Sel... mon enfant !...
En prononçant ces derniers mots, la nourrice 

se laissa choir défaillante sur un escabeau.
– Eh ! parbleu ! oui...  c’est Grain-de-Sel ! dit 

le garde-chasse. Écoutez !
En effet,  un bruit étrange venait de traverser 

l’espace, dominant le grincement du vent dans les 
girouettes rouillées du manoir et les clapotements 
de la pluie sur l’ardoise des toits.

Ce  bruit,  c’était  le  cri  de  la  chouette,  le 
houhoulement de Grain-de-Sel.

– C’est lui ! murmura-t-on.
Et tous les visages rayonnèrent de joie, car, à 

Bellombre,  Grain-de-Sel  était  le  frère,  l’ami, 
l’enfant de tous. On l’aimait, on croyait en lui, on 
savait qu’il était le meilleur cœur du monde et le 
gars le plus courageux qu’on pût trouver.

Bientôt le galop du cheval retentit si rapproché 
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que personne n’y tint. On se précipita hors de la 
cuisine et de la salle basse, et lorsque, couvert de 
boue,  ruisselant  de  pluie,  harassé  de  fatigue, 
Grain-de-Sel, car c’était lui, entra dans la cour du 
manoir, il fut pressé, entouré, embrassé.

– Ma mère ! où est ma mère ? demanda-t-il.
– Elle va bien... elle est là-haut... lui dit un des 

serviteurs ;  mais  la  chère  femme  a  eu  une 
émotion... elle n’a pas pu marcher.

– Je connais ça, dit Grain-de-Sel.
Le  jeune  gars  s’élança  vers  la  cuisine  sans 

répondre  aux  mille  questions  qu’on  lui  faisait, 
trouva  la  nourrice  qui  s’était  appuyée  au  mur 
pour  ne  point  tomber,  tant  ses  jambes 
fléchissaient sous elle, la prit dans ses bras et la 
couvrit de baisers.

– Oh !  mère,  mère !  dit-il,  je  t’apporte  une 
bonne nouvelle, va !

Et l’enfant était si ému lui-même qu’il s’arrêta 
et ne put continuer sur-le-champ.

– Mais parle donc, gars, disait Madeleine ; est-
ce que tu m’apportes des nouvelles de ma chère 
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fille ?
– Oui, mère...
– Elle va mieux ?
– Elle guérira.
Madeleine poussa un cri de joie.
On avait suivi Grain-de-Sel, on l’entourait, on 

l’accablait de questions.
– Eh bien ! dit-il, puisque vous voulez savoir, 

les gars, ne parlez pas tous à la fois...
– C’est vrai.
– Grain-de-Sel a raison.
– Vive  Grain-de-Sel !  cria  le  pâtre,  qui  était 

quelque peu enthousiaste de sa nature.
– Écoutez-moi  donc,  fit  l’enfant,  qui  pressait 

toujours les mains de sa vieille mère.
Il vida d’un trait un grand verre de cidre que 

lui tendit le garde-chasse, puis il s’assit et dit en 
souriant :

– Je n’ai plus de jambes, et j’aimerais encore 
mieux  être  couché  qu’assis.  Savez-vous  que 
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depuis Paris je ne me suis arrêté ni jour ni nuit ? 
J’ai galopé, galopé, que mes pauvres os sont plus 
tendres que si on les avait fait cuire. Mais ce n’est 
pas de moi qu’il s’agit.

Le nom de Diane était sur toutes les lèvres.
– Faut  vous  dire  que  notre  maître,  M. le 

marquis, poursuivit Grain-de-Sel, a fait rencontre 
d’un  médecin  fameux  qui  voit  clair  là  où  ses 
pareils voient trouble.

– Ah ! ah !
– Les autres disaient que madame Diane était 

incurable,  et  que  la  chère  femme  resterait 
innocente  pour  toujours.  Mais  lui,  il  a  jugé  la 
chose  d’un  coup  d’œil,  et  il  a  dit :  « Je  la 
guérirai. »

– Elle est  donc guérie ? demanda la nourrice 
avec une anxiété fébrile.

– Pas encore, mais ça avance.
– Ah !
– Donc, reprit Grain-de-Sel, il paraît qu’on l’a 

mis au courant de tout, le médecin, car il a voulu 
qu’on  me  fît  venir.  C’est  pour  cela  que  M. le 
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marquis m’a écrit, voici bientôt quatre semaines.
– Comme le temps passe ! murmura Mathurin 

le  garde-chasse,  il  me  semble  que  tu  es  parti 
d’hier.

– Il  y  aura  un  mois  dans  trois  jours.  Mais 
écoutez  donc...  Quand  j’ai  été  à  Paris,  ce 
médecin,  qui  est  un  homme  bizarre  et  qui  ne 
ressemble pas aux autres, a dit qu’il fallait que je 
restasse  chaque jour plusieurs  heures auprès de 
madame  Diane  et  que  je  lui  parlasse  de 
M. Hector.  La  première  fois  qu’elle  m’a  vu,  la 
pauvre chère femme, elle ne m’a pas reconnu, et 
elle s’est mise à rire.

– Oh mon Dieu ! murmura Madeleine avec un 
accent de douleur.

– Ce n’est que le lendemain, continua Grain-
de-Sel. Alors elle m’a parlé de toi.

– Et... de... M. Hector ?
– Pas  un  mot.  Il  paraît  même  qu’elle  n’a 

jamais prononcé son nom depuis trois ans...  Le 
médecin dit qu’elle a tout oublié... que si elle se 
souvenait elle serait guérie, et que ce n’est qu’ici 
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qu’elle se souviendra.
– Ici ?
– Oui, dit Grain-de-Sel.
– Mais alors... on va l’amener ?
– Le  marquis,  le  médecin  et  madame  Diane 

arriveront  ici  demain  matin.  Je  suis  parti  avant 
eux pour préparer les relais.

Ayant ainsi parlé, Grain-de-Sel vida un second 
verre de cidre et ajouta :

– Ce n’est pas le tout de boire, il faut manger. 
Je meurs de faim, mère. Donne-moi un morceau 
de  lard  et  du  pain.  Et  vous,  les  gars,  ne  me 
demandez  plus  rien  pour  ce  soir,  car  sitôt  que 
j’aurai soupé je vais aller me coucher, et je vous 
assure qu’avant  une heure je  ronflerai  plus fort 
que l’orgue de M. le  curé de Bellefontaine, qui 
est un brave et saint homme, comme chacun sait.

*

Douze heures après l’arrivée de Grain-de-Sel à 
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Bellombre  une  chaise  de  poste  entra  dans  la 
grande avenue qui partait  de la route royale de 
Paris à Poitiers, traversait le parc du château et 
conduisait  à  la  vaste  pelouse  qui  ceignait  le 
perron.

Cette  chaise  de  poste  renfermait  le  vieux 
général marquis de Morfontaine, le vicomte et la 
vicomtesse de la Morlière, Diane la pauvre folle, 
qui tenait toujours son enfant sur ses genoux, et 
enfin le docteur rouge.

Le  docteur  rouge  était  bien,  en  effet,  un 
étrange personnage.

Venu à Paris on ne savait d’où, précédé, on ne 
savait comment, par une réputation merveilleuse 
de médecin, il  avait longtemps refusé d’exercer 
sa profession.

Riche à  millions,  il  était  demeuré sourd aux 
instances  d’opulents  malades,  et  il  avait 
constamment  répondu  que  ses  confrères  de 
France étaient plus habiles que lui.

On sait comment le général était parvenu à le 
joindre, à le séduire, à l’intéresser.
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À partir  de  ce  moment,  l’étrange  disciple 
d’Esculape  avait  paru  se  métamorphoser,  et  il 
avait pris sa tâche à cœur.

Il  s’était  installé  à  Paris  dans  l’hôtel  de 
Morfontaine,  administrant  soir  et  matin,  par 
petites  doses,  une  poudre  mystérieuse  à  sa 
malade.

Au bout de huit  jours  de traitement,  il  avait 
demandé  Grain-de-Sel,  jugeant  salutaire  la 
présence du gars auprès de Diane.

Trois semaines après, il avait dit au général :
– Maintenant, monsieur, il faut nous en aller à 

Bellombre. C’est là que la cure sera complète.
Depuis le malheur qui avait frappé le général, 

son neveu, M. de la Morlière, s’était montré plus 
attentif,  plus  respectueux,  plus  dévoué  que 
jamais.  Tout  en  se  mariant,  il  avait  su  devenir 
l’hôte indispensable du père de Diane, son bras 
droit, son conseil.

Du moment où il avait été question de ramener 
Diane  à  Bellombre,  le  vicomte  avait  demandé 
comme une faveur d’être du voyage avec sa jeune 
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femme.
Le général avait accepté avec joie.
Or,  une  heure  environ  après  leur  arrivée  à 

Bellombre,  le  docteur,  le  général  et  M.  de  la 
Morlière  descendirent  dans  le  parc  et  allèrent 
s’asseoir  au-dessous  de  cette  croisée  où,  au 
commencement de cette histoire, nous avons vu 
Diane apparaître et tendre les bras, en le traitant 
« d’imprudent », au comte de Main-Hardye, qui 
grimpait après un cep de vigne.

– Général, dit alors le docteur, ce n’est point 
sans intention que je vous ai amené ici en vous 
priant de m’indiquer la croisée de la chambre de 
Madame Diane.

– La voilà, dit le général.
– Celle  du  milieu...  là-haut...  qui  est 

ouverte ?...
– Oui.
– Et garnie, en guise d’appui, d’une barre de 

fer ?...
– Précisément.
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– C’était  là,  n’est-ce pas,  qu’elle  attendait  le 
comte chaque jour ?

– Hélas ! oui, soupira le général.
– Le  comte  n’avait-il  pas  l’habitude, 

poursuivit le docteur, de signaler sa venue par un 
cri, un coup de sifflet, un signal quelconque ?

– Oui,  un  coup  de  sifflet  que  précédait 
toujours un autre signal.

– Lequel ?
– Un  houhoulement  de  chouette  que  faisait 

entendre Grain-de-Sel.
– Eh bien, général, dit le docteur, laissez-moi 

tout espérer de l’épreuve que je vais tenter.
M. de Morfontaine et  son neveu regardèrent 

attentivement et presque avec avidité l’homme de 
science. Celui-ci poursuivit :

– La folie de madame Rupert consiste surtout 
en une absence complète de mémoire.

Elle  a  éprouvé  une  telle  commotion  lors  du 
suicide de M. de Main-Hardye qu’elle a perdu le 
souvenir.  L’instinct  maternel  a  été  l’unique 
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sentiment qui l’ait fait vivre pendant trois ans.
Soumise à mon traitement,  elle a commencé 

peu à peu à connaître les gens qui l’entouraient, – 
vous  d’abord,  général,  et  il  doit  vous  souvenir 
qu’elle s’est, un soir, jetée dans vos bras et s’est 
prise à fondre en larmes ?

– Oh !  certes,  oui,  il  m’en  souvient !  dit  le 
général avec émotion.

– Ensuite,  elle  a  reconnu  Grain-de-Sel.  Je 
comptais beaucoup sur cette entrevue.

Depuis  trois  semaines,  poursuivit  le  docteur, 
elle se plaît infiniment avec le fils de sa nourrice, 
elle cause, elle sourit... mais elle ne parle jamais 
du comte.

– Pensez-vous  donc,  demanda  M.  de 
Morfontaine, qu’elle l’ait oublié ?

– Complètement.
– Et... si elle venait à s’en souvenir...
– C’est là-dessus que je compte.
– Pour sa guérison ?
– Oui, général.
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– Mais... cependant...
– Écoutez, dit le docteur : si la mort de celui 

qu’elle aimait ne l’a point tuée, c’est que la vie 
était  puissante  en  elle.  Le  jour  où  elle  se 
souviendra, la raison sera revenue.

– Mais elle voudra mourir...
– Non, car elle est mère...
– C’est  juste,  murmura  le  général.  Et  quand 

comptez-vous tenter cette épreuve ?
– Ce soir, dit lentement le docteur, si la nuit 

est sombre, s’il pleut à torrents, comme pendant 
cette nuit où le comte de Main-Hardye lui arriva 
la tête enveloppée de bandelettes sanglantes.
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XXVI

M. de Morfontaine et son neveu le vicomte de 
la Morlière regardaient le docteur et paraissaient 
ne point comprendre encore.

Celui-ci reprit :
– Depuis un mois,  la  mémoire  revient  peu à 

peu à notre chère malade.  C’est  vous qu’elle  a 
reconnu d’abord, général, et elle vous a appelé : 
mon père !

– C’est vrai.
– Puis  Grain-de-Sel,  à  qui  elle  a  donné  son 

nom ; ensuite le vicomte.
M. de la Morlière tressaillit.
– Quant à vous, vicomte, reprit le docteur, est-

ce  que  vous  étiez  mal  avec  votre  cousine 
autrefois ?

– Quelle singulière question, docteur !
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Et le vicomte s’efforça de rire.
– Peuh ! fit le général, il lui faisait un peu la 

cour, et comme elle aimait ce pauvre comte de 
Main-Hardye.

– Inde  irae,  dit  le  docteur,  car  j’ai  cru 
m’apercevoir  qu’elle  regardait  son  cousin  avec 
une sorte de colère.

– Pauvre  ami !  dit  le  général  en  pressant  la 
main de son neveu. Elle ne sait pas combien tu as 
été bon et dévoué...

– Ah ! fit le vicomte avec un élan hypocrite, 
qu’elle  guérisse,  cette  chère  Diane,  et  je  lui 
permettrais de grand cœur de me haïr, mon oncle.

Le général sourit.
– Tu es un noble cœur, dit-il.
– Donc,  poursuivit  le  docteur,  vous  avez  dû 

vous apercevoir que ce retour de la mémoire était 
lent, mais gradué. Ce matin, quand nous sommes 
arrivés, elle a fort bien reconnu le parc, l’avenue, 
le  château...  et  lorsque  sa  vieille  nourrice  est 
accourue, elle l’a prise dans ses bras en fondant 
en larmes.
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– Tout cela est vrai, docteur.
– Je n’ai pas voulu, reprit l’homme de science, 

qu’on  la  conduisît  dans  cette  chambre  qu’elle 
occupait autrefois et dont nous voyons la fenêtre.

– Pourquoi ?
– Je réserve cela pour plus tard.
Le docteur parut réfléchir.
– Ne  m’avez-vous  pas  dit,  général,  qu’il  y 

avait ici près, au milieu des bois, une chapelle où, 
le  dimanche  madame  Rupert,  quand  elle  était 
jeune  fille,  rencontrait  le  comte  de  Main-
Hardye ?

– Oui, docteur.
– Et, un peu plus loin, n’y a-t-il pas le château 

de Main-Hardye ?
– À deux lieues.
– Eh bien ! voici ce qu’il faut faire ; écoutez-

moi...
– J’écoute.
– Après  le  déjeuner,  –  il  ne  pleut  pas,  et  le 

temps,  quoique  incertain,  pourra  bien  se 
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maintenir jusqu’au soir, – après le déjeuner, dis-
je, nous monterons en voiture avec notre malade 
et la vicomtesse.

– Bien ! dit M. de la Morlière.
– Nous  irons  faire  une  grande  promenade  à 

travers les bois et nous visiterons la chapelle. Si 
la  pauvre  femme paraît  se  ressouvenir,  nous la 
ferons remonter en voiture et nous continuerons 
notre  route  jusqu’à  ce  que  nous  apercevions  le 
manoir de Main-Hardye... Alors...

Le docteur s’arrêta brusquement :
– N’entendait-on  point  de  Bellombre,  dit-il 

tout  à  coup,  pendant  les  derniers  jours  de  la 
résistance vendéenne, le bruit de la fusillade ?

– Oui,  dit  le  général,  et  à  chaque détonation 
lointaine qui  nous arrivait  je  voyais  ma pauvre 
Diane pâlir.

– Eh bien ! il  faut placer dans les bois votre 
garde-chasse et quelques domestiques.

– Pour quoi faire ?
– Pour lâcher des coups de fusil de temps en 

temps.
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– Oh mon Dieu ! fit le général, quelle émotion 
pour elle !

– Il le faut, et si terrible que soit cette émotion, 
elle  ne  peut  que  hâter  la  crise  salutaire  que  je 
prévois.

– Irons-nous jusqu’à Main-Hardye ? demanda 
M. de Morfontaine.

– Non, répondit le docteur ; aussitôt qu’on en 
aura aperçu les tours, il faudra tourner bride.

– Et revenir ?
– Sur-le-champ.
– Mais, observa le vicomte, je ne conçois pas 

ce que vous voulez faire de la fenêtre que vous 
avez voulu voir ?

– Attendez,  monsieur.  Vous  ne  nous 
accompagnerez pas dans notre promenade.

– Moi ?
– Vous ; et cela pour deux motifs.
– Voyons ? fit M. de la Morlière, qui tressaillit 

d’une vague joie.
– Le premier est cette aversion de malade que 
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vous témoigne madame Diane.
– Et le second ?
– Le second est plus sérieux ; j’ai besoin que 

vous  restiez  ici.  Pendant  notre  absence,  vous 
ferez allumer du feu dans la chambre qu’occupait 
madame Diane, et vous ferez remettre tout dans 
le même état qu’autrefois. J’aimerais assez même 
que dans un coin il y eût, comme cette nuit où 
elle  attendait  le  comte,  une  petite  table  toute 
servie.

– Ce sera fait, dit M. de la Morlière.
– Or,  poursuivit  le  docteur,  voici  ce  qui 

arrivera.  À notre  retour,  nous  conduirons  notre 
chère  malade  dans  sa  chambre,  sa  nourrice  y 
restera  seule  avec  elle  et  lui  parlera  d’Hector. 
D’abord, j’en suis convaincu, elle accueillera ce 
nom comme un souvenir vague, lointain, indéfini.

– Et ensuite ? demanda le vieux général avec 
anxiété.

– Ensuite,  Grain-de-Sel,  qui  se  trouvera  à  la 
lisière du bois, fera entendre son houhoulement.

– Bien.
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– Puis  il  imitera  de  son  mieux  le  coup  de 
sifflet du comte.

– Il l’imitait à merveille, observa le vicomte.
– Alors, acheva le docteur, je suis convaincu 

qu’elle se souviendra...
– Oh !  murmura  le  général,  Dieu  vous 

entende, monsieur !
Le  vicomte  regardait  la  fenêtre,  mesurait  la 

distance qui la séparait du sol et qui était d’une 
quinzaine de pieds ; puis il remarquait au-dessous 
un amas de pierres de taille qu’on avait laissées là 
depuis la fin de l’été et qui étaient destinées à la 
reconstruction d’un mur.

– Que  regardes-tu  donc ?  demanda  M.  de 
Morfontaine.

– Rien, mon oncle.
– Alors, à quoi songes-tu ?
– Je songe, répondit M. de la Morlière, que ce 

pauvre comte de Main-Hardye a risqué vingt fois 
de se rompre les os. Si le cep de vigne eût cassé, 
il se serait tué.
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– Hélas ! murmura le général, mieux eût valu 
sans doute qu’il fût mort ainsi.

Le  vieux  soldat  essuya  une  larme,  puis 
regardant le docteur :

– Venez,  monsieur,  dit-il,  je  vais  donner des 
ordres, et tout sera fait comme vous le désirez.

*

Trois heures plus tard, c’est-à-dire vers deux 
heures  de  l’après-midi,  une  grande  voiture  de 
chasse, aux sièges de côté, était attelée de quatre 
vigoureux  percherons  et  attendait  au  bas  du 
perron de Bellombre.

Grain-de-Sel,  converti  en  cocher,  juché  sur 
son siège et tenant ses bêtes en main, causait avec 
Mathurin,  le  garde-chasse,  en  attendant  que  le 
général et ses hôtes quittassent la salle à manger.

– Penses-tu  qu’il  pleuvra,  Grain-de-Sel ? 
demanda le garde-chasse.

Le gars leva la tête et regarda le ciel. Le ciel 
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était nuageux ; cependant un pâle rayon de soleil 
glissait par intervalles entre deux nuées.

– Pas avant la nuit, dit-il.
– Et à la nuit ?
– Ce sera comme hier,  mon vieux Mathurin, 

répondit l’enfant, pluie battante et vent d’enfer... 
Je  m’y  connais,  moi,  et  je  ne  me  suis  jamais 
trompé.

Grain-de-Sel  fut  interrompu  dans  ses 
prédictions par M. de Morfontaine.

Le vieux général souriait en pressant dans ses 
bras sa petite fille blanche et rose, dont la blonde 
chevelure toute frisée flottait au vent.

Derrière  le  général,  le  docteur  rouge  offrait 
son  bras  à  la  vicomtesse  de  la  Morlière.  Le 
général  répéta  à  Grain-de-Sel  la  question  de 
Mathurin :

– Pleuvra-t-il ?
– Non, monsieur le marquis.
– Et ce soir ?
– À verse !
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– En route, alors, et dépêchons...
Un  des  caractères  distinctifs  de  la  folie  de 

madame Diane était une grande docilité, et, pour 
ainsi dire, l’absence complète de toute volonté.

Elle faisait ce qu’on paraissait désirer d’elle. 
Toujours  souriante,  toujours  caressant  sa  petite 
fille, elle monta dans le break et s’y assit à côté 
de  la  vicomtesse  de  la  Morlière,  en  face  du 
docteur.

Le général était monté sur le siège à côté de 
Grain-de-Sel.

Mathurin,  le  garde-chasse,  avait  reçu  sa 
consigne,  et  il  avait  autour  de  lui  une  demi-
douzaine de paysans ayant le fusil sur l’épaule.

– Allons,  mes  enfants,  leur  dit  le  général, 
pendez  vos  jambes  après  votre  cou  et  filez  au 
bois par les raccourcis.

Mathurin et ses compagnons s’élancèrent vers 
un  sentier  qui  serpentait  à  travers  le  parc.  Le 
vicomte était demeuré sur le perron.

– Bon voyage ! dit-il en saluant.
Grain-de-Sel lui jeta un regard louche.
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– Hum ! pensa le gars, j’aime autant que tu ne 
viennes pas, toi... ta figure porte malheur.

– Fouette, cocher ! ordonna le général.
Grain-de-Sel  rendit  la  main  aux  quatre 

percherons qu’il avait jusque-là contenus à grand-
peine,  et  le  fringant  attelage  s’élança  dans  la 
grande avenue.

Le jeune gars faisait claquer son fouet d’une 
vaillante  manière,  il  excitait  ses  chevaux  de  la 
voix, et le break roulait un train d’enfer.

Les bois qui  s’étendaient  entre Bellombre et 
Main-Hardye,  et  qui  appartenaient  pour  une 
grande moitié  au général,  avaient été aménagés 
pour  la  chasse  et  par  conséquent  percés  de 
grandes lignes carrossables.

Quand le break roula sous la futaie, Diane, qui 
jusque-là avait  paru faire fort  peu attention aux 
objets environnants, absorbée qu’elle était par la 
contemplation de son enfant, Diane, disons-nous, 
se prit  à tourner la tête de droite et de gauche, 
comme  si  les  lieux  qu’elle  parcourait  ne  lui 
étaient pas inconnus.
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Peu à peu son sourire s’était effacé, son visage 
avait  pris  une  singulière  expression  de 
mélancolie,  et,  au  moment  où  le  break  passait 
devant un vieux chêne entrouvert, au pied duquel 
elle s’était souvent assise enfant, elle avait jeté un 
petit  cri  de  joie  et  tendu  la  main  comme pour 
saluer une vieille connaissance.

Bientôt on avait atteint la chapelle.
Le docteur épiait depuis longtemps le visage 

de la folle.
Quand elle vit apparaître la flèche de l’humble 

église qui se dressait au milieu d’un taillis, Diane 
parut  éprouver  une vive émotion,  et,  comme si 
elle se fût reportée tout d’un coup aux jours de 
son enfance, elle n’attendit point que le général 
l’invitât à mettre pied à terre.

Tout au contraire, avec la légèreté d’un petit 
enfant,  elle  s’élança hors  du break,  courut  à  la 
chapelle dont la porte était ouverte, et entra.

Elle alla tout droit au vieux banc seigneurial et 
s’agenouilla,  murmurant  une  prière  de  son 
enfance et pressant toujours la petite fille sur son 
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cœur.
Mais,  soudain,  elle  tressaillit  et  se  leva 

épouvantée...
Un coup de fusil  venait  de se faire entendre 

dans l’éloignement, et, à ce bruit, un monde de 
souvenirs confus s’était agité dans sa tête.

– Ne prolongeons point  cette  émotion,  dit  le 
docteur, à l’oreille de M. de Morfontaine, faites-
la remonter en voiture.

Le général prit sa fille dans ses bras :
– Viens,  mon  enfant,  dit-il,  viens,  il  va 

pleuvoir.
L’effroi de la jeune femme n’avait point tardé 

à se calmer. Docile alors comme toujours, Diane 
remonta en voiture, et le break repartit au grand 
trot dans la direction du château de Main-Hardye.

À partir  de ce  moment,  les  coups de feu se 
succédèrent à dix minutes d’intervalle. À chacun 
d’eux, Diane pâlissait, faisait un soubresaut sur le 
siège du break et  jetait  autour  d’elle  un regard 
effaré.

Tout  à  coup  les  tourelles  de  Main-Hardye 
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apparurent dans l’éloignement.
Alors Diane jeta un cri et mit ses deux mains 

sur ses yeux, comme s’ils eussent été brûlés par 
une vision terrible.

– Tournez bride ! cria le docteur.
Grain-de-Sel tourna par une habile manœuvre 

pleine de hardiesse et rentra précipitamment sous 
bois.

– À Bellombre !  lui  dit  le  général,  vite  à 
Bellombre !

– Et nous arriverons tout juste avant la nuit et 
la  pluie,  dit  Grain-de-Sel  qui  étendit  son  fouet 
vers l’ouest où roulaient de gros nuages noirs.

*

Deux  heures  plus  tard,  le  break  rentrait  à 
Bellombre.

Diane ne souriait plus.
Triste,  morne,  pensive,  le  regard  égaré,  elle 

semblait chercher un absent.
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Parfois aussi elle portait la main à son front, 
comme pour y fixer un souvenir fugitif.

Diane se mit à table dans cette grande salle à 
manger  où jadis  le  général  avait  prié  pour  son 
ennemi, le comte Hector, et là aussi elle sembla 
chercher quelqu’un.

Enfin,  au  sortir  du  souper,  elle  se  laissa 
entraîner par sa nourrice, la vieille Madeleine, qui 
lui disait :

– Viens, mon enfant, viens, allons-nous-en...
Grain-de-Sel,  qui  se  trouvait  alors  dans  le 

corridor, s’effaça sur son passage.
Le  général  s’était  penché  à  l’oreille  de  la 

nourrice en lui disant :
– Tu resteras avec elle environ une heure.
– Bien, dit Madeleine.
– Puis,  tu  entrouvriras  la  fenêtre,  et  tu  t’en 

iras.
La nourrice fit un signe de tête affirmatif,  et 

Diane, qui ne se séparait jamais de son enfant et 
le  portait  constamment  dans ses bras,  Diane se 
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laissa entraîner avec sa docilité habituelle.
Alors le général, qui était demeuré seul avec le 

docteur et M. de la Morlière, dit à ce dernier :
– As-tu suivi les prescriptions du docteur ?
– Oui, mon oncle. Il y a un grand feu dans la 

cheminée.  Devant  le  feu  deux  bouteilles  de 
bordeaux... sur une table un pâté... et ce verre de 
cristal de Bohême dans lequel elle aimait à le voir 
boire.  Enfin  j’ai  replacé  sur  la  tablette  de  la 
cheminée ce volume de Shakespeare qu’elle lisait 
tous les soirs en attendant Hector.

– Bon ! dit le docteur. Maintenant, il faut aller 
nous placer sans bruit dans la pièce la plus proche 
de  cette  chambre...  il  faut  que  vous  soyez  là, 
général, au premier éclair de raison.

– Allons dans la bibliothèque, en ce cas.
– Non,  mon  oncle,  dit  le  chevalier ;  mieux 

vaut nous placer dans la chambre verte, qui fait 
retour  sur  le  bâtiment.  Nous  pourrons  voir  la 
fenêtre s’entrouvrir, et alors nous nous glisserons 
dans le corridor.

– Soit, répondit le général.
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Et il sortit le premier.
Grain-de-Sel  attendait  toujours  dans  le 

corridor.
– À ton  poste !  lui  dit  M.  de  Morfontaine. 

C’est l’heure.
– Je  sais  mon rôle,  s’écria  Grain-de-Sel,  qui 

disparut comme une ombre.
Le  général,  le  docteur  et  M.  de  la  Morlière 

allèrent se placer dans la chambre verte, dont ils 
ouvrirent la fenêtre.

Déjà le vent mugissait, déjà la pluie tombait à 
torrents.

L’œil fixé sur la fenêtre de Diane, laquelle, le 
vicomte l’avait dit, était placée en retour d’angle, 
tous trois suivaient, à travers les vitres et grâce à 
la lumière qui brillait à l’intérieur, les moindres 
mouvements de Diane et de sa nourrice.

Enfin  la  fenêtre  s’ouvrit,  et  l’œil  ardent  du 
général  aperçut  au coin de la  cheminée sa fille 
qui, une main sur son front, tenait son enfant sur 
ses genoux.

Elle  était  dans  l’attitude  de  ceux  qui 
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s’efforcent de fixer un souvenir fugitif.
Madeleine,  ainsi  que  le  lui  avait  prescrit  le 

docteur, s’était retirée sur la pointe des pieds.
Tout  à  coup  le  houhoulement  lointain  de 

Grain-de-Sel se fit entendre à travers l’orage.
Diane tressaillit et se leva vivement.
– Venez ! venez ! dit le docteur en s’élançant 

vers la porte. Elle va se souvenir, venez ! il faut 
être là.

Le général se précipita sur les pas du docteur ; 
mais  à  peine  étaient-ils  dans  le  corridor  qui 
conduisait  à  la  chambre  de  Diane,  qu’ils 
entendirent un cri...

Un  cri  terrible,  un  cri  d’angoisse  et 
d’épouvante...

Puis un bruit sourd qui semblait remonter des 
profondeurs d’un abîme.
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XXVII

Voici ce qui s’était passé :
Diane,  serrant  toujours  son cher  enfant  dans 

ses bras, s’était laissée emmener par sa nourrice.
La  vieille  Madeleine  l’avait  conduite  au 

premier  étage,  dans  cet  appartement  qui  était 
celui qu’elle habitait jadis à Bellombre.

Elle  lui  avait  fait  traverser  la  bibliothèque, 
puis l’avait introduite dans son ancienne chambre 
à coucher.

M.  de  la  Morlière  avait  suivi  à  la  lettre  les 
prescriptions du docteur.

Un grand feu flambait dans la cheminée ; tout 
était,  dans  cette  chambre,  dans  le  même  ordre 
qu’autrefois.

Diane s’arrêta un instant sur le seuil, en proie 
à une sorte de saisissement.

– Tiens ! dit-elle, voilà ma chambre.
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Et, se tournant vers Madeleine :
– Mais d’où venez-vous donc, nourrice ?
– De la salle à manger, ma chère fille.
– Ah !
Diane fit un pas vers la cheminée :
– C’est singulier, dit-elle, il me semble qu’il y 

a  bien  longtemps  que  je  ne  suis  entrée  ici,  et 
cependant...

Elle  s’assit  dans  un  grand  fauteuil  qu’elle 
affectionnait jadis et qu’on avait roulé auprès du 
feu.

– Ma  pauvre  nourrice,  reprit-elle,  c’est 
singulier ! on dirait que je suis sortie d’ici il y a 
une heure à peine.

– C’est peut-être vrai tout de même, répondit 
Madeleine embarrassée.

– Et que... et que...
Elle mit la main sur son front.
– Je ne me souviens pas...
En ce moment,  l’enfant  poussa un léger  cri. 
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Alors le sentiment maternel s’éveilla et  domina 
tout en elle.

Elle couvrit l’enfant de caresses, le berça sur 
ses  genoux  et  parut  oublier,  durant  quelques 
minutes, le lieu où elle était et ce qu’elle venait 
de dire.

Mais l’enfant s’endormit.
Alors Diane regarda de nouveau autour d’elle, 

et prit le volume de Shakespeare qui se trouvait 
sur  la  cheminée ;  l’ouvrant  sur-le-champ  à  la 
page cornée :

– C’est  bizarre !  dit-elle,  on  dirait  que  j’ai 
dormi longtemps... bien longtemps !... Pourtant je 
lisais cela hier.

Madeleine n’osait lui répondre.
Diane tourna la tête et remarqua dans un coin 

de  la  chambre  cette  table  toute  servie  que  le 
vicomte de la Morlière avait fait disposer.

– Pour qui donc cela ? demanda-t-elle.
Madeleine se taisait toujours.
– Et ce vin ? poursuivit Diane.

429



Elle se frappa le front de nouveau.
– Ah ! murmura-t-elle, c’est étrange, je ne puis 

pas me souvenir.
Une rafale de vent et de pluie fit trembler les 

vitres.
– Quel temps, mon Dieu ! dit Madeleine à mi-

voix.
– Je  plains  tous  ceux  qui  sont  en  route, 

répliqua Diane.
Puis, tout à coup :
– Grain-de-Sel est-il ici ?
– Non, ma fille.
Diane  tressaillit,  et  il  sembla  qu’un  jet  de 

lumière se faisait dans son esprit.
– Où est-il ? demanda-t-elle.
– Dans les bois.
– De quel côté ?
– Du côté de Pouzauges.
La  parole  de  Diane  était  devenue  brève  et 

saccadée.
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– Ah !  répéta-t-elle,  quel  temps !...  quel 
vent !...  quelle  pluie !...  Pauvre  Grain-de-Sel !... 
pauvre...

Elle  s’arrêta,  et  un  nom  inarticulé,  un  nom 
dont  elle  ne  se  souvenait  pas,  mourut  sur  ses 
lèvres.

– Ah !  mon  Dieu !  mon  Dieu !  s’écria-t-elle 
avec  une  sorte  de  désespoir,  comme  je  suis 
malheureuse ! je ne me souviens pas !

Une fois encore elle regarda cette table toute 
servie, ce bordeaux qui chauffait au coin du feu.

– Pourtant, acheva-t-elle, j’attends quelqu’un. 
C’est impossible autrement.

– C’est vrai, ma fille, dit la nourrice.
– Mais qui ?
Elle étreignit son front à deux mains.
– Qui ?... je ne sais pas !... Ô ma pauvre tête !
Madeleine comprit que le moment était venu 

où  il  fallait  laisser  Diane  dans  un  isolement 
complet.

Déjà, du reste, la baronne avait mis ses mains 
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sur son front, et ne voyait et n’entendait plus rien 
de ce qui se passait autour d’elle.

Absorbée  en  elle-même,  elle  cherchait  à 
reconstruire  un  passé  dont  la  clef  de  voûte 
semblait vouloir lui échapper sans cesse.

Madeleine alla ouvrir la croisée, ainsi qu’on le 
lui avait ordonné ; puis elle se retira.

Diane n’entendit ni le bruit de ses pas, ni celui 
de la porte que la nourrice tirait sur elle.

Mais,  tout  à  coup,  traversant  l’espace,  le 
houhoulement  de  Grain-de-Sel  arriva  jusqu’à 
Diane.

Et Diane tressaillit et se leva brusquement.
– Ah ! murmura-t-elle, qu’est-ce que ce bruit ? 

je l’ai entendu déjà...
Elle courut à la croisée :
– C’est Grain-de-Sel ! dit-elle.
Le  houhoulement  se  répéta ;  puis,  tout 

aussitôt, un coup de sifflet lui répondit.
Soudain le voile se déchira, la raison revint à 

moitié.  Diane  se  souvint,  et  elle  s’appuya 
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fortement à la barre d’appui de la croisée, disant :
– Ah !  c’est  lui !...  c’est  lui !...  c’est  Hector, 

mon bien-aimé !... c’est...

*

Elle  n’acheva  pas,  car  la  barre  d’appui  se 
rompit,  et  la  malheureuse  femme,  perdant 
l’équilibre, se trouva précipitée dans le vide avec 
son enfant,  et  jeta alors ce cri  terrible,  strident, 
désespéré,  ce cri  de mère qui ne craint la mort 
que pour son enfant, et que le général entendit au 
moment où il traversait le corridor.

*

Quand  M.  de  Morfontaine  et  le  docteur, 
bouleversés par le cri qu’ils venaient d’entendre, 
entrèrent dans la chambre de Diane, la chambre 
était vide...

– Mon Dieu ! exclama le général, dont tout le 
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sang se glaça.
Il  voulut  s’élancer  vers  la  croisée,  et,  sans 

doute  dans  un  accès  de  désespoir,  il  se  fût 
précipité...

Mais déjà le docteur avait deviné une partie de 
la vérité.

D’une main vigoureuse il retint le général, qui 
s’affaissa  mourant  dans  ses  bras ;  de  l’autre,  il 
montra  la  croisée  ouverte  au  vicomte  de  la 
Morlière.

Celui-ci venait de jeter un cri d’épouvante si 
naïvement vrai, que si l’ombre d’un soupçon eût 
germé dans l’esprit du médecin, ce cri l’eût fait 
évanouir.
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XXVIII

Quinze jours après le terrible événement que 
nous venons de décrire, nous eussions retrouvé le 
vicomte de la Morlière à Paris, dans l’entresol du 
chevalier  de  Morfontaine,  en  compagnie  de  ce 
dernier et du baron de Passe-Croix.

Les trois  cousins étaient  réunis autour d’une 
table de thé, et la sérénité la plus parfaite régnait 
sur leur visage.

M. de la Morlière disait :
– Ce pauvre général a été pendant huit jours 

entre la vie et la mort. Mais ce diable de docteur 
rouge  semble  disposer  de  la  vie  comme  d’une 
chose qui lui appartient.

– Ainsi  notre  oncle  est  hors  de  danger ? 
demanda le chevalier.

– Complètement.  Et,  chose  étonnante,  il 
semble  avoir  conservé,  en  dépit  de  ce  coup 
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terrible, une sorte d’énergie sauvage.
– En vérité !
– Je croyais qu’il ne survivrait pas huit jours à 

sa fille... Je me suis trompé.
– Est-ce que Diane s’est tuée sur le coup ?
– Sur le coup.
– Pauvre femme ! murmura hypocritement le 

chevalier.
– Elle s’est ouvert la tête sur une des pierres 

de taille qui se trouvaient au bas de la croisée.
– Et l’enfant a survécu ?
– L’enfant n’a pas une égratignure.
– Voilà qui est bizarre...
– Je ne me l’étais pas expliqué d’abord, et je 

suis demeuré stupéfait, comme bien vous pensez.
– Parbleu ! dit le baron.
– Mais enfin j’ai fini par comprendre.
– Voyons ?
– Diane,  en  tombant,  a  fait  la  pirouette  en 

vertu des lois naturelles de l’attraction. Sa tête a 
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porté la première et a reçu tout le choc. Le corps 
et les vêtements de la mère ont fait un bourrelet à 
l’enfant...  si  bien  que  lorsque  nous  sommes 
arrivés,  le  docteur,  le  domestique  et  moi,  nous 
avons trouvé la petite fille étourdie, mais pleine 
de vie, couchée sur le cadavre de Diane.

– La pauvre femme, acheva M. de la Morlière 
avec son odieux sourire, n’aura pas eu le temps 
de souffrir.

– Tout cela est bel et bon, dit le chevalier avec 
humeur ; mais tu as manqué ton but, cousin...

– Comment cela ?
– Tu as commis un crime inutile... ajouta M. 

de Passe-Croix.
– Ah !  pardon,  fit  M.  de  la  Morlière, 

distinguons,  s’il  vous  plaît.  Avant  de  discuter 
l’utilité ou l’inutilité de la chose, établissons un 
principe, messieurs.

– Voyons ?
– Ce  n’est  pas  moi,  c’est  nous  qui  avons 

commis ce que... vous appelez...
– Soit. Mais cela ne nous avance absolument à 

437



rien.
– Plaît-il ?
– Le général adorera cette enfant, qui est son 

sang, après tout.
– D’accord.
– Et nous n’aurons pas un sou de son héritage.
– Bah !  dit  le  vicomte,  un  testament  pareil 

pourrait être attaqué.
– Fi ! murmura le chevalier ; il ferait beau voir 

des neveux soumis et  respectueux comme nous 
l’avons  toujours  été  attaquer  la  volonté 
testamentaire de notre bon et cher oncle.

– Je suis de l’avis de Morfontaine, dit Passe-
Croix.

– Vous  avez  raison,  mes  beaux  seigneurs, 
reprit le vicomte.

– Ah !
– Le testament de notre oncle ne doit pas être 

attaquable.
– Pourquoi ?
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– Parce que notre oncle ne doit  pas  faire de 
testament.

Le vicomte prononça ces mots froidement.
– Voici  que  je  ne  comprends  plus,  dit  le 

chevalier de Morfontaine.
– Ni moi, dit M. de Passe-Croix.
– Et  vous  n’avez  nul  besoin de  comprendre, 

mes chers cousins.
– Ah ! ah ! dirent-ils tous deux.
– Il vous suffira de me donner de nouveau vos 

pleins pouvoirs.
– Qu’à cela ne tienne !
– Oh ! de grand cœur.
Quand ses deux cousins eurent ainsi parlé, le 

vicomte se leva.
– Où vas-tu ? lui demanda-t-on.
– Je  vais  me  promener  rue  de  Buffon,  au 

Jardin des Plantes.
– Pour quoi faire ?
– C’est mon secret. Adieu.
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Et le vicomte s’en alla.
Le cabriolet qui l’avait amené attendait M. de 

la Morlière dans la cour.
Il y monta, prit les rênes et partit au grand trot.
Vingt  minutes  après,  le  trotteur  du  vicomte 

arrivait  rue  de  Buffon  et  s’arrêtait  devant  une 
boutique sur laquelle on lisait :

Spécialité de café à la crème.

– Voilà bien les épiciers, murmura le vicomte 
en descendant de voiture ; ils trouvent toujours le 
moyen d’afficher leur marchandise d’une façon 
désagréable pour leurs confrères.  Évidemment si 
celui-là  a  trouvé  une  spécialité,  les  autres 
crémiers,  qui  vendent  du  café  à  la  crème 
ordinaire, sont des imbéciles.

Cette réflexion faite, M. de la Morlière entra 
dans la boutique.

Une assez jolie femme, jeune encore, vint à lui 
et le salua avec respect.
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– C’est vous qui êtes madame Rose ? demanda 
le vicomte.

– Oui, monsieur.
– La femme d’Ambroise.
– Pour vous servir.
– Où est-il, Ambroise ?
La  jeune  femme  se  retourna  vers  l’arrière-

boutique.
– Hé ! Ambroise ! cria-t-elle.
Un homme apparut : c’était l’ancien valet de 

chambre de madame la baronne Rupert.
Ambroise  avait  toujours  ses  sourires 

cauteleux, son œil louche, sa désinvolture hardie 
et insolente ; mais il avait passablement engraissé 
et  avait  la  mine  prospère  d’un  homme  qui  se 
porte fort bien et fait de bonnes affaires.

– Eh bien !  maître Ambroise,  dit  le  vicomte, 
es-tu content ?

– Oui, monsieur le vicomte.
– Tes affaires...
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– Vont à merveille.
– Aimes-tu ta femme ?
– Beaucoup.
Et maître Ambroise jeta un regard amoureux à 

madame Rose.
– Ainsi, tu ne désires plus rien ?
– Heu ! heu !
– Tu te trouves assez riche ?
– Oh ! fit Ambroise, si la fortune ne fait pas le 

bonheur, du moins...
– Du moins ? fit le vicomte.
– Elle y aide.
– Mais tu as eu cinquante mille francs ?
– C’est vrai.
– Une jolie somme.
– Peuh ! fit Ambroise, si on ne songeait pas à 

l’arrondir...
– Ah ! tu y songes ?
– Dame !  j’ai  l’esprit  du  commerce,  moi, 

répliqua Ambroise.
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Le vicomte sourit silencieusement.  Ambroise 
reprit :

– Je me fais quinze pour cent de mon argent, 
ici. Dans sept ans j’aurai doublé mon avoir.

– Bah !  dit  le  vicomte,  je  puis  le  tripler  en 
moins de temps, moi.

– Vous ! monsieur ?
Le  petit  œil  de  l’ancien  valet  de  chambre 

étincela.
– Que ferais-tu pour cent mille francs ?
– Tout ce que M. le vicomte désirerait.
– C’est peu et c’est beaucoup tout à la fois.
– Mon Dieu ! dit Ambroise, M. le vicomte sait 

bien que je ne boude pas à la besogne. Et... s’il a 
besoin... de moi...

– Peut-être.
– Je suis prêt.
– C’est bien.
Ces quelques mots avaient été échangés dans 

un coin de la crémerie et assez loin de la femme 
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d’Ambroise pour qu’elle n’eût rien entendu.
– Quand  M. le  vicomte  aura-t-il  besoin  de 

moi ? insista l’ancien valet de chambre.
– Je ne sais. Peut-être dans six mois, ou dans 

un an, ou dans deux, je ne sais pas ; mais il me 
suffit de savoir que tu ne me feras point défaut.

– Oh ! soyez tranquille.
Le  vicomte  ne  dédaigna  point  de  serrer  la 

main d’Ambroise ; puis il remonta en voiture et 
murmura :

– Il faut absolument faire disparaître l’enfant 
de Diane.
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XXIX

Cinq ans s’écoulèrent.
Le  général  de  Morfontaine  avait  alors 

soixante-quinze ans environ.
C’était un beau vieillard, droit comme un I, en 

dépit des années, la tête couverte d’une forêt de 
cheveux  blancs,  portant  toute  sa  barbe,  qui  lui 
descendait  sur  la  poitrine,  comme  celle  des 
patriarches.

M. de Morfontaine ne quittait plus Bellombre.
Assez  semblable  à  ce  chêne  séculaire, 

demeuré le dernier d’une vaste forêt disparue, et 
n’ayant plus auprès de lui qu’un frêle rejeton, M. 
de  Morfontaine  élevait  Danielle,  la  fille  de  sa 
fille, le sang de son sang.

Danielle  avait  huit  ans ;  elle  était  toujours 
blanche et rose.

Elle  avait  le  grand  œil  bleu  limpide  et  le 
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sourire charmant de sa mère ; elle avait la blonde 
chevelure de l’infortuné comte Hector de Main-
Hardye.

Danielle  était  devenue la  dernière joie de ce 
malheureux vieillard, que la Providence semblait 
oublier sur la terre alors qu’elle avait  ouvert  la 
fosse de tous ceux qu’il avait aimés.

Danielle s’asseyait sur ses genoux, passait ses 
petits doigts dans sa barbe blanche et l’appelait 
« mon  père »  avec  un  accent  qui  rappelait  au 
général la voix de la pauvre Diane enfant.

Danielle  enfant  était  devenue  la  petite  fée, 
l’idole de Bellombre.

C’était pour elle que les jardiniers semaient de 
fleurs les gazons du parc ; pour elle que le vieux 
Mathurin,  le  vieux garde-chasse,  avait  pris  une 
jolie  chevrette  qu’il  avait  dressée  et  qui  vivait 
apprivoisée dans le parc.

C’était  pour  Danielle  encore  que  les  pâtres 
dénichaient  des  oiseaux,  que  les  enfants  des 
métayers tressaient des corbeilles avec des joncs ; 
pour elle enfin qu’à Bellombre chacun s’efforçait 
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de sourire et de paraître heureux.
Deux  anciens  hôtes  du  manoir  manquaient 

seuls autour de cette enfant, qui devait en être un 
jour la maîtresse.

C’était d’abord Madeleine.
La pauvre nourrice de Diane était morte, – six 

mois  après  la  baronne ;  –  elle  était  morte  de 
douleur...

Puis c’était aussi Grain-de-Sel.
Grain-de-Sel, le brave gars, le hardi garçon qui 

s’était  dévoué à Diane,  à  Hector,  au général,  à 
toute cette race qu’il aimait et vénérait.

Où donc était Grain-de-Sel ?
Un jour, il y avait de cela deux ans environ, 

Grain-de-Sel  avait  atteint  sa  vingt  et  unième 
année.

Comme  les  jeunes  gens  de  son  âge,  il  s’en 
était allé au chef-lieu du canton plonger sa main 
dans  l’urne ;  et,  le  soir,  il  était  revenu  à 
Bellombre,  portant  à  son chapeau une pancarte 
blanche sur laquelle était inscrit le numéro 1.
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Grain-de-Sel était conscrit.
Mais le fils de Madeleine appartenait de cœur 

et d’âme au général, et le général avait plus de 
cent  cinquante  mille  livres  de  rente.  M.  de 
Morfontaine  pouvait  donc  remplacer  Grain-de-
Sel  aussi  facilement  que  Grain-de-Sel  laissait 
tomber  un  sou,  le  dimanche,  dans  le  plat  du 
quêteur, à l’église du village.

Cependant il n’en fut rien.
Quand  il  fut  de  retour  à  Bellombre,  M.  de 

Morfontaine prit le gars par le bras, le conduisit 
dans un coin de la salle à manger, et il lui dit :

– Te voilà donc soldat, mon pauvre Grain-de-
Sel ?

– Oui, monsieur le marquis.
– Appelle-moi donc « mon général ».
– Oui, mon général.
– Eh  bien !  mon  gars,  poursuivit  M.  de 

Morfontaine, puisque le sort l’a voulu, il faut lui 
obéir.

Grain-de-Sel  tressaillit,  aperçut  la  petite 
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Danielle  qui  jouait  avec  un  grand  chien  de 
chasse, et des larmes coulèrent de ses yeux.

Le  général  comprit  la  douleur  du  fils  de 
Madeleine :

– Ah ! oui, dit-il, je sais... tu ne veux pas me 
quitter...

Grain-de-Sel baissa la tête.
– Et puis, tu ne veux pas quitter Danielle...
Grain-de-Sel fut pris d’une émotion subite et 

fondit en larmes.
– Eh bien ! dit le général, c’est pour elle que je 

veux que tu partes !
– Pour elle ?
– Oui, mon gars.
Grain-de-Sel le regarda avec étonnement.
– Écoute,  mon  enfant,  poursuivit  M.  de 

Morfontaine,  je  suis  vieux,  mais  je  suis  solide 
encore et je tiendrai encore bien cinq ou six ans. 
Tant  que  je  serai  là,  Danielle  n’a  besoin  de 
personne pour veiller sur elle...

– Oh ! non, certes ! dit Grain-de-Sel.

449



– Mais après... après... il lui faut un protecteur, 
comprends-tu ?

– Oui, fit Grain-de-Sel.
– Et  ce protecteur,  ce ne peut  être aucun de 

mes neveux.
Un nuage passa sur le front du gars.
– Ils sont mariés, continua le général, mariés 

tous trois ; ils ont des enfants, et je les frustre de 
mon héritage.

– Je  comprends,  dit  Grain-de-Sel,  qui  n’osa 
point manifester sa pensée tout entière.

– Donc, ce protecteur...
Le général regarda Grain-de-Sel.
– Ce sera moi, général !
– Bien parlé, enfant ! dit M. de Morfontaine. 

Mais pour que tu sois tout à fait un homme, un 
homme  assez  intelligent,  assez  fort,  assez 
énergique  pour  défendre  la  fille  de  ma  pauvre 
Diane, il faut que tu passes par la bonne, la vraie, 
la  seule  école  où se  triturent  les  individualités, 
l’école du régiment.
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– Sois  soldat,  mon  enfant,  tu  reviendras 
officier, car tu es courageux, intelligent et fidèle.

Grain-de-Sel  courba la  tête  avec soumission. 
Trois mois après, le conscrit recevait sa feuille de 
route,  en destination de la province d’Oran. Le 
général lui mit une poignée de louis dans la main.

– Va,  dit-il,  sois  brave  jusqu’à  la  témérité, 
c’est un moyen de revenir sain et sauf. Danielle a 
besoin de toi.

*

Donc, Madeleine était morte, et Grain-de-Sel 
avait  échangé  sa  braie  rouge  et  sa  veste  bleue 
contre l’uniforme des chasseurs d’Afrique.

Le vieux général vivait seul à Bellombre avec 
sa  chère  petite  Danielle,  dont  il  s’était  fait  le 
précepteur.

Danielle courait comme un petit lutin par les 
sentiers du parc et les pelouses vertes, bondissant 
comme le chevreuil que lui avait donné Mathurin, 
et vivant dans la plus complète liberté.
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– Je  veux  que  ce  soit  l’enfant  de  la  nature, 
disait souvent le vieillard, qu’elle apprenne ce qui 
lui plaît, qu’elle laisse de côté ce qui lui répugne. 
Quand elle  sera femme,  elle  épousera l’homme 
qu’elle aimera...

Or,  un  matin  de  printemps,  le  château  de 
Bellombre reçut une visite.

C’était  M. le  vicomte  de  la  Morlière  et  sa 
femme qui arrivaient en compagnie du baron de 
Passe-Croix, marié depuis deux ans.

Le baron amenait à son oncle sa jeune épouse, 
que le général, qui n’avait point quitté le Poitou 
depuis la mort de Diane, n’avait point vue encore.

Seul  des  trois  cousins,  le  chevalier  de 
Morfontaine manquait à cette réunion de famille.

Le chevalier était retenu à Paris par une grave 
indisposition de sa femme.

Le chevalier s’était marié un an après la mort 
de Diane.

Cependant  le  général  l’attendait  comme  ses 
cousins,  car  ce  n’était  point  le  hasard  qui 
présidait à cette réunion.
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Quinze  jours  auparavant,  le  vieux  marquis 
avait écrit à chacun d’eux la circulaire suivante :

« Mon cher neveu,
« Je  vais  accomplir  le  15  mai  prochain  ma 

soixante-quinzième  année,  et,  bien  que  je  sois 
vert  encore,  je  désire  prendre  quelques 
précautions  dans  l’éventualité  de  ma  fin 
prochaine, et songer à l’avenir de ceux que j’aime 
et laisserai derrière moi.

« Amène-moi ta femme et viens célébrer avec 
elle,  à  Bellombre,  mon  soixante-quinzième 
anniversaire.

« Ton oncle dévoué,
« Général de Morfontaine. »

Le chevalier avait manqué à l’appel, mais le 
vicomte de la Morlière et le baron de Passe-Croix 
étaient arrivés le 14 au matin.

Or, le 15 mai n’était point seulement un jour 
de  réjouissance  pour  le  château  de  Bellombre, 
c’était  encore  celui  de  la  fête  patronale  de 
Bellefontaine, le village voisin.

Donc,  le  15  mai  au  matin,  le  vieux  général 
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tenant la charmante petite Danielle dans ses bras, 
monta avec ses deux neveux et ses belles-nièces 
dans son antique carrosse d’apparat et se rendit à 
l’église de Bellefontaine.

Devant le modeste hôtel de ville du bourg, une 
baraque  de  saltimbanques  s’était  établie,  et  un 
paillasse  à  cheveux roux,  à  la  barbe inculte,  le 
visage  tout  barbouillé  d’une  sorte  de  couleur 
brune, amusait la foule de ses lazzi en distribuant 
force torgnioles et crocs-en-jambe à deux pauvres 
petits  enfants,  qui  faisaient  contre  mauvaise 
fortune  bon  cœur,  et  mangeaient  une  maigre 
pitance,  la  représentation  terminée,  bien  qu’ils 
eussent joué un rôle de prince et de princesse.

En sortant de la messe, le général passa devant 
la baraque.

Danielle aperçut les enfants et dit :
– Ah !  petit  père,  comme  ils  ont  l’air 

malheureux !  Je  voudrais  bien  jouer  avec  eux 
pour les distraire.

– Chère  enfant !  murmura  le  général,  cela 
n’est pas possible.
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Et comme la petite fille avait déjà les larmes 
aux yeux :

– Mais,  ajouta-t-il,  on  peut  les  faire  venir  à 
Bellombre demain.

Et il dit au vicomte :
– Vois  ce  saltimbanque,  et  dis-lui  que,  s’il 

veut  venir  demain  à  Bellombre  nous  faire  des 
tours et pasquinades, on le payera grassement.

Tandis que le général et sa suite remontaient 
en voiture, M. de la Morlière s’approcha, en effet, 
du paillasse.

Celui-ci ôta respectueusement sa casquette et 
s’avança sur le bord de l’estrade.

La foule s’était écartée devant le vicomte, nul 
ne pouvait entendre ce que ce dernier allait dire.

– Hé ! fit le vicomte en souriant, tu es si bien 
métamorphosé,  maître  Ambroise,  que  si  je 
n’avais su que c’était toi...

– Monsieur ne m’aurait point reconnu ?
– Non.
Le paillasse eut un sourire conquérant.
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– On  ne  me  reconnaîtra  pas  davantage  à 
Bellombre, dit-il.

– Je l’espère bien, dit M. de la Morlière ; mais 
tu  n’y  viendras  pas...  Il  faut  faire  le  coup 
aujourd’hui même, si tu peux.

– On tâchera... soyez tranquille, et fiez-vous à 
moi, dit le paillasse.

*

Quelques heures après, en sortant de table, le 
général marquis de Morfontaine, dit à ses neveux 
d’un  ton  qui  ne  manquait  pas  d’une  certaine 
solennité :

– Mes  chers  enfants,  veuillez  me  suivre  au 
grand salon, c’est là que je vous ferai connaître 
dans quel but je vous ai réunis.

Et il  offrit  le  bras à madame de la  Morlière 
avec une galanterie toute juvénile.

Dans  le  grand  salon  de  Bellombre,  pièce 
austère et froide, qui avait gardé comme un vague 
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reflet des âges passés et dont les tentures sombres 
avaient un aspect de tristesse, M. de la Morlière 
aperçut un homme vêtu de noir, assis devant une 
table  sur  laquelle  se  trouvaient  étalés  divers 
papiers.

– Je m’en doutais, pensa le vicomte.
Et  il  échangea un rapide  regard  avec  M. de 

Passe-Croix.  La  petite  Danielle  avait  suivi  son 
grand-père.

– Va jouer, mon enfant, lui dit le général, va 
jouer dans le parc.

– Oui, père.
– Et ne va pas jusqu’à la rivière.
– Non, père.
– Tu sais que je te l’ai défendu.
– Oui, père, répéta l’enfant.
Elle jeta ses bras au cou du vieillard, qui baisa 

avec amour les tresses blondes de ses cheveux et 
la renvoya en souriant.

Alors M. de Morfontaine invita ses neveux et 
ses nièces à s’asseoir et leur dit :
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– Je  vous  ai  réunis,  mes  enfants,  pour  vous 
parler à cœur ouvert.

– Parlez, mon oncle, dit M. de la Morlière, qui 
feignit l’étonnement.

– Je vous ai réunis, continua le vieillard, parce 
que  je  n’ai  jamais  bercé  personne  de  folles 
espérances,  et  que  je  veux que  vous  respectiez 
mes volontés après ma mort comme vous les avez 
respectées durant ma vie.

– Mais, mon oncle, s’écria le baron de Passe-
Croix, vous savez bien que nous vous aimons et 
vous vénérons.

– Je le sais, mes enfants.
– Et  que,  ajouta  le  vicomte,  nous  aimerions 

mieux mourir que de vous déplaire.
M.  de  Morfontaine  eut  un  bon  sourire  et 

poursuivit :
– Il  y  a  cinq  années,  mes  amis,  que  votre 

pauvre  cousine  est  morte  victime  d’une fatalité 
épouvantable.

– Hélas ! soupira M. de la Morlière.
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– Ce  jour-là,  aux  yeux  de  la  loi,  vous  êtes 
devenus tous trois mes héritiers.

– Ah ! mon oncle, de tels souvenirs...
– Mais, reprit le vieillard d’une voix ferme, ce 

jour-là aussi le ciel m’a laissé un enfant à la place 
de cet  autre enfant  qu’il  me reprenait.  Danielle 
m’est restée.

– Et  c’est  une  bien  grande  consolation  pour 
vous, mon oncle, dit le baron.

– Eh bien, mes amis, voici ce que je voulais 
vous dire. J’ai fait deux parts de ma fortune, un 
gros et un petit lot.

Le  petit  lot  se  compose  de  la  terre  de 
Morfontaine, située en Vendée, de cent cinquante 
mille francs placés en bons du Trésor, et de mon 
hôtel de la rue de Verneuil, qui vaut à peu près la 
même somme.

– Mais, mon oncle...
– Écoute-moi  donc,  vicomte.  Le  manoir 

vendéen,  berceau  de  notre  famille,  est  pour  le 
chevalier, qui est le dernier de mon nom.

– C’est trop juste, dit le vicomte.
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– Quant à toi et à Passe-Croix, je vous donne à 
choisir  entre  les  cent  cinquante  mille  francs  et 
l’hôtel.

– Ah !  mon  oncle,  s’écria  le  vicomte  avec 
attendrissement, c’est cet hôtel plein de vous et 
qui gardera votre souvenir que je veux !

– Bien, mes enfants, dit le général. Quant au 
gros lot, qui se compose d’environ cent cinquante 
mille livres de rentes, vous avez deviné, n’est-ce 
pas ?

– C’est  la  dot  de  Danielle !  dirent 
spontanément les deux cousins. Vous avez raison, 
mon oncle...

– Bien dit,  mes enfants,  vous êtes de nobles 
cœurs. Et, ajouta le général, pour tout prévoir, j’ai 
voulu  faire  mon  testament  devant  vous.  M. le 
notaire  de  Bellefontaine,  que  voilà,  va  vous  le 
lire.  Il  ne  manque  plus  que  ma  signature  et  la 
vôtre.

– La nôtre ! fit le vicomte.
– Oui,  mon  ami,  j’ai  voulu  tout  prévoir  et 

rendre mon testament inattaquable. Vous écrirez 
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tous deux au bas et le chevalier, quand il viendra, 
en fera autant, ces quelques mots :

« Aujourd’hui,  15  mai  183...,  je  reconnais 
avoir  pris  connaissance  du  testament  de  mon 
oncle,  le  marquis  de  Morfontaine ;  je  déclare 
l’approuver  entièrement  et  m’engager 
formellement à respecter sa volonté. »

M. de la Morlière interrompit le général.
– Ah ! de grand cœur ! dit-il.
– Eh  bien !  monsieur  le  notaire,  dit  M.  de 

Morfontaine, veuillez nous donner lecture de cet 
acte.

Mais comme le notaire s’apprêtait à lire, il se 
fit au-dehors un grand bruit, et des cris d’alarme 
et de désespoir retentirent.

– Ah !  mon  Dieu !  disaient  plusieurs  voix 
désolées, mon Dieu ! quel malheur !

Et  les  hôtes  du  grand  salon  se  levèrent 
précipitamment et s’élancèrent au-dehors.
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XXX

Danielle  était  allée  courir  dans  le  parc, 
poussant son cerceau devant elle.

À cette  heure,  les  domestiques  du  château, 
pour  éviter  la  chaleur,  se  réunissaient  sous  un 
grand marronnier plusieurs fois séculaire planté 
devant la grille du parc.

Les femmes dévidaient, filaient ou tricotaient ; 
les hommes jouaient aux boules.

Danielle,  l’idole  de  tous,  commença  par  se 
mêler  à  leurs  jeux ;  puis  insensiblement,  elle 
sortit du cercle et se prit à courir vers la grande 
futaie qui se trouvait au milieu du parc.

C’est  là  qu’ordinairement  le  joli  chevreuil 
apprivoisé par Mathurin se tenait paresseusement 
couché au pied d’un chêne.

Quand il entendait venir l’enfant, il se levait, 
bondissait et venait gambader autour d’elle.
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Danielle s’aventura donc sous la futaie, mais 
elle  y  avait  fait  quelques  pas  à  peine  qu’elle 
s’arrêta tout étonnée.

Un  enfant  de  huit  à  dix  ans  était  assis  sur 
l’herbe et paraissait pleurer.

Cet  enfant,  Danielle  le  reconnut.  C’était  le 
petit  saltimbanque  qu’elle  avait  vu  le  matin  à 
Bellefontaine.

Le voyant  pleurer,  elle  courut  à  lui  les  bras 
ouverts.

– Qu’as-tu, lui dit-elle, et pourquoi es-tu ici ?
– Je me suis sauvé parce que mon maître me 

battait.
– Oh ! le méchant !...
– Et qu’il ne voulait pas me laisser jouer avec 

ma sœur.
– Eh bien ! dit Danielle, joue avec moi. Voilà 

mon cerceau.
Le petit  saltimbanque poussa un cri  de joie, 

s’empara de la baguette et chassa le cerceau après 
lequel il se mit à courir.
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Et Danielle enchantée suivit l’enfant, mais tout 
à coup elle s’arrêta.

– Ne va pas par-là,  dit-elle,  pas par-là,  c’est 
par-là qu’est la rivière.

Le  petit  saltimbanque  ne  répondit  pas  et 
continua à courir.

Alors, soit qu’elle voulût ravoir son cerceau, 
soit qu’elle fût entraînée par le plaisir, la petite 
fille suivit l’enfant et poursuivit sa course vers la 
rivière.

*

La rivière  qui  passait  au  bout  du parc,  était 
étroite,  mais  profonde,  rapide,  garnie de berges 
glissantes  semées  çà  et  là  de  saules  qui  se 
penchaient  sur  l’eau,  et  de  broussailles  qui 
cachaient des abîmes souterrains.

Le général,  qui connaissait  le danger qu’il  y 
avait pour un enfant de s’approcher trop près de 
la  rivière,  avait  toujours  défendu à  Danielle  de 
diriger ses promenades de ce côté du parc.
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Or, il  y avait  près d’une heure que la  petite 
fille  s’était  éloignée  du  cercle  formé  par  les 
domestiques du château sous les marronniers.

Tout à coup, Mathurin s’écria :
– Où est donc la demoiselle ?
– Danielle !  Danielle !  appela  la  femme  de 

chambre  à  qui  la  surveillance  de  l’enfant  était 
spécialement confiée.

– Je l’ai vue là-bas tout à l’heure, du côté de la 
futaie... dit un pâtre. Sans doute qu’elle joue avec 
le chevreuil.

La femme de chambre courut  vers la  futaie, 
appelant toujours :

– Danielle ! Danielle !
Danielle ne répondit pas.
Mathurin, qui suivait la trace de l’enfant sur le 

gazon, exclama tout à coup :
– Mon Dieu ! la rivière !
Il se prit à courir et jeta un cri terrible.
Sur  la  rivière,  en  cet  endroit  profonde  et 

calme,  flottaient  le  chapeau  de  paille  garni  de 
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bleuets et la ceinture de soie verte de l’enfant !...

*

On fit de vaines recherches pour retrouver le 
corps de Danielle,  le courant  l’avait  sans doute 
entraîné au loin.

Trois mois après,  le général mourut  dans un 
état de complet idiotisme, et ses trois neveux se 
partagèrent fraternellement son héritage.
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XXXI

Là finissait le manuscrit du domino.
Le  baron  Gontran  de  Neubourg  le  replia 

lentement et le remit dans sa poche.
Un moment de silence suivit cette lecture, et 

les  quatre  convives  de  la  Maison-d’Or  se 
regardèrent.

– Eh bien ! messieurs, dit enfin Gontran, que 
pensez-vous de cela ?

– Je  pense,  répondit  lord  Galwy,  qu’il  faut, 
avant tout, savoir quel rapport il peut exister entre 
les  personnages  de  cette  étrange  histoire  et  la 
femme qui vous a remis ce manuscrit.

– Nous allons le savoir, messieurs.
Le baron sonna, un garçon vint.
– N’est-il venu personne pour nous ? demanda 

Gontran.
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– Pardon, une dame.
– Comment est-elle ?
– Masquée et en domino.
– Pourquoi  ne  nous  avez-vous  point 

prévenus ?
– Cette  dame  a  voulu  attendre  que  ces 

messieurs sonnassent.
– Où est-elle ?
– Dans le salon voisin.
– Priez-la d’entrer.
Le garçon sortit.  Deux minutes  s’écoulèrent, 

puis la porte se rouvrit et le domino entra. C’était 
bien le même qui avait abordé Gontran au foyer 
de l’Opéra et lui avait remis le manuscrit.

À sa vue, les quatre gentilshommes se levèrent 
respectueusement.

Elle  les  salua  d’un  geste  de  reine  et  s’assit 
dans  le  fauteuil  que  le  vicomte  Arthur  de 
Chenevières lui avança.

– Messieurs,  leur  dit-elle  d’une  voix 
harmonieuse et fraîche qui les fit tressaillir, vous 
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avez bien voulu lire mon manuscrit ?
Tous quatre s’inclinèrent.
– Et vous trouvez, sans doute, qu’il y manque 

un dernier chapitre ?
Ils s’inclinèrent de nouveau.
– Je  viens  vous  le  raconter,  dit-elle 

simplement.
– Madame, dit Gontran toujours debout et le 

chapeau à la main comme ses compagnons, nous 
sommes prêts à vous écouter.

Et  tous  la  regardaient  et  devinaient  sous  le 
masque une beauté souveraine. Le domino reprit :

– Deux  années  après  le  dernier  drame 
accompli  au  château  de  Bellombre,  un  jeune 
officier  de  l’armée  d’Afrique,  débarquant  à 
Marseille,  aperçut  sur  un  champ  de  foire  une 
baraque de saltimbanques.

Une  pauvre  petite  fille,  grelottant  sous  ses 
oripeaux de princesse indienne, dansait devant la 
foule pour n’être point battue le soir.

L’officier jeta un cri,  courut à elle et  la prit 
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dans ses bras.
L’officier s’était jadis nommé Grain-de-Sel.
La petite fille était Danielle.
Danielle,  que  le  misérable  Ambroise  n’avait 

pas eu le courage de tuer, et qu’il avait cédée, à 
Bordeaux, à l’un de ses confrères.

– Danielle, ajouta le domino, c’est moi...
Elle  ôta  son  masque,  et  les  quatre 

gentilshommes jetèrent un cri d’admiration, tant 
elle était belle...

Et,  quand ils l’eurent contemplée longtemps, 
silencieux, recueillis, n’osant lui parler et comme 
si elle eût exercé sur eux une fascination étrange, 
elle  ajouta  d’une  voix  humble,  presque 
suppliante :

– Messieurs, je viens vous demander justice au 
nom de mon père et de ma mère assassinés, me la 
refuserez-vous ?

– Mademoiselle, répliqua Gontran d’une voix 
émue, le serment que nous allons faire, mes amis 
et moi, sera ma réponse.
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Il étendit alors la main, et comme si ces quatre 
hommes,  riches,  nobles,  beaux  et  vaillants, 
n’eussent  eu  qu’une  seule  âme,  une  seule  tête, 
une  seule  voix,  Danielle  entendit  retentir  ces 
paroles :

– L’association  des  Chevaliers  du  clair  de  
lune est fondée.

FIN DU TOME PREMIER
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