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XXXVII

– Ah !  par  exemple !  s’écria  le  vicomte,  je 
voudrais savoir ce qu’il peut y avoir de commun 
entre Victor et la comtesse d’Estournelle.

L’homme aux lunettes  bleues  eut  un sourire 
énigmatique.

– Ceci, dit-il, est un secret qu’il est inutile de 
vous confier pour le moment.

– Mais enfin, que faut-il faire ?
– À présent ?... Rien !
– C’est peu.
– Mais d’ici  à  deux jours,  messieurs,  acheva 

l’homme aux lunettes bleues, il se pourrait que je 
vous misse en campagne tous trois.

– Et nous laissons Gontran à Bruxelles ?
– Demain,  un  de  mes  agents  descendra  à 

l’hôtel  de  Suède,  et  il  fera  tenir  une  lettre  au 
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baron.
Rocambole  se  leva  et  alla  s’adosser  à  la 

cheminée.
– Vous  avez  passé  une  nuit  blanche, 

messieurs, acheva-t-il, je vous engage à réparer le 
temps perdu.

Les trois chevaliers du Clair de Lune saluèrent 
Rocambole, et sortirent tout pensifs.

Après  leur  départ,  l’homme  aux  lunettes 
bleues laissa bruire entre ses dents un petit  rire 
sec et moqueur :

– Ah !  dit-il,  cœurs  chevaleresques  et  têtes 
faibles, vous n’étiez pas nés pour l’intrigue, et la 
comtesse  d’Estournelle  jouerait  avec  vous 
comme le chat fait avec la souris... si je n’étais 
pas là.

Maintenant,  pour  expliquer  l’opinion  de 
l’homme aux lunettes bleues touchant Victor de 
Passe-Croix, qui, selon lui, pourrait être au besoin 
un  précieux  auxiliaire  pour  la  comtesse 
d’Estournelle,  il  est  nécessaire  de  rejoindre  le 
bouillant  saint-cyrien,  que  nous  avons  un  peu 
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perdu de vue.
Nous avons laissé Victor de Passe-Croix à la 

Martinière,  en compagnie de son ami Raoul de 
Montalet, et en présence de sa famille éperdue et 
de sa sœur complètement  folle.  Tout ce que le 
cœur humain peut éprouver de colère et de rage, 
Victor l’apprit à cette heure.

– Oh ! s’écria-t-il, voilà des gens que je tuerai 
l’un après l’autre comme des chiens.

Victor  et  Raoul  retournèrent  en  hâte  au 
château  des  Rigoles.  Ils  voulaient  voir  M.  de 
Fromentin et lui arracher le nom de ces hommes 
qui  semblaient  avoir  servi  de  complices  à  M. 
Albert Morel.

Mais une déception nouvelle les attendait aux 
Rigoles.

Le facteur rural qui venait au château tous les 
matins,  entre  sept  et  huit  heures,  avait  apporté 
une  lettre  à  M.  de  Fromentin,  et  l’officier  de 
marine était parti sur-le-champ pour Paris.

La rage à laquelle Victor fut alors en proie est 
impossible  à  décrire.  Il  ne  retourna  point  à  la 
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Martinière,  et  se  contenta  d’écrire  à  son  père : 
« Je  vais  à  Paris ;  je  veux  avoir  le  mot  de 
l’horrible énigme dont nous sommes victimes. »

À Paris,  notre  héros  courut  tous  les  hôtels, 
toutes les maisons meublées pour retrouver M. de 
Fromentin. Ses recherches furent inutiles.

Trois  jours  après,  il  vit  arriver  son  père,  sa 
mère et sa sœur. Flavie était toujours folle.

Victor  passait  la  journée  à  parcourir  les 
boulevards, les cercles, les cafés. Il n’avait vu le 
visage  d’aucun  des  hommes  qui  avaient  servi 
Albert Morel, mais il croyait toujours entendre la 
voix  de  celui  qu’on  nommait  le  bûcheron.  Ne 
trouvant point M. de Fromentin, Victor espérait 
que  le  son  de  cette  voix  retentirait  un  jour  ou 
l’autre  à  son  oreille ;  et  alors  il  irait  droit  à 
l’homme qui aurait parlé, et le provoquerait.

Mais Victor ne rencontrait personne qui eût le 
son de voix du bûcheron, et  il  rentrait  chez lui 
chaque soir le désespoir au cœur. Or, un matin, 
Raoul de Montalet arriva chez lui triomphant :

– J’ai des nouvelles de Fromentin, lui dit-il.
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Et  il  lui  tendit  une  lettre  de  l’officier  de 
marine.

« Mon cher  ami,  disait  M.  de  Fromentin,  je 
suis parti précipitamment des Rigoles, appelé que 
j’étais au ministère de la marine. Le ministre m’a 
donné  une  mission,  et  je  suis  reparti  sur-le-
champ. C’est de Nantes, où je suis pour huit jours 
encore, que je vous écris... »

Victor, interrompant la lecture de cette lettre, 
et s’écria :

– Je pars pour Nantes !
– J’allais te le conseiller, dit Raoul ; et, si tu 

veux, je pars avec toi.
– Non, dit Victor. Je veux avoir mes coudées 

franches  avec  M.  de  Fromentin.  Il  faudra  qu’il 
parle ou qu’il se batte. Tu me gênerais.

Raoul inclina la  tête  en signe d’assentiment. 
Dix minutes après, Victor se jetait dans un fiacre, 
muni d’une légère valise, et disait au cocher :

– Chemin de fer d’Orléans !
Le jeune homme,  en montant  en voiture,  ne 

remarqua  point  un  vieux monsieur,  portant  des 

11



besicles d’or et une canne à bec de corbin, qui, à 
deux pas de la  porte,  lisait  une affiche avec le 
calme béat d’un vrai bourgeois de Paris.

Cependant,  à  peine  eut-il  entendu  Victor 
prononcer le mot de chemin de fer d’Orléans, que 
le  vieux  monsieur  quitta  son  affiche  pour  se 
diriger à petits pas vers une remise de voitures.

Là, il prit un coupé, promit cent sous pour sa 
course, et dit au cocher :

– Vous  m’arrêterez  un  moment  quai 
d’Orléans, 18.

Le coupé partit au grand trot et atteignit à huit 
heures et demie précises la maison indiquée.

Le  vieux  monsieur  descendit  lestement, 
s’engouffra sous la porte cochère, se fit attendre 
dix minutes, et reparut légèrement métamorphosé 
aux yeux du cocher.

Il avait endossé une vaste douillette fourrée, et 
mis  sur  sa  tête  une  vénérable  casquette  à 
oreillettes.  Sa  canne  avait  fait  place  à  un 
majestueux  parapluie,  et  il  portait  sous  le  bras 
une petite malle en cuir.
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Ce personnage assez excentrique fit son entrée 
dans la gare d’Orléans avec un cornet acoustique.

Victor se trouvait déjà au guichet et prenait un 
billet pour Nantes.

Le vieux monsieur se plaça derrière lui, et prit 
également un billet pour la même destination.

Il parlait très haut, demandait à l’employé du 
guichet  combien  il  y  avait  de  stations 
intermédiaires  entre  Paris  et  Tours,  et  affectait 
une surdité telle, en se servant de son cornet, que 
Victor, malgré son agitation, ne put s’empêcher 
de le remarquer, et de faire cette réflexion :

– Voilà  un  monsieur  devant  lequel  on  peut 
impunément parler politique.

Victor entra dans la salle d’attente ;  le vieux 
monsieur le suivit.

Mais  là,  le  jeune  homme  fit  un  geste  de 
surprise, rougit et salua.

Deux femmes se promenaient côte à côte, et 
l’une  d’elles  était  sans  doute  bien  connue  de 
Victor, si on en jugeait par l’émotion subite que 
sa vue lui fit éprouver.
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Or, ces deux femmes n’étaient  autres que la 
comtesse d’Estournelle et son amie Émeraude.

Le comte  d’Estournelle,  si  on en croyait  les 
notes  de  l’homme aux lunettes  bleues,  était  lié 
avec le vicomte de la Morlière.

Or, le vicomte était l’oncle à la mode bretonne 
de  Victor  de  Passe-Croix,  et  ce  dernier  avait 
rencontré  Mme d’Estournelle  chez  lui,  l’hiver 
précédent.

La comtesse était belle. Victor était jeune. Il 
avait  ressenti  pour  elle  un  commencement  de 
passion,  avait  osé  risquer  une  déclaration,  et, 
repoussé  d’un  ton  moqueur,  il  était  rentré  à 
l’École  militaire  plein  de  dépit,  et  se  jurant 
d’oublier.

Victor  avait  oublié,  en  effet ;  mais  cette 
rencontre subite réveilla chez lui un amour mal 
éteint, d’autant plus que la comtesse lui sourit et 
lui tendit la main.

– Est-ce que vous allez en Sologne, monsieur 
de Passe-Croix ? lui dit-elle.

– Non, madame la comtesse, je vais à Nantes, 
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c’est un peu plus loin.
La comtesse tressaillit,  puis elle se pencha à 

l’oreille d’Émeraude :
– Voilà,  dit-elle,  un  jeune  étourdi  qui  nous 

gênera peut-être.
– Je gage qu’il est amoureux de toi, ma chère, 

fit Émeraude.
– Il l’a été, du moins.
– Alors, qui sait ? il peut nous servir.
Une pensée rapide comme l’éclair passa dans 

le cerveau de la comtesse.
– Au fait, c’est possible, dit-elle.
Et  elle  se remit  à  causer familièrement  avec 

Victor, sans prendre garde au vieux monsieur qui 
s’était  assis  derrière  elle,  sur  une  banquette,  et 
paraissait  absorbé  par  un  article  du 
Constitutionnel.

La cloche du départ se fit entendre.
– Montez  donc  dans  notre  wagon,  dit  la 

comtesse à Victor.
– Volontiers, répondit le jeune homme.
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Et il s’installa auprès de ces dames.
Mais  comme  un  employé  allait  fermer  la 

portière,  le  vieux  monsieur  monta  sur  le 
marchepied,  s’excusa  courtoisement,  et  entra 
dans le wagon.

La  comtesse  avait  fait  une  petite  moue 
dédaigneuse.

Victor se pencha vers elle :
– Ne  craignez  rien,  madame,  dit-il,  ce 

bonhomme  est  horriblement  sourd.  Nous 
pourrons causer.

Une heure après, le train arrivait à Étampes et 
s’arrêtait cinq minutes.

Dans le trajet, le vieux monsieur, qui n’avait 
cessé  de  lire  le  Constitutionnel,  avait  appris  le 
nom  de  la  comtesse  et  entendu  donner  à  sa 
compagne celui d’Olympe.

Une  heure  plus  tard,  l’homme  aux  lunettes 
bleues recevait dans son officine de la rue de la 
Michodière  une  dépêche  télégraphique  ainsi 
conçue et datée des Aubrais :

« Orléans.  – Ce matin, Raoul Montalet, venu 
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chez  Victor,  part  pour  Nantes  –  je  le  suis  –  il 
voyage avec comtesse d’E..., amoureux d’elle. Je 
suis dans le wagon. »

À huit heures du soir, le train arrivait à Nantes. 
À neuf  heures,  l’homme  aux  lunettes  bleues 
recevait une deuxième dépêche :

« Nantes,  huit  heures.  –  Victor  toujours 
amoureux.  À Tours, où il  a dîné, on a jeté une 
poudre jaune dans son verre ; de Tours à Nantes, 
il  est  devenu  communicatif,  et  il  a  raconté 
l’histoire de Sologne, sans toutefois parler de sa 
sœur. »

Maintenant  suivons  à  Nantes  la  comtesse 
d’Estournelle,  Émeraude  et  leur  cavalier  de 
hasard.
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XXXVIII

Victor  de  Passe-Croix  avait  vingt  ans,  l’âge 
des passions naïves.

À vingt ans, la femme aimée devient un ange, 
et quand elle est passée à l’état d’ange, on lui fait 
ses confidences.

Avant d’arriver à Nantes, madame la comtesse 
d’Estournelle  savait  sur  le  bout  du  doigt  toute 
l’histoire  de  Sologne,  depuis  la  rencontre  de 
Victor avec Albert Morel jusqu’à la folie de sa 
sœur.

Victor  avait  pris  Olympe,  c’est-à-dire 
Émeraude, pour une femme du meilleur monde.

Les deux femmes descendirent à l’hôtel de la 
Marine, sur le quai.

Victor, obéissant à une raison de convenance, 
alla  se  loger  dans  une  maison  meublée  du 
voisinage. Seulement la comtesse le mit à l’aise 
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en l’autorisant à venir dîner chaque jour à l’hôtel 
de la Marine.

Or,  le  soir  de  leur  arrivée,  les  deux  jeunes 
femmes, enfermées dans leur chambre, car elles 
avaient pris un appartement commun, causaient à 
mi-voix.

– Ma chère, disait Émeraude, il me semble que 
le moment est venu pour toi de me faire quelques 
confidences.

– J’y suis toute disposée, répondit la comtesse. 
Sache donc que le jeune homme que nous allons 
voir à Belle-Isle, cet Andrewitsch qui s’y trouve 
prisonnier,  est  un  garçon  auquel  je  m’intéresse 
beaucoup.

L’accent de la comtesse était ironique.
– Oui, fit Émeraude, je comprends. Seulement 

je voudrais connaître la cause de la sympathie que 
tu ressens pour lui.

– Eh bien, répondit la comtesse, figure-toi que 
ce jeune homme, qui s’appelle Andrewitsch est le 
fils d’un vrai Cosaque, a la prétention d’avoir une 
autre origine.
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– Ah !
– Il se prétend le petit-fils de la baronne René, 

dont mon mari et moi nous devons hériter.
Un sourire  glissa  sur  les lèvres d’Émeraude, 

sourire  mystérieux et  railleur,  qui  arracha  cette 
réflexion à la comtesse :

– Je vois bien que tu m’as comprise, ma petite. 
Tu  sais  bien  que  ce  garçon,  à  Belle-Isle,  est 
beaucoup trop près de Paris.

– Sans  doute ;  mais  le  moyen  de  l’éloigner, 
l’as-tu ?

Mme la  comtesse  d’Estournelle  regarda 
fixement son amie :

– Je le trouverai, dit-elle.
Et, se levant du coin du feu où elle était assise, 

elle  alla  se  placer  devant  une  glace  et  se 
contempla, souriante :

– Ma parole d’honneur, dit-elle, je suis belle 
encore, et je puis bien tourner la tête d’un garçon 
de vingt ans !

– Eh ! mais, fit Émeraude, M. Victor de Passe-
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Croix en est la preuve, ce me semble !
La comtesse mit un doigt sur sa bouche.
– Chut !  dit-elle,  je  crois  bien  que  voilà  le 

moyen que je cherchais.
– Vrai ?
– Dame ! à l’heure qu’il est, Victor est fou de 

moi. Sur un signe de ma main, il se jetterait dans 
un puits.

– Ce  qui  ne  l’empêche  point  de  nous  avoir 
quittées toutes deux pour aller à la recherche de 
son officier de marine, lequel...

Mme d’Estournelle  interrompit  son  amie 
Émeraude :

– Écoute-moi bien, dit-elle. Suppose que nous 
sommes à Belle-Isle...

– Mais,  nous  y  serons  demain  soir ;  les 
bateaux à vapeur font le trajet promptement.

– C’est vrai. Donc, suppose-nous à Belle-Isle.
– Soit !
– Nous nous installons dans une petite maison 

louée au bord de la mer.
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– À merveille !
– Et nous y recevons ce jeune Andrewitsch.
– Après.
– Andrewitsch m’aime...
– Cela peut arriver.
– Victor m’aime aussi.
– Ceci est arrivé déjà.
– Les deux jeunes gens se battent...
Émeraude  regarda  fixement  Mme la  comtesse 

d’Estournelle.
– Allons ! dit-elle, je vois que tu es demeurée 

ma Topaze d’autrefois. C’est bien, j’ai compris ; 
mais...

– Ah ! fit la comtesse, aurais-tu à me faire une 
petite objection ?

– Une très grosse.
– Voyons ?
Émeraude  se  leva  comme  s’était  levée  la 

comtesse,  et,  comme  elle,  se  plaça  devant  la 
glace.
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– Comment me trouves-tu ? dit-elle.
– Toujours jolie à croquer.
– Vrai ?
– Ma parole !
– Eh bien, suppose...
– Quoi ?
– Que  ce  jeune...  Andrewitsch,  au  lieu  de 

t’aimer, s’enflamme pour moi...
– Ceci dérangerait mes combinaisons, répondit 

la comtesse... Mais...
Ce mais était superbe ! Il voulait dire : Je suis 

dix fois plus belle, dix fois plus séduisante que 
toi !...  Comme  Émeraude  allait  sans  doute 
répliquer, on frappa à la porte du petit salon où 
les deux femmes attendaient l’heure du souper.

– Voilà mon Amadis ! murmura la comtesse.
C’était  en  effet,  Victor  de  Passe-Croix  qui 

venait de courir la ville.
Le  jeune  homme  était  pâle,  mais  son  œil 

brillait d’une joie fiévreuse.
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– Je  l’ai  trouvé !  dit-il  en  entrant  et  venant 
baiser la main que lui tendait la comtesse.

– Ah !  fit-elle  avec  curiosité.  Eh  bien !  lui 
avez-vous arraché son secret ?

– Pas encore.
Mme d’Estournelle  attacha  sur  lui  un  clair 

regard. Victor continua :
– C’est  demain  qu’il  m’a  promis  de 

s’expliquer.
– Ah !
– Oh !  soyez  tranquille,  madame,  je  saurai 

bien l’y contraindre.
– C’est-à-dire, fit la comtesse, que vous l’avez 

provoqué et que vous vous battez avec lui demain 
matin ?

Victor rougit et se tut.
– Vous le tuerez ou il vous tuera... mais vous 

ne saurez rien.
Le jeune homme tressaillit.
– Tandis  que  moi,  continua  froidement  la 

comtesse, si je m’en mêlais...
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– Eh bien ?
– Je  saurais  ce  soir  même  le  nom  de  ces 

hommes qui vous ont si indignement traité.
Victor  étouffa  un  cri  et  regarda 

Mme d’Estournelle avec admiration.
– Mais pour cela, dit-elle, il me faut d’abord 

quelques  renseignements  sur  votre  officier.  Où 
loge-t-il ?

– À bord  du  vapeur  le  Saumon,  qu’il 
commande.

– Ah ! il commande un aviso ?
– Oui,  madame.  Cet  aviso fait  un service de 

dépêches entre Nantes et Belle-Isle.
La  comtesse  tressaillit.  Mais  son  visage 

demeura impassible. Victor ajouta :
– Il  a  même,  paraît-il,  un  assez  singulier 

équipage. On a mélangé ses marins de prisonniers 
russes.

La  comtesse  et  Émeraude  échangèrent  un 
regard furtif.

– Comment  se  nomme-t-il,  votre  officier ? 
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demanda Mme d’Estournelle.
– M. de Fromentin.
– Fromentin ! s’écria Émeraude, un lieutenant 

de vaisseau ?
– Oui, madame.
– Je le connais.
– Ah !
– Et,  fit  Émeraude  en  souriant,  ce  qu’il  n’a 

point voulu vous dire, il me le dira.
– Mais, madame, observa Victor, songez que 

je l’ai provoqué.
– Bah ! j’arrangerai l’affaire, soyez tranquille.
Puis, se tournant vers la comtesse,  Émeraude 

poursuivit :
– Si tu m’en crois,  chère amie,  nous irons à 

l’instant  même  voir  M.  de  Fromentin.  Il  faut 
empêcher cet étourdi, fit-elle en souriant à Victor, 
de se faire casser la tête demain matin.

La comtesse attacha sur Victor ce regard de la 
femme sûre d’être aimée :
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– Je  vous  fais  mon  prisonnier,  dit-elle,  et  je 
vous enjoins de garder les arrêts ici jusqu’à notre 
retour.

– Je vous obéirai,  madame, répliqua le jeune 
homme ; mais songez que si M. de Fromentin ne 
vous confie pas le nom de ces hommes, il faudra 
que demain je me batte avec lui.

– Soyez  tranquille,  répliqua  Émeraude,  nous 
saurons tout.

*

Ainsi que l’avait dit Victor de Passe-Croix, M. 
de  Fromentin  commandait,  depuis  cinq  jours 
environ,  l’aviso  le  Saumon,  qui  faisait  chaque 
jour  le  trajet  de  Nantes  à  Belle-Isle.  Le  jeune 
officier était rentré dans le port de Nantes depuis 
environ une heure, et il s’apprêtait à descendre à 
terre pour aller dîner en ville, lorsque le matelot 
qui montait  la garde à sa porte lui  apporta une 
carte de visite.

Le marin la prit, y jeta les yeux et lut ce nom 
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en pâlissant :
Victor de Passe-Croix.
– Mon Dieu ! se dit-il, j’aurais dû m’attendre à 

cette  visite.  Pourtant  je  ne  puis  parler.  Je  le 
pouvais aux Rigoles ; je ne le puis plus à présent ; 
car j’ai reçu un mot de M. de Chenevières qui me 
supplie de garder le  silence,  au moins un mois 
encore... Faites entrer ! dit-il tout haut d’une voix 
altérée.

Victor  entra.  Il  était  boutonné  jusqu’au 
menton. Il avait l’attitude d’un homme décidé à 
avoir une querelle.

– Monsieur, lui dit le marin en lui offrant un 
siège, je m’attendais à votre visite.

– J’ai  passé cinq jours à  vous chercher dans 
tout Paris, monsieur.

– Et ne me trouvant point  à Paris,  vous êtes 
venu jusqu’à Nantes ?

– Oui, monsieur.
Le marin attendit.
– Je suis venu, reprit Victor, espérant que vous 
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ne refuseriez point de me nommer les misérables 
qui...

– Monsieur,  interrompit  l’officier,  je  suis  lié 
par  un  serment.  Mais  ce  serment  n’est  point 
éternel. Voulez-vous attendre un mois ?

– C’est impossible !
– Il  m’est  plus  impossible  encore  de  parler 

avant l’expiration de ce délai.
– Mais, dit Victor d’un ton arrogant, il ne vous 

est point défendu de vous battre, je suppose ?
M. de Fromentin laissa échapper un soupir, et 

regarda tristement le jeune homme.
– Non,  monsieur,  dit-il  simplement ; 

seulement...
– Ah ! fit Victor avec dédain, est-ce que vous 

allez me demander pareillement un délai ?
– Vous  vous  trompez,  monsieur ;  mais  je 

commande le navire sur lequel vous me trouvez. 
Ce navire lève l’ancre demain à neuf heures. Si 
vous tenez absolument à vous battre...

– Je serai,  monsieur, répondit Victor, à votre 
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disposition dès sept heures du matin, et, si vous le 
voulez bien, nous nous rencontrerons au pistolet.

– Comme il vous plaira.
– Dans la prairie des Mauves.
– Soit.
Victor  s’inclina,  salua  M.  de  Fromentin  et 

sortit de la cabine sans mot dire.
Comme il traversait le pont et gagnait l’échelle 

de tribord, notre héros aperçut un jeune homme 
appuyé à la muraille, et qui regardait la mer avec 
mélancolie.

Il n’avait guère plus de vingt ans ; il avait un 
grand  œil  bleu,  un  profil  correct,  des  cheveux 
blonds, et, dans toute sa personne, un cachet de 
distinction suprême.

Il portait la capote des soldats russes, et Victor 
reconnut un des prisonniers de Belle-Isle.

Victor  avait  conservé  sous  sa  redingote  le 
pantalon d’uniforme de Saint-Cyr.

Comme il passait près du jeune Russe, celui-ci 
tourna la tête et salua Victor.
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Victor rendit le salut ; puis il crut comprendre 
que le prisonnier désirait lui parler, et il s’arrêta. 
En effet, le jeune homme vint à lui et le salua de 
nouveau :

– Veuillez m’excuser, monsieur, dit-il. Mais le 
pantalon que vous portez est celui de Saint-Cyr ?

– Oui, monsieur.
– Excusez-moi,  reprit  le  jeune  Russe.  Mais 

vous êtes la  première personne venant de Paris 
que j’aie le bonheur de voir, et peut-être pourrez-
vous me donner un renseignement.

– Parlez, monsieur.
– Vous  appartenez  sans  doute  au  monde 

distingué, continua le jeune homme, et peut-être 
aurez-vous entendu parler d’une vieille dame du 
faubourg Saint-Germain,  dont  je  voudrais  avoir 
des nouvelles.

– Comment  la  nommez-vous ?  demanda 
Victor.

– La baronne René.
– La veuve du général ?
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– Oui, monsieur.
– J’en ai entendu parler.
– Ah ! Vit-elle toujours ?
– Oui, monsieur.
Le visage du jeune Russe s’éclaira :
– Merci, monsieur, dit-il, merci mille fois !
Et,  saluant Victor,  il  retourna s’appuyer à la 

muraille,  tandis  que  le  saint-cyrien  descendait 
l’échelle  de  tribord  et  regagnait  le  canot  qui 
l’avait amené.

*

Cependant  M.  de  Fromentin  était  demeuré 
dans sa cabine, en proie à une profonde tristesse.

– Pauvre Victor ! avait-il  murmuré vingt fois 
depuis  le  départ  du  saint-cyrien,  je  ne  puis 
pourtant pas le tuer !

M.  de  Fromentin  était  tellement  démoralisé, 
qu’il renonça à descendre à terre et dîna seul à 
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son bord.
Environ une heure après le départ de Victor, le 

lieutenant  de  vaisseau  fut  arraché  à  sa  sombre 
rêverie par la brusque nouvelle qui lui fut donnée 
qu’un canot, ayant deux femmes à bord, avait mis 
le cap sur son navire.

Étonné, M. de Fromentin quitta sa cabine et 
vint se placer à l’échelle de tribord.

La nuit était lumineuse, et il faisait un clair de 
lune  splendide.  À cette  clarté,  le  jeune  officier 
crut  voir  les  deux  femmes  monter  à  bord.  La 
comtesse  lui  était  inconnue,  mais  il  ne  put 
réprimer  un  geste  d’étonnement  en  voyant 
Émeraude lui tendre la main et lui dire :

– Bonjour, cher ami.
– Comment, dit-il, c’est vous, mademoiselle ?
Émeraude  avait,  quatre  ou  cinq  années 

auparavant, joué la comédie au théâtre de Brest 
durant un de ses congés.

Là,  elle  avait  rencontré  M.  de  Fromentin  et 
s’était liée avec lui. Il n’était alors qu’aspirant de 
première classe.
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Le  jeune  officier  n’était  jamais  allé  à  Paris 
sans visiter Émeraude, qui l’avait toujours reçu à 
merveille.

– Mon cher, continua l’actrice, tandis que M. 
de  Fromentin  saluait  la  comtesse,  madame  est 
une de mes amies qui désire garder l’anonymat.

L’officier s’inclina.
– Et nous venons vous voir  pour une affaire 

des plus importantes.
– En vérité !
M. de Fromentin offrit son bras à la comtesse 

et montra le chemin de sa cabine à Émeraude.
Quand les deux femmes furent seules avec lui, 

M. de Fromentin regarda l’actrice.
– Maintenant,  dit-il,  je  suis  tout  oreilles, 

mademoiselle.
– Vous  devez  vous  battre  demain,  n’est-ce 

pas ? fit Émeraude allant droit au fait.
L’officier tressaillit.
– Avec  M.  de  Passe-Croix,  un  véritable 

enfant ?
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– Hélas !
La  comtesse  d’Estournelle  sut  jouer  une 

émotion poignante, et mit son mouchoir sur ses 
yeux.

– Mon cher ami, dit Émeraude en se penchant 
vers  M.  de  Fromentin,  savez-vous  bien  que  si 
vous veniez à tuer Victor, vous pourriez bien tuer 
madame du même coup.

– Mon Dieu !
– Je  veux  donc  à  tout  prix  empêcher  cette 

rencontre, mon cher Fromentin.
– Mais comment ? Victor, que j’aime comme 

un frère, est intraitable ! Il veut me forcer à violer 
un serment. Vous sentez que c’est impossible.

La comtesse  releva  la  tête  et  regarda  M. de 
Fromentin.

– Voulez-vous, monsieur, dit-elle, m’autoriser 
à faire entendre raison à Victor ?

– C’est difficile, madame.
– Soit ;  mais  enfin  me  donnez-vous  plein 

pouvoir ?
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– Oh ! très volontiers.
Un éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux de  la 

comtesse.
– Monsieur,  ajouta-t-elle,  où  pourrai-je  vous 

écrire un mot, ce soir ?
– Madame, répondit M. de Fromentin, j’aurai 

l’honneur de vous envoyer mon domestique à dix 
heures.

La comtesse se leva et fit signe à Émeraude.
M. de Fromentin lui offrit de nouveau le bras 

et remonta avec elle sur le pont, que les rayons de 
la lune inondaient.

Le  jeune  prisonnier  russe  qui,  une  heure 
auparavant,  avait abordé Victor de Passe-Croix, 
était toujours assis près du bastingage. Au bruit 
du frou-frou de la robe de soie de la comtesse, 
qui passait près de lui, il se retourna.

La  lune  éclairait  le  beau  visage  de 
Mme d’Estournelle.

Le jeune homme tressaillit en la regardant. Il 
éprouva  une  de  ces  commotions  bizarres, 
inexplicables, qui décident quelquefois de la vie 
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d’un homme.
– Oh ! qu’elle est belle ! murmura-t-il.
Déjà  la  comtesse  était  loin  et  atteignait 

l’échelle de tribord. Elle n’avait point vu le jeune 
prisonnier.

– À propos, monsieur, dit-elle au moment de 
poser le pied sur l’échelle, on m’a dit une chose 
assez bizarre aujourd’hui...

– Ah ! fit M. de Fromentin.
– Vous avez des Russes à votre bord, paraît-

il ?
– Oui, madame ; j’ai quatre prisonniers qu’on 

m’a donnés pour le service intérieur du bâtiment.
– Et... en êtes-vous content ?
– Ils sont doux, zélés, obéissants ; mais à vrai 

dire, je n’en emploie que trois.
– Et le quatrième ?
– Ah ! quant à celui-là, madame, il a les mains 

trop  blanches  pour  que  j’ose  l’employer  au 
balayage du pont.

– C’est donc un officier ?
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– Non,  c’est  un  simple  soldat  du  nom 
d’Andrewitsch, madame.

La comtesse eut un battement de cœur violent. 
M. de Fromentin poursuivit :

– Ce jeune homme me paraît avoir un mystère 
dans sa vie, peut-être un roman. Il est distingué 
de tournure et  de manières,  il  parle un français 
très pur.

– C’est quelque fils de famille, sans doute ?
– Je le crois, mais il garde un morne silence et 

paraît en proie à une grande tristesse.
– Ah çà, mais, fit Émeraude en riant, voilà que 

vous  m’intriguez,  mon  cher  Fromentin,  avec 
votre Russe mystérieux.

– Vrai ?
– Ma parole ! Et je voudrais bien le voir... ce 

jeune homme.
– C’est facile, répondit M. de Fromentin, qui 

se  souvint  avoir  passé  près  du  prisonnier ;  et 
tournant la tête, il le chercha des yeux.

Mais le prisonnier avait  disparu et  était  déjà 
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descendu dans l’entrepont.
– Voulez-vous  que  je  l’envoie  chercher, 

mademoiselle ?
– Non, dit  Émeraude, mais vous pouvez faire 

mieux.
– Quoi donc ?
– Vous deviez nous envoyer votre domestique 

ce soir à l’hôtel de la Marine ?
– Oui.
– Eh bien, envoyez-nous votre prisonnier russe 

à sa place.
– Diable !  c’est  que c’est  un peu risqué...  Je 

réponds  de  lui...  Mais,  bah !  ajouta  M.  de 
Fromentin, je crois pouvoir en répondre. Puisque 
vous y tenez, je vous l’enverrai.

– Vous  êtes  charmant !  exclama  Émeraude, 
qui échangea un nouveau regard avec la comtesse 
et donna sa main à baiser à l’officier de marine.

Les  deux  femmes  descendirent  dans  leur 
canot, et, quelques minutes après, elles arrivaient 
à l’hôtel de la Marine.
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Victor avait fidèlement gardé les arrêts que lui 
avait imposés Mme d’Estournelle.

Elle le trouva assis devant le feu, les jambes 
croisées, en proie à une méditation profonde.

– Eh bien, lui dit-elle en posant sa belle main 
blanche sur son épaule, vous ne vous battrez pas.

– Hein ? fit Victor qui se dressa vivement ; il 
vous a donc dit...

– Tout.
– Alors vous allez...
– Je  vais  d’abord  vous  dire,  fit  la  comtesse, 

que  je  connais  parfaitement  ceux  qui  vous  ont 
outragé.

La comtesse mentait avec un tel aplomb que 
Victor jeta un cri.

– Et  il  n’était  nullement  nécessaire,  ajouta 
Mme d’Estournelle, de provoquer et de tourmenter 
ce  pauvre  M.  de  Fromentin,  qui  est  un  galant 
homme et vous aime beaucoup.

– Mais alors vous allez me dire, madame, le 
nom de ces hommes ?
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– Pas encore !
Victor fit un pas en arrière, mais la comtesse 

attacha sur lui un de ces regards qui bouleversent 
un homme et font échouer sa plus tenace volonté.

– Mon  ami,  dit-elle,  les  gens  que  vous 
poursuivez  sont  de  rudes  jouteurs,  et  vous 
succomberiez  dans la  lutte,  si  je  ne  vous  avais 
trouvé un auxiliaire.

– Un auxiliaire ?
– Oui.
– Quel est-il ?
– Moi.
Elle  prononça  ce  mot-là  comme  on  le 

prononce au Théâtre-Français, dans Médée :
– Vous !  fit-il,  vous,  madame,  vous 

consentiriez !...
– Ces  hommes  sont  mes  ennemis,  puisqu’ils 

sont les vôtres.
Victor étouffa un cri et tomba aux pieds de la 

comtesse. Elle lui tendit les deux mains.
– Relevez-vous,  enfant,  lui  dit-elle.  Je 
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m’associe à votre haine, et je vous jure que notre 
vengeance sera éclatante. Mais, pour cela, il faut 
que vous ayez une foi aveugle en moi.

– Oh !
– Que vous me juriez de m’obéir.
– Je vous le jure !
– Si étrange que puisse être la conduite que je 

vous imposerai.
– Soit.
– Eh  bien,  d’abord,  vous  ne  saurez  point 

encore le nom de ces hommes.
– Mais, madame...
– Je ne veux pas que vous gâtiez tout par votre 

pétulante étourderie.
– Cependant...
– Ne  venez-vous  pas  de  jurer  que  vous 

m’obéiriez ?
Et  la  comtesse  fascinait  Victor  du  regard. 

Victor fut vaincu. Elle lui laissa prendre sa main, 
sur laquelle il mit un baiser.
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– Et  pour  commencer  votre  rôle  de 
soumission,  dit-elle,  vous  allez  demain  venir 
loger ici.

– Bon !
– Vous irez vous promener, vous monterez à 

cheval, vous parcourrez les environs... et ne vous 
occuperez de rien... avant que je ne vous donne 
de nouvelles instructions.

– Mais vous ?...
– Moi, dit la comtesse, je pars demain pour un 

voyage  de  quarante-huit  heures,  trois  jours  au 
plus, avec madame... Vous m’attendrez ici.

– Comment ! fit-il avec l’accent boudeur d’un 
enfant,  vous  n’allez  pas  me  permettre  de  vous 
accompagner ?

Elle laissa perler un joli rire à travers ses dents 
blanches et regarda Émeraude.

– Mais, dit-elle, c’est un enfant terrible ! Voilà 
qu’il veut venir chez ma tante ! Ce serait joli ! la 
comtesse  d’Estournelle  escortée  par  un  jeune 
fou !

Victor  demeura  un  peu  confus,  et  balbutia 
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quelques mots.
– Allons !  fit  la  comtesse  avec  un accent  de 

bonté  rempli  de  promesses,  je  vous  pardonne, 
mais à une condition.

– Oh ! parlez.
– Que  vous  allez  oublier  mon  nom.  Je  suis 

Mme Durocher, la veuve d’un armateur du Havre.
Victor, un moment étonné, inclina cependant 

la tête en signe d’adhésion. La comtesse ajouta :
– Désormais, pour le monde entier, entendez-

vous ? je suis Mme Durocher. Vous me le jurez ?
– Sur l’honneur !
– Il  est  charmant,  dit-elle,  regardant  encore 

Émeraude et  souriant  à  Victor.  Nous en  ferons 
quelque chose. Maintenant, mon ami, retournez à 
votre hôtel, il est neuf heures et demie. C’est le 
moment où les jeunes gens vont se coucher.

– Mais, au moins, vous verrai-je demain, avant 
votre départ ? supplia Victor.

– Oui, à sept heures du matin.
Victor  s’en  alla  le  cœur  ivre  d’amour,  et 
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persuadé que la comtesse s’associait pleinement à 
sa vengeance.
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XXXIX

Victor  de  Passe-Croix  parti,  Émeraude  et 
Mme d’Estournelle se regardèrent en riant.

– Eh  bien,  fit  la  comtesse,  crois-tu  que  j’ai 
bien joué mon rôle ?

– À merveille !
– Le  pauvre  garçon  est  convaincu  que  je 

connais les bonshommes qui l’ont mystifié, et il 
attendra.

– Bon ! fit Émeraude ; mais il pourra se lasser 
d’attendre, et alors...

– Alors,  nous  verrons.  D’ailleurs,  d’ici  là,  il 
nous  aura  débarrassées  d’Andrewitsch,  sans 
doute.

– Ah ! c’est juste, dit l’actrice. Eh bien ! nous 
allons le voir, ce héros de roman.

– J’en meurs d’impatience.

46



– Maintenant,  acheva  Émeraude,  je  ne  vois 
plus qu’une chose nécessaire.

– Laquelle ?
– C’est qu’il tombe amoureux de toi...
Et Mme d’Estournelle fut superbe de fatuité.
– Ma chère, dit-elle, je vais faire une fort belle 

concession à ton amour-propre.
– Voyons ?
– Tu vas passer dans la pièce à côté. Ce sera 

moi qui recevrai Andrewitsch. De cette façon, il 
n’aura pas l’embarras du choix.

– Charmant !  dit  Émeraude  en  riant.  Mais 
quand tu l’auras vu, sera-ce toi qui répondras à 
M. de Fromentin ?

– Non. Je te rejoindrai et te dicterai une lettre.
– À présent, quel est donc ce voyage de trois 

jours que nous allons faire ensemble ?
– Nous allons à Belle-Isle-en-Mer, sur l’aviso 

de M. de Fromentin.
– Mais, ma chère...
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Mme d’Estournelle  n’eut  point  le  temps  de 
répondre.  On venait  de frapper  doucement  à  la 
porte.

– C’est  lui !  dit  Émeraude.  Je  te  laisse  le 
champ libre.

Et elle s’esquiva dans la pièce voisine, laissant 
la porte entrouverte, de façon à voir et à entendre 
sans être vue. C’était en effet le jeune prisonnier 
russe.

*

Andrewitsch, nous l’avons dit,  avait  éprouvé 
une sensation singulière en regardant la comtesse.

Était-ce  un  mystérieux  avertissement  du 
hasard qui lui soufflait à l’oreille que cette femme 
était destinée à jouer un rôle important dans son 
existence, ou bien la seule beauté de la comtesse 
avait-elle produit sur sa jeune imagination cette 
impression bizarre et profonde ?

Andrewitsch, car c’était bien celui qui s’était 
appelé à Paris Marie-Gaston René, et qu’on avait 
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incorporé violemment dans l’armée sous le nom 
que  lui  attribuait  un  état  civil  mensonger ; 
Andrewitsch,  disons-nous,  bien  qu’il  eût  parlé 
dans son manuscrit de la comtesse d’Estournelle, 
ne l’avait jamais vue.

Ce  qu’il  en  savait,  il  le  tenait  du  Cosaque 
André Petrowitsch, qui, avant de mourir, lui avait 
fait une confession entière.

Andrewitsch était à Belle-Isle depuis environ 
un mois ; il y en avait six qu’il était prisonnier. 
On l’avait envoyé à Toulon, puis à Marseille, où 
il était demeuré fort longtemps malade. Enfin on 
l’avait dirigé sur Belle-Isle.

Là,  sa  douceur,  sa  physionomie  pleine  de 
charme,  lui  avaient  valu  l’amitié  des  officiers 
français  sous  la  surveillance  desquels  il  était 
placé.

Andrewitsch,  ou plutôt  Gaston René,  n’avait 
désormais qu’un but, qu’un désir, pouvoir revenir 
à Paris, où, à l’aide de Baptistin, le vieux valet de 
chambre, il espérait pouvoir établir son identité.

Mais  les  malheurs  qu’il  avait  éprouvés 
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l’avaient rendu prudent, sinon défiant.
Après  s’être  enquis  à  Toulon,  à  Marseille, 

auprès  de  tous  les  officiers  français  qu’il  avait 
rencontrés, du capitaine Grain-de-Sel, il avait fini 
par apprendre que le protecteur de Danielle avait 
eu une jambe emportée, et qu’on l’avait envoyé à 
Constantinople, où vraisemblablement, lui disait-
on, il était mort.

Alors  Gaston  René  avait  fait  cette  réflexion 
pleine de sagesse :

– Si  l’homme  qui  me  persécute,  ce 
malheureux  comte  d’Estournelle,  qui  veut  me 
voler  mon  héritage,  a  été  assez  puissant  pour 
dominer  André  Petrowitsch,  il  le  sera  bien 
davantage  encore contre  moi,  qui  n’ai  en main 
aucune preuve de son infamie. Si je veux pouvoir 
retourner un jour à Paris et engager une lutte avec 
ce bandit  blasonné, il  faut que je  garde le plus 
profond silence sur ma véritable origine.

Le faux Andrewitsch s’était tenu parole. Nul à 
Belle-Isle n’avait reçu ses confidences ; il passait 
pour Russe.
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M. de Fromentin, touché comme les autres de 
ce calme mélancolique, de cette tristesse pleine 
de dignité, avait essayé de le questionner, mais le 
jeune homme s’était tu.

Or,  quelques  minutes  après  le  départ  de 
mademoiselle  Olympe  et  de  sa  mystérieuse 
compagne,  M.  de  Fromentin  avait  fait  appeler 
celui  à  qui  nous  maintiendrons  provisoirement 
son nom russe d’Andrewitsch.

Andrewitsch allait s’étendre dans son cadre et 
s’apprêtait  à  dormir,  lorsqu’on  lui  transmit 
l’ordre du commandant.

Il se rhabilla et se rendit en hâte chez M. de 
Fromentin.

– Mon  ami,  lui  dit  ce  dernier,  je  n’ai  pas 
besoin  de  m’inquiéter  si  vous  êtes  un  homme 
d’honneur ; je l’ai deviné tout d’abord.

Andrewitsch s’inclina.
– Si je vous demande votre parole de revenir 

coucher à bord, et que je vous envoie à terre, me 
la donnerez-vous ?

– Oui, commandant.
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– C’est que, ajouta l’officier, j’ai une mission 
de confiance à vous donner.

– Je  m’efforcerai  de  me  rendre  digne  d’une 
telle faveur, monsieur.

– Il  s’agit  de  vous  rendre  à  l’hôtel  de  la 
Marine, là-bas, sur le quai.

– J’irai, monsieur.
– Là vous demanderez à parler à mademoiselle 

Olympe,  du  théâtre  de  ***,  de  Paris.  Elle  est 
descendue à l’hôtel avec une dame de ses amies.

Andrewitsch tressaillit.
– Cette dame était ici tout à l’heure. Peut-être 

l’avez-vous vue passer sur le pont.
L’émotion  qu’Andrewitsch  avait  déjà 

éprouvée à la vue de la comtesse se produisit. Il 
eut un battement de cœur.

– Cette  dame,  ajouta M. de Fromentin,  vous 
remettra  une  lettre  que  vous  me  rapporterez. 
Allez,  vous  êtes  prisonnier  sur  parole.  Prenez 
mon canot et rendez-vous à terre.

Andrewitsch salua M. de Fromentin, boutonna 
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sa  tunique  verte,  et,  quelques  minutes  après,  il 
abordait à terre.

Lorsqu’il arriva à l’hôtel de la Marine et qu’il 
franchit  le  seuil  du petit  salon où l’attendait  la 
comtesse, Émeraude avait disparu.

L’actrice, abritée derrière un rideau, examinait 
le jeune Russe à travers la porte entrebâillée de la 
seconde pièce.

Mme d’Estournelle s’était renversée à demi sur 
une causeuse, et avait pris une pose remplie de 
charme et de volupté.

Andrewitsch s’arrêta  sur  le  seuil  et  demeura 
un moment comme ébloui.

– Mademoiselle Olympe D... ? balbutia-t-il.
La comtesse ne répondit point : « C’est moi » ; 

elle ne dit pas non plus : « Ce n’est point moi » ; 
elle fit un signe au jeune homme et lui dit :

– Approchez, monsieur.
Puis, se soulevant à demi et attachant sur lui 

un regard qui le fit tressaillir profondément :
– Vous venez du bateau à vapeur  le Saumon,  
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n’est-ce pas ?
– Oui, madame.
– Et c’est M. de Fromentin qui vous envoie ?
– Oui, madame, répondit encore Andrewitsch 

qui contemplait la comtesse avec une admiration 
mal dissimulée.

– Veuillez vous asseoir, monsieur, lui dit-elle ; 
je  vais  vous  donner  une  lettre  pour  le 
commandant du Saumon.

Elle étendit la main et attira auprès d’elle une 
petite  table  sur  laquelle  il  y  avait  tout  ce  qu’il 
fallait pour écrire.

Andrewitsch  demeurait  debout,  attachant  sur 
elle un regard plein d’admiration.

La  comtesse  prit  la  plume ;  mais,  avant 
d’écrire,  elle  leva  de  nouveau les  yeux vers  le 
jeune homme :

– Vous êtes prisonnier russe ? lui demanda-t-
elle.

La  comtesse  avait  une  voix  fraîche  et 
charmante, une voix harmonieusement timbrée et 
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qui descendit au fond du cœur d’Andrewitsch.
– Oui,  madame,  lui  dit-il.  Du  moins  j’en  ai 

l’habit.
– Singulière  réponse !  murmura-t-elle  à  mi-

voix et comme en aparté.
Cependant  Andrewitsch  entendit  fort  bien, 

mais  il  ne  crut  point  devoir  formuler  plus 
clairement sa pensée. La comtesse reprit :

– Vous  parlez  un  français  très  pur  et  sans 
aucun accent, monsieur.

Il  tressaillit  et  la  regarda  de  nouveau,  mais 
cette fois avec une sorte de défiance.

– Je suis, dit-il, dans le cas de presque tous les 
Russes, madame.

– C’est juste. Cependant, si je ne voyais votre 
habit, je jurerais que vous êtes Français.

Andrewitsch secoua la tête.
– Je suis  Russe,  dit-il,  et  il  demeura debout, 

respectueux comme un soldat devant son chef.
La comtesse prit la plume et écrivit :
« Monsieur,
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« Vous ne vous battrez pas avec M. Victor de 
Passe-Croix. Ce dernier consent à attendre. Vous 
perdez  l’occasion d’un duel,  mais  vous  gagnez 
deux  passagères.  Pouvez-vous  nous  prendre  à 
votre  bord  demain  matin ?  Olympe  et  moi 
désirons faire le voyage de Belle-Isle-en-Mer.

« Votre servante,
« J. DUROCHER. »

La comtesse passa dans la pièce où se trouvait 
mademoiselle Olympe D...

– Asseyez-vous  donc,  monsieur,  répéta-t-elle 
en s’adressant à Andrewitsch, je suis à vous dans 
deux minutes.

Andrewitsch  s’inclina  et  finit  par  s’asseoir, 
tandis  que  madame  d’Estournelle  disparaissait 
derrière le rideau qui séparait le petit salon de la 
chambre à coucher de ces dames.

– Eh bien ! fit-elle en regardant Olympe, l’as-
tu vu ?

– Sans doute.
– Comment le trouves-tu ?
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– Joli comme un chérubin, simple et distingué 
comme un prince.

– Ah !  fit  la  comtesse,  qui  devint  rêveuse et 
qui  baissa  les  yeux.  Il  m’a  produit  la  même 
impression.

– Et,  souffla  Olympe  à  l’oreille  de  la 
comtesse,  il  est  fâcheux que  ses  intérêts  soient 
tout à fait opposés aux tiens.

La comtesse soupira.
– Le pauvre garçon, dit-elle, il m’a regardée à 

plusieurs reprises avec une sorte d’extase.
– Bah !
– Et  je  parie  qu’avant  huit  jours  il  sera  fou 

d’amour ; mais fou à lier.
– C’est dommage ! fit  Émeraude avec un rire 

moqueur ;  mais  qu’as-tu  donc  écrit  à  M.  de 
Fromentin ?

– Que  nous  partions  demain  avec  lui  pour 
Belle-Isle-en-Mer ;  veux-tu  ajouter  quelques 
mots à ma lettre ?

– C’est inutile.

57



Madame  d’Estournelle  repassa  dans  le  petit 
salon  et  Andrewitsch  se  leva  en  la  voyant 
reparaître.

– Monsieur, lui dit-elle, vous serez mille fois 
aimable de remettre ce mot à M. de Fromentin, 
en lui annonçant que nous serons, mon amie et 
moi, à bord du Saumon, demain matin avant huit 
heures.

Elle  lui  tendit  la  lettre,  et  il  fit  un  pas  de 
retraite ; mais elle l’arrêta d’un geste.

– Pardon,  Monsieur.  Êtes-vous  depuis 
longtemps à Belle-Isle ?

– Depuis un mois.
– Connaissez-vous Locmaria ?
– C’est là que je suis interné.
– On  m’a  parlé  d’une  petite  maison  à  louer 

aux portes de Locmaria.
La comtesse  disait  cela  au hasard,  le  hasard 

voulut qu’elle tombât juste.
– Je connais, madame, répondit Andrewitsch, 

au  bord  de  la  mer,  à  un  quart  de  lieue  de 
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Locmaria,  dans  le  pli  d’un  vallon,  une  petite 
maison aux volets peints en vert, entourée d’un 
jardin, et ombragée de grands arbres.

– Et elle est à louer ?
– Oui, madame.
– C’est bien cela ! Nous verrons demain si elle 

me convient.
Andrewitsch tressaillit.
– Est-ce que vous devez aller à Belle-Isle-en-

Mer, madame ? demanda-t-il.
– Oui, monsieur, nous partons demain.
– Et vous comptez...
– Je  compte  louer  cette  maison,  dont  vous 

venez de me parler, pour l’été prochain.
Un léger incarnat colora le front et les joues du 

prisonnier ; mais il ne fit aucune observation, et 
comme  la  comtesse  ne  semblait  pas  vouloir  le 
retenir, il salua et se retira lentement.

Seulement, au moment de franchir le seuil, il 
se retourna, salua encore, et la comtesse demeura 
convaincue que sa beauté fascinatrice avait jeté le 
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trouble  dans  le  cœur  et  l’imagination  du  jeune 
homme.
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XL

Maintenant, franchissons un intervalle de huit 
jours, et transportons-nous à Belle-Isle.

Le soir venait, le soleil s’était abîmé dans les 
flots ;  les falaises de Locmaria se teignaient  de 
cette  couleur  pourprée  qui  est  le  mélange  du 
crépuscule et de la lumière.

Une  barque  montée  par  deux  hommes  et 
n’ayant  pour  voilure  qu’une  petite  misaine, 
courait des bordées à un quart de mille de la côte. 
Tantôt elle paraissait vouloir s’approcher et entrer 
dans le port de Locmaria, tantôt elle s’éloignait 
comme pour prendre le large. Des deux hommes 
qui la montaient,  l’un, celui qui tenait  la barre, 
était  enveloppé  dans  un  gros  burnous  en  toile 
goudronnée, dont le capuchon lui cachait à moitié 
le visage.

L’autre,  assis  au  pied  du  mât,  fumait 
tranquillement  et  était  vêtu  comme  un  homme 
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étranger à la mer et  aux mœurs de ceux qui la 
parcourent.

Un paletot blanc, un chapeau de feutre mou, 
une  boîte  d’herboriste  passée  en  bandoulière, 
suffisaient pour annoncer un touriste, tandis que 
l’autre paraissait être un vrai marin.

Cependant,  celui  qui  l’eût  examiné 
attentivement  aurait  peut-être  remarqué  que  ce 
visage  encapuchonné de  toile  goudronnée  avait 
échappé au hâle  de la  mer ;  que les  mains  qui 
tenaient la barre étaient blanches.

La barque continuait à louvoyer, le pilote et le 
touriste causaient :

– Monsieur  le  vicomte,  disait  celui  qui  était 
vêtu  du  caban  goudronné,  vous  connaissez 
maintenant la solution ?

– Oui, certes.
– Le jeune Gaston René, fait prisonnier sous le 

nom d’Andrewitsch, est à Belle-Isle.
– Oui.
– La  comtesse  d’Estournelle  est  à  Belle-Isle 

depuis huit jours.
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– Je le sais encore.
– Et  M.  Victor  de  Passe-Croix,  éperdument 

amoureux de la comtesse, qu’il croit auprès d’une 
vieille  tante,  attend  impatiemment  son  retour  à 
l’hôtel de la Marine, à Nantes.

– Mais, ajouta le pilote, il est probable que la 
comtesse lui fera savoir qu’elle est à Belle-Isle.

– Vous croyez ?
– Lorsque son plan sera mûr.
– Quel plan ?
Le pilote se mit à rire.
– Tenez,  monsieur  le  vicomte,  dit-il,  voulez-

vous une fois encore, me laisser carte blanche ?
– Mais...
– Depuis  une  heure  nous  sommes  indécis. 

Tantôt  vous  voulez  aborder  à  Locmaria,  tantôt 
vous voulez aller  jeter  l’ancre  dans cette  petite 
anse au fond de laquelle s’élève la maison où la 
comtesse et son amie se sont réfugiées. Laissez-
moi trancher la question.

– Soit.
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– Nous allons retourner  à  bord du navire  de 
commerce qui nous a amenés ce matin, et qui doit 
passer deux jours en rade.

– Et puis ?
– Je  vous  y  déposerai.  Votre  boîte 

d’herboristerie  est  pleine !  Voici  la  nuit ;  il  est 
tout naturel que vous retourniez à bord, d’autant 
mieux que le capitaine vous a invité à dîner.

– Bon ! Mais vous ?...
– Moi, je vais à terre.
– Ah !
– Et j’y coucherai probablement.
– Mais vous reviendrez à bord ?
– Demain matin.
Et  comme  s’il  eût  craint  une  nouvelle 

hésitation  de  son  compagnon,  le  pilote  vira  de 
bord et mit le cap sur un gros lougre du port de 
Lorient, qui se balançait à l’ancre à un mille du 
petit port de Locmaria.

Une heure après, la barque abordait, au milieu 
des  ténèbres,  au  pied  des  falaises,  et  le  pilote 
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sautait lestement sur le galet.
Il était seul, cette fois.
– Allons, Rocambole, mon ami, se dit-il, voici 

l’occasion de te souvenir de ton temps. Cette fois, 
la lutte est digne de toi, et madame la comtesse 
d’Estournelle est une femme de quelque mérite.

Le pilote, qui n’était autre que l’homme aux 
lunettes bleues de la rue de la Michodière, tira sa 
barque sur le sable, calculant qu’il aurait le temps 
de revenir avant la marée montante.

Puis  il  suivit  un  petit  sentier  qui  passait  au 
pied des  falaises  d’abord,  grimpait  à  leur  flanc 
ensuite,  s’enfonçait  dans une sorte  de crevasse, 
et,  au  bout  d’environ  un  quart  d’heure, 
débouchait dans un petit vallon verdoyant comme 
une plaine normande.

Un  bras  de  mer  en  léchait  les  bords ;  une 
maison s’élevait dans le fond, entourée d’arbres 
et dominant une prairie.

Les alentours étaient sauvages et déserts.
Le faux pilote s’arrêta en haut de la falaise, et, 

aux clartés de la lune qui se levait, il examina un 
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moment ce paysage.
La  maison  était  éclairée ;  le  son  d’un  piano 

arriva jusqu’au pilote.
– Elle l’attend ! se dit-il.  Et moi,  je voudrais 

bien savoir comment et par où il arrive.
Il descendit dans le vallon et contourna la haie 

vive qui servait de clôture au jardin.
Puis, rencontrant une brèche, il y passa et vint 

à  pas  de  loup,  se  glissant  d’un arbre  à  l’autre, 
jusqu’au pied de la maison.

Le piano seul témoignait de l’existence d’êtres 
humains à l’intérieur.

– La  nuit  est  un  peu  froide,  pensa  le  faux 
pilote ; cependant il faudra en prendre son parti.

Il grimpa sur un arbre, s’établit à califourchon 
sur une branche, et de cet observatoire improvisé, 
il plongea ses regards à l’intérieur de la maison.

La fenêtre éclairée, et d’où partaient les sons 
du  piano,  n’était  point  garnie  de  persiennes. 
L’homme  aux  lunettes  bleues  de  la  rue  de  la 
Michodière  put  voir  alors  une  jeune  femme, 
grande, svelte, et qui lui parut fort belle, debout 
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auprès du piano, tandis qu’une autre femme, qui 
tournait le dos à la croisée, promenait ses doigts 
sur le clavier.

Au  bout  d’un  instant,  celle  qui  touchait  du 
piano s’arrêta.

Puis elle se leva et vint s’asseoir auprès de la 
cheminée.

L’homme  aux  lunettes  bleues  vit  alors  son 
visage et reconnut la comtesse d’Estournelle.

Mais, comme la fenêtre était fermée, il ne put 
rien entendre de la conversation qu’elle engagea 
avec son amie Émeraude.

*

Or,  voici  ce que disaient  les deux amies,  ce 
soir-là, à sept heures et demie, après leur dîner.

– Sais-tu, ma chère, murmurait Émeraude, que 
nous  menons  ici  une  existence  des  plus 
romanesques ? Nous habitons un vallon sauvage, 
sans  autre  voisinage  que  celui  de  la  mer,  sans 
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autres voisins que les cormorans et les mouettes, 
avec  une  paysanne  et  son  mari  pour  tous 
serviteurs.

– Eh bien,  dit  la  comtesse  en  souriant,  c’est 
une diversion assez piquante, ce me semble, à la 
vie parisienne.

– Oui,  si  la  diversion  ne  dure  pas  trop 
longtemps.

La comtesse fit un mouvement.
– C’est juste, dit-elle, il faut que tout finisse.
– Dame ! Et je crois que notre prisonnier est 

suffisamment amoureux.
– C’est-à-dire,  fit  la  comtesse,  dont  la  voix 

trahit  une  légère  émotion,  c’est-à-dire  qu’il  est 
aussi  éperdument  amoureux  que  ce  pauvre 
Victor, qui nous attend toujours à Nantes.

– Eh  bien,  ma  chère,  voici  le  moment  de 
mettre le feu aux poudres.

– Ah !
La comtesse laissa échapper cette exclamation 

avec une émotion qui fit tressaillir Émeraude.
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L’actrice attacha sur elle un clair regard et lui 
dit :

– Veux-tu savoir  ma pensée tout  entière,  ma 
petite ?

– Parle !
– Tu viens de jouer un rôle de dupe.
– Comment cela ?
– Écoute-moi  bien.  Tu  es  partie  de  Paris  te 

disant : « Je vais à Belle-Isle, je veux voir de près 
cet  Andrewitsch  et  trouver  le  moyen  de  m’en 
débarrasser.

– C’est vrai.
– En route,  tu  as  rencontré  un  auxiliaire,  ce 

petit Victor, qui t’aime à la folie, et tu t’es dit : 
« Voilà l’instrument que je cherchais. »

– Après ?  fit  la  comtesse  avec  une  certaine 
impatience.

– Alors  tu  as  fort  habilement  disposé  tes 
batteries. « Je suis belle, t’es-tu bien dit encore, je 
tournerai  la  tête  à  Andrewitsch  comme  je  l’ai 
tournée à Victor. Puis, à un moment donné, je les 
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mettrai en présence ; ils se battront et Victor tuera 
Andrewitsch.

La comtesse parut faire un violent effort pour 
garder son sang-froid.

– Et je ferai, dit-elle, comme tu l’as annoncé.
– En es-tu sûre ?
– Oh ! très sûre ! Émeraude secoua la tête.
– Je crois que tu te trompes...
– Moi ?
– Le cœur te manquera au dernier moment, ma 

chère.
– Tu crois ?
– Oui.
– Mais pourquoi ?
– Écoute encore. Tu as si bien mené ta petite 

barque, qu’Andrewitsch vient ici chaque soir. Il 
vient  y  faire  de la  musique ;  il  s’en va un peu 
avant minuit, le cœur en délire, la tête brûlante, et 
persuadé que tu l’aimes.

– Oh !
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– Eh bien, qui sait ? La comtesse tressaillit.
– Tu es folle ! dit-elle.
– C’est possible, mais je jurerais bien que si tu 

avais à choisir entre lui et Victor...
– Tais-toi.
– Il  est  charmant,  ce  petit-là,  continua 

Émeraude, il est doux et triste ; il vous a un grand 
œil  bleu  qui  fait  rêver.  Tiens,  je  gage  que  s’il 
n’était  pas  le  petit-fils  de  la  baronne  et  si  tu 
n’avais pas le plus grand intérêt...

La comtesse haussa les épaules.
– Tu  es  insupportable  ce  soir,  dit-elle.  Il  va 

venir ; tâche d’être plus aimable.
Un  sourire  railleur  glissa  sur  les  lèvres 

d’Émeraude.
– Alors, dit-elle, il est temps d’écrire à Victor.
– Pas encore.
– Ah ! tu crois...
– Chut !  dit  la  comtesse  en  se  levant. 

Écoute !...
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Elle mit un doigt sur sa bouche et se dirigea 
vers la croisée qu’elle ouvrit.

72



XLI

Il  faisait  clair  de  lune.  Émeraude  s’était 
penchée  derrière  la  comtesse,  appuyée  à  la 
croisée, et toutes deux regardaient dans le jardin.

Une ombre se mouvait dans l’éloignement.
– C’est  lui !  dit  madame  d’Estournelle.  Ce 

jeune homme est ponctuel comme une horloge.
Un homme avait, en effet, franchi la clôture du 

jardin et il accourait à grands pas.
Cependant,  lorsqu’il  fut  à  peu  près  à  mi-

chemin de la haie de la maison, il s’arrêta tout à 
coup, au grand étonnement des deux femmes, se 
baissa  et  se  mit  à  examiner  le  sol  avec  une 
scrupuleuse attention.

Ce temps d’arrêt fut court. L’homme se remit 
en marche, et au moment où il allait atteindre la 
porte  de  la  maison,  et  s’apprêtait  à  frapper 
doucement,  il  leva  la  tête  et  aperçut  madame 
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d’Estournelle et Émeraude.
– On va vous ouvrir ! lui cria la comtesse. Ne 

frappez pas, vous éveilleriez le jardinier.
Émeraude descendit, et, quand elle eut ouvert, 

elle prit le bras d’Andrewitsch, car c’était lui.
– Que regardiez-vous donc là-bas ? dit-elle.
– Au milieu du jardin ?
– Oui.
– Une  empreinte  de  pas  sur  le  sol.  Un  pas 

d’homme.
– C’est celui du jardinier, sans doute.
– Oh ! non, dit Andrewitsch. C’est une botte 

d’une certaine finesse. Elle est empreinte sur le 
sable d’une allée.

– C’est bizarre, dit Émeraude.
Puis  un  éclair  traversa  son  cerveau.  Elle  se 

pencha à l’oreille du jeune homme et lui dit :
– Pas  un  mot  à  Jeanne,  surtout.  Elle  est 

peureuse ; elle ne voudrait pas se coucher de la 
nuit.
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Jeanne était le nom qu’Émeraude donnait à la 
comtesse dans l’intimité.

Le jeune homme suivit l’actrice, et tous deux 
montèrent  dans  le  salon,  où  la  comtesse  était 
restée.

Émeraude  se  mit  au  piano.  Andrewitsch 
chanta ; il avait une belle voix.

La comtesse s’était  pelotonnée toute rêveuse 
au coin du feu, l’œil fixé sur sa victime.

La musique était  le  prétexte  quotidien.  Mais 
bientôt  Émeraude  disparaissait,  regagnait  sa 
chambre et laissait la comtesse en tête à tête avec 
Andrewitsch.

Il en fut de même ce soir-là. Au bout d’une 
heure, Émeraude sortit.

Alors  madame  d’Estournelle  invita  le 
prisonnier à venir s’asseoir auprès d’elle.

– Mon ami, lui dit-elle, savez-vous que vous 
êtes parti fort tard, hier ?

– C’est vrai, fit-il en souriant, et j’aurais fort 
bien  pu  être  puni,  car  les  prisonniers  doivent 
toujours être rentrés avant dix heures et demie du 
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soir. Mais on est plein d’indulgence et de bonté 
pour moi.

– Vraiment ?
Et elle l’enveloppa d’un sourire et d’un regard.
– À commencer  par  vous,  madame,  fit-il  en 

rougissant.
Cependant il osa lui prendre la main et la porta 

à ses lèvres.
– Oh !  fit-elle,  ne  me  remerciez  pas  trop 

d’avance, monsieur Andrewitsch.
– Et pourquoi, madame ? N’êtes-vous pas...
– Chut !  Mes  bontés,  puisque  vous  appelez 

ainsi  le  plaisir  que  j’ai  à  vous  recevoir,  mes 
bontés ont un but... intéressé.

Il la regarda, étonné.
– Je suis curieuse, dit-elle.
Andrewitsch rougit de nouveau.
– Depuis  longtemps,  poursuivit-elle,  j’ai 

deviné qu’il devait y avoir dans votre existence 
quelque chose de mystérieux et de terrible que je 
voudrais bien savoir.
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Son trouble augmenta, mais il garda le silence.
La  comtesse  ne  se  tint  pas  pour  battue  et 

continua :
– Vous étiez  simple  soldat  dans votre  pays : 

mais très certainement vous êtes un jeune homme 
de  famille  à  qui  il  est  arrivé  quelque  grand 
malheur ?

– Peut-être, murmura-t-il.
– Vous avez dû être persécuté, peut-être même 

expiez-vous quelque tour de jeunesse ?
– Non, madame.
– Ainsi, vous n’êtes point persécuté ? Et vos 

persécuteurs,  poursuivit-elle  de  sa  voix  la  plus 
enchanteresse,  sont  donc bien  redoutables,  bien 
puissants, que vous n’osez ?...

Andrewitsch baissa la tête.
– À quoi bon, murmura-t-il.
Elle reprit sa main dans ses petites mains.
– Mais savez-vous bien, dit-elle, que c’est mal 

à vous de manquer ainsi de confiance envers une 
femme qui vous témoigne quelque intérêt ?...
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Le regard dont  la  comtesse  accompagna  ces 
mots signifiait : « Une femme qui vous aime ».

Andrewitsch jeta un cri ; son cœur longtemps 
comprimé éclata. Il se laissa tomber aux pieds de 
la comtesse et balbutia un aveu.

– Vous  êtes  un  enfant !  lui  dit-elle  en  le 
relevant ; je suis déjà une vieille femme, je veux 
être votre amie. Je veux mettre mon crédit, mes 
amis,  mes  relations  à  votre  service.  Si  vous 
voulez  retourner  dans  votre  pays,  j’obtiendrai 
votre liberté.

Andrewitsch  avait  vingt  ans,  l’âge  de  la  foi 
ardente ;  il  crut  à  ce  dévouement  simplement 
exprimé, et la résolution de mutisme qu’il s’était 
imposée s’évanouit.

– Mon  pays ?  dit-il !  mais  je  suis  Français, 
madame.

La comtesse, à cette révélation, sut jouer un si 
merveilleux  étonnement ;  elle  poussa  un  cri  de 
surprise si naïf, que celui qui eût voulu affirmer à 
Andrewitsch  qu’elle  savait  son  histoire,  eût 
trouvé en lui un incrédule.
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– Écoutez,  lui  dit-elle,  je  suis  riche,  je  suis 
veuve, j’ai beaucoup de crédit à Paris. Racontez-
moi votre histoire. Je puis beaucoup...

Et  Andrewitsch,  fasciné,  séduit,  raconta  son 
origine, son éducation, son enlèvement et la mort 
du cosaque Petrowitsch, qui lui avait tout avoué. 
Néanmoins,  par  un  reste  de  prudence,  il  tut  le 
nom  de  la  baronne  René  et  celui  du  comte 
d’Estournelle.

La  comtesse  l’écouta  avec  un  calme 
admirable. Quand il eut fini, elle lui dit :

– Ainsi, vous espérez retourner à Paris ?
– Je le pourrai, si la paix arrive.
– Et là, que ferez-vous ?
– J’irai voir ma grand-mère, et je lui dirai la 

vérité.
– Mais elle vous prendra pour un imposteur, 

puisque  vous  n’avez  aucune  preuve  de  votre 
identité.

– Non,  car  il  paraît  que je  ressemble  à  mon 
père d’une manière frappante.
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– Ah ! dit la comtesse avec un accent étrange. 
Et si, cependant elle ne veut pas vous croire ?

– Eh bien, j’irai trouver l’homme qui veut me 
voler mon héritage, et je le tuerai.

La  comtesse  fronça  imperceptiblement  les 
sourcils. Andrewitsch continua :

– Oh ! je crois que, si dégradé qu’il soit,  cet 
homme  aurait  encore  quelque  sentiment 
d’honnêteté.  Mais  il  a  épousé  un  monstre,  une 
créature perdue.

La comtesse ne sourcilla point. Elle demeura 
impassible,  et  Andrewitsch  ne  soupçonna  point 
un  seul  instant  qu’il  venait  de  prononcer  lui-
même sa condamnation.

– Mon ami, lui dit-elle, laissez-moi rêver cette 
nuit à votre histoire, et demain peut-être aurai-je 
trouvé le moyen de vous rendre votre fortune...

– Ah !  madame,  dit-il  avec  émotion,  que  ne 
puis-je déjà la mettre à vos pieds !

– Fou !
– Ne  m’avez-vous  pas  dit  que  vous  étiez 

veuve ?
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– Chut ! dit-elle, partez... Vous êtes un enfant 
terrible, qu’il faut coucher de bonne heure !

Elle  prit  un  flambeau  et  le  reconduisit  elle-
même jusqu’à la porte.

Andrewitsch s’en alla ivre de joie.
Il avait avoué son amour et on ne l’avait point 

repoussé.
Il avait parlé de reconquérir cette fortune, qui 

était  la  sienne,  pour  la  mettre  aux  pieds  de  la 
comtesse, et la comtesse n’avait point refusé.

Il  s’en  alla  en  courant,  franchit  la  haie  de 
clôture du jardin avec l’agilité d’un chevreuil, et 
reprit ce chemin de Locmaria.

La  comtesse  remonta  chez  elle,  et,  pendant 
toute  la  nuit,  elle  se  promena  frémissante, 
échevelée,  en  proie  à  une  agitation 
extraordinaire ; puis retomba dans un abattement 
profond.

– Non, non ! se dit-elle vingt fois durant cette 
nuit  d’insomnie,  je  ne  puis  pas,  je  ne dois  pas 
l’aimer... Il faut que je songe à ma fille... Il faut 
que cette fortune soit à moi... D’ailleurs, n’a-t-il 

81



pas  dit  que  j’étais  un  monstre,  une  créature 
infâme !...  Ah !  il  a  prononcé  lui-même  son 
arrêt...

Au petit jour, Émeraude descendit au salon.
– Comment !  dit-elle,  tu  ne  t’es  pas 

couchée !... Tu l’aimes donc bien ?
Un éclair  jaillit  des  yeux de la  comtesse,  et 

elle répondit avec rage :
– Oui...  je  l’aimais...  Oui,  j’hésitais  encore... 

Mais je le hais à présent... et il mourra !...
Elle s’approcha d’une table et écrivit :
« Mon cher monsieur Victor,
« Je vous attends demain soir à Belle-Isle-de-

Mer.  Vous  suivrez  l’homme  que  j’envoie  à 
Nantes tout exprès pour vous porter cette lettre. 
Venez ! j’ai besoin de vous... »

« Comtesse M. d’E... »
– Prends garde ! lui dit Émeraude, qui lut cette 

lettre, prends garde !
– À quoi ?
– Aux trahisons  de  ton  cœur,  ma  petite.  Au 
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dernier moment...
– Mais puisque je te dis que je le hais ! s’écria 

la comtesse avec un emportement sauvage.
– Ainsi, tu n’hésiteras point ?
– Non.
– Tu ne trembleras point ?
– Non ; je serai heureuse le jour où Victor...
– Eh ! mais, dit Émeraude, à propos de Victor, 

sais-tu bien qu’il pourrait être ici ?...
– Tu es folle ! Victor n’a point quitté Nantes.
– Hier soir,  Andrewitsch a remarqué dans le 

jardin une empreinte de pas.
– Les pas du jardinier.
– Non, l’empreinte d’une botte fine.
La comtesse se prit à sourire.
– Sans doute  quelque officier  de la  garnison 

qui s’est épris de toi ou de moi ; et vient rôder la 
nuit sous nos fenêtres.

– Au  fait,  c’est  possible ;  mais,  ajouta 
Émeraude, cette empreinte peut nous servir.
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– Comment ?
– Si  tu  es  bien  décidée  à  sacrifier 

Andrewitsch...
– Si je le suis !...
– Tu lui arrangeras ce soir une petite histoire 

de persécution. Tu le prépareras ainsi à se trouver 
face à face avec Victor.

La  comtesse  regarda  Émeraude  avec  une 
certaine admiration.

– Tu as l’esprit ingénieux, dit-elle. Allons voir 
cette fameuse empreinte.

Elles descendirent au jardin, mais il avait plu 
le matin, et l’empreinte avait disparu.

Seulement,  la  comtesse  fit  une  remarque 
singulière : Un des pommiers du jardin avait une 
branche cassée.

Pourtant il  n’avait  pas fait  de vent  durant  la 
nuit.

– Je crois, dit la comtesse,  que l’imagination 
d’Andrewitsch  s’est  mise  au  service  de  sa 
jalousie.  L’homme aux empreintes de pas n’est 
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pas un amoureux.
– Bah !
– C’est un maraudeur qui vient nous voler nos 

pommes... ajouta la comtesse en riant.
La  comtesse  se  trompait.  Le  poids  seul  du 

corps de l’homme aux lunettes bleues avait cassé 
la branche.

Rocambole  était  tombé  sans  se  faire  aucun 
mal, et il avait disparu, enveloppé dans son caban 
goudronné.
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XLII

Le  lougre  de  commerce  à  bord  duquel  le 
mystérieux  personnage  de  la  rue  de  la 
Michodière, revêtu de son caban goudronné, avait 
conduit  M.  le  vicomte  de  Chenevières,  après 
avoir  un moment  louvoyé en vue  des  côtes  de 
Belle-Isle-en-Mer,  ce  lougre,  disons-nous, 
s’appelait le Saint-Siméon.

Le lendemain,  au point  du jour,  comme une 
clarté blanchâtre passant par-dessus la côte ferme 
qu’on apercevait dans un brouillard, glissait sur la 
mer, une barque accosta le Saint-Siméon.

L’homme  au  caban  goudronné  sauta  sur 
l’échelle  de  tribord  et  monta  sur  le  pont.  Le 
vicomte  s’y  promenait  de  long  en  large, 
enveloppé dans un chaud paletot ouaté, les mains 
dans ses poches, fumant un cigare.

– Ah ! dit en riant l’homme au caban, qui alla 
vers  lui,  je  savais  bien  que  vous  n’aviez  pas 

86



dormi.
– En effet.
L’homme  au  caban  continua  à  rire  d’un  air 

ironique.
– Voyez-vous, monsieur le vicomte,  dit-il,  le 

meilleur  moyen de faire face aux situations les 
plus tendues, c’est d’être d’une philosophie rare. 
Regardez-moi bien, je suis calme, n’est-ce pas ? 
Eh bien, en vous quittant, j’ai failli, par deux fois 
me jeter à la côte ; ensuite, j’ai passé la nuit sur 
un pommier, à califourchon sur une branche qui a 
fini  par  casser  sous  moi.  Je  suis  tombé  le  nez 
dans la boue, je me suis lavé dans l’eau de mer et 
me voici. Vrai Dieu, je n’ai pas la mine effarée 
que vous avez, bien que vous ayez passé la nuit 
dans votre lit.

– Oui,  mais  je  n’ai  pas  fermé  l’œil,  dit  le 
vicomte.

– Pas plus que moi.
– C’est vrai ; mais...
L’homme  au  caban  interpréta  l’hésitation 

polie.
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– C’est  vrai,  dit-il,  que  je  me  suis  appelé 
Rocambole, et que j’ai l’habitude de ces sortes de 
luttes.

Un  sourire  de  M.  de  Chevenières  lui  apprit 
qu’il avait deviné sa pensée.

– Eh  bien,  monsieur  le  vicomte,  reprit 
Rocambole,  dussiez-vous m’accuser de toujours 
répéter la même chose, j’aurai l’honneur de vous 
dire une fois encore que mon concours vous est 
tout à fait indispensable.

– Je le crois.
– Savez-vous  ce  que  médite  cette  frêle  et 

blanche  comtesse  d’Estournelle,  derrière  les 
volets verts de son cottage ?

– Je m’en doute.
– Elle  veut  faire  tuer  le  jeune  Marie-Gaston 

René ?
– Par qui ?
– Par Victor.
Le vicomte fit un pas en arrière et étouffa un 

cri.
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– Victor  l’aime,  poursuivit  l’homme  au 
caban ;  Andrewitsch,  c’est-à-dire  Marie-Gaston, 
l’aime aussi.  Victor  passe  à  Saint-Cyr  pour  un 
tireur merveilleux.

– Mais, dit le vicomte, rien n’est plus facile, ce 
me semble, que d’empêcher cette rencontre ?

– Oui et non.
– Comment ?
– En retenant Victor à Nantes ; car Victor va 

venir ici.
– Vous croyez ?
L’homme au caban tira de sa poche une lettre ; 

c’était  celle  que  la  comtesse  écrivait  à  M.  de 
Passe-Croix.

Or, cette lettre, la comtesse l’avait confiée au 
jardinier  avec  mission  de  s’embarquer  sur  le 
vapeur qui partait chaque jour pour Nantes, et de 
la remettre à Victor lui-même.

Le jardinier était  allé à  Locmaria,  mais là il 
avait rencontré l’homme au caban, qui lui avait 
offert  à  boire  dans  un  cabaret,  l’avait  grisé  et 
s’était chargé de la lettre.
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– Voyez-vous, monsieur le vicomte, reprit ce 
dernier, il y a un moyen bien simple d’éloigner 
Victor  non  seulement  de  Belle-Isle,  mais  de 
Nantes.

– Lequel ?
– C’est  de  lui  jeter,  ce  soir,  à  l’hôtel  de  la 

Marine, un billet ainsi conçu :
« Les  hommes  à  visage  noirci  de  Sologne 

attendent  M.  de  Passe-Croix  à  Paris,  et  se 
mettront à sa disposition samedi matin. »

– Mais...
– Bien entendu que, le samedi, Victor ne verra 

personne.
– Soit. Mais Andrewitsch ?
– Je me charge de l’arracher à la comtesse. Ne 

vous inquiétez point de lui.
– Ainsi  vous  pensez  que  je  dois  retourner  à 

Nantes ?
– Avec le lougre sur lequel nous sommes,  il 

lève l’ancre à neuf heures du matin.
L’homme  au  caban  et  M.  de  Chenevières 
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causèrent  quelques  minutes  encore ;  puis  le 
premier  redescendit  dans  sa  barque  et  regagna 
Belle-Isle et le petit port de Locmaria.

Cinq heures après, M. de Chenevières arrivait 
à Nantes.

Les instructions du personnage de la rue de la 
Michodière étaient fort simples : jeter, à l’adresse 
de  Victor,  chez  le  concierge  de  l’hôtel  de  la 
Marine,  le billet qui devait faire bondir le saint-
cyrien,  lui  faire  oublier  momentanément  la 
comtesse, et lui faire prendre l’express de Paris 
une heure après.

Cependant le hasard déjoua cette combinaison. 
M. de Chenevières venait de débarquer. Il avait 
écrit le billet à bord du lougre, et, le tenant à la 
main,  il  se promenait  sur le  quai,  cherchant  un 
commissionnaire.

Un ouvrier du port vint à passer. Le vicomte 
l’appela.

– Mon ami, lui dit-il, savez-vous où est situé 
l’hôtel de la Marine ?

Tandis que le vicomte adressait cette question 
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à  haute  voix,  un  homme,  enveloppé  d’un 
manteau, le chapeau sur les yeux, passait auprès 
de lui. Cet homme s’arrêta brusquement, frappé 
par le timbre de voix du vicomte.

Le vicomte disait :
– Vous allez porter cette lettre à l’hôtel de  la 

Marine, et vous demanderez M. Victor de Passe-
Croix.

L’homme  au  manteau  s’approcha  vivement 
alors et saisit le vicomte par le bras.

– C’est moi ! dit-il.
Le vicomte tressaillit.
– Monsieur, lui dit Victor, votre voix ne m’est 

pas inconnue, et j’ai besoin de causer avec vous.
– Mais, monsieur.
Victor lui tenait toujours le bras. Il donna cent 

sous à l’ouvrier du port et lui dit : « Va-t’en. »
Puis il entraîna le vicomte vers un endroit du 

quai qui était désert.
Il  était  alors  nuit  complète.  Il  tombait  une 

pluie fine et serrée. Les passants étaient rares.
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– Monsieur,  reprit  Victor,  vous  êtes  cet 
homme,  qui,  le  visage  noirci,  m’a 
outrageusement traité en Sologne. Osez le nier.

M.  de  Chenevières  fit  un  signe  de  tête 
affirmatif.

– C’est  vrai,  dit-il.  Et  précisément,  je  vous 
écrivais.  Victor  lui  arracha  la  lettre  des  mains, 
puis  il  l’entraîna  sous  un  réverbère,  à  la  clarté 
duquel il put lire.

– Eh bien ! monsieur, reprit-il, ce n’est point à 
Paris, c’est ici que nous nous battrons.

– Soit. Demain.
– Non pas, tout de suite.
– On ne se bat pas la nuit.
– C’est possible. Mais qui me répond que vous 

ne partirez point cette nuit ?
Le  vicomte  hésita.  Cette  hésitation  lui  fut 

fatale. Victor leva la main et le frappa au visage.
Le vicomte poussa un cri  de rage,  et,  à  son 

tour, prenant les deux poignets de Victor et les lui 
serrant à les broyer :

93



– Vous  avez  raison,  il  faut  en  finir  tout  de 
suite.

M.  de  Chenevières  avait  oublié  Danielle, 
Andrewitsch, les sages conseils de l’homme aux 
lunettes  bleues,  sa  mission,  ses  devoirs...  il  ne 
songeait  plus  que  Victor  était  un  bon  et  loyal 
jeune homme, innocent du crime de son père...

M. de Chenevières avait été souffleté, c’était 
assez !

– Venez, dit-il d’une voix sourde, venez !
Il y avait sur le quai une boutique d’armurier ; 

à côté de la boutique, un café.
Dans le café, deux chefs de timonerie jouaient 

au billard.
À la porte de l’armurier brillaient deux épées 

de combat.  Le vicomte entra chez l’armurier  et 
acheta les épées.

– Messieurs,  dit-il,  je  viens  de  donner  un 
soufflet à un homme qui ne veut point le garder 
toute la nuit ; nous sommes étrangers, lui et moi, 
nous ne connaissons personne à Nantes : voulez-
vous servir de témoins ?
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Les  deux  chefs  de  timonerie  acceptèrent  et 
sortirent du café.

– Mais,  messieurs,  dit  l’un  d’eux,  il  fait 
horriblement  noir,  où  voulez-vous  donc  vous 
battre ?

– Il  doit  y  avoir  quelque  part,  dans  un 
faubourg,  dit  le  vicomte,  un  cabaret  où  nous 
trouverons une salle vide et deux chandelles.

– Oh ! pour cela, oui, répondit l’autre marin. 
Si vous voulez vous battre dans une maison, j’en 
connais  une  où  nous  serons  chez  nous.  Allons 
chez la mère Bouchery.

Un  fiacre  passait,  on  l’arrêta,  les  deux 
adversaires et leurs témoins y montèrent, et l’un 
des marins dit au cocher :

– Conduis-nous sur la route de Saint-Nazaire. 
Tu t’arrêteras à l’auberge du Renard-d’or.

– Est-ce loin ? demanda le vicomte.
– Une lieue.
– Cocher !  cria  Victor,  allez  rondement,  on 

payera bien !
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Le fiacre s’ébranla. Les chevaux étaient bons, 
on  arriva  au  lieu  indiqué  au  bout  de  vingt 
minutes.  C’était  jour  ouvrable,  le  cabaret  était 
désert, l’hôtesse était couchée.

L’un  des  deux  marins  frappa  rudement  à  la 
porte. L’hôtesse accourut un peu effarée.

– Allons !  mère  Bouchery,  lui  dit  le  marin, 
descendez à la cave, tirez-nous quatre bouteilles 
de votre meilleur vin, montez un litre de cognac 
et des cartes, nous passerons la nuit chez vous.

L’hôtesse  était  habituée  à  de  semblables 
alertes.  C’était  une  femme  veuve,  dont  la 
clientèle ordinaire se composait de matelots et de 
routiers.

Elle ne soupçonna rien de sinistre, ne vit point 
les  épées  que  Victor  avait  roulées  dans  son 
manteau, descendit à la cave et tira du vin.

Dix  minutes  après,  les  deux  adversaires  et 
leurs témoins étaient installés au premier étage, 
dans une vaste salle qui servait  pour des noces 
populaires, et l’hôtesse regagnait son lit.
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XLIII

Victor s’approcha alors de M. de Chenevières 
et le regarda fixement.

– Monsieur,  lui  dit-il,  ordinairement  on  sait 
avec qui on se bat.

– Vous  avez  raison,  monsieur.  Cependant, 
aujourd’hui, vous trouverez bon que je taise mon 
nom...

– En  garde,  alors !  en  garde  tout  de  suite ! 
s’écria Victor.

Le  vicomte  avait  retrouvé  son  sang-froid.  Il 
était pâle, mais calme.

Il prit l’épée que lui tendait un des témoins ; 
mais  avant  de  tomber  en  garde,  il  regarda 
fixement Victor, et lui dit :

– Un mot encore, monsieur.
– Parlez...
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– Vous  m’avez  frappé ;  je  suis  l’insulté.  Je 
dois être le plus irrité de nous deux. Eh bien, je 
vais vous faire une proposition.

– Laquelle ?
– Voulez-vous  remettre  notre  rencontre  à  un 

mois ?  Je  vais  vous  dire  mon  nom,  et  je  vous 
donne rendez-vous à Paris. Là, je vous fournirai 
une  explication  si  claire  des  événements  de 
Sologne, que vous me ferez des excuses pour ce 
soufflet, que...

Victor l’interrompant avec emportement :
– En garde ! répéta-t-il, ou je vous tiens pour 

un lâche !
– Ah ! c’en est trop ! murmura le vicomte, tant 

pis pour lui !...
Et il se mit en garde.
Victor l’attaqua avec fureur. Le vicomte était 

un  tireur  habile ;  mais  Victor  était  un  des 
meilleurs élèves de Gâte-chair. Et puis la colère, 
au  lieu  de  l’aveugler,  lui  donnait,  au  contraire, 
une précision, une méthode peu communes.

Le  combat  fut  long,  acharné.  M.  de 
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Chenevières se défendait avec un rare sang-froid. 
Victor, au contraire, se découvrait parfois, mais il 
attaquait toujours...

Enfin il vint un moment où M. de Chenevières 
se lassa de demeurer sur la défensive.

Il  attaqua à  son tour et  porta un coup droit. 
Victor fit un saut de côté, évita le coup, se fendit 
avec la rapidité de l’éclair, et son épée disparut 
tout entière dans la poitrine de son adversaire.

M. de Chenevières vomit  un flot  de sang et 
tomba.

Victor demeura un moment comme hébété, en 
présence  de  cet  homme  qu’il  croyait  avoir 
mortellement frappé.

Le vicomte se tordait sur le parquet, et le sang 
coulait à flots de sa blessure.

La  colère  du  saint-cyrien  tomba.  Il 
s’agenouilla  auprès  du  blessé,  le  souleva,  lui 
soutint la tête et murmura avec désespoir :

– Monsieur... pardonnez-moi !...
Le  bruit  de  la  chute  du  corps  était  parvenu 

jusqu’à  l’hôtesse.  Elle  arriva  effarée,  à  demi 
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vêtue, et s’arrêta toute tremblante sur le seuil.
– Allons,  la  petite  mère,  lui  dit  un des deux 

chefs de timonerie, il ne s’agit pas ici de pousser 
des cris et de perdre la tête, il faut préparer un lit 
et aller chercher un médecin. Où y en a-t-il un ?

– À deux  pas  d’ici,  sur  la  route  de  Nantes, 
répondit l’hôtesse. Une maison blanche avec des 
volets gris et un jardin par-devant.

– J’y vais.
Le  chef  de  timonerie  partit  en  courant,  et 

revint dix minutes après suivi du médecin.
Ce  dernier  était  un  ancien  chirurgien  de 

marine. Il fit placer le vicomte sur un lit, ausculta 
la  blessure  et  déclara  qu’elle  n’était  point 
mortelle.

M. de Chenevières s’était évanoui.
Victor s’installa à son chevet et déclara qu’il 

voulait le soigner.
On posa sur la blessure un premier appareil. 

L’évanouissement  fut  long  et  fut  suivi  de  la 
fièvre.
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La  fièvre  amena  le  délire.  Victor  était 
désespéré.

Le  vicomte  avait  une  physionomie 
sympathique, et, malgré lui, Victor se souvint de 
l’énergie  avec  laquelle  M.  de  Fromentin  avait 
protesté  contre  l’épithète  de  misérables  qu’il 
avait  appliquée,  quelques  jours  auparavant,  au 
bûcheron et à ses complices.

Une  seconde  fois,  cette  pensée  traversa 
rapidement son cerveau.

– Qui  sait ?  peut-être  que  ces  hommes 
poursuivaient un but de mystérieuse réparation ?

La nuit fut mauvaise pour le blessé, alternée 
de faiblesses extrêmes et de moments de fiévreux 
délire.

Ce ne fut que le matin, quand vint le jour, que 
M. de Chenevières retrouva un peu de force et 
l’usage de ses facultés mentales.

Il aperçut Victor à son chevet et lui tendit la 
main.

Puis un sourire triste passa sur ses lèvres.
– Nous aurions pu être amis, dit-il, le hasard 
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ne l’a pas voulu.
Victor  serra  cette  main  que  le  blessé  lui 

tendait, et répondit :
– Il ne tient qu’à vous, monsieur, que nous le 

soyons.
L’œil  de  M.  de  Chenevières  exprima  une 

certaine curiosité.
Victor compléta sa pensée.
– Monsieur,  dit-il,  j’ignore  votre  nom,  je  ne 

sais  quel  but  vous  poursuiviez  le  jour  où vous 
avez prêté secours à M. Albert Morel ; cependant, 
je me contenterai  de l’explication que vous me 
donnerez, si incomplète qu’elle puisse être.

Une  nouvelle  hésitation  se  peignit  sur  le 
visage du vicomte.

– Pauvre jeune homme ! dit-il avec un soupir ; 
moi, le blessé, le mourant peut-être, je suis moins 
à plaindre que vous.

– Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda 
vivement Victor.

M. de Chenevières lui pressa la main avec une 
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sorte d’effusion.
– Vous voulez savoir qui je suis ? fit-il. Mon 

nom ne  vous  apprendra  rien.  Je  me  nomme le 
vicomte de Chenevières.

Victor laissa échapper un geste de surprise. Ce 
nom était bien connu dans le monde du sport, et il 
l’avait toujours entendu tenir pour très honorable.

– Mais  comment  peut-il  se  faire  alors, 
monsieur, dit-il, que vous ayez ?...

Le vicomte mit un doigt sur sa bouche pour 
l’interrompre.

– Chut ! dit-il, écoutez-moi.
Victor eut un signe de tête qui voulait  dire : 

« Soit, parlez ! »
Le vicomte reprit :
– Ne m’avez-vous pas dit  tout à  l’heure que 

vous vous contenteriez d’une explication, même 
incomplète ?

– Oui,  monsieur,  provisoirement  du  moins, 
répondit Victor.

Le  même  sourire  triste  revint  aux  lèvres  du 
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vicomte.
– Priez Dieu, monsieur, que ce provisoire dont 

vous parlez dure fort longtemps.
– Mais...  fit  Victor,  de  plus  en  plus  étonné, 

savez-vous  bien  que  vous  allez  m’intriguer  au 
dernier point ?

– Voyons,  dit  le  vicomte,  je  vais  tâcher  de 
m’expliquer  sans  rien  trahir  toutefois  de  mes 
secrets.

Victor  prit  l’attitude  d’un  homme  décidé  à 
écouter sans interrompre.

– Monsieur,  continua  le  vicomte,  les  trois 
hommes qui  m’ont  aidé à  vous enlever,  et  que 
vous avez crus un moment les complices de M. 
Albert Morel, portent tous, comme moi, un nom 
distingué et  parfaitement honorable.  Ce nom, il 
ne  m’appartient  pas  de  le  divulguer.  Sachez 
seulement qu’eux et moi sommes chargés en ce 
moment  d’un  grand  acte  de  réparation.  Nous 
sommes  provisoirement  les  instruments  de  la 
Providence,  et  c’est  parce  que  vous  pouviez 
entraver nos projets, renverser tous nos plans, que 

104



nous vous avons momentanément privé de votre 
liberté.

– C’est-à-dire, fit Victor, que j’étais pour vous 
un obstacle ?

– Oui, monsieur.
– Et M. Albert Morel un instrument ?
– Oui.
Victor  se  leva  du  siège  où  il  était  assis  et 

regarda fixement le vicomte.
– Mais savez-vous bien, monsieur, dit-il, que, 

quel  que  fût  votre  but,  l’instrument  dont  vous 
vous serviez a failli me déshonorer ?...

– Non,  car  mes  amis  et  moi  avons 
constamment veillé sur Mlle de Passe-Croix.

– Mais ma sœur est devenue folle !
– C’est  là  un  malheur,  monsieur,  que  nous 

n’avions point prévu.
Victor pâlit.
– Vous  poursuiviez  donc  une  vengeance ? 

s’écria-t-il.
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– Peut-être...
– Mais alors l’homme dont vous aviez à vous 

venger, c’était mon père ?
Le vicomte garda le silence.
– Monsieur, monsieur ! dit Victor, dont la voix 

se prit à trembler ; savez-vous bien que c’est mon 
père ?

– Hélas !
Ce seul mot fut un coup de tonnerre. Victor 

pâlit, recula, jeta un cri :
– Mon  père !  dit-il,  mon  père !  Mais  quelle 

faute a-t-il donc commise ?
Même silence de la part du blessé.
Victor eut un moment d’emportement. Il prit 

le bras du blessé et le secoua, disant :
– Soupçonner  la  loyauté  de  mon  père,  c’est 

m’insulter, monsieur, prenez-y garde !
– Vous  me  faites  mal  au  bras,  monsieur, 

répondit le vicomte avec douceur.
Victor tressaillit ; il eut honte de sa colère.
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– Pardonnez-moi, monsieur, dit-il ; mais vous 
parliez de mon père.

– Monsieur,  dit  le  vicomte,  hier  soir,  au 
moment  d’engager  le  fer  avec vous,  je  vous ai 
proposé d’attendre un mois, n’est-ce pas ?

– Oui. Eh bien ?
– Eh bien ! remarquez que je suis blessé ; qu’il 

me faudra plus d’un mois pour me remettre,  et 
que  d’ici  là,  comme  je  ne  puis  me  battre  de 
nouveau avec vous, il ne vous reste aucun moyen 
de triompher de mon silence.

– C’est vrai.
– Dans  un  mois,  reprit  le  vicomte,  qui  se 

souvenait  peut-être  des  mystérieuses  promesses 
de l’homme aux lunettes bleues, dans un mois je 
pourrai vous dire le mot de cette terrible énigme. 
Mais  aujourd’hui  la  torture  elle-même  ne 
m’arracherait point mon secret.

Le vicomte prononça ces derniers mots avec 
un accent de fermeté qui ne trompa point Victor.

Le jeune homme poussa un soupir et n’insista 
point.
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L’arrivée  du  médecin  interrompit  la 
conversation du vicomte et de Victor.

Le médecin dit à ce dernier :
– Vous  avez  beaucoup  trop  fait  parler  le 

blessé. Il serait bon de le laisser seul et en repos.
Et il dit au vicomte :
– Vous ferez bien de dormir quelques heures, 

monsieur, si vous le pouvez...
Le  pansement  de  la  blessure  terminé,  le 

docteur  insista  pour  que  Victor  sortît  et  allât 
prendre  l’air.  Victor  avait,  d’ailleurs,  l’œil 
brillant de fièvre, et il était d’une pâleur mortelle.

Les  mots  mystérieux  échappés  au  vicomte 
l’avaient bouleversé.

Il  sortit  du  cabaret  avec  le  docteur  et 
l’accompagna jusqu’à sa  porte.  Là,  il  hésita  un 
moment sur la direction qu’il prendrait.

Enfin, il se décida à rentrer à Nantes.
Durant tout le trajet, qu’il fit d’un pas rapide, 

inégal,  la  tête  nue,  le  front  brûlant,  Victor  se 
répétait  avec rage que M. de Chenevières avait 
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gardé sur son père un dédaigneux silence.
– Mais qu’a donc fait mon père ? se disait-il, 

et que veut dire ce mot de réparation ? Il a donc 
causé du tort à quelqu’un en ce monde ? Et c’est 
mon père !... Et cet homme veut que j’attende un 
mois,  c’est-à-dire  que,  pendant  un  mois,  mon 
père  vivra  dans  ma  pensée  sous  le  poids  d’un 
soupçon ? Oh !  c’est  à  devenir  fou,  comme ma 
sœur !...

Et Victor précipita sa marche, et son œil était 
hagard à ce point que les passants qu’il rencontra 
s’arrêtaient, le regardant avec curiosité.

Mais Victor n’y prit pas garde et continua son 
chemin ; et, tandis qu’il marchait, il était assailli 
par  tout  un  monde  de  souvenirs  confus.  Il  se 
rappelait que, dans son enfance, un soir, il était 
entré sans lumière dans la chambre de son père.

Le  baron  de  Passe-Croix  ne  dormait  pas,  et 
Victor l’avait entendu pleurer.

Une autre fois, le vicomte de la Morlière, son 
cousin, était venu à la Martinière, et Victor, qui 
jouait dans le jardin, avait entendu son père lui 
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dire :
– Sais-tu bien, vicomte, que nous sommes des 

misérables ?
Et  Victor  se  souvint  encore  que  les  trois 

cousins, c’est-à-dire son père, M. de la Martinière 
et M. de Morfontaine, se voyaient fort rarement 
et  semblaient  s’éviter,  comme des gens qui ont 
entre eux quelque secret terrible qu’ils cherchent 
à oublier...

Peu  à  peu  le  front  du  jeune  homme  s’était 
baigné de sueur et son cœur battait en proie à une 
violente  émotion.  Ce  fut  ainsi  qu’il  arriva  à 
l’hôtel de la Marine.

– Monsieur,  lui  dit  le  concierge  comme  il 
passait devant sa loge, voici une lettre pour vous.

Victor tressaillit,  s’arrêta,  prit  la lettre qu’on 
lui tendait et en regarda la suscription.

L’écriture  était  fine,  allongée,  élégante,  une 
véritable  écriture  de  femme,  et  l’enveloppe 
dégageait un parfum discret.

– C’est une lettre d’elle ! se dit-il en songeant 
à la comtesse.
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C’était, en effet, Mme d’Estournelle qui écrivait 
à Victor.

Belle-Isle-en-Mer, huit heures du soir.
« Mon jeune ami,
« Peut-être avez-vous déjà de mes nouvelles, 

car je vous ai écrit ce matin. Malheureusement, 
j’ai  eu  la  simplesse  de  confier  ma  lettre  à  un 
brave homme de jardinier qui boit beaucoup trop 
et  qui  s’est  grisé  ce  matin  à  Locmaria,  en 
compagnie d’un pilote. Il m’est revenu ivre-mort. 
La  lettre  avait  disparu,  et  il  n’est  pas  sûr  de 
l’avoir mise à la poste ou de l’avoir confiée au 
pilote, qui, dit-il, retournait à Nantes.

« Dans le doute très grand où je suis que ma 
première lettre vous soit parvenue, je vous écris 
de nouveau, et, cette fois, je confie mon message 
au bateau à vapeur qui porte les dépêches. C’est 
prosaïque, mais c’est sûr.

« Je  suis  à  Belle-Isle,  dans  une  situation 
terrible ; j’ai besoin de vous, venez ! Venez sur-
le-champ. »

Tandis que Victor lisait cette lettre sur le seuil 
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de  l’hôtel,  la  fumée  d’un  bateau  à  vapeur 
s’élevait sur la Loire, à cent mètres de distance.

C’était  le  vapeur le  Saumon  qui chauffait  et 
allait partir.

Victor  monta  dans  sa  chambre,  y  prit  une 
petite  valise  et  une  paire  de  pistolets,  et  se  fit 
conduire à bord du Saumon.

L’agitation à laquelle il  était  en proie s’était 
accrue de la lecture de cette lettre.

Il  se rendait  à  bord du  Saumon,  oubliant  un 
moment M. de Chenevières.

Mais  la  première  personne  que  Victor 
rencontra  sur  le  pont  lui  remit  sur-le-champ en 
mémoire son adversaire de la veille.

Cette  personne  était  M.  de  Fromentin,  qui 
donnait ses ordres pour l’appareillage.

Victor alla droit à lui et lui tendit la main.
– Vous me pardonnez, n’est-ce pas ?
M.  de  Fromentin  accueillit  le  jeune  homme 

avec un sourire affectueux.
– Vous  ne  venez  donc  plus  me  provoquer ? 
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dit-il.
– Je n’en ai plus le motif.
– Ah !
– Car je sais le nom que vous vous refusiez à 

me dire.
M. de Fromentin étouffa une exclamation de 

surprise.
– L’homme au visage noirci,  le  bûcheron  de 

Sologne, ajouta Victor, se nomme le vicomte de 
Chenevières.

– Mais comment avez-vous pu le savoir ?
– Il m’a dit son nom ce matin.
– Vous l’avez donc vu ?
– Je  me suis  battu  avec  lui  hier  soir,  et  j’ai 

failli le tuer.
Et  Victor  raconta  simplement,  avec  un 

laconisme tout militaire, sa rencontre avec M. de 
Chenevières.

M. de Fromentin l’écoutait pensif et se taisait.
– Mais, reprit Victor, cet homme m’a dit trop 

113



et pas assez...
– Ah !
Victor  attacha  sur  l’officier  de  marine  un 

regard pénétrant.
– Il m’a parlé de mon père.
M. de Fromentin pâlit.
– Ah !  s’écria  Victor,  dont  les  joues 

s’empourprèrent, vous aussi vous savez quelque 
chose...  et,  je  le  sais,  vous  aussi  vous  vous 
tairez...

– Vous êtes un enfant, dit M. de Fromentin ; et 
au lieu de vous faire un  monstre  de choses que 
vous saurez plus tard et qui n’ont peut-être pas la 
gravité que vous leur attribuez, vous feriez mieux 
de déjeuner avec moi et de venir vous promener à 
Belle-Isle.

– Mais  j’y  vais !  dit  Victor  en  montrant  sa 
valise.

– Vraiment ?
– J’y vais rejoindre une femme qui m’attend.
M.  de  Fromentin  se  souvint  alors 
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qu’Émeraude lui avait montré la comtesse en lui 
disant :

– Madame  mourrait  du  coup  d’épée  qui 
frapperait Victor.

– Ah ! bien, dit-il, je sais...
Et il prit Victor par le bras et il lui dit :
– Allez  m’attendre  dans  ma  cabine,  nous 

partons !
La cloche du bateau à vapeur se fit entendre, 

et la manœuvre commença.
Tandis que le Saumon dérapait, Victor lisait le 

post-scriptum  de  la  lettre  qu’il  venait  de 
recevoir :

« Débarquez à Locmaria,  disait la comtesse ; 
vous trouverez sur le port une auberge qui a pour 
enseigne :  Au Renard d’or ;  vous y demanderez 
une chambre, et vous attendrez.

« Peut-être  même,  si  vous  arriviez  par  le 
bateau  du  matin,  attendrez-vous  jusqu’au  soir, 
mais ne vous impatientez pas... et attendez ! »

– Elle sait peut-être quelque chose, elle aussi ! 
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murmura  Victor,  qui  prit  sa tête  dans ses deux 
mains et fut bientôt absorbé par une méditation 
douloureuse,  durant  laquelle  il  s’adressa  vingt 
fois encore cette question :

– Mais quel crime a donc pu commettre mon 
père ?

Le bateau à vapeur descendait rapidement vers 
la mer, et trois heures après il arrivait en vue de 
Belle-Isle.
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XLIV

La  veille  au  soir,  Mme la  comtesse 
d’Estournelle était seule avec Émeraude.

Toutes  deux  se  promenaient  au  bord  des 
falaises, et assistaient à un splendide coucher de 
soleil.

La  comtesse  était  rêveuse ;  elle  marchait 
parfois d’un pas inégal et brusque.

Émeraude  semblait  respecter  depuis 
longtemps cette méditation pénible, lorsque tout à 
coup elle s’arrêta et dit :

– Tiens !  voilà  notre  messager.  Comment 
peut-il donc être de retour ?

Et elle étendait le doigt vers le petit  chemin 
qui  courait  capricieux  le  long  des  falaises  et 
venait de Locmaria.

La  silhouette  d’un  homme  s’y  détachait 
nettement sur le gris cendré du ciel.
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Cet homme, l’œil perçant d’Émeraude l’avait 
reconnu. C’était le jardinier parti le matin de la 
villa,  chargé  de  la  lettre  que  Mme d’Estournelle 
écrivait  à  Victor  de  Passe-Croix,  et  qu’il  avait 
ordre de porter lui-même à Nantes.

Mme d’Estournelle s’arrêta également, se fit un 
abat-jour  de  sa  main,  et,  comme  Émeraude, 
reconnut le jardinier.

– C’est assez singulier ! fit-elle ; le bateau du 
soir n’arrive pas avant huit heures, comment donc 
peut-il être déjà revenu de Nantes ?

Mais  les  deux  jeunes  femmes  ne  tardèrent 
point à deviner la vérité.

À mesure  que  le  jardinier  approchait,  ses 
mouvements  devenaient  plus  distincts,  et  il  fut 
bientôt  aisé  de  voir  qu’il  marchait  d’un  pas 
chancelant et inégal.

– Il est ivre ! dit Émeraude ; regarde, ma chère 
amie...

Yaume, ainsi se nommait le jardinier, était un 
gros garçon joufflu à peine âgé de trente ans.

Il avait les cheveux roux, l’œil rond, la mine 
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inintelligente ;  un  sourire  hébété  glissait 
éternellement sur ses lèvres.

Quand il  fut  auprès des deux femmes,  il  ôta 
son  chapeau  aux  larges  ailes  et  agrandit  son 
sourire.

– La  lettre  est  partie,  ma petite  dame,  dit-il, 
elle est partie à ce matin.

– Comment,  partie !  tu  n’es  donc  pas  allé  à 
Nantes ?

– C’est  le  cidre  au  père  Crochet  qui  en  est 
cause, ma petite dame. Faites excuse, mais il tape 
dur !

Et  il  se  frappait  le  front  avec  le  plat  de  sa 
main.

– Mais ma lettre, malheureux ! dit la comtesse 
d’un ton qui n’avait rien d’irrité, qu’as-tu fait de 
ma lettre ?

– C’est le pilote qui l’a portée.
– Quel pilote ?
– Un pilote qui est tout nouveau à Locmaria, à 

preuve que je ne l’avais jamais vu... mais un bon 
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garçon tout de même... et qui paye bien. J’avons 
bu du cidre... Oh ! y tape dur le cidre !...

Ce  fut  là  tout  ce  que  Mme d’Estournelle  et 
Émeraude purent tirer de l’ivrogne.

– Va cuver ton cidre ! lui dit la comtesse.
Et elle continua sa promenade avec Émeraude. 

Celle-ci garda le silence un moment encore, puis 
elle dit tout à coup :

– Je gage que ta lettre est perdue.
– Tu  crois ?  fit  la  comtesse  avec  une  sorte 

d’indifférence.
– Dame !
– Alors, Victor ne viendra pas...
Émeraude  regarda  son amie  avec  un sourire 

moitié railleur et moitié affectueux.
– Avoue, dit-elle, qu’au fond tu es enchantée 

de ce contretemps ?
– Oh ! par exemple !  fit  la comtesse,  dont la 

voix tremblait un peu.
– Ma petite, reprit  Émeraude, je crois que tu 

donnerais bien des choses à cette heure, la moitié 
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de ton héritage, par exemple, pour intervertir les 
rôles entre Victor et Andrewitsch.

– Tais-toi !
– Tu aimes Andrewitsch : tu as beau vouloir te 

le dissimuler, tu l’aimes.
Mme d’Estournelle se taisait.
– Et  cependant,  continua  Émeraude,  tu  sais 

bien que le jour où Andrewitsch saura qui tu es...
– Tais-toi,  dit  brusquement  la  comtesse  en 

posant sa main sur le bras d’Émeraude.
Cette main tremblait.
– Pauvre  Topaze !  murmura  l’actrice,  qu’est 

donc devenue cette insensibilité qui faisait de toi 
jadis la reine de notre monde ? Te souviens-tu du 
petit baron Crastemberg, qui se brûla la cervelle, 
un  soir,  en  sortant  de  chez  Tortoni ?  et  de  ce 
brave Paul Permans que tu laissas aller à Clichy ?

– Mais  tais-toi  donc !  fit  la  comtesse  avec 
impatience.

– Avec un cœur problématique comme le tien, 
poursuivit  Émeraude,  on  devait  aller  loin.  Tu 
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étais  devenue  comtesse...  tu  voyais  déjà  dans 
l’avenir quelques millions pour redorer le blason 
de ton époux... Un seul homme faisait obstacle à 
ce  dernier  rêve...  mais  qu’est-ce  pour  toi,  un 
homme ? « Je le briserai ! » t’es-tu dit.  Et voici 
que ta main tremble... et que...

– Mais  tais-toi  donc !  répéta  la  comtesse  en 
frappant du pied.

– Tiens, ma petite, poursuivit Émeraude, veux-
tu que je te donne un bon conseil ?

– Soit, j’écoute...
– Pour  Andrewitsch,  tu  te  nommes 

Mme Durocher. Tu es un ange, et il t’aime. Tant 
que tu n’auras point changé de nom pour lui, il 
t’aimera...  et  toi  aussi.  Eh bien,  laisse  Victor  à 
Nantes quelques jours encore... et conjugue avec 
Andrewitsch  le  verbe  aimer.  Cela  ne  sera  pas 
long...  je  te  connais...  Topaze  n’a  jamais  aimé 
plus de huit jours... Dans huit jours, tu feras venir 
Victor...  Tiens !  s’interrompit  l’actrice  en  riant, 
mais la chose ne se passe pas autrement dans la 
Tour de Nesle !
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Comme elle achevait et que Mme d’Estournelle 
l’écoutait  pensive  et  les  yeux baissés,  les  deux 
femmes entendirent des pas dans le chemin. Elles 
se retournèrent, et virent un prisonnier russe qui 
accourait vers elles.

C’était Andrewitsch.
Le jeune homme avait le visage empourpré ; il 

marchait d’un pas rapide et avait un peu chaud ; 
son œil brillait.

Mme d’Estournelle eut un battement de cœur en 
le reconnaissant, et elle s’arrêta.

Andrewitsch vint à elle tout joyeux.
– Ah ! madame, dit-il, si vous saviez...
– Mon  Dieu !  que  vous  arrive-t-il  donc, 

monsieur Andrewitsch ? demanda Émeraude.
– J’ai  reçu  une  bonne  nouvelle  de  Paris, 

madame, et j’accourais vous en faire part.
La comtesse tressaillit.
Andrewitsch tira de sa poche une lettre qu’il 

tendit à celle qu’il appelait Mme Durocher.
– Voyez, dit-il,  on s’occupe de moi à Paris ; 

123



j’ai des amis inconnus.
La comtesse avait pris la lettre en tremblant.
– Chère femme ! pensa Andrewitsch, comme 

elle est émue...  comme elle paraît s’intéresser à 
moi !

Cependant  la  comtesse  lisait  ces  lignes 
mystérieuses :

« Le capitaine Grain-de-Sel n’est pas mort... il 
est  à  Paris,  où  il  a  des  amis  puissants,  et  il 
travaille  avec  eux  à  confondre  les  voleurs 
d’héritage... »

Soudain la comtesse songea au baron Gontran 
de Neubourg.

Cependant  elle  maîtrisa  son  émotion  et 
poursuivit sa lecture :

« Les amis du capitaine Grain-de-Sel font agir 
de hautes  influences auprès  de S. Excellence le 
ministre de la guerre, à la seule fin d’obtenir de 
lui que le prisonnier Andrewitsch puisse venir à 
Paris ;  ils  espèrent  obtenir  cette  faveur  d’ici  à 
deux jours. »

Tandis que la comtesse lisait, une légère sueur 
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perlait à ses tempes.
Mais  Andrewitsch,  tout  à  sa  joie,  disait  à 

Émeraude :
– Je vais donc revoir Paris ! Oh ! l’infâme qui 

m’a dépouillé de mon nom et qui veut me voler 
mon  héritage  sera  facile  à  confondre !...  Il  ne 
supportera point mon regard. Je les ferai chasser, 
lui, sa femme, sa fille, de la maison où mon père 
est né !...

La comtesse replia froidement la lettre et la lui 
rendit.

– Vous  avez  raison,  monsieur  Andrewitsch, 
dit-elle. Il faudra être impitoyable !

Un léger frémissement de narines, que ne put 
dominer  la  comtesse,  frappa  Émeraude,  qui  fit 
cette réflexion mentale :

– Décidément  l’orage  gronde ;  je  crois 
qu’Andrewitsch vient de prononcer son arrêt de 
mort.

Mme d’Estournelle était redevenue souriante et 
calme.

– Mais,  dit-elle,  savez-vous,  monsieur,  si  la 
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femme de cet homme est sa complice ? Elle est 
peut-être innocente... peut-être ignore-t-elle...

– Oh !  madame,  interrompit  Andrewitsch, 
n’en  doutez  pas !  c’est  une  créature  infâme... 
c’est une femme perdue de vices et de honte.

– Vraiment ?
Et  la  comtesse  eut  un  frais  sourire  qui  fit 

frémir Émeraude.
Elle prit le bras d’Andrewitsch et lui dit :
– Je vous invite  à  dîner.  Qui sait ?  Peut-être 

est-ce  le  dernier  jour  que  vous passez à  Belle-
Isle.

– Oh !  non,  répondit  le  jeune  homme,  je  ne 
partirai pas avant deux jours.

Elle soupira, et, comme Émeraude marchait un 
peu en avant :

– Soit, dit-elle ; mais peut-être est-ce le dernier 
jour où je pourrai vous recevoir.

Andrewitsch tressaillit.
– Je  ne  serai  plus  libre  bientôt,  murmura  la 

comtesse, baissant de plus en plus la voix.
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Le  jeune  homme  s’arrêta  brusquement  et 
regarda Mme d’Estournelle d’un œil hagard :

– Que voulez-vous dire ? fit-il.
Elle se pencha vers lui.
– Je vous dirai tout ce soir... Silence !
Elle montrait Émeraude.
Mme d’Estournelle  s’appuyait  au  bras 

d’Andrewitsch  avec  une  sorte  de  volupté 
fiévreuse.

Elle se taisait, et Andrewitsch n’osait rompre 
ce  silence,  les  derniers  mots  de  la  comtesse 
avaient produit sur lui une impression étrange.

Ils  arrivèrent  ainsi  à  la  villa,  Émeraude 
cheminant toujours en avant, et ils entrèrent dans 
le jardin.

Là, Mme d’Estournelle dit à Andrewitsch :
– Je  vous  permets  de  fumer  un  cigare  en 

attendant  le  dîner.  Souffrez  que  je  donne 
quelques ordres.

Elle entra dans la  maison avec  Émeraude et 
monta dans sa chambre. Émeraude ferma la porte 
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et regarda fixement son amie :
– Eh bien ? fit-elle.
L’œil de la comtesse était brillant de fièvre.
– Donne-moi  une  plume,  dit-elle,  je  veux 

écrire.
– À qui ?
– À Victor.
– Tu es bien... décidée ?
– Oui.
– Prends garde, fit Émeraude, si le cœur allait 

te manquer au dernier moment ?
Un  cruel  sourire  glissa  sur  les  lèvres  de  la 

comtesse.
– Dans deux jours il partirait, il saurait qui je 

suis  et  m’écraserait  de son mépris.  Mieux vaut 
cent fois qu’il meure.

Elle s’assit, écrivit cette lettre que nous avons 
vue parvenir à Victor.

– Qui donc la portera ? demanda Émeraude en 
posant sur la lettre son doigt effilé.
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– Moi.
– Mais... où ?
– À Locmaria.  Le  bateau  du  soir  part  à  dix 

heures. Andrewitsch nous servira de cavalier.
– Oh !  ma  Topaze !  s’écria  Émeraude  avec 

admiration,  je  te  reconnais !  tu  es  la  femme 
d’autrefois... tu sais marcher sur ton cœur...

– Je veux hériter,  dit  froidement la comtesse 
d’Estournelle.

*

Une heure après, la comtesse et Andrewitsch 
étaient seuls dans le jardin.

La  nuit  était  tiède,  comme  une  nuit  de 
printemps ;  les  étoiles  brillaient  au  ciel,  un 
profond silence régnait à l’entour de la villa.

Émeraude s’était discrètement retirée dans sa 
chambre.

– Mon ami, disait la comtesse, je sais bien que 
je suis folle, mais je veux tout vous dire. Je sais 
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que vous m’aimez... et... je vous aime.
Andrewitsch jeta un cri, tomba à ses pieds et 

couvrit ses mains de baisers.
– Oh !  répétez-moi  ce  mot,  dit-il,  répétez-le-

moi... j’ai peur de mourir à cette heure !
Elle  tressaillit,  retira  brusquement  ses  deux 

mains, et lui dit avec l’accent de la terreur :
– Taisez-vous ! ce mot nous porterait malheur. 

Ne savez-vous pas, mon ami, qu’il vous tuerait !
Andrewitsch bondit sur ses pieds.
– Qui ? dit-il.
– Lui !
Elle  souligna  cet  unique  mot  d’une  étrange 

façon. Andrewitsch eut froid au cœur.
– Qui,  lui ?  fit-il  à  son  tour.  De  qui  parlez-

vous, madame ?
– D’un homme qui exerce sur ma destinée une 

influence  fatale,  répondit-elle  tout  bas  et  d’une 
voix tremblante.

– Un homme ! Mais... n’êtes-vous pas veuve ?
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– Oui.
– Alors...
Et pâle, la sueur au front, Andrewitsch attacha 

sur la comtesse un regard défiant. Elle comprit ce 
regard et lui prit les deux mains.

– Oh !  ne  me  soupçonnez  pas,  dit-elle,  ne 
m’accusez pas ! C’est la fatalité qui me poursuit ; 
je suis innocente !

Andrewitsch  la  regardait  toujours,  et  son 
regard  avait  pris  une  expression  hébétée.  Elle 
continua :

– Écoutez : il est un homme de par le monde 
qui m’aime comme un fou, comme un furieux, 
qui  me  poursuit  à  toute  heure,  et  que  j’ai 
vainement  tenté  de  fuir ;  je  suis  venue  me 
réfugier ici, espérant qu’il perdrait ma trace... Il 
sait à présent que je suis à Belle-Isle, et demain...

– Mais,  interrompit  Andrewitsch  avec 
emportement, quel pouvoir cet homme a-t-il donc 
sur vous ?

– Le  pouvoir  de  la  terreur...  fit-elle  en 
manifestant  un véritable  effroi.  Cet  homme tue 
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tous ceux qui osent m’approcher.
Un fin sourire glissa sur les lèvres du jeune 

prisonnier. La comtesse poursuivit :
– C’est un ami de mon mari. Mon deuil fini, il 

m’a demandé ma main. Ma famille l’agréant, mes 
amis me conseillaient ce mariage. Moi seule je ne 
pouvais  m’y  résoudre...  J’éprouvais  pour  cet 
homme une aversion insurmontable. Je refusai.

« – Vous avez tort, me dit-il, car jamais vous 
ne vous remarierez de mon vivant. »

Je  pris  ces  paroles  pour  une  bravade  sans 
conséquence. Six mois après, hélas ! j’acquis la 
conviction  du  contraire.  Un  jeune  secrétaire 
d’ambassade  me  demanda  en  mariage ;  il  était 
charmant, il était riche, il me plut. On publia nos 
bans, le contrat fut signé.

La  veille  du  mariage,  mon  futur  époux  fut 
insulté par un inconnu. Il se battit le lendemain et 
fut tué.

Cet inconnu, vous l’avez deviné, c’était lui !
Et  depuis  lors,  poursuivit  la  comtesse  qui 

venait d’improviser ce petit roman, depuis, je fuis 
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cet homme et n’ose me trouver sur sa route.
On a bien souvent demandé ma main, et j’ai 

constamment refusé.
Je  me  croyais  ici  bien  tranquille,  j’espérais 

qu’il ne me trouverait pas.
Ce  matin  j’ai  reçu  de  lui  un  billet  de  deux 

lignes.
Ce billet disait :
« Je sais que vous êtes à Belle-Isle, je sais que 

tous les  soirs  un jeune homme s’introduit  chez 
vous... prenez garde ! »

« Et  c’est  pour  cela,  mon  ami,  acheva  la 
comtesse, que je vous supplie de ne point revenir, 
de me dire ce soir un éternel adieu !

Andrewitsch  avait  croisé  ses  bras  sur  sa 
poitrine.

– Vous n’y songez pas, madame ! dit-il.
– Mais je ne veux pas que vous mouriez !
– Ce n’est pas moi qui mourrai, c’est lui !...
Andrewitsch était superbe d’audace.
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– Non,  non,  je  vous  en  supplie...  partez !... 
Allez à Paris à la conquête de votre héritage... et 
oubliez-moi.

Andrewitsch  se  mit  à  genoux  et  porta  les 
mains de la comtesse à ses lèvres :

– Vivre sans vous désormais, c’est mourir ! Je 
tuerai cet homme, et nous serons heureux.

Mme d’Estournelle crut devoir verser quelques 
larmes ; elle se défendit énergiquement d’abord, 
puis  faiblement,  et  Andrewitsch  lui  arracha  la 
promesse de le recevoir le lendemain encore.

– Eh bien, soit ! lui dit-elle ; mais alors, venez 
plus tard.

– Quand ?
– À minuit. Peut-être ne sera-t-il point arrivé. 

Et  quant  à  ce  soir,  ajouta-t-elle,  vous  allez 
m’offrir votre bras. Je vais à Locmaria.

– Dans quel but ?
– Porter  une  lettre  au  bateau,  qui  part  à  dix 

heures du soir pour Nantes.
– Une... lettre ?
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– Oui,  j’écris  à  cet  homme,  je  le  supplie  de 
m’attendre à Nantes ; je cherche à détourner ses 
soupçons.

– Mais...
– Ah !  dit-elle,  si  vous  voulez  que  je  vous 

permette de le braver au besoin, il faut au moins 
me laisser la liberté de conjurer l’orage.

Andrewitsch secoua la tête.
– Pourquoi viendriez-vous à Locmaria ? dit-il. 

Je me chargerai bien de porter moi-même cette 
lettre au bateau.

La comtesse parut hésiter.
– Qui sait, dit-elle, si je dois me fier à vous ?
– Oh ! madame ?...
– Vous êtes téméraire, vous seriez capable de 

supprimer  ma  lettre  à  la  seule  fin  de  laisser 
arriver cet homme.

Andrewitsch courba la tête.
– Si  je  vous  fais  un  serment,  je  vous  le 

tiendrai.
– Eh bien, jurez-moi que ma lettre partira ce 
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soir.
– Je vous le jure.
– Sur l’honneur ?
– Sur mon vrai nom !
Mme d’Estournelle  prit  la  lettre  qu’elle  avait 

placée  dans  son  corsage  et  la  tendit  au  jeune 
homme.

– La voilà, et vous ferez bien de partir sur-le-
champ. Il est neuf heures, vous avez à peine le 
temps.

Andrewitsch se leva.
– À demain donc ! dit-il.
– À demain, répondit-elle.
Il  s’en  alla  par  la  petite  porte  du  jardin,  et 

quand il fut au-dehors, dominé par un sentiment 
de curiosité, il approcha son cigare de la lettre et 
s’en  servit  comme  d’un  flambeau  pour  voir  la 
suscription. Il lut :

« Monsieur Victor de Passe-Croix,
« Hôtel de la Marine, à Nantes. »
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– Ah !  c’est  ainsi  qu’il  se  nomme,  ce 
pourfendeur,  murmura-t-il.  Eh  bien,  qu’il 
vienne !

Et  Andrewitsch  reprit  d’un  pas  rapide  le 
chemin de Locmaria.

*

Tandis qu’il  s’en allait,  Mme d’Estournelle  se 
promenait dans le jardin comme une bête fauve 
dans sa cage.

– Mais c’est que je l’aime ! murmurait-elle ; je 
l’aime ! moi qui n’ai jamais aimé... Et pourtant il 
faut qu’il meure..., il le faut !... S’il vivait, il me 
foulerait aux pieds.
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XLV

Le  lendemain,  Victor  de  Passe-Croix  arriva 
dans l’après-midi en vue de Belle-Isle-en-Mer.

Il  descendit  à  Locmaria  et  se  fit  indiquer 
l’auberge du Renard d’or.

Cette auberge était au-delà du port, dans une 
situation isolée, au bord de la mer.

Le sentier  qui  conduisait  à  Locmaria  du joli 
cottage  habité  par  Émeraude  et  la  comtesse 
passait devant la porte.

Un  peu  avant  le  seuil,  Victor  rencontra  un 
prisonnier russe. C’était un jeune homme qui jeta 
sur lui un sombre regard et s’arrêta brusquement 
en le voyant passer.

– Il paraît que je déplais à ce monsieur, se dit 
Victor.

Et  il  continua  son  chemin  sans  y  faire 
autrement attention.
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L’auberge était silencieuse, presque déserte.
Dans un coin seulement, un homme buvait à 

petits coups un pichet de cidre.
Cet homme, qui portait le costume des pilotes 

côtiers,  jeta  sur  Victor  un  regard  étonné, 
tressaillit et détourna la tête.

Puis  il  appela  l’hôtesse,  paya  sa  dépense  et 
sortit.

Victor demanda une chambre et s’y enferma.
– Où  est-elle ?  Quand  la  verrai-je ?  telles 

furent  les  deux  questions  qu’il  s’adressa  tout 
d’abord et se répéta durant le reste de la journée 
avec une fiévreuse impatience.

La  nuit  vint.  Avec  la  nuit,  l’impatience  de 
Victor augmenta.

Il  se  fit  servir  à  souper  dans  sa  chambre, 
toucha  du  bout  des  dents  à  son  repas,  et 
s’accouda au rebord de sa fenêtre qui donnait sur 
la mer.

Le temps avait fraîchi, la nuit était sombre ; la 
mer, unie et calme le matin, déferlait maintenant 
avec rage.
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On frappa discrètement  à  la  porte,  et  Victor 
courut ouvrir.

Une femme, chaudement enveloppée dans une 
palatine, était sur le seuil.

Ce  n’était  point  la  comtesse.  C’était 
Émeraude.

Victor courut à elle et lui prit les mains avec 
un empressement affectueux.

– Je commençais à me désespérer, dit-il.
– Oh ! l’impatient !
– Où est-elle ? fit le jeune homme.
– Elle vous attend.
– Ah ! dit Victor joyeux. Mais où ?
Émeraude étendit la main vers la croisée.
– Penchez-vous,  dit-elle.  Voyez-vous  une 

barque ? et dans cette barque...
– Ah ! je l’ai reconnue, s’écria Victor, dont le 

cœur battit.
– Venez, fit Émeraude ; prenez votre manteau. 

Bien. Êtes-vous armé ?
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– Pourquoi cette question ? demanda Victor un 
peu surpris.

– Parce que, répondit l’actrice, les chemins ne 
sont pas très sûrs. Il  y a ici  tant de prisonniers 
russes...

Victor ouvrit sa petite valise et en tira sa paire 
de pistolets.

– Voilà pour vous rassurer,  dit-il.  Où allons-
nous ?

– La rejoindre d’abord.
– Et ensuite ?
Elle mit un doigt sur sa bouche.
– Mystère !  fit-elle  en  riant  et  montrant 

d’adorables petites dents blanches.
Victor suivit Émeraude, et tous deux sortirent 

de l’auberge du Renard d’or.
Une barque était amarrée à quelques pas de là. 

Celui  qui  la  gouvernait  n’était  autre  que  le 
jardinier  du  cottage.  Mme d’Estournelle  était 
assise à l’arrière, encapuchonnée dans un burnous 
blanc.
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Victor sauta dans la barque et prit la main de 
la  comtesse,  qu’il  porta respectueusement  à  ses 
lèvres.

– Bonjour,  mon  ami,  lui  dit-elle.  Vous  êtes 
venu, merci.

– Si je suis venu ! dit Victor. Mais ne m’avez-
vous pas écrit que vous aviez besoin de moi ?

– C’est juste, fit-elle en souriant. Puis elle se 
pencha à son oreille :

– Vous devez parler allemand, n’est-ce pas ?
– Oui, madame.
D’un regard oblique, elle montra le jardinier, 

qui rajustait son écoute.
– Parlons allemand, fit-elle.
– Soit, fit Victor.
La comtesse lui prit la main à son tour et la 

pressa doucement :
– Mon  ami,  dit-elle  tout  bas,  c’est  la  plus 

malheureuse des femmes qui s’adresse à vous.
– Vous ! exclama Victor.
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– Un homme me poursuit,  un homme exerce 
sur ma destinée une influence fatale. Si vous ne 
me débarrassez de lui, je suis perdue !

Elle avait su prendre avec Victor ce même ton 
d’effroi qu’elle avait, la veille, avec Andrewitsch.

– Mais quel est cet homme ?
– Je ne puis vous le dire.
– Comment peut-il...
– Mon ami, répondez-moi franchement.  Si je 

vous dis : « Voilà un homme qui doit mourir, ne 
m’en demandez pas davantage » ;  vous battrez-
vous avec cet homme ?

– Oui, madame.
– Sans  l’interroger,  sans  lui  demander  son 

nom ?
– Oui.
– Vous me le jurez ?
– Je vous le jure !
– Eh bien, venez.
Et s’adressant au jardinier :
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– Partons, ajouta-t-elle.
La  barque  glissa  vers  le  large,  présenta  sa 

misaine au vent et fila, légère et rapide comme la 
mouette blanche qui rase les flots de son aile, à 
l’approche de l’orage.

La  mer  était  grosse ;  mais  le  jardinier,  qui 
n’était  pas  ivre  comme  la  veille,  dirigeait  sa 
barque avec une habileté merveilleuse à travers 
les rochers à fleur d’eau, et il arriva sans avaries 
dans la petite baie que dominait le cottage.

Pendant cette petite traversée, la comtesse était 
demeurée  silencieuse,  et  comme  oppressée  par 
une mystérieuse douleur.

Victor  lui  offrit  sa  main  pour  descendre  à 
terre :

– Où  sommes-nous  donc ?  demanda-t-il, 
attachant un regard étonné sur le cottage dont la 
façade blanche apparaissait dans l’obscurité.

– Chez moi, dit-elle.
Elle prit son bras et se pencha vers lui avec un 

naïf abandon.
– Savez-vous  que ce que  je  vais  faire  là  est 
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affreux ! dit-elle.
– Que voulez-vous dire ?
– Je vais exposer vos jours...
Victor haussa imperceptiblement les épaules.
– Me battre pour vous est un bonheur, dit-il. Et 

comme, m’avez-vous dit, il faut que cet homme 
meure, il mourra !...

Le ton d’assurance du jeune homme donna le 
frisson à la comtesse.

Elle le conduisit jusqu’à la porte du cottage, et 
là elle hésita un moment à ouvrir.

– Non, dit-elle, non, mon ami, pardonnez-moi 
de vous avoir fait venir... Tenez, abandonnez-moi 
à ma destinée... Partez !

– Vous êtes folle !  dit  le saint-cyrien ;  je me 
ferai  tuer  avec  joie  pour  vous ;  mais  rassurez-
vous, j’ai la main heureuse.

– Vrai ? fit-elle.
– Hier au soir je me suis battu.
– Vous ?
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– Avec cet homme dont vous deviez me dire le 
nom dans un mois.

La comtesse tressaillit.
– Avec le vicomte de Chenevières.
À ce  nom,  Émeraude,  qui  marchait  auprès 

d’eux, poussa un léger cri :
– Chenevières ! dit-elle, le vicomte ? l’ami de 

Gontran ?
Ces derniers mots frappèrent la comtesse.
– Je me suis battu avec lui, acheva Victor, et je 

l’ai couché tout de son long sur le carreau.
– Vous l’avez tué ?
– Non,  mais  il  est  au lit  pour  deux mois  au 

moins.
Mme d’Estournelle ouvrit la porte du cottage et 

entra la première.
La  clarté  du  fanal  permit  à  la  comtesse 

d’arriver au salon, où elle alluma une bougie.
Alors elle jeta les yeux sur la pendule et pâlit. 

La pendule marquait onze heures du soir.
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Mais son regard rencontra celui d’Émeraude, 
et le regard d’Émeraude disait :

– Allons, du courage... il faut bien en finir.
Victor promenait  un regard étonné autour de 

lui :
– Où suis-je donc, ici ?
– Chez moi.
– Et, c’est ici...
– C’est ici, dit Émeraude, qui sentait faiblir le 

courage de la comtesse, c’est ici que chaque nuit 
un homme qui nous persécute se présente...

– Eh  bien,  dit  Victor,  cette  nuit  sera  la 
dernière.

Émeraude le conduisit vers la croisée, qu’elle 
ouvrit.

– Tenez, dit Émeraude, voyez-vous cette porte 
là-bas ?... c’est par-là qu’il arrive.

– À quelle heure ?
– À minuit.
Victor, à son tour, regarda la pendule.
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– Il  n’est  que  temps  de  prendre  quelques 
précautions, murmura-t-il.

Il  prit  ses  pistolets,  qu’il  avait  passés  à  sa 
ceinture, et en visita les amorces, disant :

– Je crois qu’ils ne rateront pas.
La  comtesse,  pâle,  agitée,  l’œil  hagard,  se 

taisait et son silence était farouche.
– Voyez-vous,  dit  Émeraude,  qui  maintenant 

dominait la situation, vous allez descendre dans 
le jardin ; vous vous tiendrez près de la porte.

– Bien, dit Victor.
– Quand il entrera, vous irez à lui et vous lui 

direz : « Je me nomme Victor de Passe-Croix. » 
Cela suffira. Vous lui offrirez un de vos pistolets 
et vous garderez l’autre.

Victor descendit dans le jardin et se mit à se 
promener de long en large, ses pistolets à la main. 
La comtesse, immobile, muette, était à la fenêtre. 
Émeraude la prit par le bras et l’entraîna au fond 
du salon.

– Allons,  dit-elle,  du  courage !  tu  sais  bien 
qu’il est trop tard pour reculer !...

148



Mme d’Estournelle  mit  tout  à  coup  ses  deux 
mains sur ses yeux et fondit en larmes.

– Je l’aime ! murmurait-elle.
Puis,  tout  à  coup,  elle  eut  un  accès  de 

désespoir, et se levant, elle voulut retourner à la 
croisée.

– Non, disait-elle, non, je ne veux pas !
Elle était effrayante à voir, et se débattait dans 

les bras d’Émeraude.
– Tu  es  folle !  disait  celle-ci,  qui  avait 

conservé tout son sang-froid. Il est trop tard pour 
reculer maintenant ; ces deux hommes, s’ils ne se 
battaient pas, te fouleraient aux pieds.

– Je l’aime ! répéta la comtesse, qui, une fois 
encore,  voulut  se  précipiter  hors  du salon pour 
sauver la vie d’Andrewitsch.

Mais  en  ce  moment  un  éclair  brilla,  une 
détonation retentit.

Un coup de  pistolet  ébranlait  tous les  échos 
voisins, et, comme s’il eût atteint la comtesse au 
cœur,  elle  tomba  inanimée  dans  les  bras 
d’Émeraude.
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XLVI

L’homme  vêtu  en  pilote  qui  buvait  à  petits 
coups  un  pichet  de  cidre  dans  l’auberge  du 
Renard d’or lorsque Victor de Passe-Croix y était 
entré, sa valise sous le bras, n’était autre que le 
personnage  de  la  rue  de  la  Michodière.  Il 
reconnut Victor sur-le-champ, paya sa dépense et 
sortit.

Mais  il  demeura  dans  les  environs  de 
l’auberge,  et  finit  par  s’asseoir  dans  une 
anfractuosité de la falaise.

De cette place, il dominait la mer et voyait se 
dérouler le sentier qui passait devant le  Renard 
d’or ; de telle façon qu’on ne pouvait entrer dans 
l’auberge ou en sortir à son insu.

Un  moment  le  faux  pilote  s’imagina  que 
Victor ne demeurerait pas longtemps au  Renard 
d’or.
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– Je  vais  bientôt,  se  dit-il,  le  voir  sortir  et 
prendre le chemin du cottage. Alors, je le suivrai.

Mais le reste de la journée s’était  écoulé,  la 
nuit  était  venue,  Victor  n’était  point  sorti,  et 
l’homme aux lunettes bleues avait  fini  par  voir 
apparaître  à  la  croisée  la  tête  de  Victor,  qui 
semblait explorer la mer du regard.

– Bon ! se dit-il,  je devine maintenant ;  c’est 
elle qui viendra le trouver.

Il  rentra  dans  l’auberge,  profitant  d’un 
moment où Victor avait cessé de regarder par la 
fenêtre.

La pièce du rez-de-chaussée, qui servait à la 
fois de cuisine, d’office et de salle à boire, était 
déserte.

L’hôtesse était allée, avec un marmot de huit 
ou dix ans, son fils, dans le jardin attenant à la 
maison. Le mari était à la pêche.

Le faux pilote aperçut du premier coup d’œil, 
sur  le  banc,  la  valise de Victor,  que ce dernier 
avait oublié de faire monter dans sa chambre.

Il ressortit un moment, s’assura que la maison 
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était  déserte,  et,  pour  plus  de  précautions,  il 
poussa  le  verrou  de  la  porte  qui  donnait  sur 
l’escalier, puis il revint.

– Je me suis aperçu, se dit-il, que les fabricants 
de  malles  ne  sont  nullement  rigoureux  sur  le 
choix  des  serrures.  La  clef  d’une  valise  ouvre 
toutes les valises.

Il tira de sa poche un petit trousseau de clefs, 
qu’il  examina  avec  la  rapide  attention  d’un 
homme habitué  jadis  à  crocheter  les  portes,  en 
choisit une et l’introduisit dans la serrure.

La clef tourna comme chez elle,  et  la valise 
s’ouvrit.

– Je suis curieux, se disait  le faux pilote,  de 
savoir quel est le bagage de l’héritier des Passe-
Croix.

La valise contenait un peu de linge, des habits 
de  rechange,  une  lettre,  et  la  paire  de  pistolets 
dont Victor s’était muni en partant de Nantes.

Le faux pilote ouvrit la lettre sans façon et la 
lut. C’était celle de Mme d’Estournelle.

– Je  commence  à  comprendre,  se  dit-il.  Le 
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jardinier s’est dégrisé.
Ensuite il prit un des pistolets, tira la baguette, 

retourna  le  tire-bourre,  enleva  le  tampon  et  fit 
glisser la balle dans ses doigts. Le second subit la 
même  opération,  et  quand  ce  fut  fini,  le  faux 
pilote  remit  les  armes  désormais  inoffensives 
dans la valise, en disant :

– Vous  pouvez  aboyer  maintenant  tant  que 
vous voudrez, mes bassets, vous ne ferez de mal 
à personne.

Après quoi il referma la valise, ôta le verrou et 
sortit fort tranquillement.

Victor  n’avait  rien  entendu,  l’hôtesse  n’était 
point rentrée.

L’homme  aux  lunettes  bleues  regagna  son 
poste d’observation. La nuit  l’y surprit.  Mais il 
avait  si  bien  l’habitude  de  voir  au  travers  des 
ténèbres, qu’il ne perdit aucun détail de ce qui se 
passa aux alentours de l’auberge.

Quelques  matelots  vinrent  boire ;  le  pêcheur 
rentra ; la fenêtre de Victor laissa échapper un jet 
de lumière, et la tête du jeune homme se montra 
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de nouveau, penchée au-dehors.
La  nuit  était  déjà  très  obscure  lorsque,  à 

l’ouest,  un  point  lumineux  brilla  sur  la  mer. 
C’était le falot d’une barque.

– Ou je me trompe fort, se dit le faux pilote, 
ou cette barque vient du cottage et porte la belle 
comtesse.

Bientôt il n’eut plus de doutes, car la barque 
mit  en  droite  ligne  le  cap  sur  l’hôtellerie  du 
Renard d’or. Une demi-heure s’écoula ; la barque 
vint  s’échouer  à  moitié  sur  le  sable,  sous  la 
fenêtre de Victor. Le faux pilote avait quitté son 
observation  de  la  falaise ;  il  était  maintenant 
couché de tout son long sur le galet, à trois pas de 
l’embarcation, immobile comme un tronc d’arbre 
ou un bloc de granit.

Un quart d’heure après, Victor montait dans la 
petite  embarcation  que  nous  avons  vue  gagner 
aussitôt le large.

Alors, le faux pilote se relevait et murmurait 
en se mettant à courir :

– Allons,  Rocambole,  mon  ami,  voilà 
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l’occasion de retrouver tes jambes de vingt ans.
Il gagna le sentier de la falaise qui conduisait 

au cottage, arriva auprès de la maison, franchit la 
haie d’un seul bond, et escalada le pommier dont, 
la nuit précédente, il avait cassé une branche.

La comtesse n’était point arrivée encore, mais 
la fenêtre du salon était ouverte.

– Cette fois, j’entendrai tout, se dit-il.
Mme d’Estournelle,  Émeraude  et  Victor 

arrivèrent.
Le faux pilote écouta leur conversation, assista 

à  la  mise  en  scène  de  ce  drame  sanglant.  Et, 
lorsque  Émeraude  descendit  pour  placer  Victor 
en sentinelle dans le jardin, il était déjà loin.

D’un  bond  prodigieux,  il  s’était  élancé  de 
l’autre côté de la haie, et retournait, agile comme 
un chevreuil, sur le chemin de la falaise.

– Ces pauvres jeunes gens, ricanait-il entre ses 
dents en faisant allusion à M. de Chenevières et à 
ses amis, ils auraient laissé Victor et Andrewitsch 
s’entr’égorger.

Il y avait un endroit où le chemin de la falaise 
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devenait fort étroit et surplombait la mer. Ce fut 
là que le faux pilote s’arrêta, se coula contre le 
roc,  et  tendit  l’oreille  dans  la  direction  de 
Locmaria.

Au bout d’environ dix minutes, un bruit de pas 
se  fit  entendre,  puis  une  silhouette  noire  se 
détacha en vigueur sur le noir de la nuit.

– Voici  mon  amoureux,  pensa  l’homme  aux 
lunettes bleues.

C’était, en effet, Andrewitsch qui accourait au 
rendez-vous que lui avait donné la comtesse, la 
tête  pleine  de  ce  joli  roman  qu’elle  lui  avait 
conté, et dont un persécuteur mystérieux était le 
héros principal.

Le faux pilote s’était si bien effacé contre la 
falaise, que le prisonnier russe arriva sur lui sans 
le voir.

Mais  alors,  comme  il  faisait  un  pas  encore, 
une main de fer l’étreignit à la gorge et le cloua 
immobile contre le roc.

En même temps la lame d’un poignard brilla, 
et Andrewitsch, étourdi, entendit une voix qui lui 
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était inconnue et qui lui murmurait à l’oreille :
– Si  vous  faites  un  pas,  si  vous  cherchez  à 

vous débattre, vous êtes un homme mort.
Andrewitsch essaya de se dégager. La pointe 

du stylet lui pesa sur la gorge.
Le jeune homme était doué du vrai courage, de 

ce  courage qui  consiste à  s’incliner devant une 
nécessité impérieuse ; résister sans profit lui parut 
inutile.

– Que  me  voulez-vous ?  dit-il.  Si  c’est  de 
l’argent,  vous  tombez  mal...  Je  suis  prisonnier 
russe ; j’ai vingt sous dans ma poche.

– C’est  moi  qui  veux  vous  en  donner,  de 
l’argent, répondit le faux pilote.

– Et  c’est  pour  que  je  l’accepte,  fit 
Andrewitsch qui retrouvait peu à peu son sang-
froid, que vous menacez de me tuer ?

– Oui, monsieur le baron.
À ce  titre  que  lui  donnait  un  inconnu, 

Andrewitsch tressaillit.
– Vous  vous  trompez,  dit-il,  et  je  vois  que 
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vous me prenez pour un officier, alors que je suis 
un simple soldat. Je ne suis pas baron.

– Votre père l’était.
Andrewitsch tressaillit. L’homme aux lunettes 

bleues ajouta :
– On  l’appelait  en  Russie  le  colonel  de 

Yermolof...
Andrewitsch jeta un cri.
– Vous me connaissez ? dit-il.
– Et à Paris le baron René, acheva cet homme, 

qui était inconnu à Andrewitsch.
– Mais  qui  donc  êtes-vous ?  s’écria  le  jeune 

prisonnier.
– N’avez-vous pas reçu hier une lettre venant 

de Paris ?
– Oui.
– Qui  vous  annonçait  que  les  amis  du 

capitaine Grain-de-Sel veillaient sur vous.
– C’est vrai.
– Je suis un de ces amis-là. C’est tout ce que je 
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puis vous dire. Maintenant, suivez-moi.
– Mais... c’est que... balbutia Andrewitsch.
– Oui, je sais. Vous avez un rendez-vous... On 

vous attend, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Vous vous  trompez.  C’est  la  personne  qui 

vous attendait hier qui m’envoie vers vous.
– Vrai ?
– Suivez-moi,  répéta  le  faux  pilote  avec  un 

accent d’autorité qui domina le prisonnier russe.
Il le prit par le bras et l’entraîna, du côté de 

Locmaria,  jusqu’à  une  cabane  de  pêcheur  à 
moitié creusée dans le roc.

Un filet  de lumière passait sous la porte.  Le 
faux pilote frappa, la porte s’ouvrit ; un homme 
accourut  sur le  seuil,  une torche de résine à la 
main. Cet homme paraissait étranger au pays, en 
dépit de son costume de pêcheur.

Au  coin  de  l’âtre,  il  y  avait  un  autre 
personnage qui se chauffait tranquillement.

Victor de Passe-Croix, s’il eût été là, eût peut-
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être reconnu en lui,  malgré sa vareuse de laine 
brune et son bonnet rouge, cet honnête vieillard à 
lunettes et à cornet acoustique avec lequel il avait 
fait le voyage de Paris à Nantes.

Cet  homme  se  leva  à  son  tour  et  vint  à  la 
rencontre du faux pilote.

Ce  dernier  se  tourna  vers  Andrewitsch, 
toujours de plus en plus étonné :

– Venez ! lui dit-il.
Il fit un signe, et l’homme qui tenait la torche, 

et qui était un vigoureux gaillard taillé en hercule, 
souleva une trappe qui recouvrait un escalier de 
cave.

– Venez,  répéta  le  faux  pilote,  je  vais  vous 
montrer  des  choses  qui  vous  intéressent  au 
double  point  de  vue  de  votre  héritage  et  de  la 
femme que vous aimez.

Andrewitsch le suivit sans défiance. L’homme 
à la torche passa le premier et descendit d’un pas 
lent et mesuré une trentaine de marches taillées 
dans le roc.

La dernière aboutissait à une porte de cave en 
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chêne ferré.
L’homme à la torche prit une clef à sa ceinture 

et ouvrit cette porte, puis il s’effaça.
La cave était étroite et n’avait d’autre mobilier 

qu’une futaille vide.
Alors,  rapide  comme  l’éclair,  le  faux  pilote 

prit  Andrewitsch  par  les  épaules,  le  poussa 
vivement dans la cave et ferma la porte à double 
tour.

– À présent,  dit-il,  tandis  qu’Andrewitsch, 
plongé tout à coup dans les ténèbres, jetait un cri, 
je suis bien certain qu’il n’ira point se faire tuer. 
À l’autre, maintenant.
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XLVII

Cependant  Victor  se  promenait  de  long  en 
large  dans  le  jardin,  ses  pistolets  tout  amorcés 
dans les poches de son habit.

Tout à coup il entendit un léger bruit de l’autre 
côté de la porte du jardin.

– Voilà cet homme ! pensait-il.
Il  se  dirigea  vers  la  porte  et  l’ouvrit.  Un 

inconnu s’arrêtait sur le seuil.
– Qui êtes-vous ? dit Victor.
Une voix railleuse lui répondit.
– Laissez-moi donc passer, cher ami, et aller à 

mes affaires.
Victor se plaçant en travers de la porte, et dit 

avec un accent de rage :
– Vous ne passerez pas !
– Place ! dit l’inconnu.
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Et il poussa rudement Victor.
Alors le saint-cyrien perdit la tête et fit feu de 

l’un de ses pistolets.
Un  éclat  de  rire  strident  lui  répondit,  et 

l’inconnu, le repoussant de nouveau, entra dans le 
jardin.

C’était  le  premier  coup de  pistolet  qui  avait 
fait évanouir la comtesse.

Victor  ajusta  tant  bien  que  mal  dans  les 
ténèbres, et tira son deuxième coup de pistolet.

Un nouvel éclat de rire se fit entendre, et tout 
aussitôt  Victor  se  sentit  enlacé  par  deux  bras 
robustes ; on le jeta rudement à terre, on lui mit 
un mouchoir sur la bouche, et il entendit une voix 
qui disait :

– Allons ! emportez-le... il me gêne !
L’homme, qui avait essuyé les deux coups de 

feu et ne s’en portait pas plus mal, poursuivit sa 
course vers la maison.

C’était le faux pilote.
Au seuil, il trouva Yaume, le jardinier, que les 
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deux  coups  de  pistolet  avaient  fait  sortir  tout 
effaré de son lit.

– Le pilote ! murmura celui-ci.
– Je suis le diable ! répondit le faux pilote, qui 

lui  donna  un  croc-en-jambe  et  l’envoya  rouler 
dans le vestibule, ajoutant : « Si tu ne te tiens pas 
tranquille, je te ferai bouillir dans l’huile. »

Puis il gravit l’escalier, arriva au premier étage 
et ouvrit avec fracas la porte du salon.

Émeraude,  toute  bouleversée,  soutenait  dans 
ses bras la comtesse évanouie.

À la vue de l’inconnu, elle  poussa un cri  et 
laissa échapper la comtesse qui tomba inerte sur 
le parquet ; puis elle se réfugia à l’autre bout du 
salon, disant :

– Quel est cet homme ?
– Quelqu’un  qui  vous  enverra  en  cour 

d’assises, ma mignonne, si vous n’êtes pas sage.
Ce  mot  de  cour  d’assises  arracha  un  cri  de 

terreur à Émeraude.
Le faux pilote alla vers elle, lui mit une main 
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sur l’épaule, la regarda fixement et lui dit :
– Vous  allez  vous  enfermer  dans  votre 

chambre, vous coucher, et mettre le nez sous vos 
couvertures.  Si  vous  entendez  quelque  chose 
vous vous figurerez que vous rêvez...

La  jeune  femme  s’était  prise  à  trembler  de 
tous ses membres.

– Ma petite Olympe, poursuivit le pilote d’un 
ton  doucereux,  je  vais  vous  donner  un  bon 
conseil. Il faut renoncer à servir Topaze. Topaze 
a des ennemis plus forts que les deux crinolines 
que vous et Grenat avez mises à son service.

D’un geste impérieux, il lui montra la porte et 
lui ordonna de sortir.

Puis,  lorsqu’elle  eut  obéi,  il  alla  relever  la 
comtesse,  la  transporta  sur  un  canapé,  entassa 
deux oreillers sous sa tête, entrouvrit ses lèvres 
crispées et lui introduisit dans la bouche le goulot 
d’un petit flacon qu’il tira de sa poche.

Aussitôt  la  comtesse  rouvrit  les  yeux  et 
promena un regard étonné autour d’elle.

– Où suis-je ?...  Quel  est  cet  homme ?...  fit-
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elle avec une sorte d’effroi.
Le  faux  pilote  attacha  sur  elle  un  regard 

dominateur.
– Vous êtes chez vous, dit-il, et c’est le bruit 

d’un  coup  de  pistolet  qui  a  causé  votre 
évanouissement.

La comtesse  se  redressa en  poussant  un cri, 
porta  les  deux mains  à  son front  et  fixa sur  le 
faux pilote un œil hagard.

– Un coup de pistolet qui a tué Andrewitsch, 
acheva froidement le pilote.

Elle  jeta  un  nouveau  cri,  un  cri  terrible, 
insensé de désespoir,  un cri  de folle,  un cri  de 
hyène...

– Ah !  misérable  que  je  suis !  dit-elle  en  se 
tordant les mains.

Elle tomba à genoux devant le faux pilote.
– Si  vous êtes un juge,  dit-elle,  écoutez...  Je 

confesse mon crime !...
L’amour  qui  torturait  le  cœur  de 

Mme d’Estournelle  s’était  fait  jour  enfin,  et  se 
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traduisait par un immense désespoir.
– Allons !  murmura  l’inconnu,  je  ne  m’étais 

pas trompé, elle l’aime !
Il lui prit la main et lui dit :
– Rassurez-vous, votre crime est imaginaire... 

Andrewitsch n’est pas mort. Le coup de pistolet a 
été  tiré  sur  moi...  sur  moi,  qui  protégeais 
Andrewitsch, et qui l’ai empêché de venir.

Au premier rayon de soleil un peu chaud, la 
vipère, engourdie par le froid de la nuit, sort tout 
à coup de sa torpeur, dresse la tête et se met à 
siffler.

Les derniers mots du faux pilote produisirent 
un effet identique sur la comtesse.

Elle était tombée à genoux, suppliante, brisée, 
offrant sa tête à l’échafaud.

Elle  se  redressa,  l’œil  enflammé,  la  gorge 
crispée,  les  narines  frémissantes,  effrayante  de 
colère et de haine.

– Qui donc êtes-vous ? s’écria-t-elle, vous qui 
venez de me tendre un piège ?
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Et elle courut à la croisée et se mit à crier :
– Victor ! Victor !
– Victor  est  loin  d’ici,  madame,  dit  le  faux 

pilote  en  lui  prenant  la  main,  et  nous  sommes 
seuls.

– Seuls ! fit-elle, seuls...
– Avec un homme qui sait tous vos secrets et 

qui veut vous proposer un marché.
Le  regard  de  cet  homme  et  celui  de  la 

comtesse  se  rencontrèrent ;  il  y  eut  comme  un 
échange muet et rapide d’un fluide mystérieux, et 
ces  deux  intelligences  si  merveilleusement 
organisées  pour  le  mal,  se  devinèrent  et  se 
comprirent.

Alors  le  faux  pilote  alla  fermer  la  porte  au 
verrou,  il  ferma  ensuite  la  fenêtre,  revint  à  la 
comtesse et lui dit :

– Savez-vous bien que le comte d’Estournelle, 
votre  mari,  a  une  encolure  de taureau ?  il  peut 
mourir d’une apoplexie.

– Ah ! fit-elle, cherchant à lui fouiller l’âme de 
son regard.
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– De  plus,  il  est  querelleur,  ajouta  le  faux 
pilote,  il  peut  se  faire  tuer  en  duel  au  premier 
jour... Et si vous deveniez veuve... vous pourriez 
épouser Andrewitsch.

– Mais qui donc êtes-vous ? s’écria-t-elle. Qui 
donc es-tu, démon ?

– Peu importe ! répondit-il, causons.

*

Émeraude,  bouleversée  par  la  terreur,  n’eut 
garde  de  sortir  de  sa  chambre ;  elle  croyait  la 
maison investie par la justice, et à chaque instant 
sa  raison  troublée  lui  faisait  entendre  un 
piétinement de chevaux et un cliquetis de sabres 
imaginaires.

Cependant, quand le jour vint, elle se trouva 
plus hardie, et, se glissant hors de son lit, elle alla 
appuyer  son  oreille  contre  la  porte.  La  maison 
était silencieuse.

Émeraude  se  hasarda  à  entrebâiller  la  porte, 
puis elle fit un pas sur l’escalier, puis deux, et elle 
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se pencha sur la rampe.
L’escalier était désert.  Émeraude s’enhardit et 

descendit au premier étage.
La porte du salon était entrouverte. L’actrice 

glissa sa tête au travers.
L’homme qui l’avait si fort effrayée pendant la 

nuit avait disparu. La comtesse était seule, assise 
devant une table, et elle écrivait.

Son  visage  était  calme,  presque  souriant,  et 
n’avait conservé aucune trace des événements de 
la nuit.

Elle  leva la  tête  et  vit  Émeraude qui  n’osait 
entrer.

– Viens donc, dit-elle d’un ton dégagé, je suis 
seule.

Émeraude entra.
– Ah ! ma chère, dit-elle en se jetant au cou de 

la comtesse, quelle nuit !
– Tu  es  folle !  répondit  froidement  la 

comtesse.
– Mais  il  doit  y  avoir  un  cadavre  dans  le 
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jardin ?
– Celui  d’Andrewitsch,  peut-être,  fit 

Mme d’Estournelle,  souriante.  Rassure-toi, 
Andrewitsch n’est pas mort.

– Ou bien celui de Victor ?
– Victor se porte à merveille.
Le calme de la comtesse stupéfiait Émeraude.
– Mais  enfin,  dit-elle,  sais-tu  ce  qui  s’est 

passé ?
– Parfaitement.
– Alors, tu vas me l’apprendre.
– Non,  dit  la  comtesse ;  pas  aujourd’hui,  du 

moins, ma petite.
– Voyons,  Topaze,  dit  l’actrice,  causons  un 

peu sérieusement : es-tu folle ou raisonnable ?
– J’ai toute ma raison.
– Mais enfin, ce coup de pistolet ?
– Je  l’ai  entendu  comme  toi,  puisque  je  me 

suis évanouie.
– Ainsi, Andrewitsch n’est pas mort ?
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– Non.
– Et... Victor ?
– Il  a  été  un  peu  meurtri  peut-être,  un  peu 

contusionné ; mais il va bien, au demeurant.
– C’est  à  n’y  rien  comprendre !  murmura 

Émeraude.
– Ah ! dit  la comtesse,  à propos, tu sais que 

nous partons ?...
– Quand !
– Aujourd’hui.
– Et... nous allons ?
– Nous retournons à Paris.
– Décidément,  murmura  Émeraude,  l’énigme 

se complique.
Mme d’Estournelle ne sourcilla pas.
Émeraude poursuivit :
– Mais  tu  ne  partiras  point,  j’imagine,  sans 

revoir Andrewitsch ?
– Andrewitsch part ce matin même. Il arrivera 

à Paris avant nous.
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– À qui écris-tu ?
– À mon mari.
– Tiens !  c’est  juste,  dit  Émeraude ;  il  me 

semble que nous l’avions pas mal oublié depuis 
quelque temps, ce cher comte.

Mme d’Estournelle ferma sa lettre, ajoutant :
– À propos, tu sais que je ne descendrai pas 

chez moi, à Paris ?
– Où donc descendras-tu ?
– Chez toi d’abord. Ensuite je me chercherai 

un petit appartement bien simple, bien modeste, 
comme il convient à une veuve.

– Ah ! tu seras veuve ?...
– Toujours.
– Je  donne  ma  langue  aux  chats,  murmura 

Émeraude, et puisque tu as des secrets pour moi...
Mme d’Estournelle prit la tête d’Émeraude dans 

ses deux mains et la baisa au front :
– Je  te  conterai  tout  à  Paris,  dit-elle.  En 

attendant, fais tes paquets. Nous partons.
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Le  soir  même,  en  effet,  Mme d’Estournelle 
avait quitté Belle-Isle-en-Mer.
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XLVIII

Retournons à Victor.
Notre héros, après avoir fait feu de ses deux 

coups de pistolet sans voir tomber le mystérieux 
inconnu qui lui  riait  au nez, se sentit  rudement 
enlacé,  enlevé  de  terre  par  des  bras  robustes, 
bâillonné en un tour de main et emporté comme 
une sorcière un jour de sabbat.

Tout  cela  fut  accompli  si  rapidement,  qu’il 
n’eut le temps ni de se débattre,  ni  de crier, ni 
même de voir, car on lui jeta un mouchoir sur la 
figure.

Ce ne fut qu’au bout de quelques minutes qu’il 
retrouva une sorte  de présence d’esprit  et  qu’il 
chercha, par des efforts surhumains, à se dégager.

Ces  deux  hommes  avaient,  sans  doute,  une 
vigueur peu commune, puisque, malgré sa force 
de vingt ans, il ne put parvenir à se débarrasser de 
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leur étreinte.
L’un d’eux, celui qui le portait et avait pris un 

véritable pas de course, lui dit :
– Ne vous donnez pas tant de mal, monsieur 

de Passe-Croix, on n’en veut ni à votre bourse ni 
à votre vie.

Cette  voix  était  inconnue  à  Victor,  mais  il 
s’entendait appeler par son nom, et il songea sur-
le-champ à ce qui lui était arrivé en Sologne.

– Est-ce que les amis de M. de Chenevières se 
mêleraient encore de mes affaires ? pensa-t-il.

La course de l’homme qui le portait dura une 
demi-heure environ.

Lorsqu’il  s’arrêta  et  laissa  glisser  Victor  à 
terre celui-ci secoua le mouchoir qu’on lui avait 
mis sur le visage, et pendant une demi-seconde il 
eut la faculté de voir.

Il aperçut une maison, un chemin poudreux, il 
entendit  mugir  la  mer sous ses  pieds,  et  ce  fut 
tout, car on lui remit le mouchoir sur les yeux, et 
on le noua solidement derrière la tête.

Le bâillon qu’on lui avait passé dans la bouche 
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l’empêchait de crier.
Il  voulut  se  débattre  une dernière  fois,  mais 

toujours sans succès.
Le bruit d’une porte qu’on ouvrait frappa son 

oreille.
L’un des hommes lui dit :
– Nous allons vous prier,  monsieur,  de vous 

coucher bien tranquillement. Si, par hasard, vous 
n’aviez  pas  soupé,  on  pourrait  vous  servir  du 
poisson, un morceau de lard et un verre de cidre.

En même temps,  on le  poussa,  et  il  comprit 
qu’il franchissait le seuil de la maison qu’il avait 
aperçue un moment.

Il entendit la porte se refermer, et à travers le 
mouchoir qui lui bandait les yeux, passa un rayon 
de clarté.

Alors  on lui  ôta  son bâillon,  et  le  mouchoir 
tomba.  Victor  avait  une  nature  emportée  et 
violente.

Cependant,  en  ce  moment,  un  tout  autre 
sentiment le domina, la curiosité.
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Il regarda autour de lui...
Il  se  trouvait  dans  une  sorte  de  hutte  de 

pêcheur. Un feu de sapin flambait dans l’âtre ; un 
lit  à  baldaquin de serge,  quelques escabeaux et 
une table composaient tout le mobilier.

Victor  regarda  les  deux  hommes,  qui 
semblaient être des pêcheurs, et soudain il laissa 
échapper une exclamation de surprise.

Dans  l’un  d’eux,  il  venait  de  reconnaître  le 
vieillard au cornet acoustique.

– Ah ! par exemple ! s’écria-t-il, ceci est trop 
fort... Vous n’êtes donc pas sourd ?

L’homme au cornet se prit à sourire.
– Pas plus que vous, dit-il.
– Et c’est vous qui venez...
– C’est  moi,  répondit  tranquillement  cet 

homme,  qui  vous  suis  depuis  Paris  pour  vous 
empêcher de faire des bêtises.

Victor fronça le sourcil.
– Et nous sommes arrivés à temps ce soir, car 

vous alliez vous faire l’instrument d’un assez joli 
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crime, ajouta l’homme au cornet.
À ces  derniers  mots,  la  colère  de  Victor 

éclata :
– Misérable !  dit-il,  est-ce  que  vous  allez 

m’insulter...
– Hé !  John !  fit  l’homme  au  cornet  en 

s’adressant à l’espèce d’hercule qui avait emporté 
Victor sur son dos, je crois que monsieur ne sera 
pas sage ; il faudra prendre des précautions.

L’hercule s’approcha de Victor et lui dit en lui 
serrant le bras à le faire crier :

– Nous voudrions pourtant bien, monsieur, ne 
pas vous attacher.

Victor  comprit  qu’il  était  à  la  merci  de  ces 
hommes. Le prétendu sourd ajouta :

– Je vous dirai même que nous avons ordre de 
vous enfermer pieds et poings liés dans une cave 
qui  est  ici,  à  moins  que  vous  ne  soyez 
raisonnable...

Victor se calma tout à coup. Les hommes à qui 
il  avait  affaire  lui  semblaient  être  des  gens  de 
peu, comme on dit, et il eut soudain le calme d’un 
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gentilhomme  tombé  au  milieu  d’une  bande  de 
brigands.

– Je veux bien être raisonnable, dit-il, et n’ai 
nulle envie de me faire assommer d’un coup de 
poing.

– À la bonne heure !
– Mais je voudrais savoir au moins où je suis.
– Qu’à  cela  ne  tienne,  répondit  l’homme  au 

cornet ;  vous  êtes  dans  une  hutte  de  pêcheur, 
perchée  en  haut  des  falaises,  à  mi-chemin  de 
Locmaria et du cottage où nous vous avons pris.

– Bien.
– L’homme sur qui vous avez tiré n’est point 

celui que vous attendiez...
– Ah !
– Celui-là  n’est  point  venu,  Mme la  comtesse 

d’Estournelle ne court aucun danger, et nous vous 
engageons à vous coucher.

– Mais...
– Monsieur  de  Passe-Croix,  interrompit 

l’homme au cornet d’un ton bref, nous avons reçu 
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des  ordres,  nous  les  exécutons.  Si  vous  avez 
d’autres  explications  à  demander,  veuillez 
attendre le retour du maître.

– Le... maître ?
– Oui.
– Quel est-il donc ?
– Peut-être vous le dira-t-il lui-même.
– Et quand reviendra-t-il ?
– Oh !  dans une heure peut-être...  Dans tous 

les cas, il sera ici avant le jour.
Victor  s’assit  au  coin  du feu.  Mille  pensées 

confuses  l’agitaient ;  il  se  demandait  si  le 
nouveau guet-apens dont il venait d’être victime 
ne se rattachait point aux événements de Sologne.

Les mots vagues, mystérieux, échappés à M. 
de  Chenevières  touchant  son père  à  lui  Victor, 
l’hésitation de M. de Fromentin à lui répondre ; 
tout, jusqu’à cette phrase de l’homme au cornet : 
« Nous  sommes  arrivés  à  temps  pour  vous 
empêcher  de  commettre  un  crime » ;  tout  lui 
revenait en mémoire et lui donnait la fièvre.
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L’hercule avait fermé à double tour l’unique 
porte de la hutte.

– Vrai, monsieur, dit-il en s’attablant, vous ne 
voulez pas souper ?

Victor refusa d’un geste. Cependant, comme il 
avait une soif ardente.

– Donnez-moi à boire, dit-il.
L’homme au cornet ouvrit à son tour le bahut 

et y prit un gobelet d’étain ; puis, furtivement, il 
jeta  au fond une petite  pincée de poudre brune 
qu’il tenait depuis un moment, entre le pouce et 
l’index.

Après  quoi  il  emplit  le  gobelet  de  cidre  et 
l’offrit à Victor.

Le jeune homme le vida d’un trait et se remit 
au  coin  du  feu,  attendant  avec  impatience  le 
retour  du  personnage  que  ces  deux  hommes 
appelaient le maître.

Mais, au bout de quelques minutes, Victor fut 
pris d’une sorte de torpeur physique : il eut envie 
de dormir, voulut se lever et n’en eut pas la force. 
Peu  à  peu  sa  tête  retomba  sur  son  épaule,  ses 

182



yeux se fermèrent, et il s’endormit d’un sommeil 
profond.

*

Combien d’heures dura ce sommeil ?
Victor eût été bien embarrassé pour le préciser 

quand il s’éveilla.
Lorsqu’il ouvrit les yeux, il se trouva couché 

sur le lit qui était dressé au fond de la hutte. Les 
rayons  du  soleil  se  jouaient  sur  la  courtine,  la 
porte  était  ouverte.  Les  deux  hommes  avaient 
disparu.

Victor sauta à bas du lit, courut au seuil de la 
porte et promena un regard avide autour de lui. Il 
avait la mer à ses pieds, la falaise au-dessus de sa 
tête, à droite et à gauche un sentier poudreux, et 
la  maison  d’où  il  sortait  lui  paraissait 
abandonnée...

Il y rentra, et son regard fut attiré par un objet 
blanc qui se trouvait sur la table.
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C’était une lettre à son adresse. L’écriture lui 
en était inconnue.

Il l’ouvrit et lut :
« Des  gens  à  qui  M.  Victor  de  Passe-Croix 

inspire  une  sympathie  réelle  l’engagent  à 
retourner à Paris et à ne jamais demander, à qui 
que ce  soit  au  monde,  l’explication de  certains 
mystères. M. de Passe-Croix ne trouvera plus à 
Nantes M. de Chenevières. On l’a transporté dans 
un château des environs, dont M. de Passe-Croix 
chercherait en vain à savoir le nom.

« Il  est  inutile qu’il  retourne au cottage. Les 
deux  femmes  qui  l’habitaient  ont  quitté  Belle-
Isle-en-Mer.

« Si  M.  de  Passe-Croix  retrouve  jamais  la 
comtesse, il fera bien de lui tourner le dos. Elle 
ne mérite que son indifférence et son mépris, car 
elle s’est jouée de lui.

« M. de Passe-Croix, enfin, fera bien de passer 
à l’auberge du  Renard d’or,  où il  retrouvera sa 
valise et ses pistolets. »

La lettre était sans signature.
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Victor prit  sa tête à deux mains et murmura 
avec accablement :

– Je crois que je finirai par devenir fou.
Il  fouilla  la  maison ;  elle  était  déserte.  Il 

descendit  alors  à  Locmaria  et  entra  dans 
l’auberge du Renard d’or.

– Ah ! monsieur,  lui  dit  l’hôtesse,  je vous ai 
cru mort, Seigneur Dieu !

– Bah !
– Voici deux jours que vous êtes parti...
– Deux jours !
– Oui,  monsieur,  c’est  avant-hier  soir 

vendredi...
– Comment !  s’écria  Victor,  vous  dites  que 

c’est avant-hier...
– Oui,  monsieur,  à  preuve  que  c’est 

aujourd’hui dimanche. Et tenez, voilà le dernier 
coup de la messe qui sonne.

Victor  eut  le  mot  de  l’énigme.  Le  verre  de 
cidre  qu’il  avait  bu  contenait  un  narcotique.  Il 
avait dormi près de quarante-huit heures.
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– Oh !  se  dit-il  avec  une  sorte  de  rage,  il 
faudra pourtant bien que j’aie le mot de toutes ces 
énigmes !...

Au son de la cloche de l’église se mêlait le son 
d’une autre cloche.

C’était celle d’un bateau prêt à partir.
Victor  jeta  un  louis  sur  la  table  et  prit  sa 

valise.
Comme il  allait  franchir  le  seuil  du  Renard 

d’or, l’hôtesse lui dit :
– Ah !  j’oubliais  de  vous  remettre  ceci, 

monsieur.  On  l’a  apporté  pour  vous  hier  soir. 
Celui qui me l’a remis est un pilote engagé à bord 
d’un  bateau  de  pêche  qui  va,  dit-on,  à  Terre-
Neuve.

L’objet que l’hôtesse remettait  à Victor était 
une  petite  boîte.  Cette  boîte  renfermait  ses 
pistolets.
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XLIX

Le train qui va de Nantes à Paris n’entre pas 
dans la gare d’Orléans ; il s’arrête aux Aubrais, et 
les  voyageurs  obtiennent  de  l’obligeance  de 
l’administration vingt-cinq minutes destinées à la 
consommation du plus méchant dîner qui soit au 
monde.

Or,  à  quarante-huit  heures  de  distance  des 
événements  que  nous  racontions  naguère,  notre 
héros,  M.  Victor  de  Passe-Croix,  arriva  aux 
Aubrais vers cinq heures et demie du soir.

Victor avait pris un coupé dans lequel il était 
demeuré seul.

Il  descendit,  entra dans la salle à manger du 
buffet, se mit à table comme les autres voyageurs, 
mangea du bout des dents, paya et remonta dans 
son  coupé,  bien  avant  le  coup  de  cloche  du 
départ.
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Les  voyageurs  qui  viennent  de  Nantes  sont 
rejoints  aux  Aubrais  par  un  train  venant  de 
Limoges.

Victor,  qui  s’était  déjà  allongé  sur  sa 
banquette, tourna tout à coup la tête, au bruit de 
la  portière  qu’on  ouvrait,  et  fit  un  geste  de 
mauvaise  humeur,  en  entendant  ces  mots  d’un 
employé :

– Il y a de la place ici, monsieur !
Victor  fronçait  démesurément  le  sourcil 

lorsque soudain il jeta un cri d’étonnement à la 
vue  du  voyageur  qui  venait  partager  son 
compartiment.

C’était un jeune homme vêtu de velours gris, 
coiffé d’une casquette de chasse, et qui tenait à la 
main  une  légère  valise  et  une  couverture  de 
voyage.

– Paul !
– Victor !
Telle fut la double exclamation poussée par les 

deux  jeunes  gens,  qui  se  tendirent  aussitôt  la 
main.
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– D’où viens-tu ? demanda le nouveau venu.
– De Nantes, et toi ?
– De  Limoges,  où  j’ai  passé  quelques 

semaines chez une de mes tantes.
Or, ce jeune homme n’était autre que Paul de 

la Morlière, le héros de la première partie de cette 
histoire, le fils du vicomte, ce misérable qui avait 
tué Diane de Morfontaine et M. de Main-Hardye.

Il y avait trois mois que Paul avait disparu du 
monde parisien.

– Ah ! fit Victor, tu viens de chez ta tante, à 
Limoges ?

– Oui.
– Comment va ton père ?
– Je ne sais pas, répondit sèchement Paul de la 

Morlière.
– Comment, tu ne sais pas ?
– Il y a trois mois que je ne l’ai vu.
– Mais tu lui écris ?
– Non.
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L’accent  de  Paul  avait  une  tristesse 
mystérieuse mélangée de dédain.

Le train venait de se mettre en route. Les deux 
cousins étaient seuls dans leur coupé, et avaient, 
par conséquent, toute liberté de causer.

Un  éclair  traversa  le  cerveau  de  Victor  de 
Passe-Croix.

– Dis  donc,  Paul,  fit-il,  sais-tu  pourquoi  ton 
père et le mien se voient si rarement ?

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Paul  de  la 
Morlière.

– Parce  qu’ils  ont  sans  doute  commis  en 
commun des peccadilles de jeunesse.

– Ah !
– Et toi, comment es-tu avec ton père, Victor ?
– Je ne sais pas.
Paul fronça le sourcil.
– Sais-tu bien, dit-il, que depuis trois mois je 

n’ai pas mis le pied dans la maison paternelle ?
– Pourquoi donc ?
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– Parce que je me suis trouvé une nuit face à 
face avec mon père, un pistolet à la main.

Victor eut un geste de surprise.
– Mais raconte-moi donc cela, fit-il.
– Non, pas avant que tu m’aies expliqué ces 

mots,  qui viennent de t’échapper lorsque je t’ai 
demandé si tu étais bien avec ton père : Je ne sais  
pas.

– C’est, répondit Victor, que je ne sais plus, à 
l’heure qu’il est, si je dois encore aimer mon père 
et le vénérer, ou si je ne dois plus avoir que du 
mépris pour lui.

– C’est  exactement  ma  position,  dit  Paul,  et 
c’est pour cela que j’ai quitté Paris sans le revoir, 
il y a trois mois.

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  un 
moment,  consternés.  Enfin,  Victor  fit  un  effort 
suprême :

– Je vais tout te dire,  mais tu me diras tout, 
n’est-ce pas ?

– Tout.
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Alors,  d’un  ton  bref,  saccadé,  parfois  ému, 
Victor  raconta  son  déplacement  de  chasse  au 
château des Rigoles, la connaissance qu’il y avait 
faite  de  M.  de  Fromentin,  l’histoire  du  créole 
Charles de Nancery, et enfin l’amour insensé de 
sa sœur Flavie pour M. Albert Morel.

Mais  lorsqu’il  en  fut  venu  au  récit  de  son 
enlèvement  dans  la  forêt  et  de  son 
emprisonnement  dans  la  maison  mystérieuse ; 
lorsqu’il eut parlé de cette inconnue aux cheveux 
blonds qui l’avait un moment fasciné de ses doux 
regards  et  de  son  sourire,  Paul  l’interrompit 
vivement et s’écria :

– C’est elle ! Danielle !
– Tu la connais ?
– Oh !  oui,  murmura  Paul,  et  je  l’aime 

éperdument.  Écoute  maintenant,  écoute  mon 
histoire à ton tour.

Paul raconta alors en peu de mots, mais avec 
une  clarté  parfaite,  les  mystérieux  événements 
qui s’étaient déroulés en Normandie,  trois mois 
auparavant,  c’est-à-dire la façon étrange dont il 
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avait  rejoint  Danielle  dans  la  propriété  du 
marquis  de  Verne,  et  cette  rencontre  nocturne 
avec son père, qui avait fait feu sur lui.

Nos lecteurs s’en souviennent, cette nuit avait 
clos la première partie des Chevaliers du Clair de  
Lune.

Paul  continua  ainsi,  pendant  que  Victor 
l’écoutait frémissant :

– Le coup de pistolet éclaira la chambre, une 
femme parut  un flambeau à la  main,  mon père 
jeta un cri :

« – Diane ! murmura-t-il.
Cette femme, à qui il donnait le nom de Diane, 

c’était  Danielle.  Qu’est-ce  que  Danielle ?  je 
l’ignore.

Toujours est-il certain que mon père tomba à 
genoux, murmura des mots inintelligibles et me 
fit l’effet d’un homme frappé de la foudre.

Danielle vint à moi, me prit la main et me dit :
« – Regardez cet homme ! c’est un assassin !
Et  elle  disparut,  et  j’ai  eu  beau parcourir  la 
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maison, la fouiller des caves aux combles, je ne 
l’ai point retrouvée...

– Mais... ton père ? demanda Victor de Passe-
Croix.

– Il a été comme idiot pendant deux ou trois 
jours. Je l’ai ramené à Paris, et depuis lors je ne 
l’ai point revu.

– Ainsi les hommes qui entourent cette femme 
que  tu  nommes  Danielle  sont,  selon  toi,  les 
mêmes qui m’ont poursuivi en Sologne ?

– Je le jurerais.
– Mais... quel est leur but ?
Paul était sombre.
– Écoute, dit-il, je crois que nos pères ont du 

sang sur les mains.
Victor  fit  un  soubresaut  et  poussa  un  cri 

terrible.
– Oh ! si cela était ! dit-il.
– Que ferais-tu ?
Et Paul de la Morlière attacha sur Victor un 

regard ardent.
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– Que ferais-tu ? répéta-t-il ; car, moi, depuis 
cette nuit-là, je suis en proie à une sorte de fièvre 
désespérée ;  car  j’ai  parfois  envie  de me tuer... 
car je voudrais savoir...

Victor le bouillant et l’intrépide, eut un éclair 
de rare sang-froid.

– Ami, dit-il, écoute bien ce que je vais te dire. 
Si  nos  pères  sont  coupables,  c’est  à  nous  de 
réparer  leur  faute.  Mais  cette  faute,  il  faut  la 
connaître.

– Mon  père  n’avouera  jamais !  murmura 
Paul...

– Eh bien ! s’écria Victor, je te jure, moi, que 
le mien sera forcé de me dire la vérité.

Comme  le  jeune  homme  prononçait  ces 
derniers  mots,  le  train  arrivait  dans  la  gare  de 
Paris.

– Où vas-tu ? demanda Paul. Moi, je ne veux 
pas rentrer chez mon père ; je vais descendre à 
l’hôtel.

– Eh  bien !  je  vais  tout  droit  chez  moi,  dit 
Victor.
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– Pourquoi ?
– Parce que je veux avoir ce soir même une 

explication avec mon père.
Paul baissa la tête et ne répondit rien.
Les deux cousins prirent une voiture à la gare.
Victor laissa Paul de la Morlière à l’hôtel de 

Bade,  et  continua  son  chemin  vers  la  maison 
paternelle.

M. le baron de Passe-Croix habitait à Paris un 
hôtel  dans la rue d’Anjou-Saint-Honoré. C’était 
une vaste demeure un peu triste, un peu sombre, 
aux murailles grises, presque toujours veuve de 
ses maîtres.

Le  baron  et  sa  famille  y  passaient  à  peine 
quatre mois d’hiver.

Un  vieux  suisse  en  était  le  seul  gardien 
aussitôt  que  la  famille  était  repartie  pour  la 
Martinière,  où  M.  de  Passe-Croix  semblait  se 
plaire beaucoup plus qu’à Paris.

Il  était  nuit  close  depuis  longtemps  lorsque 
Victor arriva.
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Il sonna discrètement ; le suisse vint ouvrir.
– Chut ! dit Victor en posant un doigt sur ses 

lèvres.  Avant de m’annoncer,  dis-moi  comment 
va mademoiselle Flavie.

Et il se glissa dans la loge du suisse et tira la 
porte sur eux.

– Monsieur  Victor,  répondit  le  suisse, 
mademoiselle Flavie va beaucoup mieux.

– Ah ! dit Victor en respirant.
– Il y a un médecin portugais qui la soigne et 

qui vient tous les jours.
– Il  paraît,  ajouta  le  suisse,  que  d’ici  à 

quelques  jours  mademoiselle  sera  tout  à  fait 
guérie.

Victor respira.
– Et ma mère ?
– Mme la baronne va bien. Elle est sortie en ce 

moment.  Je  crois  qu’elle  est  à  l’église  Saint-
Philippe.

Le jeune homme regarda par le carreau de la 
loge, qui donnait sur la façade de l’hôtel, et vit de 
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la lumière à deux croisées du second étage.
– Mon père est dans son cabinet, pensa-t-il.
Et il dit au suisse :
– Garde ma valise et ne sonne pas pour avertir 

de mon arrivée. Je vais monter chez mon père par 
le petit escalier.

En effet, Victor gagna un escalier de service et 
en gravit les marches lestement, sur la pointe du 
pied, sans rencontrer personne. Il arriva ainsi au 
deuxième  étage,  traversa  un  corridor  et  frappa 
deux coups à une porte.

– Entrez !  dit  une  voix  qu’il  reconnut  pour 
celle de son père.

Le baron était dans son cabinet, assis dans un 
fauteuil à la Voltaire, les jambes croisées, la tête 
appuyée dans une de ses mains et en proie à une 
sorte de rêverie.

Il eut une exclamation de surprise et de joie en 
voyant entrer Victor.

Mais  Victor  était  pâle,  un  peu  triste,  et  son 
attitude  avait  quelque  chose  de  solennel  qui 
frappa M. de Passe-Croix.
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– Oh !  dit-il,  c’est  toi.  D’où  viens-tu,  mon 
enfant ?

– De Nantes, mon père.
Victor  ferma  la  porte  et  vint  s’adosser  à  la 

cheminée, en face de son père.
– Ah ! tu viens de Nantes ? et qu’es-tu allé y 

faire, s’il te plaît ?
– Je m’y suis battu.
M. de Passe-Croix tressaillit.
– Avec un des hommes qui m’ont maltraité en 

Sologne, acheva Victor ; avec un de ceux qui sont 
cause de la folie de ma sœur.

– Que me chantes-tu là ?
– Mais, reprit le jeune homme, avant de vous 

parler de cela, mon père, j’ai bien d’autres choses 
à vous dire.

– Ah !
Et comme l’accent de Victor était glacé, M. de 

Passe-Croix éprouva une vague inquiétude.
– Mon  père,  reprit  Victor,  nous  sommes 

gentilshommes, n’est-ce pas ?
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– Belle question !
– Elle est sérieuse, mon père, car j’ai toujours 

ouï dire que dans une race de gentilshommes, les 
aïeux  et  les  descendants  étaient  solidaires  de 
l’honneur de la famille.

– Mais... sans doute...
– Eh  bien !  c’est  au  nom  de  l’honneur  des 

Passe-Croix que je viens à vous.
– Ah  çà,  fit  le  baron  avec  impatience, 

t’expliqueras-tu ? Il me semble que tu joues aux 
énigmes.

– Non, mon père.
– Alors, voyons ?
Victor attacha sur le baron un regard qui eût 

voulu pénétrer jusqu’au fond de son âme.
– Mon père,  reprit-il,  mon cousin Paul  de la 

Morlière est arrivé ce soir à Paris, comme moi. 
Nous  avons  voyagé  ensemble  depuis  Orléans. 
Paul est à moitié fou, car il a entendu de vagues 
rumeurs, car des mots mystérieux ont frappé son 
oreille.
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– Et ces mots... fit le baron, qui pâlit un peu et 
regarda attentivement Victor.

– Ces  mots,  reprit  le  jeune  homme,  étaient 
injurieux pour l’honneur de son père.

Le baron haussa les épaules.
– Ton oncle de la Morlière, dit-il, est un galant 

homme.
– Vous croyez ?
– Parbleu !
– Ah ! fit Victor d’un air de doute. Alors Paul 

a été mal renseigné... comme moi, probablement.
À ces  derniers  mots,  le  baron  se  leva  tout 

d’une pièce et regarda fixement son fils :
– Comme  toi ?  dit-il ;  que  veux-tu  dire,  par 

hasard ?
– Vous ne savez pas qu’en Sologne, répondit 

froidement  Victor,  ces  hommes  qui  ont  prêté 
main-forte à M. Albert Morel ont prétendu qu’ils 
accomplissaient un grand acte de réparation ?

M.  de  Passe-Croix  avait  reconquis  un  sang-
froid superbe :
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– Si tu continues à parler par énigmes, dit-il, je 
ne comprendrai jamais.

Victor  céda  tout  à  coup  à  un  accès 
d’emportement :

– Mon père,  dit-il,  je  vais  vous  dire  un mot 
encore. Celui-là est de Paul.

– Ah ! que t’a-t-il dit, Paul ?
– Ceci : « Je crois que nos pères ont du sang 

sur les mains. »
Les lèvres de M. de Passe-Croix blanchirent. 

Ses  yeux  s’injectèrent,  un  éclair  de  fureur  en 
jaillit, et il écrasa son fils de son regard.

Il fit un pas en arrière, étendit la main et dit :
– Dieu maudit le fils qui accuse son père. Va-

t’en !...
Tout  brave  qu’il  était,  tout  convaincu  qu’il 

semblait être de ce passé criminel et mystérieux, 
Victor se sentit foudroyé.

– Mon père ! dit-il.
Mais M. de Passe-Croix lui montra la porte et 

dit :
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– Je ne suis plus votre père ! sortez !...
Le baron s’était montré si habile comédien en 

ce moment, que Victor le crut innocent.
– Ah ! malheureux que je suis ! murmura-t-il 

en tombant à genoux et joignant les mains, j’ai 
osé douter de mon père.

– Mais  sors  donc,  misérable !  s’écria  M.  de 
Passe-Croix  étincelant  d’un  courroux  superbe, 
sors à jamais de ma présence !... sors, maudit ! tu 
n’es plus mon fils !... sors, ou je te tais jeter à la 
porte par mes laquais !...

Et il voulut saisir un gland de sonnette.
Mais alors Victor se releva, marcha lentement 

vers le seuil, et se retournant avant de le franchir :
– Adieu,  mon  père,  dit-il ;  je  tâcherai  de 

mériter un jour votre pardon !...
Et il sortit.
M.  de  Passe-Croix,  pâle,  défait,  frémissant, 

écouta le bruit des pas de Victor s’affaiblir et se 
perdre dans l’éloignement.

Puis, quand il n’entendit plus rien, il se laissa 
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tomber dans son fauteuil, cacha sa tête dans ses 
mains et pleura.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il, vingt 
années  d’angoisses  et  de  remords  n’ont-elles 
point fléchi votre colère !

Il  demeura  longtemps  abîmé en sa  douleur ; 
longtemps  il  pleura  comme  un  enfant,  et  puis, 
tout à coup il se redressa l’œil en feu, effrayant à 
voir.

– Mais, s’écria-t-il, si mon fils a osé me parler 
ainsi,  il  y a  donc des gens qui  possèdent  notre 
secret ! mais alors, c’est l’échafaud !...

Et le baron retrouva tout à coup une énergie 
sans pareille et l’activité de sa jeunesse :

– Allons, se dit-il, il faut faire face à l’orage, il 
faut que je voie Morfontaine et la Morlière.

Il sonna. Un valet vint, le baron demanda sa 
voiture. Il prit un paletot à la hâte, descendit dans 
la cour et dit au cocher :

– Conduis-moi chez le vicomte de la Morlière, 
et bon train.

Pendant le trajet, qui fut court du reste, M. de 
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Passe-Croix reconquit peu à peu son sang-froid.
Lorsqu’il  arriva  chez  le  vicomte,  il  avait  le 

visage  calme  et  demanda  en  souriant  si  le 
vicomte était chez lui.

– Monsieur vient de rentrer, lui dit un valet, et 
je crois que monsieur va se coucher, car il est un 
peu souffrant.

– Eh bien !  va lui  dire  que j’ai  besoin de le 
voir ; il me recevra.

Deux  minutes  après,  le  baron  était  introduit 
dans la chambre à coucher de M. de la Morlière.

Il y avait trois mois que les deux cousins ne 
s’étaient vus.

M. de Passe-Croix fut frappé du changement 
opéré chez le vicomte.

Il était vieilli de dix ans, ses cheveux étaient 
entièrement  blancs,  son visage  amaigri  sillonné 
de rides profondes.

Quand il se leva pour venir à la rencontre de 
M. de Passe-Croix, ce dernier s’aperçut qu’il était 
tout voûté.
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– Bonjour, baron, lui dit-il, je m’attendais peu 
à te voir. Car il me semble que nous nous voyons 
rarement.

– C’est  vrai,  dit  M.  de  Passe-Croix  en 
s’asseyant. Tu sais même, vicomte, que nous ne 
nous voyons que dans les circonstances urgentes.

M. de la Morlière fronça le sourcil et regarda 
fixement son cousin.

– Dis donc, vicomte, reprit M. de Passe-Croix, 
comment es-tu avec ton fils ?

– Mon fils,  murmura le vicomte,  il  y a  trois 
mois que je ne l’ai vu.

– Ah !
– Pourquoi cette question ?
– Parce que mon fils l’a vu aujourd’hui.
– Victor ?
– Oui. Et Paul a dit à Victor ceci : « Je crois 

que nos pères ont du sang sur les mains ! »
Le vicomte ne jeta pas un cri, ne prononça pas 

un mot. Il se contenta de courber la tête.
– Ainsi, nos fils savent notre crime ! murmura 
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le baron.
Soudain M. de la Morlière se redressa.
– Oh !  non,  dit-il ;  non,  Paul  ne  sait  pas  la 

vérité. Mais il est une chose que je sais, moi, et 
que tu ne sais pas, baron.

– Laquelle ?
– C’est que la fille de Diane n’est pas morte, 

non plus que Grain-de-Sel... et que tous deux sont 
ligués contre nous, et qu’ils ont fondé une sorte 
d’association  mystérieuse  dans  laquelle  sont 
entrés plusieurs hommes qui nous poursuivent.

– Quels sont ces hommes ?
– Hélas ! je ne les connais pas.
Le  vicomte  soupira.  M.  de  Passe-Croix  le 

regardait avec une sorte de curiosité.
– Sais-tu bien,  dit-il  enfin,  que tu m’étonnes 

profondément, vicomte ?
– Pourquoi ?
– Parce que tu me parais te soucier fort peu de 

tout cela. On dirait qu’il n’y a plus en France ni 
cour d’assises, ni échafaud.
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– Tais-toi !  murmura  le  vicomte,  dont  l’œil 
brilla d’une flamme sombre.

– Mais  si  on  a  notre  secret,  si  la  fille  de 
Diane...

Le vicomte rêvait les yeux fixés à terre :
– Saphir m’a trompé, disait-il tout bas ; Saphir 

s’est moquée de moi.
– Qu’est-ce  que  Saphir ?  demanda  le  baron, 

qui fut frappé de ce nom.
– Une  femme  qui  m’a  inspiré  un  amour 

insensé, furieux, inouï... Elle m’a pris mon âme, 
mon cœur, mon intelligence ; et c’est pour cela 
que je ne me sens plus la force de me défendre 
contre ceux qui nous poursuivent.

M. de Passe-Croix jeta un cri.
– Ainsi, dit-il, tu n’as point cherché à parer le 

coup qui nous menace ?
– Non...
Et le vicomte prononça ce mot avec un accent 

de lassitude suprême, de désespoir infini.
M. de Passe-Croix se leva.
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– Allons !  dit-il,  je  vois  que  je  ne  puis  plus 
compter  sur  toi.  Tu  es  un  homme perdu,  et  je 
crois que nous ne nous reverrons plus, à moins 
que ce ne soit sur les bancs de la cour d’assises.

Ces dernières paroles semblèrent triompher un 
moment de l’atonie du vicomte.

– Non, non, dit-il, reste, baron, je vais tout te 
dire.

– J’écoute, voyons.
M. de la Morlière raconta alors au baron les 

événements  de  Normandie,  sa  passion  insensée 
pour Saphir, passion qui l’avait conduit dans cette 
maison  mystérieuse  où  il  s’était  trouvé  en 
présence de son fils, un pistolet à la main.

– Ainsi, dit le baron, tu l’as vue, elle !
– Oui, et c’est la vivante image de Diane de 

Morfontaine.
– Et depuis trois mois tu es demeuré calme au 

fond de ton hôtel !
– Depuis trois mois, je suis fou.
– Sans  nous  prévenir,  Morfontaine  et  moi ? 
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Sans t’inquiéter de ton fils ?
– Mon fils me renie ! dit le vicomte, mais il ne 

sait rien. M. de Passe-Croix semblait atterré :
– Mais,  malheureux !  s’écria-t-il,  s’il  en  est 

ainsi,  nous sommes perdus...  Si  tu ne retrouves 
pas  ton  énergie  d’autrefois,  ton  intelligence 
perverse,  qui  avait  de  si  merveilleuses 
combinaisons, autant nous en aller sur-le-champ 
trouver le juge d’instruction et nous remettre en 
ses mains.

– Ah !  dit  le  vicomte  avec  un  soupir,  si  je 
retrouvais Saphir ?

– Eh bien ?
– Je crois que je redeviendrais jeune, je crois 

que je pourrais défier tous nos ennemis.
M. de Passe-Croix s’écria :
– On retrouvera Saphir.
– Comment ?
– Je m’en charge.
– Vrai ? fit le vicomte avec la joie naïve d’un 

enfant.
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– Avant  huit  jours,  je  te  le  promets,  dit  le 
baron  qui  se  disait  à  part  lui :  Qu’est-ce  que 
Saphir ? et où une créature de ce genre peut-elle 
se trouver ?

Mais  cette  promesse  avait  tout  à  coup 
métamorphosé  M.  de  la  Morlière,  son  œil 
brillait ;  sa  taille  voûtée  s’était  redressée :  ce 
mauvais  et  cruel  sourire  d’autrefois  reparaissait 
sur ses lèvres.

– Tu as raison, baron, dit-il, il ne faut pas que 
le triumvirat des trois cousins soit vaincu ; je vais 
envoyer  chercher  Morfontaine,  nous  tiendrons 
conseil.

Et le vicomte sonna, et donna l’ordre de porter 
un  billet,  qu’il  écrivit  en  toute  hâte  à  M.  le 
marquis de Morfontaine.
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Le  surlendemain  de  l’arrivée  de  Paul  de  la 
Morlière  à  Paris,  une  jeune  femme  passait  en 
voiture sur le boulevard des Italiens.

Elle  revenait  du  Bois  toute  seule,  à  demi 
couchée sur les coussins de maroquin bleu de sa 
Victoria, le regard vague et flottant, sans jamais 
se fixer sur les deux foules de promeneurs qui se 
croisaient aux deux côtés de la chaussée.

Mais soudain, comme elle arrivait à la hauteur 
de  la  rue  de  Choiseul,  elle  fit  un  brusque 
mouvement  de  surprise,  jeta  un  cri  de  joie,  fit 
arrêter sa voiture et s’élança sur le trottoir avec la 
légèreté d’une chevrette.

Un jeune homme cheminait lentement, le front 
penché, dans une attitude rêveuse et triste.

– Paul !  s’écria-t-elle  en  courant  à  lui  et  lui 
serrant les deux mains.
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Le jeune homme releva la tête, eut à son tour 
un  geste  de  surprise  et  un  cri  qui  n’était  pas 
exempt de joie, et il pressa les deux petites mains 
blanches qu’on lui tendait.

– Comment ! c’est toi, ma bonne Saphir ! dit-
il.

– Monstre ! dit-elle en le caressant du regard 
et du sourire. Me croyais-tu donc trépassée ?

– Qu’es-tu donc devenue depuis  trois  mois ? 
demanda Paul.

– Et toi ? dit Saphir.
– Je suis allé en province.
– C’est comme moi.
Les yeux de Saphir rayonnaient de joie.
– Tu n’es donc pas marié ? dit-elle.
– Mais il n’en a jamais été question, j’imagine.
Saphir jeta un nouveau cri.
– Oh ! ton roué de père ! dit-elle.
Et  comme  Paul  semblait  lui  demander  du 

regard l’explication de ces paroles, elle lui prit les 

213



deux mains :
– Viens avec moi, dit-elle, viens, il faut que je 

te dise tout.
Paul voulut résister, mais elle eut un : « Je le 

veux ! »  de  son  bon  temps,  et  elle  l’entraîna 
jusqu’à sa Victoria.

– Monte ! dit-elle... Cocher, à la maison !
Saphir  demeurait  toujours  rue  Saint-Lazare, 

dans  ce  coquet  appartement  où  jadis  elle  avait 
reçu Paul si souvent.

Durant le trajet, elle fut silencieuse et comme 
tout  entière  au  bonheur  d’avoir  retrouvé 
l’infidèle.

Lorsqu’ils  furent  descendus  de  voiture  et 
qu’ils gravirent l’escalier, elle le prit par la main 
comme un enfant, puis elle ouvrit elle-même la 
porte de son appartement et le conduisit dans son 
petit boudoir orange, où il avait jadis fumé tant de 
cigares...

– Oh ! l’ingrat ! dit-elle.
Elle le fit asseoir sur la causeuse placée à côté 

de la cheminée, se débarrassa de son châle et de 
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son chapeau, vint se mettre à côté de lui et prit 
dans ses deux mains la tête pâle du jeune homme.

– Oh !  l’ingrat !  répéta-t-elle,  qui  a  lâché  la 
proie pour l’ombre ; qui a abandonné une pauvre 
fille  qui  l’aimait  pour  courir  après  une  qui  ne 
l’aime pas !

Paul tressaillit.
– Car, vois-tu, mon petit  Paul, lui dit-elle, je 

n’ai pas besoin d’être sorcière pour voir que tu es 
malheureux, que tes beaux yeux sont cerclés de 
bistre, que ton front est pâle... que tu as souffert, 
mon enfant.

– C’est vrai... murmura Paul avec l’accent de 
la franchise.

Elle  pressait  sa  main  dans  les  siennes  et  le 
regardait avec tendresse.

– Quelle est donc la femme idiote, reprit-elle, 
qui a osé faire souffrir mon cher Paul ? Veux-tu 
que j’aille la trouver, dis ?

Et le dévouement le plus absolu, l’abnégation 
la plus franche brillaient dans l’œil de Saphir.

Paul, à son tour, prit dans ses mains la tête de 
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Saphir, et la baisa sur le front :
– Tu es  bonne,  dit-il,  et  je  sais  ce  que je  te 

dois. Tu m’as soigné quand j’étais blessé, blessé 
pour...

Il s’arrêta confus.
– Va, dit-elle, achève, je sais tout. Tu t’étais 

battu  pour  une  femme...  pour  elle...  Danielle, 
n’est-ce pas ?

– Tu la connais ! s’écria Paul bouleversé.
– Non,  mais  tu  as  prononcé  son  nom  assez 

souvent dans ton délire.
Cette  explication  rassura  complètement  Paul 

de la Morlière.
– Mais  enfin,  dit-il  en  regardant  Saphir, 

pourquoi as-tu disparu de mon chevet un matin ?
– C’est ton père qui l’a voulu.
– Mon père !
– Oh ! le vieux roué, dit-elle pour la seconde 

fois, c’est celui-là qui entend les machinations les 
plus abominables.

– Que veux-tu dire ?
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– Je veux te dire tout, mon petit Paul, à toi qui 
es bon et loyal ; car, vois-tu, entre nous, ton père 
ne vaut pas...

Un  nuage  couvrit  le  front  de  Paul.  Saphir 
continua :

– Un matin,  il  m’a  trompée.  Il  est  venu  me 
parler  au  nom de  ton  avenir...  il  m’a  dit  qu’il 
voulait te marier à ta cousine et qu’il faisait appel 
à ma loyauté... Que veux-tu ? je t’aimais comme 
une  folle,  comme  une  bête ;  je  me  serais  fait 
hacher  menu pour toi...  j’ai  fait  tout  ce qu’il  a 
voulu... il m’a emmenée en Normandie...

Paul jeta un cri.
– Il  m’a  enfermée  avec  lui  dans  une  petite 

propriété appelée  la Charmerie,  et dans laquelle 
il me tenait prisonnière... Il me destinait à je ne 
sais quel rôle de séduction, lorsqu’il s’est pris lui-
même à son propre piège.

– Ah ! fit Paul haletant.
– Il est devenu fou de moi. Une nuit je me suis 

sauvée, obéissant, du reste, à des hommes qui...
Saphir se mordit les lèvres jusqu’au sang. Sa 

217



franchise l’avait entraînée trop loin. Mais Paul lui 
prit le bras et lui dit vivement :

– Je gage que tu as été en relation avec des 
hommes mystérieux qui poursuivent mon père ?

– C’est vrai.
– Pour je ne sais quel crime ?
Saphir baissa la tête.
– Et, reprit Paul, au nom de l’amour que tu as 

pour moi, je te supplie de me dire, si tu le sais, 
quel est ce crime ?

– Hélas ! dit Saphir, je te jure sur les cendres 
de ma mère que je ne le sais pas.

Paul poussa un profond soupir ; mais comme 
il allait reprendre la parole, on entendit un violent 
coup de sonnette. Saphir se leva vivement et dit à 
Paul de la Morlière :

– Rassure-toi, je vais défendre ma porte. C’est 
singulier, du reste, qu’on vienne me voir, car je 
ne suis rentrée que d’hier dans mon appartement.

– Comment cela ?
– Eh ! mon cher petit, dit-elle, ne sais-tu pas 
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que  depuis  trois  mois,  ces  hommes  dont  je  te 
parle ont fait de moi ce qu’ils ont voulu, en me 
disant  que  leur  résister  c’était  t’exposer,  toi,  à 
tous les malheurs ?

– Oh ! fit Paul.
– Ils ont voulu que je changeasse de nom, j’en 

ai changé. Ils ont voulu que je me cachasse dans 
le  fond du faubourg  Saint-Germain,  et  pendant 
trois mois,  je ne suis sortie que la nuit,  à pied. 
Enfin, avant-hier, ils m’ont rendu la liberté, et je 
suis revenue ici... ici, où tout me parlait de toi...

Tandis  que  Saphir  s’oubliait  à  donner  cette 
explication, une nouvelle femme de chambre, que 
ne connaissait pas le jeune homme, avait reçu le 
visiteur, et Saphir la vit apparaître sur le seuil du 
boudoir, portant une carte sur un plateau.

– Madame,  dit-elle,  c’est  un  vieux  monsieur 
qui  a  l’air  bien  respectable  et  bien  digne.  Il  a 
tellement insisté, que je l’ai fait entrer au salon.

Saphir prit la carte et lut :
– Le vicomte de la Morlière !
– Mon père ! s’écria Paul.
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Saphir  et  lui  se  regardèrent  un  moment 
indécis, et comme épouvantés.

– Reçois-le,  dit  Paul,  après  une  minute 
d’indécision. Tiens, je vais me mettre là...

Et il souleva la portière du cabinet de toilette 
et disparut.

*

Comment le vicomte de la Morlière arrivait-il 
ainsi comme à point nommé ? C’est ce qu’il nous 
faut expliquer rapidement.

Depuis  son retour  de Normandie,  ainsi  qu’il 
l’avait expliqué à M. de Passe-Croix, le vicomte 
de  la  Morlière,  aiguillonné  par  cette  passion 
fatale  qu’il  ressentait  pour  Saphir,  avait 
bouleversé Paris vainement pour la retrouver.

Il s’était présenté cent fois rue Saint-Lazare, et 
cent fois on lui avait répondu :

– Mme Saphir n’est point revenue à Paris.
Enfin, le lendemain de cette soirée où les trois 
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cousins  avaient  tenu  conseil,  car  M.  de 
Morfontaine  était  venu  pareillement  chez  le 
vicomte, ce dernier reçut à huit heures du matin 
un billet ainsi conçu :

« Saphir est à Paris, mais on ne sait encore où 
elle demeure. »

Depuis qu’il cherchait la jeune femme, M. de 
la Morlière s’était  adressé à toutes ces maisons 
d’informations  qui  disent  posséder  sur  toutes 
choses de précieux renseignements.

Il supposa que ce billet émanait certainement 
de l’une d’elles.
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Le lendemain une lettre de la même écriture 
arriva  à  M.  de  la  Morlière.  Celle-là  était  plus 
explicite :

« Saphir,  disait-elle,  sera  demain  jeudi 
réinstallée dans son appartement de la rue Saint-
Lazare. »

M. de la Morlière avait failli mourir de joie. Il 
avait  retrouvé  tout  à  coup  son  énergie,  son 
courage, sa rare présence d’esprit.

Lorsqu’il entra dans le boudoir de Saphir, la 
jeune  femme  remarqua  son  regard  brillant  et 
fiévreux,  et  elle  comprit  que  l’isolement  et 
l’absence avaient décuplé la passion du vicomte.

Saphir était une fille énergique, d’ailleurs elle 
se sentait forte de la présence de Paul.

Elle eut un éclat de rire frais et moqueur en 
voyant entrer M. de la Morlière.
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– Comment,  dit-elle,  vous voilà,  mon pauvre 
ami ?

Le vicomte vint à elle, prit une de ses mains, 
et la portant à ses lèvres :

– Oh !  que vous m’avez fait  souffrir,  cruelle 
enfant ! murmura-t-il.

– En  quoi  cela,  bon  Dieu ?  fit-elle  d’un  ton 
ingénu. Ne vous ai-je point obéi ? J’ai renoncé à 
Paul. Il est marié, n’est-ce pas ?

– Non, dit le vicomte.
– Asseyez-vous, reprit Saphir, je suis à vous.
Elle le poussa vers la causeuse où Paul était 

assis tout à l’heure, et passa, en sautillant, dans le 
cabinet de toilette.

Là elle se pencha vers Paul, qui s’était caché 
derrière un rideau :

– Que faut-il faire ? dit-elle ; veux-tu que je le 
renvoie ?

– Non.
– Que veux-tu, alors ?
Paul approcha ses lèvres de l’oreille de Saphir 
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et prononça bien bas ces mots :
– Je voudrais savoir... son crime.
– C’est  bien,  murmura  Saphir,  et  elle  rentra 

dans le boudoir.
M.  de  la  Morlière  levait  sur  elle  un  regard 

enivré.
– Pourquoi m’avez-vous fui ? dit-il ; pourquoi 

vous êtes-vous échappée de la Charmerie ?
Saphir le regarda fixement.
– Prenez garde ! dit-elle.
– À quoi ?
– Si vous m’interrogez, je répondrai ; et si je 

réponds,  peut-être  vous  repentirez-vous  de 
m’avoir interrogée.

– Vous êtes folle, mon enfant !
Il voulut lui prendre la main.
– À bas les mains, mon vieil ami ! dit-elle en 

riant d’un rire moqueur. Nous ne sommes pas à la 
Charmerie ici ; je ne suis plus en votre pouvoir. 
Si  vous  me  manquez  de  respect,  j’appelle  mes 
gens...
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– Oh ! soupira-t-il.
– Dites  donc,  reprit-elle,  avez-vous  lu  les 

Mystères de Paris ?
– Oui,  répondit  M.  de la  Morlière.  Pourquoi 

cette question ?
– Alors,  vous  vous  souvenez  d’un  certain 

Jacques Ferrand, le notaire ?
– Hélas !
– Oui.
– Et  d’une  pécheresse  appelée  Cécily,  qu’il 

aimait à la passion... comme vous m’aimez.
– Hélas !
– Eh bien ! voyez-vous, reprit Saphir, je suis 

comme Cécily, moi. Je veux bien être bonne pour 
vous,  mais  il  faut  que  vous  me  disiez  vos 
peccadilles, dans le tuyau de l’oreille.

– Hein ? fit le vicomte.
– Si je suis partie  de la Charmerie,  si  je  me 

suis sauvée, comme vous dites... eh bien ! c’est 
que j’avais de mauvais renseignements sur vous, 
vicomte.

225



Elle disait cela avec un rire mutin et charmant, 
faisant sauter une mule de soie rouge au bout de 
son  pied,  et  pelotonnée  dans  sa  chauffeuse,  en 
face de M. de la Morlière.

Celui-ci eut le vertige.
– Tenez, reprit-elle, je veux bien ne pas vous 

renvoyer ;  j’ai  pitié  de vous,  mais  je  veux tout 
savoir.

Le vicomte eut un éclair de sang-froid :
– Savoir quoi ? fit-il.
– Mais... les histoires de votre jeunesse.
Il se prit à sourire.
– J’ai été jeune comme tout le monde, dit-il.
– Pas davantage ?
– Non.
– Vous n’avez ni tué, ni volé, ni incendié ?
M.  de  la  Morlière  jeta  un  cri,  se  leva  tout 

d’une pièce, devint affreusement pâle et chancela 
comme un homme ivre.

– Excusez, murmura Saphir avec cynisme, je 
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ne  croyais  pas  toucher  aussi  juste...  je  voulais 
plaisanter...

M. de la Morlière était un de ces hommes qui 
se redressent tout à coup et font face à l’orage au 
moment où on les croit terrassés.

Il se remit de son trouble en moins de temps 
qu’il  n’en  faut  à  un  éclair  pour  briller  et 
s’éteindre ! et regardant froidement Saphir, il lui 
dit :

– Ah çà ! que veux-tu donc dire, ma petite, et à 
qui en as-tu ?

Ce  calme,  cette  audace,  déconcertèrent  la 
pécheresse.

– Mais, dame ! fit-elle, c’est que j’ai entendu 
dire...

– Quoi ?
– Que dans votre jeunesse...
– Que  dans  ma  jeunesse,  j’ai  aimé  les 

chevaux, la table, les femmes... le jeu... Après ?
M. de la Morlière dominait maintenant Saphir 

autant  qu’elle  le  dominait  tout  à  l’heure.  Elle 
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baissa les yeux et se tut. Le vicomte voulut payer 
d’audace jusqu’au bout :

– Est-ce de l’argent que tu veux, petite ? fit-il 
en tirant de sa poche une bourse pleine d’or, et la 
posant sur la cheminée.

Mais cette fois il était allé trop loin.
Saphir rougit de colère, prit la bourse et la lui 

jeta au visage.
– Sortez ! lui dit-elle.
Un  éclair  de  rage  brilla  dans  les  yeux  du 

vicomte. Il se leva lentement, fit un pas vers la 
porte, et parut attendre que Saphir le rappelât et 
lui adressât un mot d’excuse.

Mais Saphir s’était adossée à la cheminée et 
souriait avec mépris.

– Adieu,  balbutia-t-il ;  vous  avez  tort...  je 
reviendrai demain...

– Mais  sortez  donc !  fit-elle  avec  hauteur, 
sortez, honorable vieillard.

Cette épithète fut un coup de massue pour le 
vicomte.  Il  s’en  alla  chancelant  comme  un 
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homme ivre, traversa le salon ; il entendit Saphir 
qui riait aux éclats.

Celui qui l’eût rencontré dans l’escalier en eût 
eu pitié.

M. de la  Morlière était  venu à pied ;  il  s’en 
alla  de  même,  rasant  les  murs,  trébuchant  à 
chaque pas.

– Elle sait tout ; pensait-il ; elle aura revu Paul, 
et  Paul  lui  aura  dit  que  son  père  lui  faisait 
horreur !

Le calme, l’audace du vicomte, avaient eu la 
durée  de  quelques  secondes.  Une  profonde 
atonie,  une  prostration  sans  égale,  leur 
succédaient.  Mais  cette  âme  perverse  n’en 
protestait  pas  moins  contre  le  coup  qui  le 
frappait.  L’amour  qu’il  ressentait  pour  Saphir 
venait se doubler de haine.

– Ah ! murmurait-il en s’en allant, si jamais je 
ne t’aime plus, comme je t’écraserai, vipère !...

Au moment où il arrivait à l’angle de la rue 
Blanche,  un  fiacre  descendant  cette  rue 
débouchait dans la rue Saint-Lazare.
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L’œil atone du vicomte s’arrêta sur ce fiacre et 
rencontra  le  regard  d’une  jeune  femme qui  s’y 
trouvait seule.

M. de la Morlière ôta son chapeau et salua.
La jeune  femme laissa  échapper  un geste  et 

deux mots de surprise :
– Tiens ! c’est vous, vicomte ?
Et  elle  secoua  le  fil  de  laine  bleue  qui 

correspond au siège du cocher.
Le  fiacre  s’arrêta,  M.  de  la  Morlière 

s’approcha tête nue et dit :
– Votre très humble et très obéissant serviteur, 

madame la comtesse.
Or,  cette  jeune  femme  n’était  autre  que 

madame  d’Estournelle,  qui  venait  de  chez  son 
amie Grenat.

Les  femmes  seules  ont  une  pénétration 
merveilleuse.

La  comtesse  fut  frappée  du  visage  pâle  et 
bouleversé de M. de la Morlière.

– Oh !  oh !  se  dit-elle,  qu’a-t-il  donc,  ce 
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vieillard ? Serait-il amoureux ?
Et elle lui tendit la main et lui dit en souriant :
– Comment, vicomte, vous êtes à pied dans ce 

quartier lointain ?
– Oui, madame.
– Eh bien, montez... Je vais vous reconduire.
– Mais... madame...
– Montez  donc !  insista-t-elle,  ouvrant  elle-

même la portière. Où voulez-vous aller ?
– Où vous voudrez, dit  le vicomte distrait et 

songeant de nouveau à Saphir.
La  comtesse  avait  aperçu  au  coin  de  ses 

paupières ridées une larme prête à rouler sur sa 
joue.

– Voyons,  mon  cher  vicomte,  reprit-elle 
lorsqu’il  fut  monté  dans  la  voiture,  vous  allez 
bien me permettre une indiscrétion ?

Il la regarda.
– Je devine, reprit-elle, que vous avez quelque 

peine ; vous êtes pâle et défait.
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– Moi ?
– Votre voix est mal assurée. Et, tenez, vous 

avez des larmes dans les yeux. Or, poursuivit la 
comtesse en souriant, il y a bien douze ou quinze 
ans que nous nous connaissons, n’est-ce pas ?

– À peu près.
– Je suis une vieille amie ; nous avons joué au 

lansquenet  ensemble...  avant  que  je  fusse 
comtesse, n’est-ce pas ? Est-ce que je n’ai pas été 
un peu l’amie de cette petite blonde des Folies-
Dramatiques...  vous  savez ?...  Comment 
s’appelait-elle ?

– Moka.
– C’est cela !  Eh bien, je vous rencontre rue 

Saint-Lazare, à pied, vers six heures, la mine à 
l’envers, les yeux fatigués... et j’ai bien un peu le 
droit de supposer que si Moka a pris sa retraite, il 
y a quelque part, dans le quartier, une beauté qui 
se montre cruelle pour vous.

– C’est vrai, dit le vicomte.
– Et vous l’aimez ?
– Comme on aime à mon âge. J’ai cinquante-
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huit  ans,  répondit  le  vicomte  avec  l’accent  du 
désespoir.

– Pauvre  ami !  dit  madame  d’Estournelle ; 
tenez, dit-elle, faisons un pacte.

– Lequel ?
– Un pacte d’alliance.
– Ah !
– Vous  connaissez  mon  mari.  Or,  vous  me 

rencontrez seule, en fiacre, à deux lieues de chez 
moi. Ceci peut vous sembler louche. Promettez-
moi le silence.

– Je vous le promets.
– En échange je vais me charger de vos petits 

intérêts de cœur.
Le vicomte tressaillit.
– Comment  se  nomme-t-elle ?  insista  la 

comtesse.  Voyons !  n’hésitez  pas...  Vous  savez 
bien que lorsqu’une femme comme moi se mêle 
du bonheur d’un galant homme...

– Mais...  balbutia  le  vicomte,  vous  ne  la 
connaissez pas sans doute.
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– Qu’est-ce que ça fait ? Et puis, d’ailleurs, je 
connais tant de gens !

Le vicomte hésitait encore.
– Dites  donc,  mon  ami,  fit  madame 

d’Estournelle, je veux décidément tout savoir, et 
le moyen de provoquer vos aveux, c’est de vous 
en faire un moi-même.

– Vous ?
– Moi. Je suis à Paris à l’insu de mon mari, qui 

me croit en Bretagne...
– Vraiment ?
– Je loge mystérieusement dans le quartier où 

nous nous sommes rencontrés.
Le vicomte ne put se défendre d’un sourire.
– Chut ! fit-elle. Donc j’ai une liberté absolue. 

Et vous ?
– Oh ! moi, soupira le vicomte, je ne sais si je 

suis libre ou esclave.
– Rentrez-vous  dîner  habituellement  chez 

vous, vicomte ?
– Pas toujours.
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– Ainsi, on ne vous attend pas ?
– Jamais !
– À merveille !  Vous  allez  me conduire  aux 

Champs-Élysées, vous m’offrirez à dîner, et je ne 
vous  laisserai  aller  qu’après  que  vous  m’aurez 
fait votre confession tout entière.

Cette perspective de dîner en tête à tête avec 
une jolie femme qui s’offrait comme médecin de 
l’âme, devait séduire M. de la Morlière.

Il  avait  connu la  comtesse  au temps où elle 
s’appelait la Topaze, et il se dit sur-le-champ :

– Voilà certainement la femme qui peut faire 
entendre raison à Saphir.

Il  eut  même,  en  ce  moment,  un  retour  de 
calme et de présence d’esprit, qui lui fit envisager 
la comtesse comme un auxiliaire inattendu dont, 
au besoin, il pourrait tirer bon parti. Les natures 
perverses se devinent.

Il accepta donc avec empressement l’offre de 
la comtesse, qui dit au cocher :

– Allez aux Champs-Élysées !
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Durant le trajet, la conversation continua.
– Ainsi,  dit  la  comtesse,  cette  petite  fille  se 

moque de vous ?
– Hélas !
– Est-elle jolie ? A-t-elle quelque esprit ? Lui 

avez-vous offert une position ?
– Je me ruinerais de bon cœur...
– Alors elle est sotte !
– Non, elle aime...
– Ah !  murmura  la  comtesse,  voici  la  vraie 

pierre  d’achoppement  trouvée.  Eh  bien !  nous 
verrons  à  tourner  la  difficulté.  Mais  à  propos, 
poursuivit-elle,  donnez-moi  donc  des  nouvelles 
de votre fils, vicomte ?

Cette question fit faire un soubresaut à M. de 
la Morlière.

– Mon fils !  dit-il,  mon fils !...  je  ne  le  vois 
plus... il est en province.

– Ah !
– Est-ce qu’il n’a pas eu l’année dernière une 

liaison  dont  on  a  beaucoup  parlé...  une  belle 
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créature, si je me souviens ?
Le  vicomte  faillit  livrer  son  secret  sur-le-

champ ; mais il se contint.
– Oh !  fit-il  négligemment,  je  ne  me  suis 

jamais trop occupé de cela... J’ai toujours un peu 
fermé les yeux.

– Père indulgent ! murmura la comtesse avec 
un sourire moqueur.

La  comtesse  baissait  son  voile  de  façon  à 
n’être pas reconnue.

Le fiacre s’arrêtait devant un restaurant.
Puis elle prit le bras du vicomte, et monta au 

premier étage où ils demandèrent un cabinet. Ils y 
étaient  à  peine  installés  que  des  pas  retentirent 
dans  le  corridor,  et  on  entendit  une  voix  qui 
disait :

– Garçon, retenez-moi ce cabinet, et quand un 
jeune homme viendra me demander, vous le ferez 
monter.

Cette voix avait arraché un tressaillement à la 
comtesse.
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Le  garçon  ouvrit  le  cabinet  voisin  de  celui 
occupé par la comtesse et son vieux cavalier, et le 
nouveau venu y entra.

Quelques  minutes  après,  on  entendit  de 
nouveau un bruit de pas dans le corridor, et celui 
qu’on attendait sans doute arriva.

– Bonjour, Paul !
– Bonjour, Victor !
Tels furent les mots échangés qui arrachèrent 

un  double  cri  à  la  comtesse  et  à  M.  de  la 
Morlière.

– Victor  de  Passe-Croix !  murmura  madame 
d’Estournelle.

– Mon fils ! exclama le vicomte au comble de 
la stupeur.

Les cloisons étaient minces ; on entendait fort 
bien ce qui se disait d’un cabinet dans l’autre.

La comtesse mit un doigt sur sa bouche pour 
recommander le silence à son compagnon.

– Chut ! dit-elle, écoutons.
Et tous deux prêtèrent l’oreille.
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– Sais-tu, disait Victor, que tu me fais joliment 
poser ?  Il  était  convenu  que  nous  nous 
trouverions à cinq heures sur le boulevard, et que 
nous viendrions dîner ici. J’ai fini par y venir tout 
seul pensant que tu n’oublierais pas, au moins, ce 
dernier rendez-vous.

– Pas plus  que le  premier,  mon cher  Victor, 
répondit Paul ; mais il m’est arrivé une aventure.

– Ah !
– J’ai rencontré Saphir.
Le vicomte tressaillit et eut un bourdonnement 

dans les oreilles.
– Saphir !  dit  Victor,  ton ancienne maîtresse, 

n’est-ce pas ?
– Justement.  Saphir  m’a  emmené  chez  elle ; 

elle m’aime toujours, la pauvre fille, et puis, elle 
avait beaucoup de choses à me dire.

– Ah !
– Lorsque  tout  à  coup,  pendant  que  j’étais 

chez  elle ;  elle  demeure  rue  Saint-Lazare,  tu 
sais ?
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– Oui. Après ?
– Lorsque tout à coup, dis-je, on sonne, puis 

on apporte une carte... La carte de qui ? devine.
– Dame ! c’est difficile.
– La carte de mon père.
Et Paul eut un éclat de rire qui fit faire à son 

père, dans le cabinet voisin, une horrible grimace. 
Paul continua.

– Je n’ai eu que le temps de me jeter dans un 
cabinet voisin. De là, j’ai vu et entendu.

– Ah !
– Mon père est venu priant, suppliant, humble 

et  petit...  Saphir  a  été  superbe.  Sais-tu  bien 
qu’elle lui a dit : Si vous voulez que j’aie pitié de 
vous,  il  faut  que vous  me fassiez  l’aveu de  ce 
crime  que  vous  avez  commis  dans  votre 
jeunesse ?

– Elle lui a dit cela ?
– Oui.
– Et alors ?...
– Alors, dit Paul tristement, alors mon père a 
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été très fort. Il s’est redressé... il a traité Saphir de 
son haut et a fini par lui offrir sa bourse. Saphir a 
pris la bourse et lui a jeté au nez, en lui ordonnant 
de sortir.

– Ce qui fait que vous n’avez rien su ?
– Rien.
Les  deux  cousins  demeurèrent  silencieux  un 

moment.  Alors  la  comtesse  regarda  froidement 
M. de la Morlière, qui était livide.

– Maintenant,  dit-elle,  je  n’ai  plus  besoin de 
votre confession, je sais tout.

Et comme il baissait les yeux.
– Il paraît que vous avez plus d’une peccadille 

sur la conscience, hein ? Du moins c’est l’opinion 
de votre fils...

– Madame...
– Et il paraît aussi que votre cousin le baron de 

Passe-Croix est dans le même cas...
Les rares cheveux du vicomte se hérissèrent.
– Chut !  dit  la  comtesse,  je  sais  bien  des 

choses  allez,  quand  ils  seront  partis,  nous 
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causerons.
Une heure après, Victor de Passe-Croix et son 

cousin étaient sortis de chez le traiteur.
La comtesse s’était levée et, abritée derrière la 

jalousie,  elle  les  vit  s’éloigner  à  pied  dans  la 
direction de la place de la Concorde.

Alors elle dit au vicomte :
– Regardez-moi  bien  en  face !  croyez-vous 

que je puisse être une alliée pour vous ?
– Oui, balbutia le vicomte, que la suite de la 

conversation  des  deux  jeunes  gens  avait 
épouvanté.

– Votre  neveu  vous  accuse,  votre  fils  vous 
méprise,  une  association  mystérieuse  vous 
poursuit, ajouta la comtesse ; enfin, la femme que 
vous aimez a horreur de vous... Eh bien ! je puis 
lutter avec tout ce monde-là, moi.

– Vous ! fit le vicomte, regardant cette femme, 
dont l’œil étincelait.

– Moi.
– Vous seriez mon alliée ?
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– Oui.
– Mais... en échange...
– Ah !  en  échange,  dit  la  comtesse,  je  vous 

demanderai autre chose... Mais le moment n’est 
pas  venu...  Envoyez  chercher  une  voiture  et 
partons.

Madame  d’Estournelle  et  M.  de  la  Morlière 
montèrent dans un coupé de remise, qu’ils firent 
arrêter au coin du faubourg Saint-Honoré.

Là, madame d’Estournelle dit au vicomte :
– Venez  demain  soir  à  neuf  heures,  rue 

Blanche,  15 ;  vous  demanderez  une  veuve 
récemment  arrivée  de  province,  madame 
Durocher : c’est moi.

Le vicomte descendit  et  regagna son hôtel  à 
pied.

– Où  faut-il  conduire  madame ?  demanda  le 
cocher.

– Rue de la Michodière, répondit-elle.
La comtesse, un quart d’heure après, sonnait à 

la porte de cet appartement bizarre où nous avons 
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plusieurs fois déjà introduit nos lecteurs.
Un homme vint ouvrir.  C’était l’homme aux 

lunettes  bleues,  l’homme  au  caban  goudronné, 
celui qui avait essuyé les deux coups de pistolet 
de Victor de Passe-Croix.

– Vous  êtes  d’une  exactitude  merveilleuse, 
madame la comtesse, dit-il ; je ne vous attendais 
guère avant demain.
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LII

L’homme  aux  lunettes  bleues  fit  entrer 
madame  d’Estournelle  dans  la  pièce  du  fond, 
celle qu’il appelait son cabinet.

Il  lui  avança  un  fauteuil  près  du  feu  et 
demeura respectueusement debout devant elle.

Elle  eut  un  geste  de  vraie  comtesse,  –  de 
comtesse réellement née.

– Asseyez-vous, monsieur, dit-elle, je vous en 
prie.

– Madame,  lui  dit  l’homme  aux  lunettes 
bleues, nous nous sommes vus une heure à Belle-
Isle : ce n’est point assez pour causer. Je n’ai pu 
que vous démontrer  à  la  hâte  que j’avais votre 
secret et que, si vous tentiez quelque chose sans 
mon consentement vous échoueriez...

La  comtesse  se  mordit  les  lèvres.  L’homme 
aux lunettes bleues continua :
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– Je me suis donc borné à vous promettre la 
moitié  de la  succession de la  baronne René,  et 
dans l’avenir, la main d’Andrewitsch.

Ce nom fit battre le cœur de la comtesse.
– Enfin, je vous ai donné rendez-vous ici dans 

un délai de trois jours. Vous arrivez à la fin du 
deuxième,  c’est  merveilleux  d’exactitude,  et  je 
vous en remercie.

Madame  d’Estournelle  fixait  ses  regards  sur 
l’étrange personnage avec curiosité.

– Je ne vous ai reconnu qu’à la voix, dit-elle, 
tellement vous êtes changé.

Il se prit à sourire.
– Cela m’arrive tous les jours de changer de 

tournure, et même de visage, dit-il ; mais causons 
sérieusement.  Je  vous  connais,  madame  la 
comtesse.

– Ah ! tout à fait ?
– J’ai  joué  au  lansquenet  avec  vous  il  y  a 

douze  ou  treize  ans...  Vous  vous  nommiez  la 
Topaze.
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La comtesse rougit et pâlit tour à tour.
– Faites-moi grâce de ces détails rétrospectifs, 

dit-elle.
– Un dernier, cependant ?
– Voyons !
– Un soir, il y a treize ans, vous étiez à cheval, 

au  bois  de  Boulogne,  aux environs  de  la  porte 
Maillot.  Votre  cheval  eut  peur,  s’emporta  et  se 
brisa la tête contre un arbre. Un jeune homme qui 
passait  par là vous releva évanouie et vous mit 
dans un phaéton. Il vous reconduisit chez vous. 
Vous  demeuriez  alors  rue  de  la  Madeleine,  à 
l’entresol.

– C’est vrai, dit madame d’Estournelle.
– Vous  étiez  fort  bien  logée,  fort  bien 

meublée,  et  le  comte  hollandais  Van-Held  se 
ruinait pour vous.

– Cela est vrai encore.
– Vous  souvenez-vous  du  jeune  homme  qui 

vous reconduisit ?
– Attendez...  oui,  c’est  un  homme  qui  a 
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disparu. Selon les uns, c’était un marquis ; selon 
les autres un aventurier qui a laissé derrière lui un 
renom de terreur et d’audace ; on le nommait, je 
crois, Rocambole.

– C’est  moi,  dit  simplement  l’homme  aux 
lunettes bleues. Cet aveu, formulé avec un calme 
antique,  produisit  une  impression  solennelle  et 
terrible sur la jeune femme.

– Madame,  reprit  cet  homme,  s’il  a  été  au 
monde  un  homme  audacieux  entre  tous, 
merveilleusement  doué  pour  le  mal  entre  tous, 
longtemps heureux entre tous, c’est moi...

» Pendant  de  longues  années,  j’ai  été  une 
puissance mystérieuse, occulte, une puissance qui 
faisait  trembler.  On  me  consultait  et  on  me 
craignait. J’ai fait des mariages, j’en ai rompu ; 
j’ai rendu des pères à leurs fils, j’ai privé des fils 
de leurs pères ; je me débarrassais d’un homme 
comme d’une mouche ; je supprimais une famille 
du livre de l’humanité,  comme on raye un mot 
d’un trait de plume.

» Eh bien ! j’ai été vaincu un jour, vaincu par 
une femme qui marchait le drapeau du devoir à la 
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main. Alors, je me suis repenti, et c’est pour cela 
qu’aujourd’hui je suis plus fort que vous.

Involontairement,  la  comtesse  frissonnait. 
L’homme aux lunettes bleues poursuivit :

– Si  vous  voulez  marcher  avec  moi,  vous 
triompherez ; si vous essayez de me braver, vous 
serez brisée !

Madame  d’Estournelle  devint  humble  et 
murmura d’une voix tranquille :

– Pourquoi ne marcherais-je point avec vous, 
si  vous  devez  tenir  les  promesses  que  vous 
m’avez faites ?

– Je les tiendrai.
– Alors...
La  comtesse  n’acheva  pas.  On  entendit  un 

coup de sonnette.
– Pardon, fit l’homme aux lunettes bleues, je 

suis à vous.
Il  alla ouvrir et  revint,  tenant une lettre à la 

main.
– Voici qui vous concerne, madame, dit-il.
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– Moi !  fit  la  comtesse  avec  un  certain 
étonnement.

– C’est un petit rapport de ma police ordinaire. 
Écoutez...

Et il lut :
« La  comtesse  et  son  amie  Émeraude  sont 

arrivées  avant-hier  soir  à  Paris.  Émeraude  est 
allée  directement  chez  elle ;  la  comtesse  est 
descendue  rue  Blanche,  15,  dans  un  petit 
appartement  meublé,  sous  le  nom  de  madame 
veuve Durocher. Madame Durocher est sortie le 
lendemain soir, à neuf heures, en fiacre. Elle est 
allée  rue  des  Saints-Pères,  mais  elle  n’est  pas 
montée chez elle.

« Elle s’est contentée de voir s’il y avait de la 
lumière aux croisées de son appartement.

« L’absence de toute clarté aura fait supposer 
que  ses  gens  étaient  sortis,  et  que,  suivant  son 
habitude, le comte était au café ou dans quelque 
tripot.

« Elle est retournée rue Blanche.
« Aujourd’hui, la comtesse est sortie vers six 
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heures, en fiacre. Au moment où elle arrivait rue 
Saint-Lazare,  elle  a  rencontré  sur  le  trottoir  un 
homme âgé qu’elle  a  fait  monter  auprès d’elle. 
Cet homme a été reconnu pour le vicomte de la 
Morlière.

« La comtesse et  lui  sont allés aux Champs-
Élysées,  ils  ont  dîné  chez  Ledoyen,  dans  un 
cabinet  voisin  de  celui  où  dînaient  Victor  de 
Passe-Croix et Paul de la Morlière. »

L’homme aux  lunettes  bleues  interrompit  sa 
lecture  et  regarda  madame  d’Estournelle.  La 
comtesse était stupéfaite.

– Vous  avez  une  police  admirable !  dit-elle 
avec un naïf enthousiasme.

– Et je compte bien vous utiliser, vous aussi, 
madame.

– Comment cela ?
Rocambole s’assit :
– D’abord, il faut me dire dans quel but vous 

avez dîné avec le vicomte.
– Vous y tenez ?
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– Énormément.  Et  tenez,  madame,  prenez 
garde ! Si vous ne vous ouvrez à moi tout entière, 
si  je  remarque  dans  vos  réponses  la  moindre 
réticence, je vous abandonne...

Pour la  première fois  de sa vie,  la comtesse 
avait  rencontré  un  dominateur.  Elle  se  sentait 
étouffer  entre  les  griffes  de ce sphinx à  visage 
multiple, à déguisements infinis, et dont l’astuce 
féline  dépassait  tout  ce  qu’elle  avait  rêvé  elle-
même.

– Vraiment ! dit-elle, vous ne tiendriez pas vos 
promesses ?

– Non.
– Et vous mettriez vos menaces à exécution ?
– Oui.
L’accent de l’homme aux lunettes bleues glaça 

madame d’Estournelle.
– Écoutez-moi  bien,  continua-t-il.  Le  hasard, 

qui vous a jetée sur ma route comme un obstacle 
que j’étais chargé de supprimer, le hasard, dis-je, 
m’apporte une combinaison nouvelle :  il  fait  de 
vous  un  instrument  dont  je  crois  pouvoir  me 

252



servir.
– Comment ?
– Mais, dites-moi d’abord pourquoi vous avez 

dîné avec le vicomte ?
– Je l’ai  rencontré.  Vous savez qu’il  connaît 

mon mari ?
– Oui.
– La  crainte  qu’il  ne  trahît  involontairement 

ma présence à Paris m’a fait l’aborder pour lui 
demander le silence.

– Bien. Après ?
– Il était bouleversé, il avait les yeux pleins de 

larmes. J’ai deviné que ce vieillard avait quelque 
immense douleur. Un sentiment de pitié...

– Bah !  interrompit  l’homme  aux  lunettes 
bleues  avec  cynisme,  dites  un  sentiment  de 
curiosité, ce sera plus juste...

– Soit. J’ai deviné qu’il était amoureux.
– Parbleu !  il  sortait  de  chez  Saphir,  qui  l’a 

rudoyé.
– Comment savez-vous cela ?
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– Je sais tout.
– Singulier  homme,  murmura  la  comtesse 

d’Estournelle.
Et elle continua :
– Nous  sommes  allés  chez  Ledoyen.  Je  lui 

avais  promis  d’amener  à  ses  pieds,  réduite  et 
repentante,  la  fille  qui  le  malmenait.  Chez 
Ledoyen, comme vous le dit le rapport de votre 
agent,  le  fils  du  vicomte  et  Victor  sont  venus 
dîner dans un cabinet voisin.

– Avez-vous entendu leur conversation ?
– Oui.
Et  la  comtesse  raconta  ce  qu’elle  avait 

entendu.
– Eh  bien !  madame,  dit  alors  l’homme  aux 

lunettes  bleues,  un  mot  va  éclairer  pour  vous 
d’une  façon  tout  inattendue  la  situation.  Les 
hommes mystérieux qui vous poursuivent et dont 
je  suis  l’agent,  sont  les mêmes qui  poursuivent 
M. le vicomte de la Morlière et Victor de Passe-
Croix.

La  comtesse  fit  un  mouvement.  Rocambole 
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continua :
– Le  baron,  le  vicomte,  et  leur  cousin  le 

marquis de Morfontaine ont, comme vous, volé 
un héritage. Voyez si vous voulez nous servir ou 
faire cause commune avec eux.

La comtesse fronçait le sourcil.
– Vous  vous  taisez ?  reprit  l’homme  aux 

lunettes bleues. Eh bien ! je vous donne jusqu’à 
demain.  Demain  à  dix  heures  du  soir,  j’aurai 
l’honneur  de  me  présenter  chez  vous.  Nous 
signerons  la  paix  ou  nous  recommencerons  la 
guerre.

– Soit, dit la comtesse en se levant ; à demain 
monsieur.

L’homme  aux  lunettes  bleues  la  reconduisit 
avec toutes les marques du plus profond respect. 
Puis, quand elle fut partie, il revint s’adosser à la 
cheminée  de  son cabinet  de  travail  et  demeura 
longtemps pensif.

– Elle est très forte cette petite femme-là,  se 
dit-il  enfin.  Elle  a  du  calme,  de  la  présence 
d’esprit, et pour peu que ces beaux messieurs du 
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Clair de Lune se jettent encore au travers de mes 
combinaisons, elle finira par nous rouler.

Décidément, j’ai eu tort de lui laisser le temps 
de réfléchir.

Et  l’homme aux lunettes  bleues écrivit  cette 
note : « Faire suivre plus que jamais la comtesse 
d’Estournelle, surtout d’ici à demain soir... »

256



LIII

Nous avons laissé Andrewitsch enfermé dans 
la  cave  taillée  dans  le  roc  sous  la  hutte  de  la 
falaise,  à  Belle-Isle.  Le  premier  moment  fut 
terrible pour lui.

Il  se  trouvait  brusquement  plongé  dans  les 
ténèbres,  abandonné  et  sans  doute  victime  de 
quelque infâme guet-apens.

Il cria d’abord, frappa contre la porte à coups 
de pied et essaya de l’ébranler. La porte résista.

Il appela, on ne lui répondit pas. Pendant une 
heure,  en proie à une sorte de folie furieuse,  il 
battait de sa tête les murs de son cachot. Puis il se 
calma,  ses  nerfs  crispés  se  détendirent :  il 
éprouva comme une lassitude physique générale 
qui  lui  permit  de  réfléchir  et  de  se  demander 
quels étaient les hommes qui venaient de le faire 
tomber dans un piège et ce qu’ils voulaient de lui.
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Deux  versions  probables  s’offrirent  à  son 
esprit.

Cet  homme,  qui  le  connaissait  si  bien  et  se 
disait  un  des  amis  du  capitaine  Grain-de-Sel, 
n’était-il pas plutôt ce personnage mystérieux et 
terrible qui poursuivait madame Durocher de son 
amour ?

Ou bien ces hommes réunis n’étaient-ils  pas 
les âmes damnées du comte d’Estournelle ?

Cette  dernière  supposition  lui  fit  dresser  les 
cheveux sur la tête.

S’il  en  était  ainsi,  nul  doute  qu’il  ne  fût 
condamné à mourir de faim au fond de cette cave.

Le  reste  de  la  nuit  s’écoula  pour  le  jeune 
homme au milieu d’angoisses inexprimables, de 
folles terreurs et de mornes désespoirs.

Enfin, un rayon blanchâtre glissa tout à coup 
au  fond  de  la  cave,  par  une  étroite  meurtrière 
pratiquée dans le rocher.

C’était le jour qui venait. Andrewitsch respira 
un peu.

Puis quelques minutes après, il crut entendre 
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du bruit, prêta l’oreille et distingua un pas lent et 
mesuré qui paraissait descendre les marches qui 
conduisaient à sa prison.

En effet, ces pas s’arrêtèrent derrière la porte ; 
une clef pénétra dans la serrure, et tout à coup le 
mince filet de lumière qui venait de la meurtrière 
fut absorbé tout entier dans le rayonnement d’une 
lampe.

Un homme venait d’apparaître sur le seuil du 
caveau.

C’était celui qui avait si rudement appréhendé 
Andrewitsch au collet, pendant la nuit, – c’était le 
faux pilote au caban goudronné.

– Ah ! misérable !  s’écria le  jeune prisonnier 
russe.

Le faux pilote entra, poussa la porte derrière 
lui, posa sa lampe à terre et s’assit sur une futaille 
vide. Puis il mit un doigt sur sa bouche et dit à 
Andrewitsch :

– Chut !  ne  vous  fâchez  pas ;  je  viens  vous 
délivrer...  Seulement,  je  veux causer  avec  vous 
auparavant.
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– Vous  venez  me  délivrer !  s’écria 
Andrewitsch.

– Oui.
– Bien vrai ? Vous allez me faire sortir d’ici ?
– Je viens vous chercher.
– Mais ce n’est pas pour me conduire dans une 

nouvelle prison ?
– Non.  C’est  pour  vous  remettre  une 

permission  du  commandant  de  place,  qui  vous 
autorise à vous rendre à Paris.

Andrewitsch  poussa  un  cri  de  joie  qui  fit 
trembler les voûtes de la prison.

– Je gage, reprit en souriant le faux pilote, que 
vous m’aviez pris pour un assassin ?

– Dame !
– Stipendié par le comte d’Estournelle ?
La physionomie d’Andrewitsch n’exprima que 

trop bien que son interlocuteur avait touché juste. 
Celui-ci reprit :

– Si vous allez à la villa, vous n’y trouverez 
plus madame Durocher.
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– Pourquoi ?
– Elle vient de partir ?
– Partie ! s’écria Andrewitsch tout désolé ; elle 

est partie !
– Ce matin même, à bord du bateau à vapeur.
– Mais où va-t-elle ?
– À Paris.
– Mais, dit Andrewitsch, elle n’a pu partir sans 

vous dire...
– Elle  m’a  remis  une  lettre  pour  vous :  la 

voici.
Le faux pilote tendit au jeune homme un petit 

billet  ambré  et  satiné  qu’il  ouvrit  avec 
empressement :

« Allez  à  Paris,  mon  ami,  disait  madame 
Durocher, nous nous retrouverons. Descendez rue 
Saint-Honoré, à l’hôtel de Hambourg, et attendez 
de mes nouvelles. »

– Vous voyez que je ne vous mens pas, dit le 
faux pilote.

– Mais,  enfin,  demanda  Andrewitsch, 
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pourquoi m’avez-vous empêché, hier, d’aller au 
cottage ?

– Pour vous sauver.
– Je  courais  donc  réellement  un  danger  de 

mort ?
– Un homme était  aposté  dans le  jardin,  qui 

devait vous tuer.
– Qui sait ?
Et  le  jeune  homme  eut  un  fier  sourire  aux 

lèvres et un éclair dans les yeux.
– Mais, reprit le faux pilote, nous n’avons pas 

le temps de nous occuper de toutes ces choses-là. 
Songeons au plus pressé. Vous allez me suivre.

– Bon !
– Quand vous serez hors de la hutte, vous vous 

en irez tout droit à Locmaria.
– Et puis ?
– Là,  vous  vous  présenterez  à  l’officier  du 

port, votre permission à la main.
– Où est cette permission ?
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– La voici. C’est un passeport en règle ; quand 
il  l’aura  visée,  vous  vous  embarquerez  à  bord 
d’un  chasse-marée  qui  va  partir  pour  Nantes. 
Ah ?  un  instant,  fit  le  faux  pilote,  j’oubliais 
l’essentiel. Le capitaine Grain-de-Sel et ses amis 
ont  pensé  que  vous  auriez  besoin  d’argent.  Ils 
m’ont chargé de vous remettre ce porte-monnaie. 
Il  contient  deux mille  francs.  À Paris,  on vous 
fera parvenir ce qui pourra vous être nécessaire.

– Comme avance sur mon héritage ? demanda 
Andrewitsch avec fierté.

– Naturellement.
Le faux pilote ouvrit la porte de la cave, prit sa 

lampe et dit au jeune homme :
– Suivez-moi,  et  prenez  garde,  les  marches 

sont un peu glissantes.
Il passa le premier et tint sa lampe en arrière, 

de façon à éclairer la marche d’Andrewitsch.
Lorsque  celui-ci  fut  hors  de  l’escalier 

souterrain  et  se  trouva  dans  la  chambre  qui 
formait le rez-de-chaussée tout entier de la hutte, 
il  constata  que  les  deux  hommes  de  la  veille 
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avaient disparu.
Mais comme il passait près du lit, il entendit 

un ronflement sonore.
– Qu’est-ce  que  cela ?  fit-il  en  écartant 

brusquement les rideaux du lit.
Il vit un jeune homme qui dormait tout vêtu, 

étendu sur le dos, et il recula d’un pas.
Il avait reconnu le voyageur qui la veille, en 

quittant  le  bateau  à  vapeur,  était  descendu  à 
l’auberge du Renard d’or.

– Quel  est  cet  homme ?  demanda 
Andrewitsch.

– C’est celui qui devait vous tuer, répondit le 
pilote.

Il  le  prit  par  le  bras  et  l’entraîna hors de la 
hutte.

– Mais cet homme...
– Chut ! c’est un mystère... Partez ! le chasse-

marée dérape dans une heure.
Et il le poussa sur le chemin de Locmaria, et 

ferma la porte de la hutte.
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Cinq  heures  après,  Andrewitsch  arrivait  à 
Nantes.

Là,  il  se  débarrassa  de  la  tunique  verte  des 
prisonniers russes et acheta des vêtements.

Le soir même, il prit le train express et partit 
pour Paris, où il arriva le lendemain matin.

Le billet  de madame Durocher  l’engageait  à 
descendre  à  l’hôtel  de  Hambourg.  Andrewitsch 
n’eut garde d’oublier cette recommandation.

Il  se  fit  donc  conduire  rue  Saint-Honoré, 
demanda une chambre et se coucha.

Réveillé vers midi, il se mit à la fenêtre et se 
prit à considérer avec une sorte d’enivrement ce 
flot mouvant de passants qui allait et venait sur 
les deux trottoirs de la rue Saint-Honoré.

Il  aspirait  l’air  parisien  avec  délices.  Il 
éprouvait toutes les joies de l’exilé enfin rendu à 
sa patrie.

Tout à coup on frappa à sa porte :  c’était  le 
garçon de l’hôtel qui lui apportait une lettre.

Cependant il  n’avait  point  encore donné son 
nom  au  bureau,  et  il  se  croyait  parfaitement 
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inconnu.
L’enveloppe de la lettre était blanche, du reste, 

et ne portait aucune suscription.
– Monsieur, lui dit le garçon, on m’a chargé de 

vous remettre cette lettre. C’est un domestique en 
livrée  qui  vient  de  l’apporter  et  qui  a  dit  que 
c’était pour un jeune voyageur arrivé ce matin par 
le train de Nantes. C’est bien vous, n’est-ce pas ?

– Probablement, dit Andrewitsch en ouvrant la 
lettre.

La lettre était signée : « Un ami du capitaine  
Grain-de-Sel » et ainsi conçue :

« Monsieur le baron René est instamment prié 
de  ne  point  sortir  en  plein  jour  jusqu’à  nouvel 
ordre.  S’il  veut  prendre  l’air  le  soir,  on  lui 
conseille  de  sortir  en  voiture  et  d’éviter  les 
quartiers trop fréquentés. »

– Ils  ont  raison,  pensa  Andrewitsch. 
Cependant  je  voudrais  bien  voir  le  vieux 
Baptistin.

Andrewitsch fut cependant fidèle à la consigne 
qu’on  lui  donnait.  Il  demeura  seul  dans  sa 

266



chambre et s’y fit servir à dîner.
Le soir, il alla se promener au Luxembourg.
Le lendemain, il tint même conduite.
Pourtant  il  commençait,  vers  la  fin  du 

troisième  jour  à  trouver  étrange  que  ses 
mystérieux  protecteurs  ne  lui  donnassent  point 
signe de vie, lorsqu’il entendit frapper à sa porte, 
comme dix heures sonnaient.

Il courut ouvrir, et jeta un cri de joie...

*

Madame  d’Estournelle,  en  quittant  l’homme 
aux lunettes bleues, ne rentra point dans le petit 
appartement qu’elle occupait rue Blanche, sous le 
nom de madame veuve Durocher.

Elle n’alla pas non plus chez  Émeraude, qui, 
on le sait, demeurait rue Olivier. Elle s’en alla à 
pied,  tout  le  long  des  boulevards,  son  voile 
soigneusement baissé, mais regardant au travers 
pour voir si elle n’était point suivie.
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Deux ou trois fois elle traversa la chaussée et 
changea de trottoir, puis elle entra dans une rue 
perpendiculaire  au  boulevard,  la  suivit  un 
moment,  en  prit  une  transversale  et  se  trouva 
ainsi  derrière  l’Opéra,  c’est-à-dire  dans  la  rue 
Rossini.

La rue était déserte. Un fiacre seul stationnait 
au  bas  de  ce  passage  voûté  qui  conduit  aux 
galeries de l’Opéra, madame d’Estournelle se jeta 
vivement dans le véhicule.

– Mais je suis retenu, madame, dit le cocher.
– Même pour vingt francs ?
Ce mot fut magique. Le cocher fut superbe, il 

prit son fouet et dit :
– Où allons-nous ?
– Au théâtre...
Le fiacre partit. Madame d’Estournelle était à 

peu près sûre de n’être point suivie.
Elle allait au théâtre d’Émeraude, où, elle en 

était sûre, elle rencontrerait l’actrice.
Bien  qu’Émeraude  fût  en  congé,  elle  allait 
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passer souvent une heure ou deux au foyer des 
artistes.

Elle  avait  écrit  le  matin  un  petit  mot  à  la 
comtesse pour l’avertir qu’elle y serait le soir.

Madame  d’Estournelle  se  glissa  dans  le 
couloir  un  peu  sombre  de  l’entrée  des  artistes, 
arrêta un garçon au passage, et lui dit :

– Voulez-vous  prier  madame  Olympe  de 
descendre ? C’est pour une affaire pressée.

Le  garçon  monta ;  deux  minutes  plus  tard 
Émeraude descendit.

– C’est moi, lui dit la comtesse. As-tu toujours 
ta petite maison de la barrière du Trône ?

– Toujours.
– Y vas-tu quelquefois ?
– Jamais. Ma femme de chambre, tu sais ma 

vieille  Joséphine,  y va tous les jours ouvrir  les 
croisées et épousseter.

– Alors tu vas me prêter ta maison.
– Tiens ? fit Émeraude, je dois justement avoir 

une clef dans ma loge.
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Elle remonta en courant, laissant la comtesse 
dans le couloir, et elle revint avec la clef.

– Adieu, merci !
– Tu repars ?
– En hâte.
– Mais où vas-tu ?
– Voir Andrewitsch.
La  comtesse  remonta  en  voiture,  et  se  fit 

conduire rue Mondovi.
Là,  elle  mit  vingt  francs  dans  la  main  du 

cocher, et lui dit :
– Vous  aurez  vingt  autres  francs  si  vous 

m’attendez ?
Elle mit pied à terre et alla rue Saint-Honoré, 

passa comme une ombre devant le concierge de 
l’hôtel  où  était  descendu  Andrewitsch,  et 
rencontrant une femme de service dans l’escalier, 
elle lui demanda hardiment :

– Quel est donc le numéro de la chambre du 
jeune homme arrivé de Nantes il y a trois jours ?

– Numéro 7.
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– Merci !
La comtesse passa, monta au troisième étage, 

s’orienta, grâce à un bec de gaz, et trouva la porte 
du numéro 7. Elle frappa.

– Entrez !  dit  une  voix  qui  lui  fit  battre  le 
cœur.

Elle avait reconnu la voix d’Andrewitsch. Le 
jeune homme vint ouvrir lui-même, et ce fut alors 
qu’il jeta un cri de joie.

– Vous  ici,  madame !  ah !  que  vous  êtes 
bonne, dit-il.

– Mon ami, dit la comtesse, j’avais hâte d’être 
à  Paris,  pour  vous  voir  d’abord,  pour  vous 
arracher ensuite à une infâme machination.

– Que  voulez-vous  dire,  madame ?  demanda 
Andrewitsch stupéfait.

– Je ne puis m’expliquer ici. Mais il faut que 
je vous parle ce soir même.

– Où ?
Elle sembla réfléchir.
– Vous sortez tous les soirs ? dit-elle.
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– Oui, madame.
– Comptez-vous sortir ce soir ?
– Sans doute.
– Où deviez-vous aller ?
– Aux Tuileries.
– Eh ! bien, dans un quart d’heure, à la grille 

qui fait face à la place Vendôme.
Et elle s’esquiva avant qu’Andrewitsch eût eu 

le  temps  de  répliquer  ou  de  faire  la  moindre 
objection.

Elle passa, son voile baissé, devant la loge.
C’était un dimanche ; le concierge était seul et 

sommeillait. La rue Saint-Honoré était à peu près 
déserte.

La comtesse gagna à pied la rue de Rivoli et se 
glissa sous les arcades.

Dix  minutes  après,  elle  vit  arriver 
Andrewitsch.

Andrewitsch  était  enveloppé  dans  un  grand 
paletot brun, dont il avait relevé le collet, et qui 
lui couvrait une partie du visage.
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Il tombait une pluie fine, serrée, pénétrante, et 
qui  avait  forcé  les  rares  passants  à  se  réfugier 
sous les arcades.

La  comtesse  reconnut  le  jeune  homme à  sa 
démarche, mais, avant de l’aborder, elle s’assura 
que personne ne la suivait.

Elle  lui  mit  la  main  sur  l’épaule  et  lui  dit 
vivement :

– Venez !
Andrewitsch la suivit.
La  voiture  que  la  comtesse  avait  prise 

stationnait toujours rue Mondovi. Elle en ouvrit 
la portière et dit au cocher :

– Barrière du Trône !
Andrewitsch  tombait  d’étonnement  en 

étonnement.
– Venez toujours,  venez !  disait  la  comtesse. 

Pour que je me hasarde à vous confier ce que j’ai 
à vous dire, il faut que nous soyons seuls, entre 
quatre murs.

» Le cocher qui nous conduit est déjà trop près 
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de nous.
– Mon  Dieu !  fit  Andrewitsch,  comme  vous 

m’intrigueriez,  si  je  n’étais  si  heureux  d’être 
auprès de vous !

Elle lui laissa prendre ses mains et les baiser 
avec transport. Andrewitsch continua :

– Mais  au  moins  vous  m’expliquerez, 
madame,  pourquoi  cet  homme  s’est  emparé  de 
moi,  m’a  empêché  d’aller  au  rendez-vous  que 
vous m’aviez donné, et...

Elle lui mit la main sur la bouche.
– Encore un mystère, dit-elle ; mais rassurez-

vous, tout s’expliquera.
Le coupé de remise marchait comme le vent. 

La  promesse  des  vingt  francs  de  gratification, 
stimulait le zèle du cocher et donnait des ailes au 
cheval.

Après  avoir  suivi  la  rue  de  Rivoli  et  la  rue 
Saint-Antoine, le véhicule traversa la place de la 
Bastille, et, bientôt après, il arrivait à la barrière.

Là, Mme d’Estournelle descendit :

274



– Suivez-moi  toujours !  dit-elle  au  jeune 
prisonnier  russe.  Elle  se  mit  à  marcher 
rapidement  et  gagna  l’ancien  mur  de  ronde.  À 
trois cents pas de distance, elle s’arrêta.

Elle avait devant elle une petite maison à un 
étage,  dont  les  volets  étaient  fermés  et  qui 
paraissait inhabitée.

Elle  tira  une  clef  de  sa  poche,  l’introduisit 
dans la serrure, la clef tourna et la porte s’ouvrit.

Andrewitsch,  qui  se  tenait  derrière  elle,  se 
trouva alors dans un corridor sombre.

– Où sommes-nous donc ? fit-il.
– Chez moi,  ou plutôt  dans la  maison d’une 

amie, répondit-elle. Prenez ma main et venez...
Elle  l’entraîna dans l’obscurité  et  referma la 

porte.
La comtesse  était  venue autrefois  dans  cette 

maison, elle en connaissait tous les êtres, comme 
on dit.

Au bout  du  corridor,  elle  tourna  à  droite  et 
posa le  pied  sur  la  première  marche  d’un petit 
escalier tournant.
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Andrewitsch  la  suivait  toujours,  de  plus  en 
plus étonné.

À la trentième marche, la comtesse s’arrêta et 
poussa une porte devant elle.

– C’est  ici,  fit-elle.  Maintenant,  attendez ;  il 
faut que nous y voyions clair.

Elle  fit  deux  pas,  jusqu’à  la  cheminée  sans 
doute. Andrewitsch entendit un frottement, puis il 
vit jaillir un éclair.

La  comtesse  alluma  une  bougie,  dont  la 
flamme  éclaira  soudain  le  lieu  où  se  trouvait 
Andrewitsch.

C’était un joli petit salon, meublé avec un goût 
exquis,  orné  de  tableaux  et  d’objets  d’art,  un 
bijou perdu au milieu du plus pauvre et du plus 
reculé des quartiers de Paris.

La comtesse posa la bougie sur la cheminée, 
ferma la porte, puis elle vint à Andrewitsch et le 
fit asseoir auprès d’elle sur un tête-à-tête.

– Mon  ami,  lui  dit-elle  alors,  avez-vous  du 
courage ?

– Vous  savez  que  je  mourrais  pour  vous, 
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répondit le jeune homme avec enthousiasme.
– Il faut, au contraire, que vous viviez...  que 

vous  viviez,  répéta-t-elle,  malgré  l’aveu  que  je 
vais vous faire.

– Mon  Dieu !  fit-il,  qu’allez-vous  donc 
m’apprendre, madame ?

– M’aimez-vous ?
– Comme un fou.
– Et vous avez songé à m’épouser ?
– J’y songe toujours.
– Cependant...
– Oh ! ma résolution est prise.
– Si c’était impossible ?
– Rien n’est impossible. D’ailleurs, si vous le 

voulez, qui donc pourrait s’y opposer ?
– La fatalité !
Andrewitsch  se  leva  tout  pâle  et  regarda  la 

comtesse.
– Expliquez-vous,  madame,  expliquez-vous, 

de grâce ! fit-il.
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– Mon  ami,  dit-elle  encore,  je  ne  puis  être 
votre femme...  je suis celle d’un autre...  je suis 
mariée !...

Andrewitsch poussa un cri et chancela comme 
frappé à mort...

– Allons ! pensa la comtesse, il m’aime assez 
pour m’appartenir tout entier !...
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LIV

La  comtesse  prit  les  mains  d’Andrewitsch 
dans les siennes :

– Allons ! enfant, lui dit-elle, soyez fort, soyez 
raisonnable... je n’aime pas mon mari... et je vous 
aime !...

Il  la  regardait  avec  égarement  et  chancelait 
toujours.

– Gaston,  reprit-elle,  je  hais  mon mari  parce 
qu’il est indigne de mon amour, parce que je ne 
veux point être la complice de ses crimes.

Andrewitsch tressaillit.
– De quels crimes parlez-vous, madame ?
– Mon  mari,  répondit-elle,  est  un  voleur 

d’héritage.
Le jeune homme fit un mouvement.
– Écoutez, écoutez encore, continua-t-elle ; je 
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suis  une  pauvre  femme  malheureuse  et 
calomniée ;  on  a  dit  de  moi  que  j’étais  une 
créature  perdue,  et  bien  des  gens  me  croiront 
coupable...

Elle prit sa tête à deux mains et deux grosses 
larmes jaillirent de ses doigts.

Or,  dans  toutes  ces  paroles,  il  y  avait  pour 
Andrewitsch une incohérence bizarre.

– Une  femme  perdue,  vous,  fit-il  avec  une 
explosion  d’indignation ;  qui  donc  a  pu  dire 
cela ?

Elle fixa sur lui ses yeux noyés de larmes :
– Vous ! dit-elle.
Le ciel  s’écroulant sur la tête d’Andrewitsch 

ne  l’eût  pas  écrasé  plus  complètement  que  ce 
simple  mot.  Il  regarda  la  comtesse  d’un  œil 
hébété, et balbutia :

– Voilà que je ne comprends plus. Vous devez 
être folle !

– Plût à Dieu ! fit-elle, car les fous n’ont pas 
conscience de la douleur.
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– Moi ! reprit-il, moi !... je vous ai traitée de...
La comtesse se redressa, parut faire sur elle un 

effort  surhumain,  et  regardant  Andrewitsch  en 
face :

– Monsieur le baron Gaston René, dit-elle, je 
me nomme la comtesse d’Estournelle !

Andrewitsch ferma les yeux et crut qu’il allait 
mourir.

La comtesse le soutint dans ses bras, et cette 
fois, obéissant à un véritable élan de passion, elle 
l’étreignit avec une sorte de rage :

– Tue-moi !  dit-elle,  mais  ne  me  méprise 
point ! S’il est vrai que l’amour réhabilite, je suis 
désormais sans tache, car je t’aime !

Il y avait un tel accent de passion vraie dans 
ces paroles, une émotion si grande dans la voix 
qui les prononçait, une attitude si suppliante et en 
même temps si désespérée dans toute la personne 
de la comtesse, qu’Andrewitsch s’écria :

– Vous êtes un ange !
Il se mit à genoux devant elle.
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– Pardonnez-moi, murmura-t-il.
Elle eut un cri de joie, le reprit dans ses bras et 

l’y serra avec transport.
– Vous ne me méprisez donc pas, mon Gaston 

bien aimé ? s’écria-t-elle.
– Vos  larmes  me  disent  que  vous  êtes  la 

meilleure des femmes.
– Vous ne me haïssez donc point ?
– Je vous aime !...
Elle le fit rasseoir auprès d’elle et continua :
– Maintenant  que vous savez bien que je  ne 

suis pas la complice de ce misérable dont, hélas ! 
je porte le nom, il faut que je vous dise ce que j’ai 
fait pour vous.

– Parlez, madame.
– Mon  mari  avait  eu  l’habileté  de  me 

persuader  que  vous  étiez  bien  le  vrai 
Andrewitsch, c’est-à-dire le fils du Cosaque. Dès 
lors, il m’avait paru tout naturel de ne point nous 
laisser  dépouiller  de  l’héritage  de  la  baronne 
René par un aventurier.
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» Mais j’ai su la vérité plus tard.
– Comment ?
– Par l’homme qui vous a empêché de venir au 

cottage dans la nuit où je vous y attendais. Mon 
mari, que j’avais fui, avait retrouvé mes traces...

– Et quand vous avez su la vérité ?
– J’ai voulu vous voir. Je suis allée à Belle-

Isle. Après vous avoir vu, je vous ai aimé... et du 
jour où je vous ai  aimé, j’ai  fait  le  serment de 
vous rendre votre héritage.  Demain je  verrai  la 
baronne ; je lui dirai tout... et,  le soir même, je 
vous conduirai chez elle...

Andrewitsch la regardait avec admiration.
– Mais votre mari ? fit-il.
– Je  le  confondrai  devant  la  baronne,  s’il  le 

faut !
– Mon Dieu ! murmura le jeune homme, qui 

fut pris d’un accès de générosité  sublime, vous 
avez une enfant, madame ?

– Oui, ma fille qui sera, je l’espère, honnête et 
pauvre comme sa mère.
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– Eh bien ! si je vous demandais une grâce, me 
la refuseriez-vous ?

– Parlez...
– Si  je  vous  suppliais  d’accepter,  pour  cette 

enfant,  la  moitié  de  ce  que  mon  aïeule  me 
donnera ?

– Oh ! le plus généreux des hommes ! s’écria-
t-elle en lui serrant les mains avec transport.

Andrewitsch passa une heure aux genoux de 
Mme d’Estournelle,  lui  baisant  les  mains  et  lui 
disant  ces  mille  folies  éloquentes  qu’inspire 
l’amour.

Mais enfin la comtesse se leva.
– À présent lui dit-elle, causons raison. Il est 

tard. L’heure de nous séparer est venue.
– Déjà ? fit-il.
Elle  eut  un  sourire  à  travers  ses  larmes,  et 

continua :
– Malgré  la  recommandation  qui  vous  a  été 

faite de ne point vous montrer en plein jour, vous 
êtes  demeuré  une  demi-heure  à  votre  fenêtre, 
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hier.
– C’est vrai.
– Mon mari, et quatre ou cinq mauvais sujets 

qui  lui  obéissent  aveuglément,  ont  appris  votre 
présence  à  Paris,  il  ne  faut  donc  pas  rentrer  à 
votre hôtel.

– Mais... où aller ?
– Rester ici.
– Ici ? fit-il étonné.
– Cette  maison est  à  notre disposition.  Nous 

sommes dans un quartier perdu. Nul ne vous y 
trouvera.

– Soit,  dit  Andrewitsch.  Ordonnez,  je  vous 
obéirai.

Elle lui fit visiter la maison. Au-delà du salon, 
il y avait une petite chambre à coucher, coquette, 
parfumée, et dans laquelle le jeune homme entra 
en soupirant.

Dix minutes après,  la comtesse remontait  en 
voiture sur la place du Trône.

– Je crois, maintenant, se dit-elle, que je puis 
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tenir tête à l’ex-marquis de Chamery et prendre 
sous  ma  protection  le  vicomte  de  la  Morlière. 
C’est un homme de ressources, il trouvera moyen 
de me débarrasser de mon mari.

Lorsque  la  comtesse  arriva  sur  le  boulevard 
Beaumarchais, elle descendit dans un cabinet de 
lecture et demanda une plume et de l’encre. Elle 
écrivit  au  vicomte  de  la  Morlière  le  billet 
suivant :

« Mon cher allié, je prends la liberté d’avancer 
notre  rendez-vous.  Venez  demain  matin,  avant 
neuf  heures,  15,  rue  Blanche.  J’ai  de  bonnes 
nouvelles à vous donner. »

La  comtesse  avisa  un  commissionnaire  qui 
regardait les estampes d’un air niais, à la porte du 
cabinet de lecture.

Elle  lui  mit  deux francs dans la  main  et  lui 
confia sa lettre.

Puis, elle rentra chez elle à pied.
La  comtesse  s’était  installée  rue  Blanche 

d’une  façon  fort  modeste ;  elle  avait  pris  une 
servante qui cumulait les fonctions de cuisinière 
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et de femme de chambre.
Il  était  près  de  minuit,  Mme d’Estournelle  se 

mit au lit et ne parvint que difficilement à fermer 
l’œil.

À sept  heures  du  matin,  elle  dormait 
profondément lorsqu’elle fut éveillée en sursaut 
par un vigoureux coup de sonnette.

– Serait-ce déjà M. de la Morlière, se dit-elle 
en passant un peignoir à la hâte.

La bonne arriva, disant :
– Madame, c’est le monsieur de la rue de la 

Michodière.
Elle tressaillit.
– Que peut-il  me  vouloir  si  matin ?  pensa-t-

elle.
Elle donna l’ordre de le faire entrer au salon, 

et elle termina rapidement sa toilette du matin.
Quand elle entra dans le salon, elle vit assis 

sur un canapé un homme jeune encore, à la taille 
élégante,  portant  un  habit  boutonné  jusqu’au 
menton, de petites moustaches cirées avec soin, 
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et ayant la tournure d’un officier.
Ce  personnage  ne  ressemblait  pas  plus  à 

l’homme aux lunettes bleues, que l’homme aux 
lunettes bleues ne ressemblait au faux pilote de 
Belle-Isle-en-Mer, affublé d’un caban goudronné.

– Excusez-moi, chère madame, dit-il avec un 
ton  parfait  de  courtoisie,  de  me présenter  chez 
vous à une heure encore indue.

– Il  est  vrai,  dit-elle,  le  regardant  avec 
hésitation.

– Je gage, fit-il  en souriant, que vous ne me 
reconnaissez pas, bien que nous nous soyons vus 
hier soir ?

– Je ne reconnais que votre voix.
– C’est  suffisant.  En  revanche,  je  dois  vous 

rappeler  vaguement  le  marquis  de  Chamery, 
n’est-ce pas ?

– Un peu...
– Alors,  causons.  Je  vous  demandais  donc 

pardon,  madame,  de vous avoir  fait  lever aussi 
matin. Mais c’est que je tenais à vous voir avant 
l’arrivée du vicomte de la Morlière.
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La  comtesse  fit  un  mouvement ;  mais  elle 
répondit :

– Oh ! vous aviez le temps, je ne compte sur 
lui que ce soir.

– Bah ! vous lui avez donné rendez-vous pour 
neuf heures du matin.

– Moi !  exclama  la  comtesse,  essayant  de 
payer d’audace.

– Dame ! voilà votre lettre.
Et le bizarre personnage mit sous les yeux de 

Mme d’Estournelle  la  lettre  que la  veille  au soir 
elle avait écrite à M. de la Morlière.

Puis il ajouta :
– Le  commissionnaire  à  qui  vous  l’avez 

remise  est  un  de  mes  agents.  Il  vous  a  suivie 
depuis  ma  porte  jusqu’au  théâtre  de  ***,  du 
théâtre  à  la  rue  Saint-Honoré,  de  la  rue  Saint-
Honoré à celle de Rivoli.

« Il  vous  a  vue  monter  en  voiture  avec 
Andrewitsch, que vous avez laissé à la barrière 
du  Trône  dans  la  petite  maison  de  votre  amie 
Émeraude.
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– Mais  tout  cela  est  affreux !  murmura  la 
comtesse stupéfaite.

– Madame, reprit froidement l’interlocuteur de 
la  comtesse,  jouons  cartes  sur  table ;  est-ce  la 
paix, est-ce la guerre que vous voulez ?

– La paix ! dit-elle, car je vois que je ne suis 
point de force à lutter avec vous.

– Êtes-vous sincère ?
– Mon intérêt me fait un devoir de le devenir.
– Ainsi, vous allez devenir mon instrument ?
– Oui, si vous devez tenir les promesses que 

vous m’avez faites à Belle-Isle-en-Mer.
– Je les tiendrai.
– Ainsi, je dois vous sacrifier le vicomte de la 

Morlière ?
– C’est-à-dire que vous devez être mon bras 

droit, la main vengeresse qui le frappera.
– Comment ?
– Je vous le dirai en temps et lieu opportuns, 

madame.
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L’homme de la rue de la Michodière se leva.
– Comment !  fit  la  comtesse,  vous  partez 

déjà ? Et sans me laisser d’autres instructions ?
– Je reviendrai vous voir.
– Quand ?
– Ce soir, avant huit heures.
– Mais que dirai-je au vicomte ?
– Je vous verrai avant son arrivée. Je crois que 

vous ferez bien de rentrer au domicile conjugal 
demain matin.

– Pourquoi ?
– C’est mon plan de bataille.
– Singulier homme ! dit la comtesse.
– Ah ! un mot encore...
– Voyons ?
– Je vous défends de sortir aujourd’hui.
– Pas même pour aller chez Émeraude ? je lui 

ai promis d’aller la voir.
– Écrivez-lui que vous êtes malade.
– Mais vous voulez donc me rendre esclave ? 
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fit-elle avec impatience.
– Jusqu’à  ce  que  vous  ayez  vu  M.  de  la 

Morlière.
– Mais, Andrewitsch...
– Il vous attendra.
L’homme de la rue de la Michodière s’en alla, 

après avoir baisé fort respectueusement la main 
de  Mme d’Estournelle.  Il  était  venu  à  pied ;  il 
descendit  à  pied rue Saint-Lazare et  entra  chez 
Saphir.

Le concierge, qui le vit sonner à la porte de la 
pécheresse, lui dit en souriant :

– Si  vous  croyez  que  cette  dame  se  lève  si 
matin, vous vous trompez...

– Elle  se  lèvera  pour  moi,  répondit-il  en 
sonnant  avec  l’assurance  d’un  homme  qui  a 
l’habitude  de  voir  toutes  les  portes  s’ouvrir 
devant lui.

En effet, la bonne vînt ouvrir.
– Mais, monsieur, dit-elle, il est huit heures du 

matin à peine.
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– C’est vrai.
– Et madame...
– Madame va me recevoir sur-le-champ si tu 

lui dis mon nom.
– Mais elle dort...
– Éveille-la.
Le  ton  de  Rocambole  était  impérieux.  La 

soubrette le fit entrer au salon. Puis, au moment 
de pénétrer dans la chambre de sa maîtresse :

– Le nom de monsieur ?
– John.
La soubrette demeura stupéfaite et regarda le 

visiteur.
– Mais c’est un nom de groom, cela ? dit-elle 

en pinçant les lèvres.
– Peu importe ! Annonce-moi.
Trois  minutes  après,  la  servante  rouvrit  la 

porte.
– Entrez, dit-elle.
Rocambole franchit  le seuil de la chambre à 
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coucher  et  aperçut  Saphir  dans  son  lit,  mais 
dressée  sur  son  séant  et  les  épaules  couvertes 
d’une  palatine.  Elle  attacha  sur  lui  un  regard 
effrayé.

– Que me voulez-vous encore ? fit-elle ; faut-il 
que  je  retourne  dans  ma  prison  du  faubourg 
Saint-Germain ?

– Non, ma chère.
Et Rocambole s’assit  au chevet de Saphir et 

lui prit la main.
– Ma petite, dit-il, tu sais ce qui a été convenu 

entre nous à la Charmerie ?
– Je sais, répondit Saphir, que vous êtes l’âme 

damnée de gens qui poursuivent le père de mon 
cher Paul... et que vous m’avez juré que jamais il 
n’arriverait malheur à Paul si je vous obéissais...

– C’est cela même.
– Que venez-vous donc m’ordonner  encore ? 

demanda-t-elle.
– Pendant  trois  mois,  j’ai  voulu  que  tu  te 

dérobasses à tous les regards, afin que le vicomte 
perdît  ta  trace.  Puis,  un  jour,  je  t’ai  rendu  la 
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liberté et tu es revenue ici.
– Aussi le vicomte est-il venu le lendemain.
– Je le sais. Hier, à six heures du soir. Est-ce 

exact ?
– Oui. Comment le savez-vous ?
– Comme je sais toute chose.
– Eh bien ! faut-il le fuir encore ?
– Au contraire.
– Hein ?
Et Saphir regarda de nouveau son visiteur avec 

curiosité.
– Bon !  dit-elle,  expliquez-vous,  alors,  car  je 

ne comprends plus rien.
– Tu comprendras.  Écoute bien. Ce soir, tu te 

tiendras prête à sortir à huit heures précises.
– Après ?
– Tu  feras  une  toilette  séduisante.  Tu  seras 

belle comme si tu allais voir ton cher Paul.
– Ensuite ?
– À huit heures, je viendrai te chercher et je 
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t’emmènerai.
– Où donc ?
– À deux  pas  d’ici,  chez  une  jeune  veuve 

Mme Durocher.  C’est  une  amie  de  M.  de  la 
Morlière.

– Et le vicomte y viendra ?
– Oui.
– Et que faudra-t-il lui dire ? demanda-t-elle.
– Tu feras ce que te demandera Mme Durocher, 

c’est une amie à nous.
Il souligna ce dernier mot.
– C’est bien, murmura Saphir, j’obéirai.
L’homme aux lunettes bleues s’en alla.
– Ah ?  dit-il,  quand  il  fut  sur  le  seuil  de  la 

chambre,  j’oubliais  de  te  faire  une 
recommandation.

– Parlez.
– Paul  viendra  te  voir,  sans  doute,  comme 

hier...
– Comment ! vous savez aussi qu’il est venu !
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– Je sais qu’il était là, dans ce cabinet, tandis 
que son père...

– Oh ! cet homme est sorcier ! s’écria Saphir 
avec terreur.

– Soit. Donc si Paul vient te voir, voici ce que 
je te conseille. Tu ne lui diras pas un mot de ma 
visite ; tu te garderas bien de lui confier que tu 
dois voir son père ce soir. Une indiscrétion de ta 
part pourrait lui porter malheur...

La manière dont l’homme aux lunettes bleues 
accentua cette phrase donna le frisson à Saphir.

– C’est bien, dit-elle. Je vous jure que je serai 
muette.

– Bien. À ce soir.
Et Rocambole franchit le seuil de la chambre à 

coucher de Saphir et gagna l’escalier.
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LV

À peu près à l’heure où l’homme aux lunettes 
bleues sortait de chez Saphir et rentrait chez lui, 
une  voiture  de  place  suivait  la  rue  Lafayette, 
venant du chemin de fer du Nord.

Des malles de femmes et une valise étaient sur 
l’impériale.

Dans  l’intérieur,  une  jeune  femme  et  un 
homme jeune encore,  tous deux en costume de 
voyage, causaient.

– Eh  bien !  ma  chère  amie,  disait  le  baron 
Gontran  de  Neubourg,  car  c’était  lui,  j’espère 
qu’à présent vous allez me rendre ma liberté ?

– Pas encore, baron.
– Comment ! pas encore ?
– Je  vais  d’abord  vous  emmener  chez  moi, 

mon cher ami.
– Et après ?
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– Après, je réfléchirai.
Gontran eut un sourire tout à fait énigmatique 

et répondit :
– Vous vous donnez bien du mal pour rendre 

service à vos amis.
La cantatrice tressaillit, et le regarda fixement.
– Que voulez-vous dire ?
– Oh ! rien.
– Vos  paroles  cachent  cependant  un  sens 

mystérieux.
– Si  l’on veut.  Ainsi  nous allons chez vous, 

chère amie ?
– Oui.
Gontran  tira  un  étui  de  sa  poche  et  alluma 

tranquillement un cigare.
Le  coupé  de  remise  roulait  maintenant  rue 

Saint-Lazare ? bientôt il remonta la rue Blanche, 
et s’arrêta enfin devant l’hôtel de la cantatrice.

La  porte  s’ouvrit ;  la  femme  de  chambre, 
prévenue par la sonnette du suisse, vint au-devant 
de sa maîtresse.
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– Gontran,  dit  Grenat,  entrez  au  salon,  et 
attendez-moi.

Tandis que M. de Neubourg gravissait les dix 
marches du perron, la cantatrice disait rapidement 
à sa femme de chambre :

– Madame Olympe est-elle venue ?
– Non, madame.
– As-tu des lettres pour moi.
– Aucune.
– Alors va-t’en dans la rue au numéro 15, tu 

demanderas Mme Durocher et tu lui diras que je 
l’attends.

La femme de chambre sortit et revint au bout 
d’un  quart  d’heure,  apportant  une  lettre  de  la 
comtesse.

La lettre que Grenat ouvrit était ainsi conçue :
« Je ne peux pas sortir. Viens tout de suite, je 

t’attends.
« TOPAZE. »

– Serait-elle malade ? pensa la prima dona, qui 
se tourna vers Gontran, assis en un coin du salon 
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et feuilletant distraitement un volume.
– Mon ami,  lui  dit-elle,  vous  êtes  prisonnier 

sur  parole.  Je  sors  un  moment.  Ne  vous 
impatientez pas et attendez-moi pour déjeuner.

– Faites, dit Gontran, qui continua sa lecture et 
ne leva point la tête.

Grenat  remit  son châle et  son chapeau et  se 
rendit au n° 15. Mme d’Estournelle s’était remise 
au lit.

– Tu es donc malade ? lui dit la cantatrice en 
courant l’embrasser.

– Non,  mais  on  m’a  défendu  de  sortir,  ma 
chère.

– Qui donc ?
– Une  personne  qui  exerce  sur  ma  destinée 

une volonté despotique.
Grenat ouvrit de grands yeux.
– Mais  toi,  dit-elle,  d’où viens-tu ?  Pourquoi 

reviens-tu ?
– Je reviens parce que tu m’as écris de revenir.
– Tu es folle ?
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– C’est  toi  qui  manques  de  mémoire,  ma 
chère, voilà ta lettre.

Grenat ouvrit un petit carnet qu’elle avait sur 
elle,  en  tira  une  lettre  qu’elle  tendit  à 
Mme d’Estournelle stupéfaite.

C’était  bien  l’écriture  de  la  comtesse,  et  la 
suscription portait :

Madame  Jeanne  D...,  artiste  dramatique,  
hôtel de Suède, Bruxelles.

La lettre était conçue en ces termes :
« Ma chère Grenat,
« Tu  peux  revenir.  Je  crois  qu’il  n’est  plus 

utile de tenir Gontran loin de Paris. Reviens donc. 
Seulement ne lâche pas Gontran avant de m’avoir 
vue. »

La comtesse prit cette lettre, la lut, la tourna 
dans tous les sens et finit par dire :

– C’est  mon  écriture  à  s’y  méprendre,  mais 
c’est l’œuvre d’un faussaire.

– Mais c’est impossible !
– Regarde la date... Eh bien ! ma chère, le jour 
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où cette lettre a été mise à la poste, j’étais à cent 
trente lieues de Paris.

– Où ?
– À Belle-Isle.
– Ainsi ce n’est pas toi qui l’as écrite ?
– Non.
– Pourtant, c’est ton écriture.
– Habilement contrefaite.
– Qui donc a pu l’écrire ?
– Oh !  je  devine.  Celui  ou  ceux  qui  me 

dominent en ce moment.
– Que veux-tu dire ?
– Ceux  qui  m’empêchent  de  sortir  d’ici 

aujourd’hui.
– Explique-toi donc, Topaze.
– Non,  je  ne  puis  pas,  dit  la  comtesse  avec 

résolution.
– Ainsi, tu ne peux rien me dire ?
– Rien.
– Peut-être même que tu n’as plus besoin de 
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nous ?
– Pour le moment.
La cantatrice mordit ses lèvres rouges avec un 

certain dépit :
– Voici la première fois, dit-elle, que tu as un 

secret pour moi.
Mme d’Estournelle  lui  prit  les  mains  et  la 

regarda avec tendresse.
– Pauvre  Grenat !  fit-elle,  comment  veux-tu 

que  je  t’explique  ce  que  je  ne  comprends  pas 
moi-même ?  Je  plie,  en  ce  moment,  sous  une 
main de fer qui peut me broyer si je résiste, qui 
me servira si je lui obéis.

– Ah ! qui... te... servira ?
– Oui ; reviens demain, peut-être pourrai-je te 

dire quelque chose.
– Soit. Adieu.
Grenat s’en alla un peu piquée du mutisme de 

la  comtesse.  Elle  rentra  chez  elle  et  trouva 
Gontran qui fumait tranquillement en parcourant 
un journal.
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– Mon ami, lui dit-elle, vous êtes libre, après 
déjeuner, toutefois.

– Ah ! fit Gontran, vous voulez que je déjeune 
avec vous ?...

– Sans doute.
– Eh  bien !  donnez  vos  ordres...  je  meurs 

littéralement de faim, chère amie.
– Voyons !  dit-elle  en  souriant  et  s’asseyant 

auprès de lui, cela ne vous étonne pas que je vous 
rende votre liberté ?

– Nullement.
– Hem ?  fit-elle  en  le  transperçant  de  son 

regard.
Gontran se mit à rire :
– Vous êtes une femme forte, Jeanne, mais il 

n’est bon général qui n’ait été battu...
La cantatrice tressaillit.
– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle avec 

inquiétude.
– Vous  vous  êtes  donné  bien  du  mal  pour 

m’emmener loin de Paris. Vous aviez besoin de 
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moi,  disiez-vous,  puis,  vous  m’avez  avoué  que 
c’était un retour d’amour pour moi qui vous avait 
entraînée dans cette équipée.

– C’est vrai.
– Or,  ma  chère  amie,  vous  mentiez  même, 

votre mère  Ève et vous ne m’aviez emmené en 
Belgique que pour m’empêcher de me battre avec 
le comte d’Estournelle.

– Vous savez cela !
– Depuis huit jours...
– Et  vous  n’avez  point  cherché  à  vous 

échapper... à me reprendre votre parole ?
– Aucunement.  Vous  souvenez-vous  qu’un 

soir,  devant  le  théâtre  de  la  Monnaie,  j’ai  été 
abordé par  un homme,  assez mal  mis,  qui  m’a 
demandé du feu.

– Oui.
– Cet  homme  m’a  glissé  un  billet  dans  la 

main. Ce billet, le voici.
Et il tendit le billet froissé à la cantatrice.
Celle-ci le déplia et lut :
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« M.  le  baron  de  Neubourg  peut  rester  à 
Bruxelles  tant  qu’il  lui  plaira.  Son  absence  ne 
gênera en rien les opérations des C. d. C. d. L. »

Un R. était la signature de ce billet.
– Mais, mon ami, dit Jeanne avec dépit, vous 

vous êtes donc moqué de moi ?
– Un peu, chère amie.  Et si  vous voulez me 

garder encore... je me trouve très bien ici...
– Non, vous pouvez vous en aller.  Je ne me 

mêle  plus  des  affaires  des  autres,  murmura 
Jeanne avec dépit.

– Comme vous voudrez.
Gontran et Jeanne déjeunèrent en tête-à-tête.
Puis  Gontran  mit  son  chapeau,  envoya 

chercher  une  voiture  et  prit  congé  de  son 
ancienne maîtresse.

Comme il arrivait à sa porte, rue Taitbout, un 
homme qui passait sur le trottoir opposé s’arrêta 
brusquement.

C’était le comte d’Estournelle, rouge comme 
un coq et évidemment pris de vin.
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Depuis que la comtesse était partie pour son 
mystérieux  voyage,  l’ancien  capitaine  de 
cavalerie  avait  repris  ses  plus  mauvaises 
habitudes.

Il jouait toutes les nuits et buvait comme un 
Suisse.

Ce jour-là il sortait du café Riche, où il avait 
trop déjeuné, et sa raison y était restée au fond 
d’une bouteille de tokay.

La vue de Gontran lui fit  monter le sang au 
visage.

Il  oublia  les  sages  recommandations  de  la 
comtesse  et  son  naturel  querelleur  reprit  le 
dessus,  et  s’approchant  du  baron,  il  lui  saisit 
rudement le bras.

– Ah !  enfin,  monsieur,  lui  dit-il,  c’est 
vraiment heureux de vous voir !

Gontran fit un pas de retraite.
– Oh ! vous ne m’échapperez pas cette fois ! 

s’écria M. d’Estournelle.
Sa  voix  était  rauque,  ses  yeux  roulaient, 

menaçants.
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– Monsieur, lui dit froidement le baron, je n’ai 
jamais  songé  à  vous  échapper,  et  dès  demain 
matin...

– Non pas ! s’exclama le comte furieux, c’est 
tout de suite !

– Comme  il  vous  plaira !  répondit  Gontran, 
qui  fit  cette  réflexion :  que  peut-être  ses  amis 
avaient, en son absence, établi un tout autre plan 
de bataille.

« Ma foi ! tant pis ! se dit-il. Je ne puis pas me 
laisser insulter par ce rustre. » Et il fit un pas vers 
le comte, qui avait pris une attitude menaçante.

– Monsieur,  lui  dit-il,  je  serai  à  votre 
disposition quand vous voudrez.

– À l’instant, alors...
– Soit,  à  l’instant.  Cependant  vous  me 

donnerez bien le temps de monter chez moi ?
– Oui, mais je vais demeurer en faction à la 

porte.
Ces derniers mots exaspérèrent Gontran.
– Monsieur, dit-il au comte, je vous tiens pour 
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un gentilhomme malappris,  et  je  vais  tâcher de 
vous tuer pour débarrasser la société d’un rustre 
de votre espèce.

Il lui tourna le dos et monta chez lui.
Par  un  hasard  providentiel,  le  marquis  de 

Verne était chez Gontran.
Le  marquis  avait  été  avisé  par  un  mot  du 

personnage de la rue de la Michodière, il y avait 
une heure, du retour de Gontran.

« M. de Neubourg rentrera probablement chez 
lui, disait ce mot. Empêchez-le de se rencontrer 
avec M. d’Estournelle. »

Le marquis était  allé  chez Gontran,  s’y était 
installé et avait dit au valet de chambre :

– Ton  maître  arrive  aujourd’hui,  je  vais 
l’attendre.

– Ah !  tu  arrives  à  propos,  dit-il  en  voyant 
entrer Gontran ; je crois qu’on a besoin de toi.

– Où ?
– Rue de la Michodière.
– Malheureusement,  dit  Gontran,  je  n’aurai 
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pas le temps d’y aller.
Et il se débarrassa de son paletot de voyage.
– Pourquoi ? demanda le marquis.
– Parce  qu’il  faut  que  je  me  batte  dans  une 

heure.
M. de Verne ouvrit de grands yeux.
– Avec qui donc te bats-tu ? demanda-t-il.
– Avec le  comte  d’Estournelle,  qui  m’attend 

en bas, en faction sous la porte cochère.
– Mais je suis ici justement pour t’empêcher 

de te battre !
– C’est  impossible !  Il  m’a  provoqué  et 

m’attend.
– Mon cher ami, répondit le marquis de Verne, 

je  ne  vois  qu’une  chose  à  faire,  c’est  d’aller 
chercher pour ton second témoin l’homme de la 
rue de la Michodière.

– C’est  juste,  dit  Gontran.  De cette  façon,  il 
verra que je ne puis agir autrement.

Et  il  écrivit  au mystérieux personnage :  « Je 
vous attends chez moi, affaire urgente... Venez. »
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Le valet de chambre de Gontran porta la lettre 
tandis que son maître changeait de costume.

M. de Verne se mit à la fenêtre et vit le comte 
d’Estournelle qui se promenait toujours de long 
en large devant la porte cochère.

Le valet de chambre avait trouvé Rocambole 
sur le seuil de son appartement. Il rentrait.

Le billet de Gontran lui fit deviner une partie 
de la vérité.

– Depuis quand est arrivé ton maître ?
– Depuis dix minutes.
– M. de Verne était-il chez lui ?
– Oui, monsieur.
– Tu  n’as  rien  vu  d’extraordinaire  aux 

environs de la maison ?
– Pardon ;  il  y  a  un  monsieur  gros  et  tout 

rouge qui se promène devant la porte.
L’homme aux lunettes bleues fronça le sourcil 

et devina :
– C’est  le  comte,  se  dit-il.  Sans  doute  il  est 

gris. Il aura rencontré le baron. Il faut se battre. 
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Va me chercher  un fiacre,  ajouta-t-il  tout  haut, 
s’adressant au valet.

Dix  minutes  après,  le  bizarre  et  mystérieux 
personnage arrivait chez Gontran.

Il avait vu en passant M. d’Estournelle qui se 
promenait  d’un  pas  saccadé,  pestant,  jurant  et 
trouvant que le baron se faisait attendre.

– J’ai tout compris,  dit-il  en entrant à M. de 
Neubourg ; il est ivre. Où l’avez-vous rencontré ?

– À la porte, comme je montais chez moi ; et il 
s’y est pris de telle façon que je n’ai pu reculer.

– Je  l’ai  pensé,  dit  l’homme  aux  lunettes 
bleues. Aussi ai-je apporté des épées.

– Alors, descendons...
– C’est  fâcheux !  murmura  en  sortant  de 

l’entresol du baron l’homme aux lunettes bleues. 
C’est  fâcheux...  cet  homme  me  met  dans  un 
singulier embarras...  Si on le tue, je perds mon 
meilleur  moyen  de  tenir  la  comtesse  sous  ma 
domination... et j’ai besoin d’elle, pourtant...

Il prit le bras du baron et lui dit à l’oreille :
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– Il tirera fort mal, il est ivre... ménagez-le.
– Pourquoi ?
– Tout est perdu, si vous le tuez... Tâchez de 

l’égratigner au bras.
– Je ferai mon possible...
Le comte était campé sur la porte, le poing sur 

la hanche dans l’attitude d’un maître d’armes de 
régiment.

– Ces  messieurs  se  font  bien  attendre,  dit-il 
d’un ton rogue.

– C’est  toujours  avec  ceux-là,  répondit 
Gontran, qu’on ne perd jamais rien, monsieur le 
comte d’Estournelle.

– C’est  ce  que  nous  verrons !  murmura-t-il 
d’un ton bourru.

– Et tenez, fit  le baron, il  me semble que je 
suis plus avancé que vous.

– Vous croyez ?
– J’ai  mes  deux témoins,  monsieur.  Où sont 

donc les vôtres ?
– Je  les  prendrai  au  café  Riche,  en  passant, 
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monsieur.
– J’ai des épées.
– Je m’en servirai, monsieur.
– Où allons-nous ?
– À Vincennes.
– Quelle  chance !  murmura  l’homme  aux 

lunettes bleues.
Le comte fit signe à une voiture qui passait et 

y monta.
– Au café Riche, dit-il, et ensuite barrière du 

Trône.
Il y avait au café Riche deux jeunes gens qui 

s’honoraient  beaucoup  de  l’amitié  du  comte 
d’Estournelle.

C’étaient deux petits jeunes gens, appartenant 
au  monde  des  gandins,  dépensant  de  beaux 
revenus, gagnés par leur père dans le commerce, 
pariant aux courses, ayant groom et poney-chaise, 
soupant chaque nuit au café Anglais, jouant gros 
jeu au cercle dont M. d’Estournelle faisait partie, 
et prisant fort le rôle de témoins dans un duel.
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– Mes jeunes amis, leur dit le comte, montez 
en voiture avec moi, je vais me battre ; vous êtes 
mes témoins.

Les deux jeunes gens tressaillirent de joie, et 
leur visage s’illumina.

– Allons ! dirent-ils.
Une  demi-heure  après,  les  deux  fiacres  se 

suivaient  dans  la  grande  avenue  de  Vincennes, 
dépassaient  le  fort,  prenaient  un  chemin  qui 
s’allonge  à  droite  de  la  route  de  Nogent  et 
s’arrêtaient à l’entrée d’un fourré.

L’homme  aux  lunettes  bleues  examina  M. 
d’Estournelle tandis qu’il descendait de voiture.

Le comte avait l’ivresse lente et condensée. Le 
vin agissait sur lui par gradations, mais il agissait 
toujours,  c’est-à-dire  qu’il  était  beaucoup  plus 
ivre  encore  que  lorsqu’il  était  parti  de  la  rue 
Taitbout.

– S’il  n’a  pas  un  coup  de  sang  en  mettant 
l’épée à la main, murmura l’homme aux lunettes 
bleues, nous aurons de la chance...

Il  y  avait  au  milieu  du  fourré  une  clairière 
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d’environ  trente  pas  de  largeur.  Le  sol  était 
sablonneux  et  admirablement  approprié  à  une 
rencontre.

On  prit  les  épées  et  on  les  montra  à  M. 
d’Estournelle.

Il les examina, les mania l’une après l’autre, et 
dit en plissant dédaigneusement les lèvres :

– C’est bien léger.
– Monsieur le comte eût préféré le sabre, sans 

doute ? ricana l’homme aux lunettes bleues.
– Sans doute.
– On pourrait aller en chercher à Vincennes.
– Oh ! c’est inutile... Je suis pressé... Il faut en 

finir.
Et le comte ôta son habit.
Son visage était écarlate ; il suait et soufflait, 

et sa démarche était chancelante.
– Monsieur, lui  dit Gontran d’un air  railleur, 

vous paraissez... indisposé...
– Moi, monsieur ?
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– Il  me  semble  que  vous  marchez  d’un  pas 
inégal...

– Vous raillez, monsieur !
Et  le  comte  s’empara  de  l’une  des  épées  et 

tomba en garde.
– Je vous jure, monsieur, insista Gontran, que 

je ne raille pas... et si vous voulez remettre à une 
heure ou deux cette rencontre...

– Vous êtes un lâche ! riposta le comte hors de 
lui.

Gontran se tourna vers ses témoins et leur dit :
– Mais cet homme est ivre !
– Parbleu !
– Et c’est... un assassinat...
– Bah ! fit l’homme aux lunettes bleues. Il se 

dégrisera. Allez, messieurs !
Gontran se mit en garde, et le comte se rua sur 

lui avec fureur, se découvrant avec une témérité 
inouïe.  Gontran  se  contentait  de  parer  avec 
méthode.

L’épée du comte rencontrait l’épée de Gontran 
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sans cesse, et la fureur de l’ivrogne augmentait à 
mesure  qu’il  acquérait  la  conviction  que  son 
adversaire le ménageait.

Tout  à  coup  il  poussa  un  cri  sauvage  et  se 
fendit.

Le marquis de Verne et l’homme aux lunettes 
bleues fermèrent  les yeux ;  ils  crurent  que c’en 
était fait de Gontran.

Mais  M.  de  Neubourg  avait  fait  un  saut  de 
côté et l’épée du comte, filant dans le vide, celui-
ci  avait  glissé,  et,  l’ivresse  aidant,  il  était 
lourdement tombé la face contre terre.

– C’est heureux ! pensa l’homme aux lunettes 
bleues. S’il est un Dieu qui protège les ivrognes, 
il en est un aussi, sans doute, qui les empêche de 
faire trop de sottises.

Le comte se releva furieux, ressaisit son épée 
et se remit en garde.

– Décidément,  monsieur,  lui  dit  Gontran,  je 
crois que vous êtes ivre...

– Monsieur !
– Et  nous  ferions  bien  d’en  rester  là  pour 
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aujourd’hui.
– Ah !  ah !  s’écria  le  comte,  vous avez peur 

sans doute.
– Comme vous  voudrez...  murmura  le  baron 

en se remettant en garde.
Le  comte  l’attaqua  de  nouveau  avec 

acharnement. Il se fendit trois fois de suite. Les 
deux premières, Gontran para lestement ; mais la 
troisième fois,  le  comte se fendit  si  rapidement 
d’une manière  si  imprévue,  que l’instinct  de la 
conservation l’emporta chez M. de Neubourg sur 
sa modération ordinaire.

Il para la terrible botte, allongea le bras, et le 
comte s’enferra sur l’épée de Gontran jusqu’à la 
garde.

– Voilà un homme mort ! s’écria le marquis de 
Verne.

Gontran lâcha son épée, le comte tomba à la 
renverse, roulant des yeux hagards et vomissant 
le sang.

On s’empressa autour de lui, et l’homme aux 
lunettes  bleues tira  de sa  poche une trousse de 
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chirurgien.
– Diable ! se dit-il tout bas en retirant l’épée, 

est-ce que tout serait fini ?
Il examina la blessure avec le coup d’œil sûr 

d’un  chirurgien  expérimenté.  Puis  se  tournant 
vers Gontran.

– La blessure pourrait bien n’être pas mortelle, 
dit-il. On ne meurt pas toujours d’un coup d’épée 
à travers le corps.

M. d’Estournelle roulait des yeux hagards et 
se tordait sur le sable.

Il était maintenant d’une pâleur livide et une 
écume sanglante bordait ses lèvres.

L’homme  aux  lunettes  bleues  posa  sur  la 
blessure un premier appareil.

– Il faut le transporter tout près d’ici, dit-il.
– Mais où ? fit Gontran.
L’homme  aux  lunettes  bleues  eut  un 

clignement d’yeux mystérieux.
On porta le comte dans la voiture.
Le cocher eut ordre de reprendre la route de 
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Paris et d’aller au pas.
Le chirurgien improvisé était monté à côté du 

blessé et soutenait sa tête sur ses genoux.
Le comte n’avait point perdu connaissance.
– Monsieur,  lui  dit  Rocambole,  si  on  vous 

transporte à Paris, je ne réponds pas que vous ne 
mouriez en route. Il faut donc aller plus près.

L’œil du blessé sembla demander où, car il ne 
pouvait parler.

– Je  sais  une  maison,  à  la  barrière,  où  vous 
recevrez tous les soins désirables.

La maison dont parlait l’homme aux lunettes 
bleues n’était autre que celle où, la veille au soir, 
la  comtesse  d’Estournelle  avait  conduit 
Andrewitsch.

Le  cocher,  qui  avait  reçu  les  indications 
nécessaires, s’arrêta à la barrière.

M. de Verne, Gontran et les deux jeunes gens 
qui avaient servi de témoins au comte, suivaient 
dans le deuxième fiacre.

Rocambole passa la tête à la portière et fit un 
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signe à Gontran.
Celui-ci mit pied à terre et s’approcha.
L’homme aux lunettes bleues lui dit quelques 

mots à l’oreille.
Alors celui-ci retourna auprès des deux jeunes 

gens et leur dit :
– Messieurs,  mon ami  est  médecin.  Il  habite 

ici  près,  et  croit  pouvoir  répondre de la  vie du 
blessé, si toutefois on lui laisse emmener chez lui.

Comme  les  deux  jeunes  gens  hésitaient, 
Gontran ajouta :

– Je m’appelle le baron Gontran de Neubourg, 
monsieur que voilà est le marquis de Verne. Nos 
noms,  ce  me  semble,  mettent  à  couvert  votre 
responsabilité.

– Vous avez raison, dit l’un des deux jeunes 
gens.

Gontran fit un signe au cocher et remonta en 
voiture.

Le fiacre descendit le faubourg Saint-Antoine, 
tandis  que celui  qui  portait  le  blessé  prenait  le 
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chemin  de  ronde  et  s’arrêtait  devant  la  petite 
maison d’Émeraude.

Andrewitsch  avait  passé  la  nuit  dans  cette 
retraite mystérieuse où, d’après la comtesse, il se 
trouvait à l’abri des criminelles tentatives de son 
mari. Il avait fait les plus doux rêves, et ne s’était 
éveillé qu’au bruit d’une porte qui s’ouvrait.

Le cœur du jeune homme s’était pris à battre ; 
il avait espéré que c’était la comtesse elle-même 
qui venait lui faire une visite matinale.

Andrewitsch se trompait. C’était la femme de 
chambre d’Émeraude.

Comme  il  la  regardait  avec  un  certain 
étonnement, elle lui dit :

– Ma  maîtresse  m’a  dit  de  venir  et  de  me 
mettre  à  la  disposition  de  monsieur.  Je  suis 
chargée  de  préparer  le  déjeuner  et  le  dîner  de 
monsieur.

– Mais  votre  maîtresse,  dit  Andrewitsch  qui 
crut  qu’il  s’agissait  de  la  comtesse,  quand 
viendra-t-elle ?

– Je ne sais pas, monsieur.
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Andrewitsch passa une partie de la journée en 
proie à une vive impatience.

Il attendait la comtesse.
Abrité  derrière  une  persienne,  il  explorait  le 

chemin de ronde, presque toujours désert.
Vers trois heures, il eut un battement de cœur, 

un  fiacre  se  montrait  à  l’angle  du  chemin  de 
ronde.

Il  marchait  lentement  et  s’arrêta  devant  la 
porte de la petite maison.

– C’est elle ! pensa Andrewitsch.
Mais  il  fut  tout  désappointé  en  voyant  un 

homme  descendre  du  fiacre  et  sonner.  La 
soubrette d’Émeraude alla ouvrir. L’homme aux 
lunettes bleues, – c’était lui, – demanda :

– M. Andrewitsch est-il là ? Il faut que je lui 
parle sur-le-champ.

Et il entra dans le corridor.
La soubrette voulait lui barrer le passage, mais 

il ajouta :
– C’est de la part de la comtesse.
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À  ces  mots,  Andrewitsch  accourut,  et,  tout 
d’abord,  il  ne  reconnut  point  le  faux  pilote  de 
Belle-Isle-en-Mer. Celui-ci se hâta de lui dire :

– C’est moi.
– Vous ! fit Andrewitsch.
– Et nous avons fait une bonne journée pour 

vous.
Puis,  se tournant  vers  la  femme de chambre 

d’Émeraude :
– Allons,  petite,  dit-il,  tu  vas  m’aider  à 

transporter  dans  la  maison  M.  le  comte 
d’Estournelle, qui est mourant d’un coup d’épée 
qu’il vient de recevoir...

Andrewitsch étouffa un cri.
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LVI

À cinq heures du soir, Saphir était à sa toilette, 
lorsque Paul de la Morlière arriva.

– Ma bonne amie, lui dit-il, je t’ai quittée un 
peu  brusquement  hier,  mais  j’avais  un  rendez-
vous avec mon cousin Victor.

– J’ai  bien  pensé,  lui  dit  Saphir,  que  vous 
aviez affaire, et je ne vous en veux pas.

– Tu aurais d’autant plus tort de m’en vouloir, 
ma  bonne  Saphir,  dit  Paul  en  souriant,  que  je 
viens réparer ma faute.

– Comment cela ?
– Je viens te chercher. Je t’emmènerai dîner au 

café Anglais. Tu sais, comme autrefois... quand 
tu m’aimais...

– Ingrat !  murmura  Saphir  en  essayant  de 
sourire.

– Tiens, vois-tu, ma bonne Saphir, poursuivit 
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Paul,  nous  nous  souviendrons  de  notre  bon 
temps... Tu verras comme je serai gentil.

– C’est-à-dire, fit Saphir avec amertume, que 
vous me parlerez... d’elle.

Paul fronça le sourcil.
– Non, dit-il, nous parlerons de toi... j’ai trop 

souffert, je veux oublier...
Saphir mettait son chapeau en ce moment.
– Justement reprit Paul, te voilà prête ; viens !
– Mais non, dit Saphir.
– Comment, non ?
– Je ne puis dîner avec vous, Paul.
– Et pourquoi ?
– Mais... parce que... je dîne en ville...
Paul attacha sur elle un clair regard.
– Vous mentez ! dit-il.
– Moi ! balbutia Saphir toute troublée ; mais je 

vous jure, Paul...
Le jeune homme lui prit les deux mains.
– Écoute,  ma  bonne  Saphir,  dit-il,  je  t’ai 
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trompée, je t’ai abandonnée, et je n’ai que ce que 
je mérite... Je devine tout et ne veux rien savoir... 
Adieu !

Il lui prit la tête, lui mit un baiser sur le front, 
et sortit si précipitamment, que Saphir n’eut point 
le  temps  de  revenir  de  sa  surprise  et  de  son 
étourdissement.

Paul était déjà loin.
– Oh ! fit-elle, éclatant tout à coup en sanglots, 

c’est affreux.
Et elle se laissa tomber sur une chaise et fondit 

en larmes.
Il n’était jamais entré dans la pensée de Saphir 

que Paul pourrait, un jour, s’imaginer qu’un autre 
avait pris sa place dans son cœur.

De son côté, Paul éprouva, en s’en allant, un 
sentiment de jalousie bizarre, si l’on songe qu’il 
n’aimait plus Saphir, et nourrissait au fond de son 
cœur un violent amour pour Danielle.

Paul redevint donc jaloux comme au temps où 
il  aimait  Saphir,  et  comme  la  jalousie  est 
mauvaise  conseillère,  il  obéit  à  une  inspiration 
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indigne d’un galant homme.
Quand il fut dans la rue, il alla s’embusquer 

sous une porte cochère.
– Je veux savoir où elle va, se dit-il.
Quelques  minutes  après,  une  voiture  vint 

s’arrêter devant la porte de Saphir. Un homme en 
descendit.

– C’est  peut-être  celui  qu’elle  attend !  se  dit 
Paul mordu au cœur.

L’homme qui descendait de voiture était vêtu 
d’une grande redingote boutonnée ; il portait de 
gros favoris roux, un chapeau à larges bords, et sa 
tournure fit tressaillir Paul, car il crut reconnaître 
dans ce personnage cet Anglais qui avait assisté à 
son  duel  avec  Gontran  de  Neubourg,  et  l’avait 
soigné comme chirurgien.

Alors,  mille  souvenirs  passèrent  dans  son 
cerveau comme un éclair.

Paul se rappela que Saphir était venue souvent 
s’asseoir  à  son  chevet,  et  que  le  chirurgien 
anglais  avait  dû  lui  faire  la  cour  pendant  ce 
temps-là.
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Aussi  l’homme  aux  favoris  roux  n’était  pas 
encore  sous  la  porte  cochère,  que  Paul  s’était 
élancé et le saisissait par le bras :

– Un mot ! lui dit-il.
L’homme  aux  favoris  roux  poussa  un  aoh 

formidable.
– Tiens ! dit-il, c’est M. Paul de la Morlière, je 

crois.
– Sir John ! fit Paul.
– Aoh ! dit l’Anglais.
– Venez,  il  faut  que  je  vous  parle,  reprit  le 

jeune homme avec animation.
– Comme vous voudrez, répliqua l’Anglais.
Et il suivit Paul sur le trottoir opposé, de telle 

façon qu’il pouvait voir les fenêtres de Saphir.
– Où  allez-vous ?  demanda  Paul  d’un  ton 

brusque ; où allez-vous, sir John ?
L’Anglais étendit la main.
– Là, dit-il.
– Chez qui ?
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Un  sourire  béat  passa  sur  les  lèvres  du 
prétendu chirurgien.

– Oh ! dit-il, vous, curieux !
– Soit. Mais répondez...
– Chez une dame.
– Chez Saphir ! s’écria Paul.
– Yes ! fit l’Anglais.
Paul lui serra le bras avec force.
– Vous êtes son amant ! dit-il.
– Nô ! fit l’Anglais.
– Vous me le jurez ?
– Par  l’Angleterre  et  tous  ses  gentlemen, 

répondit l’homme aux favoris roux.
– Alors, pourquoi allez-vous chez elle ?
– Pour affaires.
Paul était pâle, il avait les lèvres serrées et les 

narines frémissantes.
Le prétendu chirurgien laissa tomber sur lui un 

regard étonné et glacé.
– Vous jeune, dit-il, vous jaloux...
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– C’est vrai !
– Moi pas l’amant de Saphir.
– Mais qu’avez-vous donc à faire avec elle ? 

insista Paul.
– Oh ! cela regarde moi.
– Ainsi, vous ne voulez pas me le dire ?
– Nô !
Paul  se  sentait  gagner  par  une  sourde 

exaspération. Tout à coup il regarda fixement son 
interlocuteur et lui dit :

– Monsieur, vous m’avez prodigué vos soins, 
vous m’avez peut-être sauvé la  vie ;  je  ne puis 
donc me battre avec vous... et cependant, tenez, il 
faut que je sache...

– Chut ! dit l’Anglais en posant un doigt sur sa 
bouche.  Puis,  l’entraînant  à  quelques  pas  plus 
loin,  il  poursuivit,  mais  cette  fois  sans  aucun 
accent britannique et dans le plus pur français :

– Mon cher monsieur Paul, voulez-vous jouer 
cartes sur table ?

Paul tressaillit et le regarda avec une sorte de 
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stupéfaction.
– Vous n’êtes donc pas Anglais ?
– Il y a des jours...
– Comment cela ?
– Je suis de tous les pays, je parle toutes les 

langues.
– Ainsi...
– Et je suis sorcier.
– Monsieur, dit Paul froidement, je vous serais 

reconnaissant si vous vouliez vous expliquer.
– Vous voulez savoir ce que je vais faire chez 

Saphir, dites-vous ?
– Oui.
– Je vais lui donner le moyen de vous procurer 

les renseignements que vous cherchez.
Paul recula d’un pas.
– Touchant monsieur votre père...
Le jeune homme pâlit. L’homme aux favoris 

roux continua :
– Vous êtes allé hier chez elle.
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– C’est vrai.
– Votre  père  y  est  venu...  et  vous  vous  êtes 

caché...
– Monsieur,  dit  Paul  avec  un  emportement 

subit, songez que vous parlez de mon père.
– Monsieur  Paul,  répondit  l’homme  aux 

favoris roux avec calme, il est un proverbe qui dit 
« qu’il faut laisser passer la justice de Dieu. » Si 
vous  voulez  des  explications,  trouvez-vous  ce 
soir,  à  onze  heures,  au  café  Anglais.  Peut-être 
pourrai-je vous en donner. Au revoir...

Il  fit  un pas vers la porte de Saphir.  Paul le 
retint encore.

– Vous y serez, n’est-ce pas ?
– J’y  serai,  si  toutefois  vous  me  faites  une 

promesse, monsieur.
– Parlez...
– Vous allez vous en aller et me donner votre 

parole de ne point monter chez Saphir.
– Je vous la donne.
– Vous me verrez sortir avec elle peut-être, et 
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vous ne nous suivrez point.
– Soit.
– Alors, à ce soir.
Et le faux Anglais monta chez Saphir.
Saphir pleurait  comme une Madeleine,  et  ne 

vit point entrer son visiteur. Celui-ci s’approcha 
et lui prit affectueusement la main.

– Ma  petite,  dit-il,  je  devine  pourquoi  tu 
pleures. Paul sort d’ici.

– Oui.
– Et il croit que tu le trompes. Mais rassure-

toi, je lui ai ôté cette vilaine idée.
– Vous l’avez donc vu ?
– Je le quitte.
– Et il vous a cru ?
– Oui.
Saphir essuya ses larmes, au travers desquelles 

un  sourire  brilla  comme un  rayon de  soleil  au 
milieu d’une averse de printemps.

– Allons ! dit le bizarre personnage, au lieu de 
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te lamenter,  viens avec moi,  et songe que c’est 
pour ton cher Paul que tu m’accompagnes.

– Je suis prête, dit Saphir.
Elle  se  leva,  rajusta  sa  toilette  devant  une 

glace, passa son mouchoir sur ses yeux, et prit le 
bras du faux Anglais.

Paul  avait  tenu  parole ;  il  était  parti.  Le 
compagnon de Saphir put s’en convaincre en la 
faisant monter en voiture.

– Rue Blanche, 15, dit-il au cocher, en fermant 
la portière.

Madame  veuve  Durocher,  ou  plutôt  la 
comtesse d’Estournelle, attendait avec impatience 
l’arrivée  de  cet  homme,  qui  avait  fini  par  la 
ployer sous sa volonté de fer comme l’ouragan 
incline un peuplier.

L’homme  aux  lunettes  bleues  entra  dans  le 
salon de la comtesse, donnant la main à Saphir.
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LVII

– Madame,  dit  l’homme aux lunettes  bleues, 
en  entrant  avec  Saphir  dans  le  salon  de  la 
comtesse  d’Estournelle,  voulez-vous  me 
permettre de laisser madame ici, et de passer avec 
vous dans une autre pièce ? Nous avons à causer.

La comtesse redevint grande dame à la vue de 
Saphir ; elle l’appela  mademoiselle  et la pria de 
s’asseoir avec une familiarité protectrice.

Puis elle dit au faux Anglais :
– Veuillez me suivre, monsieur.
Elle ouvrit  une porte et le fit  passer dans sa 

chambre à coucher.
– Autant  qu’il  m’en  souvient,  dit  alors 

Rocambole, vous savez l’anglais ?
– Comme le français.
– Alors,  parlons  anglais.  Les  cloisons  sont 

peut-être un peu minces.
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– Soit, dit la comtesse.
– Avez-vous  des  nouvelles  d’Andrewitsch ? 

demanda Rocambole.
– Comment en aurais-je. Ne m’avez-vous pas 

défendu de sortir ?
– Oui,  mais  non  de  recevoir.  Émeraude,  qui 

vous a donné sa femme de chambre pour servir 
votre cher Andrewitsch.

– Comment !  vous  savez  aussi  cela ? 
interrompit la comtesse.

– Parbleu ! je l’ai trouvée dans la maison.
– Vous y êtes allée ?
– J’en viens.
– Alors vous avez vu Andrewitsch ?...
– Je l’ai constitué garde-malade.
– De qui ?
– D’un  homme  qui  s’est  battu,  il  y  a  trois 

heures, au bois de Vincennes, qui a reçu un coup 
d’épée, et que, pour des raisons à moi,  j’ai fait 
transporter dans la maison d’Émeraude.
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– Mais ceci est de la dernière audace ! s’écria 
la comtesse.

– Non,  car  le  blessé  se  nomme  le  comte 
d’Estournelle, madame.

– Mon mari !
– Il s’est battu avec M. Gontran de Neubourg, 

qu’il a trouvé rentrant chez lui. Il était ivre, votre 
mari, et vous savez qu’il a l’ivresse fanfaronne. Il 
a fallu se battre tout de suite.

– Mais, monsieur, fit la comtesse en regardant 
attentivement  son  interlocuteur,  cette  blessure... 
est-elle... grave ?

– Cela dépend de vous.
La comtesse tressaillit.
– Oh ! dit-elle, vous êtes le génie du mal !
Rocambole se prit à sourire.
Puis il inspecta la pièce où il se trouvait, avisa 

un placard et alla l’ouvrir.
– Que faites-vous ? demanda la comtesse.
– Je vois si l’on peut se cacher...

340



Et il entra à moitié dedans...
– Se cacher ! fit la comtesse, pour quoi faire, 

mon Dieu ?
– Mais  pour  assister,  invisible,  à  votre 

entretien avec le vicomte de La Morlière.
Et l’homme aux lunettes bleues ressortit de la 

cachette improvisée, disant :
– Ainsi  il  est  bien convenu que  nous serons 

sages...
– Oui, dit la comtesse.
– Et que vous m’obéirez, de point en point ?
– Sans doute.
– Sincèrement.
La comtesse soupira.
– Voilà  un  soupir  qui  me  garantit  votre 

fidélité, dit-il.
À présent, causons !
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*

Que se  passa-t-il  entre  l’homme aux  favoris 
roux et aux lunettes bleues et la comtesse ? ce fut 
un mystère.

Mais lorsque le vicomte de la Morlière arriva, 
il  trouva la  comtesse souriante,  tenant  dans ses 
mains une des mains de Saphir.

L’homme aux lunettes bleues avait disparu.

*

Le vicomte de la Morlière fut exact comme un 
chronomètre au rendez-vous que lui avait donné 
madame d’Estournelle.

À la  vue  de  Saphir,  le  vieillard  éprouva  un 
trouble inexprimable.

– Bonjour,  vicomte,  lui  dit  Saphir  en  lui 
tendant la main.
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Elle  souriait,  et  sa  pose  était  charmante  de 
laisser-aller et de nonchalance.

– Vous le voyez, mon ami, dit la comtesse, j’ai 
tenu parole...

M. de la Morlière, immobile à deux pas des 
deux femmes, les regardait tour à tour.

– Je suis allée voir mademoiselle, poursuivit la 
comtesse, et je lui ai dit tout ce qu’il est possible 
de  dire  en  faveur  d’un  galant  homme  comme 
vous.

Saphir  baissa  modestement  les  yeux.  Le 
vicomte en éprouva un mouvement de joie, et dit 
à son tour :

– La chère enfant sait combien je l’aime, mon 
Dieu !

– Vrai ? dit Saphir.
– Allons !  murmura  la  comtesse  en  souriant, 

venez lui baiser la main, mon cher ami.
Saphir tendit sa main avec un geste de reine ; 

le vicomte la prit et l’appuya sur ses lèvres.
– Ainsi, dit Saphir, vous m’aimez réellement ?
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– Oh ! fit le vieillard.
– Mais savez-vous que je  suis despote...  que 

j’ai  un  affreux  caractère...  que  je  suis  parfois 
mauvaise...  et  que je  pourrais  bien vous rendre 
malheureux !

Il la contemplait et souriait.
– Et puis, voyez-vous, continua Saphir, je suis 

si fantasque !...
– Oh ! je le sais.
– Je suis capable de vous demander des choses 

impossibles...
– Je les ferai.
– Si  jamais  j’avais  pitié  de  vous,  continua 

Saphir, je voudrais vous rendre esclave.
Le vicomte tendit les deux mains en souriant, 

et dit :
– Ferez-vous tout ce que je voudrai ?
– Tout.
– Si la fantaisie me prend de vous séquestrer 

quelque  part,  à  Paris  ou  ailleurs,  me  suivrez-
vous ?
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– Jusqu’au bout du monde.
– Vrai ?
– Sur l’honneur !
La  comtesse  et  Saphir  échangèrent  un  coup 

d’œil rapide.
– Mais  où  voulez-vous  donc  me  conduire ! 

demanda le vicomte.
– C’est mon secret.
– Ah !  mon  pauvre  ami,  fit  la  comtesse,  je 

crains  bien  que  vous  ne  redeveniez  un  enfant 
dans ces petites mains roses.

Le  vicomte  était  venu  s’asseoir  timidement 
auprès de Saphir.

De souriante qu’elle était, la pécheresse devint 
grave tout à coup.

– Monsieur  le  vicomte,  dit-elle,  vous 
n’ignorez pas que votre fils m’aime ?

Le vicomte fronça le sourcil.
– Si je consentais à souffrir vos assiduités, ce 

ne serait qu’à une condition.
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– Laquelle ?
– C’est  que  je  vous  emmènerais  en  quelque 

lieu où Paul ne pourrait nous rejoindre.
Le  vicomte  eut  un  accès  de  jalousie,  et  ses 

narines frémirent.
– Je l’entends bien ainsi, dit-il.
– Ainsi, vous accepteriez ?
– Oui.
– Même si je vous proposais de partir ce soir ?
– À l’instant même.
– Sans rentrer chez vous ?
– Si vous l’exigez, je ne rentrerai pas.
– Et si je vous défends d’écrire pour prévenir 

de votre absence ?
– Je n’écrirai pas.
– Ah ! par exemple, ma chère, dit la comtesse 

en riant, voilà un homme soumis, ou je ne m’y 
connais pas.

Saphir  enveloppa  le  vicomte  d’un  regard 
dominateur.
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– C’est ainsi qu’il faut être quand on m’aime, 
dit-elle.

Puis elle ajouta :
– Alors, voici qui est convenu ; nous partons 

ce soir.
– Où allons-nous ?
Elle prit  la pose et le geste d’une femme de 

théâtre, et répondit :
– C’est un mystère !
– Vicomte,  dit  à  son  tour  la  comtesse,  vous 

dînez avec moi.
Le vicomte regarda Saphir.
– Elle aussi, ajouta madame d’Estournelle.
Puis elle sonna et donna des ordres.
L’appartement  de  madame  veuve  Durocher 

était simple et modeste, comme nous l’avons dit 
déjà. La salle à manger était petite, mais elle était 
bien  chauffée,  et  l’odorat  du  vicomte  fut 
agréablement surpris lorsqu’il y entra, donnant la 
main  à  la  comtesse,  par  les  parfums  délicats 
d’une cuisine recherchée.
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L’homme aux lunettes bleues faisait bien les 
choses.  Il  avait  commandé  un  dîner  fin  chez 
Potel,  et  le  dîner  était  arrivé  à  sept  heures 
précises.

Le vicomte aperçut devant lui, à la place qui 
lui  était  désignée,  un  flacon de  vin  d’un jaune 
d’or.

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.
– Cela  s’appelle  le  vin  des  amoureux,  mon 

ami, répondit la comtesse.
– Alors donnez-m’en.
Et il tendit son verre.
C’était  un  triste  spectacle  que  celui  de  cet 

homme  vieilli  avant  l’âge,  que  le  crime  avait 
marqué  au  front  d’un  stigmate  indélébile,  et 
qu’une passion fatale frappait tout à coup comme 
le châtiment de Dieu ! C’était chose triste que de 
le  voir  assis  entre ces deux jeunes femmes qui 
jouaient  sans  doute  le  premier  acte  de  quelque 
terrible comédie.

Le  vin  jaune  comme  de  l’ambre  que  la 
comtesse  versa  à  M.  de  la  Morlière  avait  sans 
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doute  des  propriétés  généreuses,  car,  à  mesure 
qu’il buvait, le vieillard semblait redevenir jeune, 
son  œil  brillait,  ses  lèvres  minces  s’éclairaient 
d’un sourire.

Il  eut,  pendant  une  heure,  trente  années  de 
moins.  Pendant  une  heure,  il  oublia  ses  plus 
graves préoccupations, la haine mystérieuse dont 
il  était  poursuivi,  le  mépris  de  son  fils  qui 
l’accablait,  et  ce  danger  encore  mal  défini  qui 
semblait planer sur sa tête.

Comme neuf heures sonnaient, on entendit le 
bruit d’une voiture sous les fenêtres.

– On vient nous chercher, dit Saphir.
– Nous chercher !  fit  le  vicomte étonné.  Qui 

donc ?
– Mon cocher.
– Est-ce que... nous partons ?
– À l’instant.
– Adieu,  mon  cher  vicomte,  dit  madame 

d’Estournelle. Au revoir, au moins.
M.  de  la  Morlière  se  leva  de  table  en 
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chancelant ; le vin jaune lui montait à la tête.
– Enveloppez-vous  bien,  mon  cher,  dit 

Saphir ;  il  fait  froid  et  c’est  très  mauvais  en 
sortant de table.

Le coupé de Saphir était en effet à la porte. 
Elle y fit monter le vicomte ; puis, quand il fut 
assis, elle baissa les stores.

– Vous  ne  devez  pas  savoir  où  nous  allons, 
dit-elle.

La voiture partit au grand trot.
Ivre de bonheur et pris de vin, le vicomte de la 

Morlière ne s’aperçut pas de la longueur du trajet.
Il passa une heure en voiture, tenant dans ses 

mains la petite main de Saphir et murmurant les 
paroles les plus incohérentes.

Enfin  le  coupé  s’arrêta  un  moment,  puis  il 
roula sous une voûte et s’arrêta encore.

– C’est ici, dit Saphir.
Elle ouvrit la portière et descendit la première. 

Alors le vicomte regarda.
Il était dans la cour d’une maison déjà vieille 
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ayant  tout  le  caractère  d’un  hôtel  du  faubourg 
Saint-Germain.

Saphir  prit  le  vicomte  par  la  main  et  le 
conduisit vers un escalier, dont elle lui fit gravir 
une vingtaine de marches. Elle sonna à une porte 
du premier étage.

Une servante vint ouvrir.
Le  vicomte  reconnut  l’ancienne  femme  de 

chambre de Saphir.
Saphir le fit pénétrer dans un petit appartement 

que lui avait meublé Rocambole et où elle s’était 
cachée pendant trois mois.

– Voici votre prison, dit-elle au vicomte.
M. de la Morlière chancelait de plus en plus en 

marchant.  Il  parlait,  et  sa  parole  était 
embarrassée.

Un grand  feu  flambait  dans  la  cheminée  du 
salon.

Saphir  conduisit  le  vicomte  au  coin  de  la 
cheminée, et le fit asseoir dans un grand fauteuil.

– Vous avez l’air fatigué, lui dit-elle.
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Il leva sur elle un regard aviné.
– Je vous aime ! dit-il.
– Bien. Je le sais...
Elle eut un sourire railleur :
– Voyons ?  dit-elle,  maintenant  faisons  nos 

conditions.
– Que voulez-vous dire ?
– Vous  sentez  bien,  reprit  Saphir,  que  je  ne 

peux pas vous aimer ainsi du premier coup... il 
me faut le temps de la réflexion...

– Ah !  fit  le  vicomte,  dont  la  langue 
s’épaississait, ah... il faut... le... temps.

– Mais sans doute.
– Combien de temps ?
– Cela dépendra de votre soumission.
– Vous savez bien que je suis votre esclave. 

Ordonnez, j’obéirai.
– D’abord, vous resterez ici.
– J’y resterai.
– Vous ne sortirez pas.

352



– Soit.
– Et vous m’attendrez...
– Comment ! dit le vicomte... vous vous... en 

allez ?...
– Oui.
– Mais... c’est... impossible !...
Et  la  tête  du vicomte,  alourdie par l’ivresse, 

s’inclina sur son épaule.
Saphir ajouta :
– Demain matin, je viendrai vous dire bonjour.
Elle se leva et remit son châle,  qu’elle avait 

jeté sur un sopha.
Alors M. de la Morlière fut pris d’une sorte de 

rage. Il se leva, trébuchant toujours, et s’écria :
– Non ! non ! vous ne partirez pas ainsi !
Il voulut faire un pas vers elle, la prendre par 

le bras et la retenir, mais l’ivresse étrange qui le 
dominait l’en empêcha.

Il  retomba  sans  forces  dans  son  fauteuil,  en 
poussant un gémissement.
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– Adieu... soyez sage... fit Saphir.
Et elle sortit.
Le  vicomte  essaya  une  seconde  fois  de  se 

lever et de courir après elle.
L’ivresse  fut  plus  forte  que  la  volonté.  Une 

sorte de paralysie s’empara de tous ses membres, 
sa  tête  acheva  de  s’incliner,  ses  yeux  se 
fermèrent,  et  il  ne  tarda  pas  à  s’endormir  d’un 
lourd sommeil.

Alors,  par  la  porte  qui  s’était  refermée  sur 
Saphir, un homme entra.

C’était Rocambole.
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LVIII

L’homme  aux  lunettes  bleues  vint  jusqu’au 
milieu  du  salon  et  s’arrêta  en  face  du  fauteuil 
dans lequel M. de la Morlière s’était endormi.

Il  le  contempla  un  moment,  écoutant  ses 
ronflements sonores.

Puis  il  s’approcha  et  lui  mit  la  main  sur  le 
front.

Le dormeur ne bougea pas.
– Allons ! se dit l’homme aux lunettes bleues, 

le vin jaune a produit son effet.
Il  déboutonna  son  paletot  et  posa  sur  la 

cheminée  un  petit  flacon  qu’il  avait  dans  sa 
poche.

Puis il alla ouvrir une seconde porte au fond 
du salon et fit un geste.

Aussitôt  deux  femmes  entrèrent :  c’étaient 
madame d’Estournelle et Saphir.
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– Savez-vous bien, dit la première, que je ne 
comprends absolument rien à tous ces mystères ?

Cet homme était grave et solennel comme un 
juge. Il désigna le flacon du doigt et leur dit :

– Voyez-vous cette  liqueur blanche contenue 
dans cette fiole ?

– Oui, dit la comtesse.
– Savez-vous quelle est sa vertu ?
– Non.
– Elle  a  une  propriété  singulière ;  celle  de 

paralyser  le  corps,  de  le  mettre  en  léthargie 
complète,  sans  cependant  affecter  l’ouïe  et 
obscurcir l’intelligence.

– Propriété  singulière,  en  effet,  murmura 
madame d’Estournelle.

– Il  y  a  mieux,  reprit  l’homme  aux  lunettes 
bleues, celui dont les tempes ont été frottées de 
cette eau se trouve doué d’une sorte de seconde 
vue.

– Comment cela ?
– C’est-à-dire que, les yeux fermés, il voit ce 

356



qui se passe autour de lui.
– Et il ne peut remuer ?
– Pas plus qu’une statue.
– Voilà  qui  est  bien  romanesque,  mon  cher, 

observa la comtesse.
– C’est  possible ;  mais  demain,  quand  le 

vicomte s’éveillera, il se souviendra.
– Ah !
– Et c’est alors que commencera le vrai rôle de 

Saphir.
Saphir  regardait  tour  à  tour  l’homme  aux 

lunettes bleues et la comtesse.
Son regard exprimait un singulier mélange de 

terreur et d’incrédulité.
– Mais, dit-elle, cet homme a donc commis de 

bien grands crimes ?
– Des crimes inouïs. Il a assassiné une femme 

et volé une pauvre orpheline.
En parlant ainsi l’homme aux lunettes bleues 

regarda la comtesse.
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– Oh ! je sais bien, dit-il, que, par le temps qui 
court,  dépouiller  un  enfant  de  son  héritage  est 
chose vulgaire.

La comtesse lui lança un coup d’œil clair et 
froid.

– Parlez-nous  donc  de  votre  fiole,  mon  cher 
monsieur, dit-elle.

– Je vais faire mieux, je vais m’en servir.
– Ah !
– Seulement,  aussitôt  l’opération  terminée, 

vous  ferez  bien  de  nouer  la  conversation 
convenue.

– C’est dit, observa Saphir. Pour la vie de mon 
cher Paul, il n’est rien que je ne fasse.

Alors  l’étrange  personnage  s’approcha  du 
vicomte,  qui  continuait  à  dormir  de  son  lourd 
sommeil.

Il  déboucha  la  fiole  et  en  versa  quelques 
gouttes dans le creux de sa main ; puis il frotta 
ses deux mains l’une contre l’autre, et quand elles 
furent  suffisamment  imprégnées,  il  les appliqua 
sur les deux tempes du vicomte.
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Soudain,  celui-ci  fit  un  brusque  mouvement 
sur son siège, et les deux femmes reculèrent.

Un sourire  glissa  sur  les  lèvres  de  l’homme 
aux lunettes bleues.

– N’ayez pas peur, dit-il.
Et, en effet, après ce brusque mouvement, le 

dormeur reprit son immobilité première.
Seulement, ses ronflements s’arrêtèrent, et on 

eût juré qu’il était éveillé.
L’homme  aux  lunettes  bleues  reboucha  sa 

fiole, la remit dans sa poche, marcha sur la pointe 
du pied jusqu’à la comtesse et lui dit à l’oreille :

– À présent, vous savez votre rôle ?
– Oui.
– Alors, au revoir.
– Vous partez ?
– Je serai ici dans une heure.
Il sortit en étouffant un bruit de ses pas. Dans 

l’antichambre, il trouva la camérière de Saphir.
– Viens avec moi, lui dit-il.
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La jeune fille était habituée, depuis trois mois, 
à voir cet homme exercer une volonté puissante 
sur sa maîtresse.

Elle  s’enveloppa  donc  dans  un  tartan  et  le 
suivit.

Le coupé qui avait  amené Saphir,  – laquelle 
avait  fait,  comme on dit  au théâtre,  une  fausse 
sortie,  – ce coupé, disons-nous, stationnait dans 
la cour.

L’homme aux lunettes bleues y fit monter la 
servante, se plaça à côté d’elle et dit au cocher :

– Boulevard  des  Italiens,  devant  le  café 
Anglais.

La voiture partit au grand trot. Saphir avait un 
trotteur de premier ordre. Dix minutes après, elle 
arrivait sur le boulevard.

Alors Rocambole mit pied à terre et dit à la 
femme de chambre :

– Le  cocher  va  te  conduire  à  l’ancien 
appartement de ta maîtresse.

– Rue Saint-Lazare ?
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– Oui.
– Qu’y ferai-je ?
– Tu te coucheras tranquillement. On n’a pas 

besoin de toi là-bas.
Puis il dit au cocher :
– Vous reviendrez  m’attendre  devant  le  café 

Anglais.
Il était alors onze heures.
La  petite  salle  du  rez-de-chaussée  de  ce 

restaurant  était  à  peu  près  déserte,  lorsque 
l’homme aux favoris roux y entra.

Une seule personne était assise dans un coin, 
lisant distraitement un journal, et vidant un verre 
de vin de Saint Hubert.

C’était Paul de la Morlière.
À la vue de sir John il  fit  un mouvement et 

voulut se lever. Sir John alla vers lui et s’assit à 
sa table familièrement.

– Je vous attendais, dit le jeune homme, et non 
sans impatience.

Sir John était devenu grave.
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– Monsieur,  dit-il  au  jeune  homme,  je  vous 
avais promis de venir, je suis venu.

– Je  comptais  sur  votre  parole,  monsieur, 
répondit Paul.

– Je suis venu, reprit sir John, mais non sans 
hésiter.

– Pourquoi ?
– Parce que vous êtes un bon et  loyal  jeune 

homme,  et  que,  dans une heure peut-être,  vous 
pleurerez des larmes de sang.

Paul frissonna.
– Le doute, monsieur, continua sir John, vaut 

mieux que la certitude.
– Que voulez-vous dire ?
– Eh !  mon  Dieu,  si  vous  avez  tenu  à  une 

explication,  vous  saviez  bien  qu’elle  ne 
toucherait Saphir qu’indirectement.

– Oui,  dit  Paul  d’un air  sombre,  je  sais  que 
vous devez me parler de mon père.

– Il est temps encore d’y renoncer, monsieur. 
Réfléchissez...
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– Non, je veux savoir.
– Prenez garde !
– Monsieur,  dit  Paul  avec  résolution,  je  suis 

d’un avis opposé au vôtre.
– Comment cela ?
– J’estime que le doute est mille fois plus cruel 

que la certitude.
– Ainsi, vous voulez savoir ?
– Tout.
– Et  si  je  vous  démontre  que  l’homme dont 

vous  portez  le  nom,  est  indigne  d’être  votre 
père...

– Monsieur !
– Vous le voyez bien : jamais vous ne pourrez 

m’écouter de sang froid.
Paul fit sur lui-même un violent effort.
– Pardonnez-moi,  dit-il,  j’ai  tort ;  je  vous 

écouterai.
– Jusqu’au bout ?
– Oui.
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– Alors, venez avec moi.
– Où ?
– En un lieu où vous trouverez votre père.
– Jamais ! je ne veux pas le voir, s’écria Paul 

de la Morlière.
– Vous le verrez, il ne vous verra pas.
– Que signifient ces paroles ?
– Vous le saurez plus tard, venez...
Paul se leva. Sir John semblait exercer sur lui 

un empire irrésistible.
Mais  au  moment  où  ils  allaient  sortir  de  la 

salle, un nouveau personnage y entra.
C’était Victor de Passe-Croix.
Victor arrivait dans l’espérance de rencontrer 

son cousin au café Anglais.
Il tendit la main à Paul ; puis, à la vue de sir 

John, il tressaillit.
Le  faux  chirurgien  anglais  ne  ressemblait 

guère  pourtant,  au  pilote  de  Belle-Isle-en-Mer ; 
mais il n’avait pas pris le soin de dissimuler sa 
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voix  ordinaire,  et  Victor  avait  entendu  les 
derniers mots qu’il venait de prononcer.

Le fils du baron de Passe-Croix attacha sur lui 
un clair regard, puis il dit à Paul de la Morlière :

– Est-ce que tu connais monsieur ?
– Oui, dit Paul.
– C’est singulier ! murmura Victor, monsieur 

a une voix qui...
– Une  voix,  interrompit  sir  John,  qui  vous 

rappelle la voix d’un certain pilote.
Victor fit un pas en arrière.
– C’est  moi,  dit  simplement  l’homme  aux 

lunettes bleues.
– Ah !  c’est  vous,  dit  Victor,  c’est  vous  qui 

m’avez fait renverser et garrotter ?
– Oui, monsieur.
– Alors, je suppose, dit le jeune homme avec 

un accent d’irritation subite, que nous allons nous 
expliquer ?

– Pas ici.
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– Oh ! il le faut.
Sir John croisa les bras, et, au travers de ses 

lunettes  bleues,  il  attacha  sur  Victor  un  regard 
plein de calme :

– Monsieur  Victor  de  Passe-Croix,  dit-il,  je 
gage que vous donneriez dix années de votre vie 
pour savoir quel est  le lien mystérieux qui unit 
votre  père  à  votre  oncle  le  vicomte  de  la 
Morlière ?

– Oui,  monsieur,  répondit  Victor  d’une  voix 
sombre.

– Eh bien ! il ne tient qu’à vous de le savoir ce 
soir même.

– Comment cela ?
– Vous n’avez qu’à venir avec nous, ajouta sir 

John.
Victor regarda Paul.
– Oui,  dit  ce  dernier,  car  tu  m’empêcheras 

peut-être de me brûler la cervelle.
– Soit, murmura Victor.
Puis, regardant sir John :
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– Je veux bien vous suivre,  dit-il,  mais vous 
me donnerez après des explications.

– Si  vous  ne  les  jugez  pas  inutiles  après, 
répondit l’homme aux lunettes bleues.

Et il sortit le premier.
Le  coupé  de  Saphir,  après  avoir  déposé  la 

femme de chambre rue Saint-Lazare, était revenu 
stationner devant le café Anglais.

– Montez,  messieurs,  dit  sir  John,  je  vais 
m’asseoir à côté du cocher.

– Rue de la Michodière ! ajouta-t-il.
Arrivé  à  la  porte  de  cette  maison,  où  le 

mystérieux  personnage  avait  son  bureau  de 
renseignements, il descendit, et tout en souriant, 
il s’approcha de la portière du coupé.

– Je  vous  demande  quelques  minutes, 
messieurs, dit-il, j’ai à changer de vêtements.

Les deux cousins attendirent sans échanger un 
mot.

Sombres tous deux, ils semblaient craindre de 
se communiquer leurs pensées.
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Dix  minutes  s’écoulèrent.  Au  bout  de  ce 
temps,  la  porte  s’ouvrit,  et  ils  virent  sortir  un 
domestique.

C’était un cocher anglais qui paraissait jeune 
encore,  portait  des  favoris  en  côtelettes,  d’un 
beau  rouge,  était  revêtu  d’une  longue  veste 
d’écurie à carreaux, d’un pantalon noisette pincé 
au genou, et portait un cône de drap gris en guise 
de coiffure. Il s’approcha de la portière et dit aux 
deux jeunes gens :

– Ne vous étonnez pas, c’est moi...
Paul et Victor reconnurent la voix ; c’était tout 

ce  qui  restait  de  lui :  les  lunettes  bleues  elles-
mêmes avaient disparu.

– Retourne d’où tu viens, dit-il en grimpant de 
nouveau à côté du cocher.

Or,  pendant  ce  temps,  voici  les  sensations 
auxquelles  le  vicomte  de  la  Morlière  était  en 
proie.

Il s’était endormi dans le fauteuil, au coin de 
la cheminée, dans le salon où l’avait fait  entrer 
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Saphir.
Ce  sommeil  qui  l’étreignait  et  qui  était  le 

résultat de l’ivresse, avait fait place tout à coup à 
une douleur étrange.

Il avait semblé au vicomte qu’on lui brisait les 
tempes à coups de marteau.

Alors,  il  avait  essayé  de  se  lever  pour  se 
soustraire  à  ce  supplice ;  mais  il  s’était  senti 
dominé par un engourdissement général, comme 
s’il eût été coulé tout à coup dans un moule de 
plomb ou d’airain.

– Je  rêve,  s’était-il  dit.  J’ai  un  affreux 
cauchemar.

Et, à partir de ce moment, voici ce qu’il avait 
éprouvé, vu et entendu :

D’abord,  une  vive  clarté  avait  frappé  ses 
paupières closes, et, au travers, ses yeux avaient 
revu le petit salon où il se trouvait, dans tous ses 
détails.  En  même  temps,  il  entendit  marcher 
derrière  lui,  et  fit  un  effort  surhumain  pour  se 
retourner...

Mais l’étreinte de fer qui pesait sur lui ne lui 
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permit aucun mouvement.
En même temps il entendit un chuchotement, 

confus d’abord, et qui devint distinct.
C’étaient  deux  femmes  qui  causaient  à  mi-

voix.
Le vicomte reconnut la voix de Saphir et celle 

de la comtesse.
Alors,  toujours  immobile,  toujours  paralysé, 

semblable à ces gens frappés de léthargie qu’on 
enterre,  et  qui  entendent,  sans pouvoir  faire  un 
mouvement,  le  bruit  des  pelletées  de  terre 
tombant sur le cercueil,  – alors, disons-nous, le 
vicomte se prit à écouter, en proie à une terreur 
vertigineuse.

– C’est  un  homme  mûr,  poursuivit  la 
comtesse, mais du meilleur monde, fort riche, et 
qui fera pour vous les plus grandes folies, je vous 
assure.

– Ah ! madame, répondit Saphir.
Les deux femmes étaient  à  deux pas de lui, 

derrière son fauteuil. La comtesse disait :
– Mais, en réalité, ma petite, je ne comprends 
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pas  cette  aversion  insupportable  que  vous 
éprouvez pour le vicomte.

– Il me fait horreur !
L’accent de Saphir eût fait bondir le vicomte 

sur son siège, s’il n’eût été sous l’étreinte de la 
léthargie.

– Il  vous  fait  horreur ?  dites-vous,  fit  la 
comtesse d’un ton naïf.

– Oh ! oui.
– Pourquoi ?
– Parce  que  je  crois  qu’il  a  du  sang sur  les 

mains, madame.
– Ciel ! fit la comtesse.
– Je ne sais  quel  crime affreux il  a commis, 

continua Saphir,  quelle fortune il  a volée,  mais 
son fils le fuit comme on fuit le bourreau ou un 
pestiféré.

À ces derniers mots, il sembla au vicomte que 
la  lame  d’un  poignard  lui  pénétrait  froide  et 
acérée jusqu’au fond du cœur.

– Oh !  quel  épouvantable rêve !  se dit-il.  On 
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m’a mis dans un moule de fer...
Et, certes, s’il avait pu secouer cette paralysie 

terrible, le vicomte aurait fui. La comtesse reprit :
– Mais  êtes-vous  bien  sûre  de  ce  que  vous 

dites là, ma petite ?
– Oh ! très sûre...
– N’êtes-vous  point  la  dupe  de  quelque 

abominable calomnie ?
– Écoutez, je vais vous dire ce que je sais.
– Voyons ?
– Il  y  a  trois  mois,  le  vicomte  est  arrivé  un 

matin dans mon appartement, rue Saint-Lazare : 
« Mon enfant, m’a-t-il dit, vous aimez mon fils, 
n’est-ce pas ? – Oh ! de toute mon âme, lui ai-je 
répondu. – Eh bien ! si vous l’aimez ainsi, il faut 
renoncer à lui. Il ne faut pas briser votre avenir. » 
Alors il m’a raconté que Paul devait épouser sa 
cousine,  que  si  je  persistais  à  le  voir,  je  ferais 
manquer ce mariage, et  j’ai  eu la naïveté de le 
croire.  Il  m’a  emmenée  en  Normandie,  et, 
m’enfermant  avec  lui  dans  une  maison  de 
campagne  appelée  la  Charmerie,  il  est  bientôt 
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devenu amoureux fou de moi. Alors, je me suis 
enfuie.

– Mais,  observa  la  comtesse,  je  ne  vois  pas 
jusque-là l’ombre d’un crime, ma petite.

– Attendez !  Paul ne se mariait  pas.  Tout au 
contraire,  épris  d’une  folle  passion  pour  une 
inconnue,  il  était  venu  dans  les  environs  de  la 
Charmerie.

Là, il s’est rencontré avec son père, le pistolet 
au  poing,  dans  une  chambre  sans  lumière,  et 
quand  une  clarté  subite  les  a  enveloppés,  le 
vicomte  de  la  Morlière  est  tombé  à  genoux  et 
comme foudroyé.

Il  croyait  me  trouver  dans  la  maison,  et  la 
femme qui lui est subitement apparue, tenant un 
flambeau à la main, cette femme qui n’était autre 
que celle que poursuivait Paul, – cette femme lui 
a fait jeter un cri terrible.

Il est tombé à genoux, il a demandé grâce et a 
cru voir un fantôme sorti de sa tombe.

– De  qui  tenez-vous  ces  détails,  ma  petite ? 
demanda la comtesse.
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Le  vicomte  écoutait,  et  s’il  n’eût  été 
complètement  paralysé,  on  eût  entendu  les 
battements de son cœur.

– Quel  épouvantable  cauchemar !  pensait-il. 
Ah ! si je ne rêvais pas, si cela était vrai, Saphir 
me mépriserait comme un criminel que je suis.

Une fois encore, il essaya de se secouer et de 
tourner la tête.

– Je  vais  m’éveiller !  pensait-il,  je  suis  sans 
doute dans mon lit.

Elles  passèrent  devant  lui,  et  comme  il  y 
voyait  ni  plus  ni  moins  qu’un  somnambule  à 
travers ses paupières closes, il les vit toutes deux. 
Saphir marchait la première. Quand elle fut sur le 
seuil de cette porte par où l’homme aux lunettes 
bleues était sorti, elle s’arrêta, se retourna vers le 
vicomte, étendit la main vers lui :

– Tenez,  madame,  dit-elle,  regardez  bien  cet 
homme, c’est un assassin !

Puis  elle  souleva  la  portière  et  toutes  deux 
disparurent.

– Mon  Dieu !  pensait  M.  de  la  Morlière,  je 
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suis  un  grand  coupable,  mais  le  châtiment  que 
vous m’infligez est à la hauteur de mon forfait... 
Oh ! si je pouvais me réveiller...

Le salon demeura vide un instant. Puis la porte 
se  rouvrit  et  le  vicomte,  qui  croyait  toujours 
rêver, vit entrer un homme qu’il reconnut sur-le-
champ.

C’était John, le groom anglais, le domestique 
qu’il avait emmené à la Charmerie.

John s’approcha et prit une chaise sur laquelle 
il s’assit à califourchon, à deux pas du vicomte.

– Mais c’est épouvantable ! pensait celui-ci.
– Bonjour,  vicomte,  dit  le  groom,  bonjour, 

cher  maître.  Vous  êtes  aussi  immobile  qu’une 
statue. Mais vous voyez et vous entendez... Donc, 
nous  pouvons  causer.  Oh !  j’ai  beaucoup  de 
choses à vous dire, vicomte...

Et  le  groom  ricanait,  et  son  sourire  était  si 
satanique que le vicomte se demanda s’il n’était 
pas mort et déjà en proie aux tortures des damnés.

John lui faisait l’effet d’un démon.
– Vous croyez dormir, vicomte, poursuivit le 
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groom,  mais  vous ne dormez pas.  N’avez-vous 
pas  cru,  tout  à  l’heure,  qu’on  vous  brisait  les 
tempes  à  coups  de  marteau ?  Eh  bien !  c’était 
moi, moi, qui vous frottais avec un poison indien, 
qui  a  le  singulier  privilège  d’engourdir  et  de 
pétrifier, mais qui laisse à l’ouïe et à la vue toute 
leur finesse.

Donc  c’est  moi,  mon  cher  vicomte,  et  j’ai 
beaucoup de  choses  à  vous  dire.  Mais  d’abord 
procédons par ordre...

Saphir vous méprise, votre fils vous déteste...
Et cependant, ni Saphir, ni votre fils ne savent 

l’histoire de vos crimes. Ils les ont devinés, voilà 
tout. Mais patience, ils vont être fixés là-dessus !

Alors le groom frappa dans sa main. Aussitôt 
la porte se rouvrit et Saphir entra.

Elle donnait la main à Paul de la Morlière.
Derrière eux marchait Victor de Passe-Croix.
Tous  trois  vinrent  se  ranger  debout  et 

silencieux autour du fauteuil du vicomte.
– Monsieur  Paul,  dit  alors  le  groom,  il  est 

temps encore, partez...
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– Non, murmura Paul, je veux savoir.
– Moi  aussi,  dit  Victor,  car  je  ne  veux  pas 

douter sans raison de l’honneur de mon père.
– Oh !  quel  rêve !  quel  rêve !  pensait  le 

vicomte.
Le groom sortit alors un rouleau de papier de 

sa poche.
C’était le manuscrit que, six mois auparavant, 

Danielle  avait  remis  aux  quatre  chevaliers  du 
Clair de Lune.

C’était le Manuscrit du Domino.
Paul arrêta  le  groom au premier  mot,  en lui 

posant la main sur le bras :
– Monsieur,  dit-il,  je  vais  vous  écouter 

jusqu’au  bout.  Je  vous  jure  que  je  ne  vous 
interromprai pas ; mais, en retour, vous allez me 
faire une promesse.

Vous allez me jurer que vous me donnerez la 
preuve des faits que vous allez avancer.

– Oui, monsieur.
Et le groom lut...
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Cette lecture dura près de deux heures. Ce fut 
un  supplice  sans  nom  pour  le  vicomte,  un 
supplice non moins affreux pour les deux jeunes 
gens.

Quand  Rocambole  eut  tourné  le  dernier 
feuillet du manuscrit du domino, Victor et Paul, 
le  front  baigné  de  sueur,  le  visage  pâli  par  la 
honte, savaient que le vicomte de la Morlière, le 
baron  de  Passe-Croix  et  le  chevalier  de 
Morfontaine avaient assassiné le comte de Main-
Hardye, la malheureuse Diane et volé l’héritage 
de Danielle.

Le vicomte pensait :
– Si je ne rêvais pas, je n’aurai plus qu’à me 

brûler la cervelle.
– Monsieur, dit alors Paul de la Morlière, vous 

m’avez promis des preuves, il me les faut ou je 
vous tue !

Et il posa un petit stylet, qu’il portait toujours 
sur lui, sur le marbre de la cheminée.

– Monsieur, répondit le groom avec calme, les 
preuves, les voilà !
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Il frappa de nouveau dans ses mains, la porte 
s’ouvrit  de nouveau.  Un homme et  une femme 
entrèrent.

– Danielle ! s’écria Paul.
– La femme de Sologne ! exclama Victor.
– La fille de Diane, répondit la jeune fille d’un 

ton grave et triste.
Puis elle attacha ses deux grands yeux bleus 

sur les deux jeunes gens :
– Regardez-moi  bien,  dit-elle,  et  voyez  si  je 

mens... Puis elle étendit la main vers le vicomte 
toujours immobile.

– Cet  homme,  dit-elle,  est  l’assassin de mon 
père et de ma mère.

Victor  poussa  un  cri  sourd ;  Paul  chancela. 
Mais soudain, il  se redressa, et,  désignant celui 
qui venait d’entrer :

– Quel est donc cet homme ? demanda-t-il.
– C’est  Ambroise,  le  valet  de  chambre  et  le 

complice de votre père, répondit Rocambole.
– Et, dit Ambroise, je suis prêt à témoigner en 
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justice que tout ce que vous venez d’entendre est 
vrai.

Le doute n’était plus permis.
Victor prit la main de Paul et lui dit :
– Nous sommes frères à présent, frères par le 

malheur, par l’infamie. Viens, frère, nous allons 
partir pour cette terre d’Afrique où le feu purifie. 
C’est au milieu d’une grêle de balles, c’est sous 
l’habit  du  simple  soldat  qu’il  nous  faut  aller 
conquérir le droit de demander l’autorisation de 
changer de nom.

Tous deux s’inclinèrent devant Danielle, pâle 
et triste, tous deux sortirent le front penché et la 
mort au cœur...

Alors  encore  le  vicomte  éperdu  essaya  de 
briser  le  moule  invisible  qui  l’étreignait,  et 
l’effort qu’il fit fut si surhumain qu’il parvint à 
remuer les lèvres et les bras.

Mais,  en  ce  moment,  les  lumières 
s’éteignirent,  un  rire  moqueur  se  perdit  dans 
l’obscurité, et tout rentra dans le silence.

Puis  un  bourdonnement  étrange  se  fit  aux 
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oreilles du vicomte, sa pensée s’obscurcit, il lui 
sembla de nouveau qu’on lui brisait les tempes ; 
il se sentit emporté dans un tourbillon fantastique, 
et  l’ivresse,  un  moment  dissipée  par  le  poison 
indien, l’étreignit de nouveau...

Quand le jour vint, le vicomte de la Morlière 
rouvrit les yeux.

Il n’était plus dans son fauteuil, mais étendu 
sur le parquet.

Un premier rayon de soleil filtrait à travers les 
rideaux.

Le  vicomte  se  leva  avec  peine,  demeura  un 
moment immobile au milieu du salon, puis il fit 
un pas vers une porte ouverte.

– Où suis-je donc ? se demanda-t-il,  où suis-
je ?

La porte ouverte donnait  sur  une chambre à 
coucher.

La couverture était faite, une bougie achevait 
de brûler sur la table de nuit.
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Les  souvenirs  du  vieillard  étaient  confus 
encore, mais bientôt ils s’éclaircirent un à un.

D’abord  il  se  rappela  que  Saphir  l’avait 
conduit en ce lieu, la veille au soir, puis elle était 
partie,  puis...  Le  voile  qui  obscurcissait  son 
cerveau se déchira, et ce qu’il croyait être un rêve 
revint  à  sa  pensée  tout  entier  et  dans  tous  ses 
détails.

Il éprouva alors un battement de cœur terrible 
et ses cheveux blancs se hérissèrent.

– Oh ! que j’ai souffert ! se dit-il ; mon Dieu, 
que j’ai souffert !...

Il alla ouvrir une croisée. Cette croisée donnait 
sur la cour du vieil hôtel.

La cour était déserte.
Le  vicomte  exposa  son  front  brûlant  à  l’air 

frais du matin, et il essaya de réfléchir, se posant 
avec effroi cette question terrible :

– Était-ce bien un rêve ?
Mille arguments pour et contre cette opinion 

se  croisèrent  alors  comme  des  éclairs,  un  soir 
d’orage, dans son cerveau tourmenté.
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Celui qui  plaidait  le plus en faveur du rêve, 
c’était  cette paralysie étrange à laquelle il  avait 
été en proie.

Puis ensuite ce défilé de personnages,  parmi 
lesquels se trouvait  Ambroise,  Ambroise,  l’âme 
damnée du vicomte, le seul homme en qui il eût 
une confiance absolue.

Mais  en  même  temps  il  songea  aux  paroles 
que John le groom lui avait dites :

– Vous croyez rêver mais vous ne rêvez pas.
Il  quitta  la  croisée,  parcourut  le  salon,  entra 

dans  la  chambre  à  coucher  et  fit  le  tour  de 
l’appartement.

L’appartement était désert. Sur la table de la 
salle à manger se trouvait une lettre.

Elle était à son adresse. Il l’ouvrit et lut :
« 10 heures du soir.

« Mon cher vicomte,
« Vous êtes ivre ; je retourne rue Saint-Lazare. 

Je reviendrai vous voir demain matin.
« Saphir. »
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Comme le vicomte achevait la lecture de cette 
lettre,  il  entendit  une  clef  qui  tournait  dans  la 
serrure.

Il se précipita vers la porte et poussa un cri de 
joie.

C’était Saphir.
Saphir  était  calme,  souriante ;  elle  dit  au 

vicomte  un  bonjour  qui  mit  à  nu  ses  dents 
éblouissantes.

– Ah !  mon Dieu,  dit-elle,  comme vous  êtes 
pâle !

En lui voyant sa lettre à la main, elle ajouta :
– Comment !  vous  ne  l’avez  pas  lue  hier 

soir ?...
Le vicomte balbutia.
Saphir  entra  dans  la  chambre  à  coucher  et 

remarqua le lit non foulé.
– Comment !  dit-elle,  vous  ne  vous  êtes  pas 

couché ?
– J’ai  passé la  nuit  dans le  fauteuil  où vous 

m’avez laissé.
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– Mais  c’est  absurde !  Savez-vous  bien  que 
vous étiez gris hier soir ?

– C’est  vrai...  c’est  ce  vin  jaune...  Quel 
singulier vin !...

– Mais comme vous me regardez, mon Dieu 
qu’avez-vous donc ?

– Je ne sais pas... je...
– On dort si mal dans un fauteuil, vous aurez 

fait un mauvais rêve...
Le vicomte tressaillit.
– C’est vrai, dit-il, j’ai fait des rêves étranges, 

ma petite.
Saphir se laissa tomber sur un siège, et reprit 

en riant :
– Peut-être avez-vous rêvé guillotine. Ce n’est 

pas drôle !
Le vicomte frissonna.
– Non, dit-il.
– Alors vous avez peut-être rêvé d’assassinat, 

c’est tout un.
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M.  de  la  Morlière  sentit  ses  cheveux  se 
hérisser et son regard sembla de nouveau vouloir 
pénétrer jusqu’au fond du cœur de Saphir.

– Je ne sais plus au juste ce que j’ai rêvé, dit-
il, mais c’est affreux !

– Vraiment ?
– Et  puis  j’ai  vu  passer  devant  moi  des 

quantités de personnages.
– Bah !
– Vous, d’abord...
– Ce  n’est  pas  étonnant,  puisque  vous 

m’aimez.
– Ensuite, la comtesse...
– Vous aviez dîné avec elle.
– Et puis, mon fils...
– Tiens ! je l’ai vu hier soir, ce pauvre Paul, et 

j’ai rêvé de lui. Après ?
Le vicomte fronça le sourcil.
– Ah ! vous l’avez vu ?
– Oui...
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– Eh... sans doute...
– Ah ! mon cher, dit Saphir, moi aussi j’ai fait 

un drôle de rêve, allez ! Dans ce rêve, je voyais 
Paul qui me disait :

– Si  tu savais ce que mon père a fait,  tu en 
aurais horreur.

Une  sueur  glacée  mouilla  les  tempes  du 
vicomte.

– Au  nom  du  ciel,  murmura-t-il  d’une  voix 
sourde, au nom du ciel, taisez-vous, mon enfant !

– Soit.  Voyons la  suite  de votre  rêve.  Après 
moi, après la comtesse, après Paul, qui avez-vous 
vu encore ?

– Un  ancien  valet  de  chambre  à  moi,  un 
homme qui doit être mort.

– Et puis ?
– Et puis John.
– Notre domestique de la Charmerie ?
– Justement.
– Est-ce tout ?
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Le vicomte hésita.
– Je gage, dit Saphir, qu’il y avait quelqu’un 

encore.
– Oui, une femme blonde... une inconnue... Je 

ne sais pas son nom...
– Est-ce que ce ne serait  pas celle que votre 

fils... Ah ! vous savez, Paul m’a raconté une drôle 
d’histoire, hier soir...

M. de la Morlière chancela.
– Mon Dieu !  se répétait-il,  si  tout  cela  était 

vrai... si je n’avais pas rêvé !...
Mais  Saphir  reprit  avec  son  plus  charmant 

sourire :
– Je viens vous faire ce matin une toute petite 

visite... mais ce soir, je viendrai dîner avec vous ! 
Seulement,  j’ai  horreur  des  gens  qui  ne  savent 
pas boire et je vous ferai boire de l’eau... rien que 
de l’eau...

– Oui,  pensait  le  vicomte,  je  dois  avoir,  j’ai 
certainement  rêvé.  Autrement  me  sourirait-elle 
ainsi ?
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Elle vint s’asseoir auprès de lui et lui prit la 
main :

– Vous savez, mon cher ami, quelles sont mes 
conditions ? lui dit-elle.

– Mais... il me semble...
– Je vais vous garder prisonnier.
– Ici ?
– Et  si  vous  sortez,  vous  ne  me  reverrez 

jamais !...
– Mais ne pourrai-je aller chez moi ?
– C’est  impossible.  Si  vous  mettez  le  pied 

dehors, vous ne me reverrez pas. Maintenant, au 
revoir.

– Comment ! vous partez déjà ?
– J’ai une course pressée... ma bonne va venir 

et vous servira à déjeuner. À ce soir.
Il  voulut  la  retenir,  mais  elle  lui  glissa  des 

doigts comme une couleuvre, laissant bruire un 
frais éclat de rire entre ses lèvres roses...

Quand  elle  fut  partie,  le  vicomte  murmura 
avec un soupir de soulagement :
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– Allons ! j’avais rêvé... mais si un rêve pareil 
se reproduisait, je deviendrais fou...

Comme il faisait cette réflexion, il passa une 
main sur ses tempes encore mouillées de sueur, 
puis, machinalement, il la ramena sur son visage 
et ses lèvres la touchèrent.

Soudain, il  jeta un cri terrible. Sa main était 
humectée  d’un  acide  qui  lui  brûla  les  lèvres 
comme un fer rouge...

Et le vicomte, pâle et frissonnant, se souvint 
de l’étrange sensation de la nuit qui lui brisait les 
tempes,  et  il  songea  à  ces  paroles  de  John  le 
groom :

« Je vous ai frotté avec un poison indien qui 
paralyse le corps... »

Il n’avait donc pas rêvé !...
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LIX

Tandis  que  M.  de  la  Morlière  était  sous  le 
poids d’une anxiété impossible à décrire, une tout 
autre scène se passait à l’hôtel de Passe-Croix.

Le baron et sa femme causaient à voix basse 
dans un coin du salon, jetant tour à tour un regard 
inquiet et navré sur leur fille.

Flavie s’était mise au piano, et elle exécutait 
une  polka  entraînante  avec  une  animation 
vertigineuse  qui  ne  disait  que  trop  que  la 
malheureuse enfant était toujours folle.

– Pauvre  Flavie !  murmurait  Mme de Passe-
Croix, dont les yeux étaient pleins de larmes.

Flavie quitta brusquement son piano et se leva.
– Maman, dit-elle, est-ce que mon mari n’est 

pas revenu ?
Le  père  et  la  mère  se  regardèrent  avec 

consternation.
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– C’est singulier ! fit la jeune fille, chaque fois 
que je vous parle de mon mari, vous n’avez pas 
l’air de savoir ce que je veux vous dire.

Le  baron  et  la  baronne  se  taisaient  et 
baissaient les yeux.

– Vous  savez  pourtant  bien,  reprit-elle,  que 
j’ai épousé, voici quinze jours, M. Albert Morel, 
un parfait galant homme... que j’aime... Ah ! cher 
Albert...

– Mon  enfant,  dit  la  baronne,  tu  es  un  peu 
souffrante,  tu  dois  avoir  la  fièvre...  Si  tu  te 
reposais ?

– Mais  où  donc  est  allé  mon  mari ?  reprit 
Flavie.

Et comme on ne lui répondait pas, elle se prit à 
fondre en larmes. Sa mère la prit dans ses bras.

– Viens !  dit-elle,  allons au jardin...  le  grand 
air te fera du bien...

Et elle l’entraîna hors du salon, laissant M. de 
Passe-Croix  sous  le  coup  d’un  douloureux 
accablement.

À peine les deux femmes étaient-elles parties, 
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qu’un domestique entra, apportant une lettre sur 
un plateau.

Le baron jeta  les  yeux sur  la  suscription,  et 
tressaillit en reconnaissant l’écriture de son fils.

C’était,  en  effet,  une  lettre  de  Victor,  ainsi 
conçue :

« Mon père,
« J’aurais  à passer un an encore à Saint-Cyr 

pour  en  sortir  officier.  Mais  de  graves  motifs 
m’empêchent  d’attendre  cette  époque.  Mon 
cousin Paul et moi nous venons de nous engager 
dans un régiment de chasseurs d’Afrique.

« Adieu, mon père.
« Votre fils, Victor. »
M.  de  Passe-Croix  poussa  un  cri  étouffé  en 

achevant la lecture de cette lettre :
– Oh ! je suis maudit ! murmura-t-il.
Un coup de sonnette  se  fit  entendre dans la 

cour au moment où il prononçait ces mots.
Le  valet  reparut  deux  minutes  après.  Cette 

fois, il apportait une carte.
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– Que me veut-on encore ? fit  le  baron avec 
impatience. Il jeta les yeux sur la carte et lut :

Sir John, médecin anglo-indien.
– Monsieur,  dit  le  valet,  ce  monsieur  insiste 

pour être reçu.
– Eh bien ! faites entrer, dit le baron.
Le  médecin  anglo-indien,  sir  John,  nos 

lecteurs l’ont déjà reconnu, était vêtu de noir des 
pieds à la tête.

Il  salua  le  baron  avec  une  raideur  toute 
britannique, et lui dit :

– Je  vous  demande  mille  fois  pardon, 
monsieur  le  baron,  de  me  présenter  ainsi  sans 
avoir l’honneur d’être personnellement connu de 
vous.

– Monsieur, répondit le baron, votre carte m’a 
appris que vous êtes médecin.

– Médecin  aliéniste,  monsieur  le  baron, 
répondit sir John.

Le baron tressaillit.
– Or, continua sir John, je fais de la médecine 
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simplement pour l’amour de l’art, ayant gagné au 
service  du  rajah  de  Singapoure  une  fortune 
immense. Je suis venu à Paris pour y étudier la 
folie, comme je l’ai étudiée dans l’Inde, où j’ai 
obtenu des cures merveilleuses.

– Ah !  monsieur,  dit  le  baron,  si  vous 
guérissez  ma  pauvre  fille...  la  moitié  de  ma 
fortune...

– Monsieur,  interrompit  sir  John en souriant, 
j’ai eu l’honneur de vous le dire, je n’exerce pas 
pour de l’argent ;  mais  c’est  parce que je  crois 
pouvoir guérir Mlle de Passe-Croix que j’ai pris la 
liberté de me présenter.

Le  baron  saisit  les  mains  de  sir  John  et  les 
serra.

– Vrai, dit-il, vous la guéririez ?
– Oui.
– Complètement ?
– En quelques jours, si sa folie est telle qu’on 

me l’a dépeinte.
– Ah ! fit le baron, on vous a dépeint sa folie, 

monsieur ?
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– Oui.
– Qui donc ?
– Votre fils.
Le baron pâlit.
– Vous connaissez mon fils ?
– Je suis un de ses amis.
M. de Passe-Croix eut un singulier battement 

de cœur.
– En  vérité,  dit-il,  mon  fils  aurait  pu  vous 

amener, monsieur.
– Monsieur votre fils est parti  ce matin pour 

Marseille, monsieur.
Un nuage passa sur le front du baron, mais il 

ne répondit pas un mot. Le médecin continua :
– Nous autres gens des tropiques, nous avons 

une  médecine  toute  spéciale,  la  médecine  des 
raisons.  Nous nous  servons  de  ce  qui  tue  pour 
guérir. Monsieur Victor m’a donné sur la folie de 
sa  sœur  quelques  détails  qui  m’étaient 
indispensables...

Le baron fronça le sourcil.
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– Oh !  soyez  tranquille,  monsieur,  se  hâta 
d’ajouter sir John, le médecin est un confesseur ; 
son cœur est  une tombe.  Il  sait  garder les plus 
terribles secrets.

– Ainsi,  fit  le  baron  d’une  voix  tremblante, 
vous savez...

– Je sais que Mlle Flavie de Passe-Croix a eu la 
tête  tournée  par  un  misérable...  c’est  donc  une 
folie d’amour à laquelle elle est en proie.

Le baron courba la tête.
– Or,  poursuivit  sir  John,  le  seul  moyen  de 

guérir cette folie, c’est l’oubli.
– Comment ?
– Il  faut  qu’il  s’établisse  une  lacune  dans 

l’esprit de mademoiselle Flavie, entre la veille du 
jour où elle a rencontré M. Albert Morel...

– Vous savez son nom ?
– Votre fils me l’a dit.
– Je vous écoute, monsieur, murmura le baron 

en soupirant.
– Je vous disais donc, reprit sir John, qu’il est 
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nécessaire que la mémoire de ce qui s’est passé 
entre ce jour et aujourd’hui lui fasse absolument 
défaut.

– Et vous obtiendrez ce résultat ?
– Je  l’obtiendrai,  répondit  sir  John,  avec 

l’accent de la conviction.
– Et ma fille retrouvera la raison ?
– La  raison  et  la  gaieté.  Elle  n’aura  pas 

souvenance de cet homme.
– Mais, enfin, elle s’étonnera tout au moins ?
– Il  sera  facile  de  lui  persuader  qu’elle  a 

éprouvé une sensation violente, un grand effroi, 
et  que,  à  la  suite  de  cet  effroi,  elle  a 
momentanément perdu l’esprit.

– Et  c’est  par  de  certains  poisons  que  vous 
espérez obtenir ce résultat, monsieur, demanda le 
baron.

– Oui.  Mais  rassurez-vous  ces  poisons  sont 
employés à des doses infiniment petites.

– Ah !
– Et  vous n’aurez rien à craindre pour votre 
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chère enfant.
– Et ce traitement sera-t-il long ?
– Trois ou quatre jours.
– Comment ! dans trois ou quatre jours vous 

pourriez guérir ma fille ?
– Oui, monsieur.
Sir  John  parlait  avec  une  conviction  qui 

pénétra dans l’âme de M. de Passe-Croix.
– Nous  commencerons  le  traitement  quand 

vous voudrez, monsieur, ajouta-t-il.
– Mais tout de suite, monsieur, tout de suite ! 

s’écria le baron.
Sir John sourit.
– Non, dit-il,  mais ce soir...  c’est toujours le 

soir qu’on commence à opérer.
– Eh bien ! ce soir...
– Il serait nécessaire que je visse Mlle de Passe-

Croix au moins une heure avant.
– Monsieur, dit le baron, oserai-je vous prier à 

dîner.
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– J’accepte, répondit sir John.
Il prit son chapeau et se leva.
– Ce  soir,  dit-il,  nous  commencerons 

l’épreuve. Au revoir, monsieur.
M. de Passe-Croix demeura un peu abasourdi, 

après le départ de sir John.
La lettre de son fils, qui semblait lui dire un 

éternel adieu, puis l’arrivée de cet inconnu, qui se 
disait  l’ami  de  Victor,  exerçait  la  médecine 
gratuitement,  et  se  faisait  fort  de guérir  Flavie, 
tout  cela  avait  été  si  rapide,  si  inattendu,  que 
c’était à se demander si ce n’était point un rêve.

Mme de Passe-Croix rentra.
Elle était seule.
– J’ai  obtenu,  dit-elle,  que cette  malheureuse 

enfant  se  mît  au  lit.  Maintenant  elle  est  plus 
calme. Ô mon Dieu ! quelle épreuve terrible vous 
nous envoyez ?

Le baron prit la main de sa femme.
– Et si on la guérissait ?...
La pauvre mère jeta un cri.
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– Oui, mon amie, on la guérira.
– Mais qui ?
– Un  médecin  anglais  qui  sort  d’ici  et  qui 

viendra ce soir.
– Hélas !  soupira  la  baronne,  il  y  a  tant  de 

médecins  qui  prétendent  pouvoir  guérir  la 
folie !...

– Oh !  celui-là  ne  se  vante  pas,  j’en  ai  la 
conviction.

– Mais qui vous en a parlé ? est-ce que vous 
l’avez fait venir ?

– C’est Victor qui vous l’envoie.
– Victor !... dit la baronne en tressaillant.
Puis  elle  ajouta  avec  un accent  de  profonde 

tristesse :
– Savez-vous,  mon  ami,  que  depuis  notre 

malheur, la conduite de Victor est étrange ?
– Ah ! vous trouvez ?
– Il fuit la maison...
– C’est vrai.
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– Et  voici  deux  jours  que  je  ne  l’ai  vu, 
murmura la baronne.

M.  de  Passe-Croix  soupira,  mais  il  garda  le 
silence.

– La  dernière  fois  qu’il  est  entré  dans  ma 
chambre,  il  était  pâle,  et  sa démarche trahissait 
une singulière émotion.

– Qu’as-tu, mon enfant ? lui ai-je demandé.
– Rien, bonne mère.
– Tu es triste...
– Mais non.
– Oh !  tu  ne  peux  me  tromper,  lui  ai-je  dit. 

Est-ce qu’on trompe l’œil d’une mère ?
– Eh bien ! m’a-t-il dit avec un accent qui m’a 

bouleversée... je souffre ! Adieu, ma mère...
Il  m’a  embrassée  convulsivement  et  il  s’est 

enfui. Depuis lors, je ne l’ai pas revu.
M. de Passe-Croix gardait un silence farouche.
La baronne poursuivit :
– Dominique, votre valet de chambre, m’a dit 
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hier que vous aviez eu une scène violente avec 
Victor.

– Ah !
– Est-ce vrai ?
– Oui, madame.
– Mais pourquoi cela monsieur ?
– Parce  qu’il  ne  veut  pas  retourner  à  Saint-

Cyr.
– Oh ! cela est impossible, s’écria la baronne. 

Victor a trop l’amour de la carrière militaire...
– Justement,  il  veut  s’enrôler  comme simple 

soldat, madame.
La baronne jeta un cri.
– Mais il est fou ! dit-elle.
Alors le baron prit une lettre sur la cheminée. 

C’était celle de Victor ; il la remit à la baronne, 
lui disant :

– Tenez, madame, lisez.
Et  comme  Mme de Passe-Croix  étouffait  un 

nouveau cri, le baron ajouta :
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– Il est parti ce matin pour Marseille ; nous ne 
le reverrons plus.

– Ô  mon  Dieu !  murmura  la  baronne 
frémissante,  en  tombant  à  genoux ;  quel  crime 
avons-nous donc commis que vous nous frappiez 
ainsi ?

*

Quelques  heures  plus  tard,  le  médecin 
aliéniste, sir John, était assis à la table du baron 
de Passe-Croix, vis-à-vis de la pauvre insensée.

Flavie était d’une gaieté navrante.
– Monsieur, disait-elle à sir John, vous venez 

du Havre, n’est-ce pas ?
– Oui, j’en arrive.
– Vous avez dû y rencontrer mon mari. Vous 

le connaissez ?
– Oui, madame.
– Va-t-il bientôt revenir ?
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– Dans deux jours.
Flavie  frappa  dans  ses  mains  avec  une  joie 

d’enfant.
– N’est-ce  pas  qu’il  est  charmant,  mon  petit 

mari ? dit-elle.
– Oui, certes. Et, dit le docteur, il m’a remis 

quelque chose pour vous.
– Ah ! vraiment ?
– C’est un flacon d’odeur.
Le médecin tira, en effet, de sa poche un joli 

petit flacon d’argent ciselé et le tendit à Flavie.
– Respirez  donc  ce  parfum,  madame,  dit-il. 

Flavie prit le flacon et l’approcha de ses narines.
– Oh ! que cela sent bon ! dit-elle.
Puis, soudain, elle renversa un peu la tête en 

arrière,  comme cédant  à  un sentiment  de  bien-
être, puis ses yeux se fermèrent...

– Mon  Dieu !  s’écria  la  baronne  effrayée, 
qu’avez-vous donc fait, monsieur ?

Sir John sourit.
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– Ne craignez rien, madame, dit-il. C’est mon 
traitement qui commence.

Flavie  venait  d’être  prise  d’une  sorte  de 
torpeur.

– Mère, dit-elle, si nous allions faire un tour de 
jardin ?...

Mme de Passe-Croix  consulta  sir  John  du 
regard.

– Il  fait  trop  chaud  ici,  ajouta  Mlle de Passe-
Croix.

La baronne se leva et prit sa fille par la main.
– Allez,  madame,  dit  tout  bas  le  docteur, 

faites-lui faire un tour de jardin, puis conduisez-la 
dans sa chambre, et tâchez qu’elle se mette au lit. 
Alors vous viendrez me prévenir.

La baronne sortit emmenant sa fille.
M.  de  Passe-Croix  et  sir  John  demeurèrent 

seuls.
– Monsieur le baron, dit alors sir John, j’ai eu 

pour  professeur  de médecine  aliéniste  un jeune 
homme qui a fait quelque bruit...
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– Ah !
– Le docteur noir, ajouta sir John, un homme 

qui  a  fait  à  Paris  il  y  a  vingt  ans,  des  cures 
merveilleuses.

Le baron tressaillit.
– Est-ce que vous ne l’avez pas connu ?
– Mais... si... un peu... j’en ai entendu parler...
– Victor  m’a  raconté,  poursuivit  sir  John ; 

qu’il  avait  soigné  une  jeune  femme  de  votre 
famille...

– Tiens ! c’est vrai,  dit le baron, ma cousine 
Diane...

– Qui  se  tua  au  château  de  Bellombre,  en 
Poitou.

– C’est vrai...
M. de Passe-Croix était pâle.
– Il  paraît,  continua sir  John,  que ce funeste 

événement arriva justement tandis que le docteur 
tentait une expérience...

Et  sir  John  attacha  sur  le  baron  un  regard 
pénétrant et froid.

407



– Je crois, en effet, m’en souvenir.
– Mme Diane  de  Morfontaine,  poursuivit  sir 

John, était appuyée au balcon de sa chambre, elle 
tenait  son  enfant  dans  ses  bras,  lorsqu’un 
houhoulement lointain...

– Monsieur, interrompit brusquement le baron, 
dont  les  tempes  étaient  baignées  de  sueur,  je 
m’étonne que mon fils Victor ait pu vous donner 
ces détails.

– Attendez,  monsieur  le  baron...  lorsqu’un 
houhoulement lointain, qui devait lui rappeler le 
signal que lui donnait autrefois le comte de Main-
Hardye, se fit entendre. Madame Diane s’élança, 
son enfant dans les bras.

» L’appui de la croisée se rompit, et la mère et 
l’enfant tombèrent de vingt pieds de haut.

– Tout cela est vrai, monsieur.
– Eh  bien !  acheva  sir  John,  le  docteur  a 

toujours eu une conviction.
– Ah !
– Une conviction inébranlable.
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– Laquelle ?
– C’est qu’on avait scié la barre d’appui.
M.  de  Passe-Croix  étouffa  un  cri  et  se  leva 

pâle et frissonnant.
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LX

Les derniers mots du docteur anglo-indien, sir 
John, avaient bouleversé M. de Passe-Croix.

Quel était donc cet homme qui, sous prétexte 
de  guérir  sa  fille,  venait  tout  à  coup  lui  faire 
entendre un pareil langage ?

Sir John prit soin de l’apprendre lui-même au 
baron.

– Monsieur,  lui  dit-il,  je  ne  vous  ai  point 
menti,  je  guérirai  votre  fille  en  quelques  jours. 
Seulement, je vais vous faire mes conditions.

Le baron retrouva un reste d’audace.
– Il  me  semblait  que  vous  m’aviez  dit  ce 

matin,  fit-il,  que  vous  exerciez  la  médecine 
gratuitement.

– Avec les honnêtes gens, oui, monsieur.
Ces mots firent monter le rouge au visage du 

baron.
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– Monsieur,  dit-il,  je  crois  que  vous 
m’insultez !

– Chut ! murmura sir  John, nous sommes ici 
en  tête  à  tête,  les  éclats  de  voix  ne  servent 
absolument à rien.

L’accent  de  sir  John  était  froid.  Un  sourire 
moqueur glissait sur ses lèvres, et M. de Passe-
Croix comprit que cet homme le connaissait tout 
entier.

– Enfin,  monsieur,  lui  dit-il,  que me voulez-
vous ?

– Guérir  votre  fille  d’abord,  monsieur... 
ensuite...

Sir  John  s’arrêta  et  fixa  de  nouveau  ses 
regards sur M. de Passe-Croix.

– Ce matin, dit-il, vous m’avez offert la moitié 
de votre fortune...

Le  baron  plissa  dédaigneusement  les  lèvres. 
Sir John poursuivit :

– Je  crois  avoir  des  données  à  peu  près 
certaines sur vos revenus.
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– Mais, monsieur...
– Chut ! écoutez-moi jusqu’au bout, monsieur 

le baron. Vous aviez à vingt-cinq ans,  de votre 
fortune  personnelle,  dix-neuf  mille  livres  de 
rente : madame la baronne vous en a apporté en 
dot  trente-trois,  total,  si  je  ne  me  trompe, 
cinquante-deux. À la mort du général marquis de 
Morfontaine, vous avez hérité, – vous allez voir 
que mes chiffres sont exacts, – vous avez hérité, 
dis-je, de quatre-vingt-seize mille livres de rente.

– Monsieur,  dit  ironiquement  M.  de  Passe-
Croix,  vous  avez  peut-être  été  clerc  chez  mon 
notaire.

– C’est  fort  possible,  ricana  sir  John.  Je 
poursuis :

» Quatre-vingt-seize  et  cinquante-deux 
doivent faire cent quarante-huit, n’est-ce pas ?

– C’est vrai.
– Eh bien,  monsieur,  si  je  guéris  votre  fille, 

vous me donnerez quatre-vingt-seize mille livres 
de rente.

Le baron, qui s’était rassis, bondit de nouveau 
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sur son siège.
– C’est mon chiffre, dit froidement le médecin 

anglo-indien.
Le  baron  était  pâle  et  ses  cheveux  se 

hérissaient.
– Qui  donc  êtes-vous,  dit-il  enfin,  vous  qui 

venez me dicter des conditions semblables ?...
– J’aimerais  assez  ne  point  vous  le  dire, 

monsieur, répondit Sir John, car l’énonciation de 
ma qualité vous produira quelque émotion.

– Non, je veux le savoir... parlez !
– Vous le voulez ?
– Oui.
– Eh bien ! je suis l’exécuteur testamentaire de 

votre cousine Mme Diane de Morfontaine.
M. de Passe-Croix jeta un cri.
– Chut ! fit sir John en lui serrant le bras, on 

pourrait croire que je vous assassine...
Une sueur glacée inondait le visage de M. de 

Passe-Croix.

413



– Maintenant, monsieur,  reprit sir John, vous 
devez  avoir  deviné  bien  des  choses,  et  nous 
pouvons jouer cartes sur table. Vous avez été le 
complice de vos deux cousins,  le vicomte et  le 
chevalier, et il est des gens qui ont en mains la 
preuve de vos crimes.  Chut !  pas de bruit...  on 
pourrait nous entendre.

Et sir John continua :
– S’il y a des degrés dans le crime, il y en a 

dans le châtiment. Vous étiez le plus jeune, vous 
avez été le moins coupable, vous serez le moins 
puni.  Restituez  l’héritage  volé,  et  vos  cheveux 
blancs ne seront pas déshonorés ; votre fils pourra 
porter son nom ; votre fille sera guérie et fera, au 
premier jour, un mariage honorable.

Le baron appuyait sa tête dans ses deux mains 
et  semblait  ne  plus  entendre  ce  que  disait  sir 
John.

– Remarquez,  monsieur,  continua  ce  dernier, 
que c’est un marché d’or que je vous offre. Tous 
les  aliénistes  de  Paris  et  de  Londres  réunis  ne 
guériront pas votre fille...
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Le baron tressaillit, releva la tête et regarda sir 
John.

– En outre, comme il n’y a pas encore trente 
années  que  Mme Diane  de  Morfontaine  a  été 
assassinée et que j’ai sous la main un témoin qui 
parlera...

– Oh ! je vous en défie ! s’écria M. de Passe-
Croix frémissant.

– Il se nomme Ambroise, ajouta sir John avec 
calme.

Le baron frissonna jusqu’à la moelle des os et 
leva sur sir John un regard rempli d’égarement et 
de stupeur.

Mais sir John n’eut pas le temps de continuer.
On entendit tout à coup des cris dans l’escalier 

et les corridors.
– C’est ma femme ! s’écria M. de Passe-Croix 

qui reconnut la voix de la baronne.
M.  de  Passe-Croix  s’élança  vers  la  porte  et 

courut au-devant de sa femme.
Mme de Passe-Croix  était  en  larmes,  les 
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cheveux en désordre et elle poussait des cris.
– Ô  mon  Dieu !  mon  Dieu !  disait-elle ;  ma 

pauvre enfant !...
– Mais qu’arrive-t-il donc ? s’écria le baron : 

qu’arrive-t-il, madame ?
– Je ne sais pas... je ne sais pas... murmura la 

pauvre mère affolée.
Sir  John  était  demeuré  calme.  Mme de Passe-

Croix courut à lui.
– Ah !  dit-elle,  au nom du ciel,  si  vous êtes 

médecin, s’il est vrai...
– Madame, dit sir John, c’est sans doute à tort 

que vous vous alarmez.
– Mais  qu’est-il  donc  arrivé ?  s’écria  M.  de 

Passe-Croix, chez qui la douleur du père domina 
tout autre sentiment.

– Je ne sais pas si elle est évanouie... je ne sais 
pas  si  elle  est  morte...  Oh !  venez,  venez, 
monsieur.

Elle  prit  sir  John  par  la  main  et  l’entraîna, 
pleurant,  sanglotant  et  poussant  des  cris 
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déchirants qui ne jaillissent que de la gorge d’une 
mère.

Le baron les  suivait  du  pas  chancelant  d’un 
homme frappé par le feu céleste.

La chambre de Flavie était tout près du salon, 
au bout d’un vaste corridor.

M. de Passe-Croix s’arrêta frissonnant sur le 
seuil.

Sa fille était étendue sur son lit, immobile. Ses 
beaux  yeux  étaient  fermés ;  on  eût  dit  qu’elle 
était morte.

La  baronne  se  jeta  sur  elle  et  la  couvrit  de 
baisers.

– Mon Dieu !  dit-elle,  mais  son cœur ne bat 
plus, son front est froid, sa main glacée...

– Ma fille est morte ! exclama le baron d’une 
voix terrible.

En ce moment,  ce grand coupable,  qui avait 
osé  tuer  une  femme,  éprouva,  l’espace  d’une 
seconde,  toutes les tendresses et  toute l’énergie 
de l’amour paternel.
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Il  redressa  la  tête,  ses  yeux  devinrent 
menaçants,  s’injectèrent  et  semblèrent  vouloir 
pulvériser sir John.

Celui-ci était toujours calme et froid. Le baron 
s’avança vers lui les poings fermés en disant :

– Oh ! n’est-ce pas vous qui l’avez tuée ?
La  baronne,  agenouillée,  prenait  dans  ses 

mains la main glacée de sa fille et l’inondait de 
larmes.

– Nous  étions  au  jardin,  disait-elle,  elle  se 
promenait... elle était calme... elle souriait... Tout 
à coup elle m’a dit :  « Oh ! que j’ai froid !...  et 
puis elle a chancelé... je l’ai ramenée ici... elle est 
tombée  sur  son  lit...  et  puis... »  Un  sanglot 
l’empêcha d’achever.

Alors  sir  John,  ému  sans  doute  par  cette 
éloquente et terrible douleur, s’avança vers elle :

– Madame, interrompit-il, votre fille n’est pas 
morte, et son évanouissement, que j’avais prévu, 
est le premier pas vers une guérison prochaine.

La pauvre mère leva sur lui un regard effaré.
– Oh ! ne me trompez-vous point ? dit-elle.
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– Sur  l’honneur !  dit  sir  John  en  plaçant  sa 
main sur sa poitrine.

– Mais sa main est froide...
– Cela doit être ainsi.
– Son front est glacé...
Sir John tira de la poche de son paletot une 

petite boîte qui, en s’ouvrant, laissa voir plusieurs 
flacons remplis de diverses substances liquides.

Il posa cette boîte sur la cheminée, prit un de 
ces flacons et le déboucha.

– Vous  allez  voir,  madame,  dit-il  avec  son 
flegme tout britannique, si je vous ai dit la vérité.

La baronne avait un mouchoir à la main, il le 
prit et imbiba un des coins avec deux gouttes du 
liquide contenu dans le flacon.

Puis il le plaça sous les narines de Flavie.
Soudain,  la  jeune  fille,  qui  semblait  morte, 

éprouva un frémissement par tout le corps, et un 
soupir se fit jour à travers ses dents serrées.

En même temps, le père et la mère jetèrent un 
cri  de  joie  suprême.  Mais  déjà  Flavie  était 
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retombée dans son immobilité effrayante.
Alors sir John reprit la main de la baronne et 

lui dit :
– Vous voyez, madame, je n’ai point menti.
– Ah ! monsieur.
– Mais  si  vous  voulez  que  je  guérisse  votre 

fille, il faut m’accorder la confiance et l’autorité 
qui seules permettent à un médecin d’agir.

– Oh !  monsieur,  murmura  la  pauvre  mère, 
guérissez ma fille et je serai votre esclave.

– Je ne demande pas cela, madame, mais votre 
état  nerveux pourrait,  en ce moment,  me gêner 
beaucoup. Voulez-vous me laisser ici  seul avec 
M. le baron ?

– Monsieur !
– Il  le  faut,  dit  sir  John  avec  cet  accent 

d’autorité  mystérieuse  qui  n’appartient  qu’aux 
hommes de science.

Et il regarda le baron.
M. de Passe-Croix plia sous ce regard comme 

un faible arbuste sous l’ouragan. Il comprit que 
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cet homme tenait en ses mains la vie de sa fille.
M. de Passe-Croix aimait vraiment sa fille.
– Oui, madame, dit-il à la baronne, le docteur 

a raison... Laissez-nous.
– Oh ! mais je reviendrai tout à l’heure, n’est-

ce pas ? Je reviendrai ? fit-elle avec l’accent de la 
prière.

– Dans  dix  minutes,  madame,  répondit  sir 
John ; sans cela, je ne réponds de rien.

– Oh ! sauvez, sauvez ma fille ! s’écria-t-elle 
d’une voix déchirante.

Et elle sortit.
Quand elle fut partie, sir John ferma la porte.
– À nous deux, maintenant ! dit-il au baron, à 

nous deux !...
M. de Passe-Croix tremblait et attachait sur sa 

fille un regard éperdu.
Sir John, après avoir fermé la porte, alla ouvrir 

la fenêtre.
La fenêtre donnait sur la rue, et était élevée à 

six pieds du sol.
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La rue était déserte, la nuit était venue.
– Monsieur,  dit  sir  John  qui  s’assit  sur  le 

rebord de la fenêtre, vous savez maintenant que 
votre fille n’est pas morte. Madame la baronne ne 
reviendra que dans dix minutes.

» Nous avons donc dix minutes devant nous.
– Sauvez ma fille ! murmura le baron.
– Attendez et écoutez-moi.
Sir John étendit la main et désigna du doigt la 

boîte aux flacons.
– Il y a là, dit-il, les poisons qui sauvent et les 

poisons qui tuent. Faites venir tous les chimistes 
de l’univers,  ils  ne  pourront  vous dire  quel  est 
celui qui va rendre la parole, le mouvement,  la 
vie, à votre fille, pas plus qu’ils ne désigneront 
celui  qui  lui  rendra  la  raison.  Or,  écoutez-moi 
bien : si vous ne vous placez pas là devant cette 
table,  si  vous  ne  prenez  pas  une  plume  et 
n’écrivez pas ce que je vais vous dicter, je saute 
par cette fenêtre, vous ne me reverrez jamais, et 
votre fille sera morte demain matin.

M. de Passe-Croix, qui se trouvait à deux pas 
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de sir John, jeta un cri, voulut s’élancer vers lui et 
le saisir. Mais un geste et un regard de ce dernier 
l’arrêtèrent.

– Si  vous faites  un pas,  dit-il,  votre  fille  est 
perdue sans retour.

M. de Passe-Croix s’arrêta.
Sir John alors lui désigna la table et reprit avec 

autorité :
– Écrivez !
Le  baron,  vaincu,  s’assit,  prit  la  plume  et 

regarda son interlocuteur :
– Dictez ! fit-il.
Sir John dicta :
« Aujourd’hui, ce vingt-sept novembre 18..., je 

déclare, par la présente, me reconnaître débiteur 
du  capital  nécessaire  pour  constituer  une  rente 
annuelle  de  quatre-vingt-seize  mille  francs  en 
faveur du médecin anglais sir John dans le cas où 
il rendra la raison à ma fille Flavie, aujourd’hui 
folle. »

Le baron écrivit d’une main tremblante, et tout 
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en écrivant, il regardait sa fille.
Quand il eut signé, il voulut se lever.
– Restez, dit sir John, il  me faut autre chose 

encore.
Et il dicta de nouveau :
« Moi, baron de Passe-Croix, neveu du général 

marquis de Morfontaine, devant Dieu et  devant 
les hommes, j’atteste que la baronne Rupert, ma 
cousine,  n’est  point  morte  par  accident,  mais 
qu’elle  a  été  assassinée  par  moi  et  mes  deux 
cousins, le vicomte de la Morlière et le chevalier 
de Morfontaine. »

– Oh ! s’écria le baron, en écrasant sa plume, 
jamais ! jamais !

– Alors, prenez le deuil de votre fille, dit sir 
John.

Et il enjamba l’appui de la croisée.
M. de Passe-Croix, vaincu de nouveau, reprit 

la plume, et le front baigné de sueur il écrivit et 
signa.

Rocambole  s’élança  vers  la  table,  et 
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s’emparant des deux papiers avec la souplesse et 
l’agilité d’un chat :

– À présent, dit-il, que je puis vous envoyer à 
l’échafaud,  j’espère  que  vous  ne  laisserez  pas 
protester  l’obligation  que  vous  venez  de 
souscrire.

Et il prit un des flacons de la boîte, imbiba de 
nouveau le mouchoir de la baronne, et se mit à 
frotter les tempes de la jeune fille.

Bientôt  un  frémissement  convulsif  parcourut 
tout le corps de Flavie, ses yeux se rouvrirent, et 
elle se dressa sur son séant.

En ce moment, M. de Passe-Croix oublia qu’il 
venait d’écrire sa condamnation, et il se précipita 
vers sa fille, qu’il étreignit dans ses bras avec le 
délire de l’amour paternel.

Une  heure  après,  nous  eussions  retrouvé  sir 
John, le médecin anglo-indien, vêtu de la robe de 
chambre à ramages du personnage qui tenait un 
cabinet d’affaires dans la rue de la Michodière.

Il  avait  repris  ses  lunettes  bleues,  ses  gros 
favoris, son air vieillot et sa taille voûtée.
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Assis dans son fauteuil, il donnait audience à 
trois autres personnes.

C’était  d’abord  M.  le  baron  Gontran  de 
Neubourg,  puis  lord  Blakstone,  et  enfin  le 
marquis de Verne.

Si l’on se souvient que Victor de Passe-Croix 
avait  gratifié  le  vicomte  de  Chenevières  d’un 
vigoureux  coup  d’épée,  on  ne  s’étonnera  plus 
qu’il manquât à ce rendez-vous des chevaliers du 
Clair-de-Lune.

– Messieurs,  disait  l’homme  aux  lunettes, 
pardonnez-moi  de  vous  avoir  convoqués  aussi 
extraordinairement.

– Avez-vous  donc  quelque  chose  de  très 
important  à  nous  communiquer ?  demanda  le 
baron.

– Oui, monsieur.
– Voyons ?
– J’ai  rempli  le  rôle  de  juge  d’instruction, 

reprit  l’homme  aux  lunettes  bleues ;  j’ai 
compliqué  ce  rôle  en  mettant  la  main  sur  les 
coupables, mais l’application de la peine vous est 
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réservée.
– Que voulez-vous dire ?
– Les coupables sont au nombre de trois ;  je 

parle des assassins de la baronne Rupert.
– Trois, en effet, dit le baron.
– Le chef du complot, l’âme infernale, fut le 

vicomte de la Morlière.
– C’est vrai.
– Eh  bien !  messieurs,  comme  l’heure  du 

châtiment  approche  pour  lui,  je  viens  vous 
demander une sentence : est-ce la folie ? est-ce la 
mort ?

Les trois jeunes gens se regardèrent, puis, non 
sans  frémir,  ils  reportèrent  les  yeux  sur  cet 
homme qui semblait avoir pris le rôle du destin.

Rocambole reprit :
– Le  vicomte  a  rendu  sa  femme  et  sa  fille 

malheureuses ; il a été un tyran domestique, dur 
pour  son  fils  jusqu’à  la  cruauté.  Cet  homme 
mérite-t-il bien de vivre ? et ne pensez-vous pas 
que si, un jour, on le trouvait mort hors de son 
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domicile, à la suite de quelque excès avilissant, sa 
famille  tout  entière  ne  considérerait  point  cette 
mort  comme une réhabilitation du nom que cet 
homme a porté ?

– Oui, dit Gontran.
– Oui, dit le marquis de Verne.
– Oui, dit lord Blakstone.
Aucun d’eux n’avait hésité dans l’affirmation 

de cette opinion.
– Messieurs, dit alors Rocambole, vous venez 

de prononcer un arrêt de mort.
Ils frissonnèrent et échangèrent un regard.
– Un  arrêt  de  mort  qui  ne  sera  point  cassé, 

acheva Rocambole.
– C’est  bien,  dit  Gontran  d’une  voix  émue ; 

mais cet arrêt, qui l’exécutera ?
– Moi.
– Un  moment,  observa  M.  de  Verne.  Si  le 

vicomte  meurt,  comment  la  fortune  sera-t-elle 
restituée ?

L’homme  aux  lunettes  bleues  se  leva,  alla 
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ouvrir le tiroir d’un secrétaire et y prit une lettre 
cachetée.

Cette lettre était adressée à Danielle.
– Messieurs, dit Rocambole, Paul a une sœur. 

La  fortune  de  sa  mère  équivaut  à  celle  de  son 
père. Paul a, par cette lettre, renoncé à tous ses 
biens en faveur de Danielle.

– Voilà  un  noble  cœur !  murmura  M.  de 
Neubourg.

– Messieurs,  reprit  l’homme  aux  lunettes 
bleues, il est tard et j’ai beaucoup à faire ce soir. 
Veuillez me permettre de continuer. Passons au 
second  coupable,  c’est-à-dire  au  chevalier  de 
Morfontaine, marquis aujourd’hui, à cet homme 
qui fut le bras droit du vicomte, à ce père sans 
entrailles  qui  a  persécuté  sa  fille,  à  cet  époux 
indigne qui a épousé malgré elle la plus noble des 
créatures.

– Oh ! celui-là, dit le marquis de Verne, nous 
vous  l’abandonnons...  il  n’est  digne  d’aucune 
pitié.

– Oui, mais pour le frapper, j’aurai besoin de 
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vous, messieurs. Le marquis est jeune encore, il 
est fort et  hardi, il  n’a aucune retenue, l’amour 
paternel  n’existe  point  dans  son  cœur.  Aucune 
passion funeste ne le tourmente... c’est un chêne 
superbe, et il faudra bien tous nos efforts réunis 
pour le déraciner.

– Soit ! dit Gontran.
– Enfin,  passons  au  baron.  Celui-là  fut  le 

moins coupable. Il a vécu en proie au remords, il 
a  élevé  ses  enfants  dans  le  droit  chemin...  le 
condamnerez-vous aussi ?

– Qu’il  vive  donc !  murmurèrent  les  trois 
chevaliers du Clair-de-Lune. C’est son fils qui le 
sauve !...
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LXI

Saphir avait été exacte au rendez-vous qu’elle 
avait donné à M. de la Morlière. Elle trouva le 
vicomte dans un complet état d’accablement.

– Mais qu’avez-vous donc ? lui dit-elle, vous 
paraissez souffrir, vicomte.

Le rayonnant sourire de Saphir et son accent 
de  franchise  et  de  bonne  humeur  rejetèrent  le 
vieillard dans le champ sans bornes du doute.

– Je ne sais pas, dit-il,  c’est probablement la 
mauvaise nuit que j’ai passée...

– Eh bien ! dit Saphir, je serai votre médecin, 
moi.

– Vrai ? fit-il avec la joie naïve d’un enfant.
– Oui, et je m’arrangerai de façon que demain 

vous soyez frais et épanoui comme une rose.
– Comment cela ?
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– Vous mangerez peu et vous boirez du thé au 
lieu de vin. Puis, vous vous coucherez de bonne 
heure,  ajouta-t-elle,  car  il  n’est  rien  de  tel  que 
douze heures de sommeil bien calme pour réparer 
le temps perdu.

Saphir sonna.
La  femme  de  chambre  que  sir  John  avait 

renvoyée la veille rue Saint-Lazare parut, roulant 
devant elle une table toute chargée.

– Vous le voyez, fit la jeune femme toujours 
souriante, le carême suit le carnaval.

La  table,  en  effet,  était  couverte  d’aliments 
légers, au milieu desquels était dressée une vaste 
théière.

Saphir prépara le thé de ses belles mains. Le 
vicomte la regardait avec admiration.

– Non, non, se disait-il, il est impossible que je 
n’aie pas rêvé.

– Voyons,  reprit  Saphir  en  lui  versant  la 
boisson toute brûlante, parlons un peu de l’avenir 
maintenant.

– L’avenir ? fit-il ; de quel avenir, mon enfant, 
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parlez-vous ?
– Mais du nôtre.
– Ah !
– Qu’allons-nous faire cet hiver ?
– Ce que vous voudrez.
– Car, vous le savez, je vous emmène. Je ne 

veux pas  que  vous  retourniez chez  vous ;  vous 
écrirez  à  votre  intendant,  il  vous  enverra  de 
l’argent.  Ah !  dame !  fit-elle  avec  son  rire 
éblouissant,  je  ne  suis  pas  précisément  une 
femme vaporeuse et sentimentale. Tenez, j’ai une 
idée...

– Laquelle, mon enfant ? demanda le vicomte 
qui  mangeait  du  bout  des  dents  et  avalait  de 
longues gorgées de thé.

– Paris est triste, l’hiver, pour des gens blasés 
comme nous, et qui ne se soucient ni de bal, ni de 
spectacle. Le ciel  est  noir,  la boue est noire,  le 
charbon qu’on brûle sent mauvais. N’est-ce point 
votre avis.

– Oui, mon enfant.
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– Si nous allions vivre dans un pays de soleil, 
au  bord  de  la  mer,  en  Italie !...  Qu’en  pensez-
vous ?

Le  visage  amaigri  du  vicomte  devint 
rayonnant. Voyager avec Saphir, c’était un rêve 
enchanteur.

– Nous partirons demain soir  par  le  train de 
huit  heures.  Le  lendemain  nous  verrons  le 
coucher du soleil  à Marseille,  poursuivit  Saphir 
dont  le  sourire  et  le  regard  enveloppaient  le 
vicomte comme une immense toile d’araignée, le 
jour suivant, nous nous embarquerons...  Oh ! la 
mer bleue... et le ciel bleu... quel rêve !

M. de la Morlière était ravi.
Saphir continuait à lui verser du thé.
Pendant une heure elle l’amusa de son babil, le 

fascina de son regard, l’enivra de son sourire et 
vida le contenu de la vaste théière dans sa tasse.

Au bout d’une heure, le vicomte se sentit en 
proie à une torpeur somnolente...

– Tenez,  vicomte,  dit  Saphir,  voilà  que  le 
moment d’être tout à fait raisonnable arrive...
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– Comment ?
– Il faut vous mettre au lit et dormir.
– Est-ce que vous allez partir encore, comme 

hier ?
– Non,  je  vais  rester  ici...  j’ai  des  lettres  à 

écrire.
Elle sonna.
– Conduis monsieur dans sa chambre, dit-elle 

à la soubrette.
Le vicomte n’avait plus la force de résister. Le 

besoin  de  sommeil  commençait  à  le  dominer 
entièrement.  Il  se  leva,  trébuchant  un  peu,  et 
s’appuya sur l’épaule de la femme de chambre.

– C’est  singulier !  dit-il,  je  n’ai  pourtant  bu 
que  du  thé...  Une  demi-heure  après,  M.  le 
vicomte  de  la  Morlière  dormait  d’un  profond 
sommeil.

Alors  une  clarté  se  fit  dans  sa  chambre, 
jusqu’alors  plongée  dans  les  ténèbres,  et  un 
homme entra, tenant un flambeau à la main.

Cet homme était vieux ; il avait un visage long 
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et pâle encadré d’une barbe grisonnante, un front 
jaune et  dégarni,  une arcade sourcilière énorme 
sous laquelle brillait un petit œil gris, méchant et 
faux.

Son costume était  celui d’un fermier aisé de 
Basse-Normandie.

Il avait ses sabots à la main.
On a sans doute déjà reconnu maître Ambroise 

le  fermier,  l’ancien  valet  de  chambre  de 
Bellombre.

Ambroise s’arrêta un moment devant le lit où 
dormait le vicomte.

– Pauvre vieux ! dit-il,  vont-ils le martyriser, 
tous  ces  gens-là !...  Et  dire  que  ça  va  me 
rapporter... et que je pourrai ajouter à ma ferme 
de  la  Maison-Blanche  celle  des  Glayeuls  et 
acheter le vieux château du jeune baron qui s’est 
quasiment ruiné...

En parlant ainsi, Ambroise posa son flambeau 
sur  la  cheminée,  ses  sabots  dans  un  coin,  et 
fouilla dans sa poche.

– Le maître m’a dit, fit-il en exhibant le petit 
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flacon  dont  la  veille  s’était  servi  sir  John,  que 
lorsque  je  l’aurais  frotté  avec  cette  eau-là,  il 
verrait, il entendrait et ne pourrait plus remuer ni 
pieds ni pattes.

Et comme sir John, le fermier versa quelques 
gouttes du contenu du flacon dans le creux de sa 
main, s’approcha du lit sur la pointe du pied et se 
mit en devoir de frotter les tempes du vicomte.

Soudain ce dernier  s’éveilla  en proie à cette 
terrible  sensation  de  la  veille,  et  il  fit  un 
soubresaut dans son lit.

Mais il retomba bientôt inerte et la paralysie 
recommença.

– Ah ! pensa-t-il, voilà qu’on me brise encore 
les tempes. C’est mon rêve qui recommence !

Et  il  retrouva  toute  sa  lucidité  d’esprit  en 
même temps que son regard devenait limpide au 
travers de ses paupières closes.

Le vicomte aperçut un être grimaçant, assis au 
pied de son lit, comme le démon du cauchemar.

– Ça m’a fait tout de même un brin de peine 
d’avoir passé à l’ennemi, monsieur le vicomte ; et 
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le fait est que je vous vénère... Mais voyez-vous 
ces gens-là sont plus forts que nous... Et dame ! 
contre la force,  vous savez le proverbe,  il n’y a  
pas de résistance.

– Ah  çà,  pensait  le  vicomte,  qui  croyait 
entendre retentir ce marteau invisible qui tombait 
sans  relâche  sur  ses  deux  tempes,  est-ce  que 
toutes  les  nuits  je  vais  rêver  ainsi ?  C’est  à  en 
mourir au bout de trois jours.

Ambroise continua :
– Il faut vous dire que lorsque j’ai vu que la 

partie  était  perdue,  je  me  suis  tenu  ce 
raisonnement :  M.  le  vicomte  se  fait  vieux,  il 
n’est plus en état de se défendre, et, si je lui reste 
fidèle,  je  suis  un  homme  flambé.  J’ai  de  la 
famille,  voyez-vous...  Et  puis  je  vais  vous  dire 
comment la chose s’est passée. Un matin, j’ai vu 
arriver chez moi votre satané groom. Entre nous, 
ce doit être un homme bien fort. Il savait tout... 
oh ! mais tout !... et il avait à la porte de la ferme 
une voiture avec deux gendarmes dedans. Ça m’a 
fait de l’émotion, et vous comprenez ? Je suais à 
grosses  gouttes,  j’avais  mal  dans  le  creux  de 
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l’estomac.
« Mon bonhomme, m’a dit alors votre groom, 

je  voudrais  causer  un  brin  avec  vous  en  un 
endroit où il n’y ait pas de murs, vu qu’on dit que 
les murs ont des oreilles. »

Je  l’ai  emmené  dans  le  jardin,  sous  un 
pommier où il y a un banc.

« Voilà  la  chose,  m’a-t-il  dit  alors  en  me 
regardant entre les deux yeux. Vous avez trempé 
dans le meurtre du comte de Main-Hardye et de 
la baronne Rupert. Je viens vous chercher...

Vous pensez si j’ai eu peur.
– « Je  vais  vous  emmener  au  Havre  chez  le 

juge  d’instruction,  a-t-il  continué,  et  dans  deux 
mois votre affaire sera claire comme de l’eau de 
roche... »

Ma foi !  monsieur le  vicomte,  quand j’ai  vu 
que ça prenait cette tournure, j’ai fait tout ce qu’il 
a  voulu,  comme  bien  vous  pensez...  Nous 
sommes revenus à la ferme et il m’a fait signer un 
procès-verbal tout au long, dans lequel je déclare 
tout ce qui s’est passé à Bellombre, voici un peu 
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plus de vingt ans... Alors il m’a dit :
« – Nous  voulons  faire  couper  le  cou  au 

vicomte de la Morlière, mais nous ne tenons pas à 
te faire du mal. »

Ambroise  s’interrompit  pour  laisser  bruire 
entre ses lèvres un petit rire sec et sardonique.

– C’est égal, dit-il, ça m’a fait bien de la peine 
de  vous  abandonner  monsieur  le  vicomte, 
puisqu’il paraît qu’on vous veut faire guillotiner.

Ambroise avait fini par s’asseoir sur le pied du 
lit  du  vicomte,  et,  croisant  ses  jambes,  il 
continuait à ricaner.

Le  vicomte  souffrait  le  martyre  dans  son 
monde invisible.

Certes,  s’il  avait  pu  remuer,  s’il  avait  pu 
retrouver  le  mouvement  et  la  force  de  sa 
jeunesse, il eût infailliblement saisi Ambroise au 
cou et l’eût étranglé.

Mais  la  paralysie  l’étreignait,  et  il  fut  bien 
obligé d’entendre jusqu’au bout les railleries de 
son ancien valet, le complice de ses crimes.

Ambroise continua.
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Le cœur du vicomte battait sourdement.
Il  entendit  un  léger  bruit ;  la  porte  par  où 

Ambroise était venu s’ouvrit de nouveau et livra 
passage au faux chirurgien anglais, c’est-à-dire à 
sir John.

Il n’était plus habillé, comme la veille, de la 
veste  d’écurie  et  du  pantalon  noisette ;  mais  il 
avait repris les habits et le visage qu’il avait le 
jour  où,  quatre  mois  auparavant,  on  avait 
transporté  Paul  de  la  Morlière,  blessé,  dans  la 
maison paternelle.

Entre sir John le chirurgien, John le groom, la 
différence était telle que le vicomte y fut trompé.

Il crut qu’il lui arrivait un sauveur.
Sir John avait posé un doigt sur ses lèvres, en 

entrant, pour recommander le silence à Ambroise.
Le vicomte n’avait pas pu surprendre ce signe.
– Ah ! mon bon monsieur, dit Ambroise, vous 

faites bien de venir ; notre bon maître est peut-
être mort.

Il  avait  pris  une  mine  consternée  et  un  ton 
lamentable.
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Sir  John  s’approcha  et  parut  regarder  le 
vicomte comme on regarde un homme mort.

Il  reprit  sa  voix  d’autrefois,  la  voix  un  peu 
sourde, un peu grondeuse du chirurgien, et il dit 
brusquement :

– Qu’est-ce  qu’il  a  ton maître ?  Il  me paraît 
dormir.

– Je crois bien qu’il est mort, monsieur.
– Tu crois ?
– Dame ! voilà une heure que je le secoue...
Le cœur du vicomte battait, mais la paralysie 

était telle que les battements ne se faisaient point 
sentir à l’extérieur.

Alors sir John découvrit le vicomte jusqu’à la 
ceinture et plaça son oreille à l’endroit du cœur.

– Le cœur ne bat plus, dit-il.
Le vicomte eût senti ses cheveux se hérisser si 

la catalepsie n’eût pas été complète.
– Veulent-ils donc me faire passer pour mort ? 

pensait avec épouvante M. de la Morlière.
Sir John, la main tantôt sur le visage, tantôt sur 
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le  cœur du vicomte,  regardait  la  pendule.  Et  il 
appela :

– Saphir ?
Saphir,  qui  avait  passé une partie  de la  nuit 

dans le salon, arriva.
– Ma  fille,  lui  dit  sir  John  en  remettant  sa 

perruque et  ses  lunettes  bleues,  je  crois  que  tu 
peux renoncer aux rentes que le vicomte voulait 
te faire.

– Pourquoi ?
– Parce qu’il est mort !
Saphir  jeta  un  cri,  le  vicomte  perdit  toute 

espérance, comme s’il eût mis le pied sur le sol 
de l’enfer.
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LXII

Les derniers mots de sir John furent un coup 
de théâtre.

Saphir avait horreur du vicomte ; Saphir avait 
servi  d’instrument  pour  ce  châtiment  terrible 
infligé à l’assassin ; mais Saphir était femme, elle 
avait le cœur accessible à la pitié, et elle crut aux 
paroles de sir John.

Celui-ci la vit pâlir et chanceler.
– Ma fille,  lui  dit-il,  tu  vas  te  remettre  à  la 

fenêtre et appeler le portier.
– Pourquoi ?
– Le portier montera, tu iras lui ouvrir, et tu te 

mettras à pleurer en lui disant que le bon vieillard 
qui te voulait du bien est mort.

Sir  John  avait  une  façon  de  demander  les 
choses qui était irrésistible.

Il  accompagnait  ses  phrases  les  plus 
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mielleuses d’un regard à faire trembler.
Saphir ouvrit la fenêtre et appela.
– Monsieur Guillaume ?
Le  portier  allait  se  coucher ;  il  entendit  et 

monta. Saphir, toute bouleversée, alla lui ouvrir.
– Que  vous  arrive-t-il  donc,  madame ?  lui 

demanda-t-il.
– Un malheur épouvantable... Vous savez, ce 

vieux monsieur ?
– Oui, dit le portier en clignant de l’œil ;  eh 

bien ?
– Il est mort !
– Mort ! dit le portier, c’est pas possible !
– Venez  voir,  dit  Saphir,  qui  poussa  devant 

elle la porte de sa chambre à coucher.
Sir John était debout, grave et solennel, devant 

le lit ; Ambroise sanglotait dans un coin.
– Ah !  mon  cher  maître !...  mon  pauvre 

maître !... mon bon maître ! murmura-t-il.
Le portier regardait tour à tour Saphir, sir John 
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et le vicomte immobile.
– Mais  de  quoi  est-il  mort ?  fit-il  enfin, 

s’adressant à Saphir.
– Il était fatigué en dînant. Il s’est mis au lit... 

J’ai envoyé chercher monsieur, qui est médecin...
Sir John s’inclina.
– Et  puis,  dit  Saphir,  son  domestique  est 

venu...
– Mon bon maître !...  mon pauvre maître !..., 

hurlait Ambroise.
– Madame, dit sir John, vous ne pouvez rester 

ici.
Saphir voulait résister. Elle était en proie à une 

émotion réelle.
– Mon ami,  dit  sir  John au portier,  ce brave 

garçon que voilà va passer la nuit auprès du corps 
de son maître. Vous, allez chercher une voiture 
pour madame.

Le portier avait touché la main du vicomte.
Cette main était froide.
– Il est bien mort, murmura-t-il.
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Et il sortit.
– Ma  petite,  dit  alors  sir  John,  tu  n’as  pas 

besoin de moi pour aller rue Saint-Lazare ?
– Mais,  balbutia  Saphir,  ne  va-t-on  pas 

m’accuser... moi ?
– Tu es folle ! va-t’en.
Le geste de sir John était impérieux.
Saphir comprit qu’il fallait obéir. Elle prit son 

châle et son chapeau et sortit de ce qu’elle croyait 
être la chambre mortuaire.

Alors sir John plaça un flambeau sur la table 
de nuit et dit en ricanant :

– Oh ! soyez tranquille, monsieur le vicomte, 
vous serez inhumé avec toute la pompe désirable.

M. de la Morlière pensa :
– Cette fois la chose est certaine ; je ne rêve 

plus, et ces gens-là vont m’enterrer vivant !...
Le vicomte souffrait mille morts pour une.
Le  calme  de  sir  John,  le  rire  sardonique 

d’Ambroise ne lui laissaient aucun espoir.
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Le concierge remonta.
Il était allé frapper à la porte d’un sacristain 

employé  à  Saint-Thomas-d’Aquin,  lequel 
sacristain demeurait  dans la maison. Il  lui avait 
appris qu’il y avait un mort dans la maison, et le 
sacristain lui avait donné deux cierges, un flacon 
d’eau bénite et une branche de buis.

Ces terribles accessoires de la mort achevèrent 
d’épouvanter  M. de la  Morlière,  et  il  se  répéta 
avec désespoir :

– On m’enterrera vivant.
– Mon ami, dit sir John au concierge, le défunt 

appartient  à  une  famille  riche.  Vous  serez 
généreusement récompensé de vos peines, soyez-
en sûr.

Le concierge salua.
Sir John reprit :
– Je suis médecin, et je ne puis me tromper sur 

les causes de la mort. M. le vicomte a succombé à 
une  attaque  d’apoplexie  nerveuse.  Il  faudra 
demain matin aller faire la déclaration de décès.

Tout en parlant, sir John avait allumé les deux 
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cierges sur la table de nuit.
Puis il prit le drap du lit et en couvrit la face 

du prétendu mort.
À partir de ce moment, le vicomte ne vit plus, 

mais il entendit.
– Ah çà ! fit  Ambroise,  est-ce que, pour sûr, 

vous allez le laisser enterrer ?
– Dame !
Ambroise frissonna, lui aussi.
– Oh ! ce n’est  pas pour dire,  fit-il,  mais les 

gens qui vengent madame Diane n’y vont pas de 
main morte, allez !

Un sourire mystérieux glissa sur les lèvres de 
sir  John.  Ambroise  éprouva un certain malaise, 
mais il fut de courte durée, car sir John ajouta :

– Tu  verras  venir  tes  cent  cinquante  mille 
francs d’ici peu, mon bonhomme.

L’œil d’Ambroise s’illumina.
– Cent cinquante mille francs en beaux billets 

de banque tout neufs, acheva sir John.
– N’ajoutez  pas  un  mot,  monsieur,  dit 
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Ambroise, car je serais capable de devenir fou.
– Oh !  le  scélérat !  pensait  le  vicomte ;  s’il 

voulait me sauver, c’est toute ma fortune que je 
lui donnerais...

Sir John alluma un flambeau à l’un des cierges 
mortuaires.

– Bonsoir,  Ambroise,  dit-il ;  je  vais  me jeter 
sur le canapé du salon et  dormir jusqu’au jour. 
Toi, veille le mort !

Ambroise  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  et 
s’arrangea commodément dans un fauteuil.

Sir  John  passa  dans  le  salon,  verrouilla  les 
deux  portes,  se  coucha  sur  le  canapé  et 
s’endormit,  un pistolet  armé dans chaque main, 
se disant :

– Il faut se méfier... Ambroise serait homme à 
m’assassiner...

Au  petit  jour,  le  médecin  anglo-indien,  sir 
John, s’éveilla.

Il avait toujours ses pistolets à la main, et un 
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regard jeté sur les deux portes et sur l’harmonie 
du  salon  lui  prouva  que  nul  n’avait  songé  à 
troubler son sommeil.

Il se leva et passa dans la chambre mortuaire.
Afin de justifier le proverbe que le bien arrive  

quand on dort, Ambroise s’était endormi dans un 
fauteuil,  et  ronflait  comme  un  orgue  de 
cathédrale.

Sir John le réveilla :
– Mon  bon  ami,  dit-il  à  Ambroise,  les 

honnêtes gens n’ont qu’une parole. Voilà tes cent 
cinquante mille francs.

Ambroise frissonna d’une joie sauvage.
Sir John sortit son portefeuille et en tira une 

traite de cent cinquante mille francs, payable le 
29 courant, c’est-à-dire le lendemain, au porteur, 
chez MM. de Rothschild, banquiers, rue Laffitte.

– Lundi !  dit-il,  tandis  qu’Ambroise, 
tremblant, n’osait avancer la main.

Et  comme  il  avait  un  éblouissement  en 
touchant le papier des yeux, sir John ajouta :
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– Tu  ne  pourras  toucher  que  demain ;  par 
conséquent, tu vas veiller le mort aujourd’hui.

– Oh !  tout  ce  que  vous  voudrez,  dit 
Ambroise.

Et  il  enfouit  dans sa  poche la  traite  de cent 
cinquante  mille  francs.  Sir  John  s’en  alla  en 
ajoutant :

– Tu feras d’autant mieux de rester, dit-il, que 
si  le  vicomte revenait  à lui  d’ici  à demain,  ton 
affaire  serait  claire,  tu  ne  toucherais  point  ton 
argent.

– Soyez tranquille, répondit Ambroise.
Sir John s’en alla, laissant Ambroise au chevet 

du mort, Ambroise avait pris un livre d’heures et 
le portier  qui  monta quelques minutes après,  le 
trouva récitant dévotement les vêpres des morts.
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LXIII

On  s’en  souvient,  sir  John  avait  laissé  le 
vicomte de la Morlière en proie à sa léthargie, et 
installé Ambroise à son chevet.

Quinze heures après, il revint.
Il était alors minuit.
Ambroise  avait  tenu  sa  promesse,  il  était 

toujours au chevet du lit mortuaire.
Seulement il dormait.
Une bouteille  vide était  placée sur une table 

voisine.
Auprès,  un  verre  encore  plein  de  vin  rouge 

attestait que la soif du buveur ne s’était calmée 
qu’au dernier moment.

– Ah ! ah ! ricana sir  John,  le drôle a donné 
dans le piège !

Cette bouteille, Ambroise l’avait trouvée dans 
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une armoire de la salle à manger.
Elle avait cette étiquette :

Vieux vin de Bordeaux
Ambroise  avait  bu ;  puis  l’ivresse  avait  fait 

son office et s’était endormi.
– Ma parole ! se dit sir John, il me vient une 

bien belle inspiration. Ce drôle-là ne mérite point 
d’avoir la joie de toucher ses cent cinquante mille 
francs...

Il  secoua  le  dormeur ;  –  le  dormeur  ne 
s’éveilla point. Alors sir John poussa le fauteuil 
jusqu’à  la  table  de  nuit,  et  dit  au  vicomte, 
toujours en proie à la catalepsie :

– Vous  ne  pouvez  pas  être  enterré  seul,  en 
vérité, mon cher maître. Il faut que votre fidèle 
serviteur vous accompagne.

Et il renversa la tête d’Ambroise sur l’oreiller 
approcha un des cierges des rideaux du lit  et y 
mit le feu.
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*

On lisait le lendemain dans les journaux le fait 
divers suivant :

« Encore un malheur causé par l’ivresse.
« M. le vicomte de M... est mort, avant-hier, 

frappé d’une attaque d’apoplexie foudroyante.
« Le vicomte avait un vieux serviteur qui n’a 

point voulu le quitter même après sa mort.
« Le valet A... a voulu veiller son maître, et il 

a passé la nuit, seul, auprès de son cadavre.
« Mais il  paraît  que le malheureux avait  des 

habitudes  d’ivrognerie  que  rien  ne  pouvait 
réprimer.

« Il a bu une bouteille de bordeaux auprès du 
cadavre,  l’ivresse  s’est  emparée  de  lui :  il  est 
tombé  sur  le  lit ;  sa  chute  a  renversé  un  des 
cierges, qui a mis le feu aux rideaux, et, quand on 
est arrivé, auprès du maître mort, on a trouvé le 
domestique expirant.
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« Il a rendu le dernier soupir quelques minutes 
après.

« On dit que la famille du vicomte, touchée de 
cet affreux événement, a décidé que le maître et 
le  serviteur  seraient  inhumés  l’un  à  côté  de 
l’autre. »

Ce  fait  divers  fut  imprimé  le  soir  des 
funérailles  de  M.  le  vicomte  de  la  Morlière, 
lequel, ainsi que l’avait constaté le médecin des 
morts,  avait  succombé  à  une  attaque 
d’apoplexie...

Retournons maintenant à la petite maison du 
chemin de ronde, près de la barrière du Trône, et 
reportons-nous au moment où sir John y arrivait 
avec  le  fiacre  dans  lequel  se  trouvait  M. 
d’Estournelle, blessé.

Andrewitsch avait poussé un cri en entendant 
prononcer le nom de son spoliateur.

Sir John courut à lui et, lui prenant le bras, il 
lui dit :

– C’est la fortune que je vous amène !
Le comte était évanoui.
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Aidé de la femme de chambre d’Émeraude et 
du  jeune  homme,  sir  John  transporta  le  blessé 
dans la chambre où Andrewitsch avait  passé la 
nuit précédente.

Il le déshabilla et le mit au lit. Puis il posa un 
nouvel appareil sur la blessure.

Andrewitsch  suivait  avec  anxiété  du  regard 
tous  les  mouvements  de  cet  homme  qui 
s’improvisait chirurgien.

– Cette blessure est-elle  grave ? demanda-t-il 
enfin.

– Oui et non.
– Cette  réponse  est  au  moins  singulière !... 

murmura Andrewitsch en regardant fixement sir 
John.

Un sourire énigmatique glissa sur les lèvres de 
sir John.

– Mon  jeune  ami,  dit-il,  tout  en  ce  monde, 
surtout la vie des hommes, est subordonné à des 
événements qu’on ne saurait prévoir.

Le blessé commençait à s’agiter sur le lit.
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Sir John emmena Andrewitsch dans la pièce 
voisine.

– Le comte vous a vu plusieurs fois ? dit-il.
– Deux fois seulement.
– Pensez-vous qu’il vous reconnaisse ?
– Oh !  dit  Andrewitsch,  c’est  à  peu  près 

certain ; mon visage a dû lui rester en mémoire. Il 
avait trop d’intérêt à se le rappeler.

– Verriez-vous  quelque  inconvénient  à  vous 
déguiser ?

– Comment cela ?
– J’ai  un  petit  plan,  dit  sir  John,  duquel 

dépendent peut-être, s’il réussit, votre fortune et 
votre avenir.

– Eh bien ?
– Or,  il  entre  dans mon plan que vous vous 

installiez  au  chevet  du  comte,  que  vous  lui 
prodiguiez vos soins et soyez son garde-malade.

– Mais il me reconnaîtra ?
– C’est  pour  cela  que  je  vous  propose  un 

déguisement.

458



– Comment cela ?
– Vous avez les cheveux blonds, je vous les 

rendrai noirs pour huit jours.
– Mais...
– Vous êtes  rose  et  blanc  comme une  jeune 

fille, et vous avez à peine un duvet en guise de 
moustaches.

– Eh bien ?
– Je vais vous donner une belle teinte olivâtre 

qui vous fera ressembler à un Espagnol ou à un 
Mexicain, et je vous ornerai la lèvre supérieure 
d’une jolie moustache noire.

– Et le comte ne me reconnaîtra pas ?
– Ce sera impossible.
– Mais,  observa  Andrewitsch,  à  quel  titre 

serai-je à son chevet ?
– Je vous ferai votre leçon. Venez...
Sir John et Andrewitsch s’enfermèrent dans un 

cabinet  de  toilette,  sur  la  table  duquel  le 
chirurgien étala sa trousse et  ses fioles, et il  se 
mit en devoir de procéder à la Métamorphose du 
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jeune prisonnier russe.

*

Lorsque M. le comte d’Estournelle revint d’un 
évanouissement qui n’avait pas duré moins d’une 
heure, il se trouva couché dans une chambre qui 
lui était inconnue.

La  nuit  venait,  une  demi-obscurité  régnait 
dans la chambre.

Deux  hommes  se  tenaient  debout  auprès  de 
lui.

Dans l’un, rassemblant ses souvenirs, le comte 
reconnut  un  des  témoins  de  M.  de  Neubourg, 
c’est-à-dire  celui  qui  s’était  annoncé  comme 
médecin et avait posé le premier appareil sur sa 
blessure.

L’autre personnage, un jeune homme au teint 
olivâtre, aux cheveux noirs, lui était inconnu.

– Monsieur le comte, lui dit John, je suis, vous 
devez me reconnaître, l’un des témoins de votre 
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adversaire.  Je  suis  médecin  et  j’ai  jugé  votre 
blessure  si  grave,  que  j’ai  dû  vous  faire 
transporter ici, chez monsieur, qui est un de mes 
amis.

Le  comte  tourna  un  regard  curieux  vers  le 
jeune homme.

Andrewitsch  soutint  ce  regard,  non  sans 
embarras ;  mais  il  fut  bientôt  convaincu que  le 
comte était à cent lieues de le reconnaître.

– Vous  seriez  mort  en  route,  poursuivit  sir 
John,  si  on  avait  essayé  de  vous  transporter  à 
Paris.

Le comte n’était plus ivre, et sa situation lui fit 
froncer le sourcil.

– Est-ce  que  je  suis  mortellement  blessé ? 
demanda-t-il.

– Je ne puis le dire encore, monsieur.
De pâle qu’il était, cet homme au tempérament 

violent devint rouge et s’écria :
– Mais je ne veux pas mourir, moi ! je ne le 

veux pas !
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– Croyez-le bien, monsieur, je ferai tous mes 
efforts pour que vous viviez.

– Ainsi, vous ne répondez pas de moi.
– Non,  pas  encore.  Demain  seulement  je 

pourrai me prononcer.
– Tonnerre  et  sang !  murmura  le  comte,  les 

yeux hors de la tête, mais vous ne savez pas que 
je dois avoir au premier jour quatre à cinq cent 
mille livres de rente ?

– Oui, je sais cela.
– Vous voyez donc bien qu’il ne faut pas que 

je meure !
Un sourire glissa sur les lèvres de sir John.
– La mort, dit-il, ne se préoccupe point de la 

situation de fortune de ses clients.
Puis il ajouta :
– Mais vous avez une femme ?
– Oui, qui court je ne sais où, et dont je n’ai 

point entendu parler depuis quinze jours.
– Une fille ?
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À ce mot le comte tressaillit.
– C’est  juste,  dit-il,  j’ai  une fille,  une enfant 

charmante,  qui  est  chez  sa  grande  tante...  Je 
voudrais la voir...

– Pouvez-vous écrire ?
– Je crois que j’en aurai la force.
Sir John fit un signe à Andrewitsch.
Celui-ci  alla  chercher  un  petit  pupitre,  qu’il 

plaça sur le lit du blessé.
Avec l’aide de sir John et d’Andrewitsch, M. 

d’Estournelle parvint à se mettre sur son séant.
Il prit la plume, et regardant son médecin :
– Que voulez-vous que j’écrive ?
– Mais, dit sir John, un mot à la personne chez 

qui est votre fille, pour qu’on vous l’amène... si 
vous voulez la voir.

Le comte écrivit :
« Madame et chère parente,
« Je me suis battu en duel. Vous savez que j’ai 

une  mauvaise  tête.  Je  suis  blessé.  Mon  état, 
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quoique  grave,  n’inspire  pas  de  sérieuses 
inquiétudes ;  mais  je  voudrais  voir  ma  petite 
Blanche.  Confiez-là  à  sa  bonne  qui  vous 
rapportera de mes nouvelles. »

Et il signa.
– Je vais me charger de porter cette lettre, dit 

sir John.
– Comment !  fit  le  comte  avec  effroi,  est-ce 

que vous allez me quitter, docteur ?
– Oui.
– Mais puisque mon état vous semble...
– Préférez-vous que j’envoie monsieur ?
Et il désignait Andrewitsch.
– Oui, oui, dit le comte.
Sir  John  et  Andrewitsch  échangèrent  un 

regard.
– Prenez la voiture que j’ai gardée, dit sir John 

au jeune homme.
Andrewitsch sortit.
– Ah ! j’oubliais... fit sir John.
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– Quoi  donc ?  demanda  le  comte  surpris  et 
regardant sir John.

– Une recommandation à lui faire. Je reviens.
Et il courut après Andrewitsch.
– Mon  jeune  ami,  lui  dit-il  alors,  vite ! 

débarrassez-vous de votre couleur olive et de vos 
cheveux noirs.

– Mais...
– Vous  allez  voir  votre  grand-mère,  il  faut 

qu’elle puisse retrouver en vous les traits de son 
fils.  C’est  une  occasion  unique  dont  il  faut 
profiter.

Sir  John  poussa  le  jeune  homme  dans  le 
cabinet  de  toilette  où  une  heure  auparavant,  il 
l’avait métamorphosé en Brésilien.

– Voilà, lui dit-il en versant quelques gouttes 
d’un vinaigre particulier dans une cuvette pleine 
d’eau ; voilà qui va vous rendre votre blancheur 
et votre teint rosé.

En effet, en quelques minutes, et à la troisième 
ablution, Andrewitsch revint blanc et rose.
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– Maintenant, partez, dit sir John.
– Mais  serai-je  reçu !  demanda  le  jeune 

homme,  qui  était  en  proie  à  une  véritable 
émotion.

– Oui,  si  vous  faites  sonner  haut  le  nom du 
comte.

Andrewitsch monta dans le fiacre et partit.
Son cœur battait à rompre sa poitrine.
Il  arriva  rue  Saint-Dominique  trois  quarts 

d’heure après.
La  main  sur  le  marteau  de  bronze  du  vieil 

hôtel, il hésita longtemps à le soulever.
Son  émotion  était  si  grande  que  lorsque  le 

suisse vint ouvrir et lui demanda ce qu’il voulait, 
il  ne  put  que  balbutier  le  nom  du  comte 
d’Estournelle.

– M. le comte ne demeure point ici, lui fut-il 
répondu.

Alors Andrewitsch montra sa lettre.
Le suisse voulut la prendre.
– Non,  dit  le  jeune  homme  qui  put  parler 
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enfin,  cette  lettre  est  de  M.  le  comte 
d’Estournelle,  et  je  dois,  d’après  ses  ordres,  la 
remettre moi-même à madame la baronne René.

Le  suisse  regardait  Andrewitsch  avec  une 
scrupuleuse attention.

– C’est  que,  dit-il,  madame  la  baronne  ne 
reçoit jamais personne.

Andrewitsch insista.
– Allons !  venez,  dit  le  suisse,  je  vais  vous 

conduire.
Andrewitsch le suivit.
En  traversant  cette  vaste  cour  solitaire,  en 

gravissant  cet  escalier  à  larges  dalles,  à 
balustrades  de  fer  ouvragé,  en  parcourant  ces 
grandes salles tristes, le jeune homme fut assailli 
par un monde de pensées. C’était là que son père 
était né, là qu’il avait passé sa jeunesse, là que, 
sans doute, il eût vécu lui-même choyé, entouré, 
sans les infernales machinations du comte.

La baronne était assise au coin de son feu.
Elle tenait la petite Blanche sur ses genoux.
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En  entendant  la  porte  s’ouvrir,  elle  tourna 
vivement la tête.

– Qu’est-ce donc ? fit-elle.
– Madame, répondit le suisse,  c’est  un jeune 

homme  qui  apporte  une  lettre  de  M.  le  comte 
d’Estournelle.

Andrewitsch était demeuré derrière le suisse. 
Son cœur battait  violemment ;  quelques gouttes 
de sueur perlaient à ses tempes.

– Où est ce jeune homme ? reprit la baronne.
Et elle se leva à demi et allongea curieusement 

la  tête.  Andrewitsch  s’avança  alors  d’un  pas 
chancelant. Il avait la lettre à la main.

La  pièce  était  mal  éclairée.  Le  visage 
d’Andrewitsch était dans l’ombre.

– Vous  venez  de  la  part  de  mon  neveu  le 
comte d’Estournelle ? fit la baronne.

– Oui, madame.
Au son de cette voix, elle tressaillit.
– Et vous m’apportez une lettre ?
– Oui, madame.
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La baronne attacha sur lui un regard attentif.
– Où  donc  ai-je  entendu  cette  voix ?  se 

demanda-t-elle.
Elle prit la lettre qu’Andrewitsch lui tendait.
Puis elle dit au suisse :
– Allumez un flambeau.
Andrewitsch tremblait.
Le flambeau allumé, la baronne prit la lettre et 

l’ouvrit.
Mais, avant de la lire, elle jeta de nouveau les 

yeux sur Andrewitsch.
En  ce  moment  les  rayons  de  la  bougie 

tombaient d’aplomb sur la tête du jeune homme 
et l’éclairaient tout entière.

Soudain la baronne jeta un cri, se leva et allant 
vers le jeune homme :

– Qui donc êtes-vous ? fit-elle.
Elle était émue, chancelante, et elle regardait 

Andrewitsch avec une curiosité ardente.
Et  comme  Andrewitsch  balbutiait  et  avait 

469



peine à se tenir debout, elle étendit la main vers 
un portrait qui était accroché au mur.

C’était  celui  d’un  élève  de  l’École 
polytechnique.

Andrewitsch  poussa  un  cri  à  son  tour.  Il 
croyait voir son propre portrait.

Alors il tomba à genoux, joignit les mains et 
regarda la baronne René d’un air suppliant.

– Ah ! s’écria-t-elle tout à coup, je devine tout, 
maintenant... On m’a trompée... Tu es le fils de 
mon fils !...

Et elle le prit dans ses bras.
– Ma mère ! murmura Andrewitsch, brisé par 

l’émotion.
Et il couvrit de baisers et de larmes les mains 

de l’aïeule.

*

Le suisse, immobile sur le seuil, murmurait :
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– Mon Dieu ! c’est pourtant vrai... c’est tout le 
portrait de feu M. le baron...
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LXIV

Les plus infernales combinaisons de l’homme 
aux lunettes  bleues n’auraient  pas  mieux réussi 
que  cette  rencontre  inopinée  de  l’aïeule  et  du 
petit-fils.

Toute la gloire, du reste, en revenait à M. le 
comte d’Estournelle, tant il est vrai qu’un homme 
que la fortune abandonne est  destiné à entasser 
sottises sur sottises.

Le comte avait demandé à voir sa fille, et sir 
John,  qui  n’avait  pas  prévu  cette  circonstance, 
s’était  empressé  d’en  profiter  pour  envoyer 
Andrewitsch chez la baronne René.

Certes,  si  jamais  fils  ressembla  à  son  père, 
c’était à coup sûr le jeune prisonnier russe.

À part  l’uniforme  de  l’élève  de  l’École 
polytechnique,  on  eût  juré  que  ce  portrait  était 
celui d’Andrewitsch.
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Mêmes  cheveux  blonds,  mêmes  moustaches 
naissantes,  finement  tracées,  même  attitude, 
même sourire.

Andrewitsch avait jusqu’à la voix de son père, 
car la baronne avait tressailli en l’écoutant avant 
de jeter les yeux sur son visage.

La pauvre vieille femme éprouva une émotion 
violente, terrible, qui aurait pu la tuer.

Andrewitsch couvrait ses mains de baisers et 
de larmes et demeurait à ses genoux.

Enfin elle le releva.
– Viens,  mon enfant,  dit-elle,  viens sur  mon 

cœur ; tu es bien mon fils.  La voix du sang ne 
saurait mentir !

Et comme Andrewitsch se relevait, la baronne, 
le  visage  baigné  de  larmes,  tourna  la  tête  et 
aperçut le suisse.

Le  vieux  serviteur,  immobile  sur  le  seuil, 
retenait son haleine et n’osait s’en aller.

Soudain  la  baronne  se  souvint  qu’elle  avait 
chassé, comme un imposteur, Baptistin, son valet 
de chambre, le vieux Baptistin, qui soutenait que 
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le baron René,  mort  en Russie sous le  nom du 
colonel Yermolof, avait laissé un fils, Baptistin, 
que le comte d’Estournelle accusait d’avoir ourdi 
une machination infâme de concert  avec André 
Petrowitsch  le  Cosaque,  pour  s’attribuer  la 
fortune de la baronne.

Le suisse s’était pris à trembler sous le regard 
de la baronne ; mais elle lui dit vivement :

– Sais-tu où est Baptistin ?
– Oui,  madame,  répondit  le  suisse  qui 

tressaillit de joie.
– Où est-il ?
– Il a loué une chambre tout à côté d’ici, rue 

Taranne.
– Va le chercher.
L’ordre était net. Le suisse partit  de toute la 

vitesse de ses jambes de sexagénaire, et n’arrêta 
sa  course  qu’au  cinquième étage  d’une  maison 
modeste  où  s’était  retiré  le  vieux  serviteur 
congédié.

Baptistin était chez lui.
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Le suisse ne prit point le temps de lui donner 
des explications :

– Venez,  venez,  dit-il,  madame  la  baronne 
veut vous voir.

Baptistin  jeta  un  cri  et  suivit  le  suisse  en 
courant.

En route, son compagnon lui dit rapidement :
– Le fils est retrouvé... il est chez la baronne. 

Mon  Dieu !  quelle  joie !  j’ai  cru  qu’elle  allait 
mourir.

Baptistin  entra  comme  une  bombe  dans  la 
chambre de sa maîtresse. Il vit Andrewitsch assis 
auprès d’elle et jeta un cri.

– Baptistin !
– Monsieur Gaston !
Telles  furent  les  deux  exclamations  que  la 

baronne entendit, et dont l’accent de vérité aurait 
achevé  de  la  convaincre,  si  elle  eût  conservé 
encore un seul doute dans l’esprit.

La petite fille,  que tout à l’heure la baronne 
tenait  sur  ses  genoux,  s’était  réfugiée  toute 
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tremblante  dans  un  coin,  et  elle  attachait  sur 
Andrewitsch de grands yeux étonnés et craintifs.

Madame  la  baronne  René,  malgré  son  âge, 
avait conservé une énergie peu commune.

Enfant,  elle  avait  traversé  les  terreurs  de  la 
Révolution ; femme, elle avait vu son mari braver 
la mort sur vingt champs de bataille ; mère, elle 
avait  été  éprouvée  comme  la  femme  forte  des 
Écritures.

Sa première émotion passée, la baronne avait 
retrouvé sa présence d’esprit tout entière.

Elle fit signe au suisse et lui dit :
– Emmène cette enfant et confie-la à sa bonne.
Le suisse prit la petite fille par la main et elle 

le suivit sans résistance. Alors la baronne regarda 
fixement Baptistin :

– Mon vieil ami, dit-elle, j’ai été trompée et je 
vois que tu étais le plus fidèle des serviteurs.

– Ah ! madame...
– Mais  l’heure  des  excuses  et  des 

récriminations  est  passée,  reprit  la  baronne.  Il 
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faut que je sache la vérité tout entière.
– Madame la baronne, répondit Baptistin avec 

une rude franchise, la vérité peut se résumer en 
un seul  mot :  M. le  comte d’Estournelle  est  un 
misérable !

– Lui ! fit la baronne, qui songea alors à cette 
petite fille rose et blanche que tout à l’heure elle 
tenait sur ses genoux.

– Lui !  répéta  Baptistin  avec  l’accent  de  la 
conviction.

La baronne se reprit  à contempler  son petit-
fils.

– Comme il ressemble à mon pauvre Gaston ! 
murmurait-elle.

– Et dire, fit Baptistin, qu’on a voulu le faire 
passer pour le fils d’un Cosaque !

– Mais  enfin,  dit  la  baronne,  explique-moi 
donc,  Baptistin,  l’histoire  de  cet  acte  de 
naissance.

– C’est bien simple, madame.
– Ah !
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– Il  y  a  dix  ans  que  le  comte  d’Estournelle 
convoitait votre héritage. Il y a dix ans qu’il avait 
gagné André Petrowitsch. Celui-ci tua son fils, et, 
dans la déclaration de décès, il fit figurer M. le 
baron, ici présent, au lieu et place du mort.

La baronne leva les mains au ciel,  et s’écria 
avec douleur :

– Mais cet homme est un monstre, Baptistin !
– Oui, madame.
– Et Dieu le punira sévèrement...
– Je  crois,  dit  Andrewitsch,  qui  s’était  tu 

jusqu’alors, je crois qu’il est déjà puni.
– Que  veux-tu  dire,  mon  enfant ?  fit  la 

baronne  qui  passa  ses  deux  mains  au  cou  du 
jeune homme.

– Je veux dire que le comte est mourant.
– Mourant !
Et  la  baronne  jeta  les  yeux  sur  la  lettre  du 

comte, qu’elle avait ouverte sans la lire.
– Voyez, dit Andrewitsch.
La baronne lut et étouffa un cri.
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– Le malheureux est blessé... il va mourir, sans 
doute...

– C’est l’avis du chirurgien qui l’a pansé.
– Mais où est-il ?
– Dans une petite maison que j’habitais.
– Où ?
– À la barrière du Trône.
– Ainsi, vous l’avez vu ? demanda Baptistin.
– Oui.
– Et il vous a confié cette lettre ?
– Oui.
– Mais alors il vous a reconnu ?
– Non.
– Oh ! c’est étrange ! dit Baptistin.
Andrewitsch jugea inutile d’avouer qu’il avait, 

pendant  ses  rapports  avec  le  comte,  subi  une 
légère métamorphose.

En  ce  moment,  on  frappa  doucement  à  la 
porte, et la porte s’ouvrit.

C’était la petite fille qui revenait en pleurant :
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– Bonne  maman,  disait-elle,  ma  bonne  veut 
me coucher... moi je ne veux pas, na !

La  baronne  prit  l’enfant  sur  ses  genoux  et 
l’embrassa.

– Madame,  dit  Andrewitsch  en  regardant 
Baptistin, je voudrais vous entretenir un moment 
en particulier.

Baptistin s’en alla.
Alors, Andrewitsch se remit aux genoux de la 

baronne et lui dit :
– Ô  vous,  que  je  n’ose  encore  appeler  ma 

mère, soyez clémente !
– Que veux-tu dire, mon enfant ? fit-elle.
– Cette  enfant,  dit  Andrewitsch,  n’est  pas 

coupable...
– C’est vrai.
– Et... sa mère...
– Sa mère, dit la baronne, la connais-tu donc ?
– Oui... ma mère...
– Et... tu crois...
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– Elle a été bonne pour moi...
– Mais...  où...  l’as-tu  vue ?  demanda  la 

baronne haletante.
– À... Belle-Isle.
Alors Andrewitsch raconta succinctement son 

enlèvement de Paris,  son incorporation dans un 
régiment  russe ;  comment  il  avait  été  fait 
prisonnier, interné à Belle-Isle, et comment il y 
avait rencontré madame d’Estournelle.

La baronne l’écouta attentivement.
La  septuagénaire  avait  une  merveilleuse 

lucidité d’esprit. Elle comprenait vite et bien, et 
elle comprenait l’amour de son petit-fils pour la 
comtesse.

– Mon enfant,  dit-elle,  tu  aimes  la  comtesse 
d’Estournelle.

Andrewitsch rougit comme un écolier pris en 
faute.

– Tu l’aimes ! répéta la baronne, et l’amour est 
plein de foi...

– Ma mère !
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– Il est aveugle...
L’accent de la baronne était glacé, et il donna 

froid au cœur de son petit-fils.
La baronne se leva, alla prendre une lettre qui 

traînait sur un meuble et la tendit à Andrewitsch :
– Lis, dit-elle.
Cette  lettre  était  celle  qui  annonçait  à  la 

baronne  le  départ  précipité  de  la  comtesse, 
laquelle  allait  voir  sa  mère,  dangereusement 
malade.

L’impression  que  cette  lettre  produisit  sur 
Andrewitsch fut étrange.

La baronne poursuivit :
– Quel  jour  as-tu  vu  la  comtesse  pour  la 

première fois ?
– C’était le 19.
La baronne calcula.
– Elle  était  partie  de  la  veille,  dit-elle,  donc 

elle n’allait point voir sa mère. Donc, elle allait à 
Belle-Isle,  sachant  que  tu  t’y  trouvais...  Que 
voulait-elle ?  Que  comptait-elle  faire ?  Je 
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l’ignore...
Andrewitsch,  lui  aussi,  réfléchissait  et  se 

disait :
– Tout  cela  est  singulier !  la  comtesse 

mentait... Pourquoi ?
La  baronne  était  devenue  pensive,  et  elle 

regardait tristement l’enfant.
– La pauvre petite, dit-elle enfin, c’est un ange 

de  Dieu...  elle  est  innocente  de  toutes  ces 
infamies... de tous ces crimes...

Andrewitsch prit  l’enfant dans ses bras et  la 
baisa au front.

– Mais  la  mère,  reprit  la  baronne,  est  la 
complice de son mari.

Andrewitsch sentit son sang se glacer.
La baronne poursuivit :
– Écoute-moi bien, mon enfant. Je suis riche et 

je  veux assurer  le  sort  de cette  petite  qui  n’est 
point coupable des crimes de ses parents ; mais, 
pour ceux-là, point de pitié.

– Hélas ! ma mère, murmura Andrewitsch, le 
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comte se meurt.
– Quant à elle...
Andrewitsch pâlit.
– Ah !  tu  l’aimes,  reprit  la  baronne...  Tu 

l’aimes, malheureux !
Il baissa la tête et se tut.
La baronne lui prit les mains et les pressa avec 

affection.
– Pauvre enfant ! dit-elle. Tu souffres, n’est-ce 

pas ?
– Oui, ma mère.
La  petite  fille  écoutait  et  regardait  d’un  air 

étonné.
Mais elle avait repris sa place sur les genoux 

de  la  baronne,  et  elle  se  taisait.  La  baronne 
continua :

– Ainsi donc la comtesse est à Paris... Tu l’as 
vue ?

– C’est  elle  qui  m’a  logé  dans  cette  petite 
maison à la barrière du Trône !
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– Et  c’est  là  qu’on  a  transporté  son  mari 
blessé ?

– Oui, mère.
– Et... ce... chirurgien ?
– C’est le pilote de Belle-Isle.
– Oh !  tout  cela  est  étrange,  murmura  la 

baronne.
– Étrange,  en  effet,  ma  mère,  répondit 

Andrewitsch.
– Mais quels sont donc ces hommes qui sont 

venus à ton aide ? demanda madame la baronne 
René.

– Je ne les connais pas.
– Qu’est-ce que ce capitaine Grain-de-Sel ?
– Un  officier  français  que  j’ai  connu  à 

Sébastopol,  et  à  qui  j’ai  remis  le  manuscrit  de 
mon histoire.

– Et tu crois que ces hommes...
– Ce sont les amis du capitaine.
– Mais...  ce  pilote...  ce  chirurgien...  cet 
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homme, qui change de costume et de visage ?
Andrewitsch n’eut pas le temps de répondre. 

La porte de la chambre s’ouvrit, un homme entra.
– Le voilà ! dit-il.
Ce  nouveau  personnage  était  sir  John,  le 

chirurgien.

*

Que se passa-t-il entre sir John, Andrewitsch 
et la baronne René ?

Nul ne le sut !...
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LXV

Quarante-huit  heures  après,  nous  eussions 
retrouvé le chirurgien anglais, sir John, au chevet 
du comte d’Estournelle.

Le  blessé  avait  eu,  depuis  deux  jours,  des 
alternatives de calme et d’agitation, des moments 
où  le  mal  s’aggravait,  où  le  délire  et  la  fièvre 
semblaient  faire  désespérer  de  sa  vie,  et  des 
instants  de  mieux  qui  paraissaient  promettre  sa 
guérison.

Andrewitsch avait repris sa couleur cuivrée et 
ses cheveux noirs.

Nuit et jour au chevet du comte, il remplissait 
à merveille les fonctions d’infirmier et de garde-
malade.

À l’heure où nous revoyons sir John au chevet 
du comte, ce dernier se trouvait mieux.

Il avait recouvré toute sa présence d’esprit et 
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écoutait le chirurgien qui lui disait :
– Je commence à avoir bon espoir, monsieur.
Cependant  un  regard  rapide,  adressé  par  sir 

John à Andrewitsch, semblait lui dire :
– Je  berce  le  blessé  d’une  espérance  que  je 

suis loin de partager.
Sir John continua :
– Vous  allez  tout  à  l’heure  avoir  une  crise 

nerveuse ;  peut-être  même  le  délire  vous 
reprendra-t-il ; mais il ne faut point vous effrayer, 
ce ne sera rien.

Le comte sortit sa main du lit et la tendit à sir 
John.

– Merci ! dit-il, vous m’avez sauvé. Comment 
pourrais-je  jamais  vous  témoigner  ma 
reconnaissance ?

Et puis il  regarda le jeune homme à la peau 
cuivrée :

– Et vous, dit-il, vous qui me soignez avec la 
plus  tendre  sollicitude,  pourrais-je  jamais 
m’acquitter envers vous ?
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– Oui, dit sir John.
– Comment ? fit  le comte avec un élan subit 

de reconnaissance.
Sir John fit un signe, Andrewitsch sortit.
– Monsieur le comte, dit le chirurgien en tâtant 

le  pouls  du  malade  et  consultant  ensuite  sa 
montre, votre accès que j’attends ne vous prendra 
point avant vingt minutes ; nous avons donc vingt 
minutes pour causer.

L’air  grave  et  solennel  de  sir  John 
impressionna  vivement  le  comte  d’Estournelle. 
Le chirurgien reprit :

– Un  médecin,  voyez-vous,  c’est  comme  un 
confesseur ; on peut tout lui dire.

– Mais,  balbutia  le  comte  pris  d’une  subite 
émotion, je n’ai rien à cacher, monsieur.

– Rien ?
Et le ton dont sir John articula cette expression 

fut singulièrement expressif. Le comte le regarda 
d’un air surpris et presque alarmé.

Sir John continua :
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– Il y a mieux : un médecin en sait quelquefois 
plus qu’on ne lui en confie.

Le  comte  grimaça  un  sourire  qui  crispa  ses 
lèvres blêmes.

– Un médecin  n’est  pourtant  pas  un  sorcier, 
j’imagine.

– Quelquefois.
Le comte eût pâli si la souffrance n’eût depuis 

deux jours décoloré son visage.
– Vous oubliez que je suis un ami du baron 

Gontran de Neubourg, poursuivit froidement sir 
John.

Les  traits  du  comte  se  contractèrent  d’une 
manière effrayante.

– Prenez garde ! dit sir John ; vous allez vous 
faire du mal.

Le comte se calma.
– Donc, je sais tout.
– Vous savez... tout ?
– Oui.
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M. d’Estournelle essaya de payer d’audace et 
répondit :

– Alors vous êtes plus avancé que moi, car je 
ne sais rien.

– Vraiment !  fit  sir  John avec une ironie qui 
donna le frisson au comte.

– Dame !
– Est-ce que vous n’avez pas été officier ?
– Capitaine de dragons.
– En retrait d’emploi ?
– Oui, pour dettes.
– N’étiez-vous point joueur ?
– Ce n’est point un crime.
– N’avez-vous  point  rencontré  souvent,  dans 

vos nuits d’orgie, un certain Petrowitsch, Russe 
d’origine ?

Les  lèvres  du  comte  devinrent  livides.  Un 
tremblement nerveux s’empara de lui.

– Et, continua sir John, ne lui avez-vous pas 
proposé un certain pacte...

491



– Jamais !
– Comme  une  déclaration  mensongère  d’un 

acte de l’état civil ?
Le  comte  fit  un  soubresaut  sur  son  lit  et 

regarda sir John d’un air effaré.
– Mais prenez donc garde, monsieur le comte ! 

répéta celui-ci. Votre blessure va se rouvrir, et si 
elle se rouvre, vous serez mort avant une heure.

Cette  terrible  menace,  articulée  avec  calme, 
domina chez le comte toute émotion. Il se tut. Le 
chirurgien anglais reprit :

– Je sais comme M. de Neubourg tout ce qui 
s’est passé.

Le fils de Petrowitsch mort a été déclaré à la 
mairie sous le nom de Marie-Gaston René, et le 
vrai  fils  du  colonel  René  a  été  incorporé  dans 
l’armée  russe  sous  le  nom  d’Andrewitsch.  Le 
comte écoutait haletant, comme anéanti.

– Voyez-vous,  monsieur  le  comte,  ricana  sir 
John,  Dieu  fait  bien  tout  ce  qu’il  fait. 
Andrewitsch,  dont  vous  convoitiez  l’héritage, 
aurait  pu  être  tué  derrière  les  remparts  de 
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Sébastopol. Dieu ne l’a pas voulu. Andrewitsch 
est plein de vie, il est revenu en France, il est à 
Paris.

– Ah ! fit le comte.
– Tiens, dit sir John, vous vous trahissez donc 

enfin ?
Le comte était livide.
– Il est à Paris, acheva sir John, et vous avez 

pris soin de lui ouvrir vous-même la porte de sa 
grand-mère, ce qui était bien, car vous lui devez 
de la reconnaissance.

Alors sir John frappa trois coups dans sa main, 
trois coups régulièrement espacés.

Andrewitsch avait retrouvé son teint blanc et 
mat, ses lèvres roses et ses beaux cheveux blonds.

– Monsieur le comte, dit sir John, voilà votre 
garde-malade. Un peu de safran, délayé dans du 
noir de fumée, un peigne enduit d’un cosmétique 
noir,  l’avaient  provisoirement  métamorphosé. 
C’est lui qui vous a donné ses soins pendant deux 
jours.

Une écume blanche bordait  les lèvres de M. 
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d’Estournelle.
– Ma fille ! murmura-t-il tout bas.
Andrewitsch comprit.
– Monsieur,  dit-il,  rassurez-vous ;  votre  fille 

aura une part de l’héritage de la baronne René.
Le comte le regarda d’un air de doute.
– Et,  ajouta Andrewitsch, si  vous mourez,  je 

prendrai  soin  d’elle  et  je  l’aimerai  comme  ma 
fille.

Le comte roulait des yeux hagards.
– Mon  ami,  dit  sir  John  à  Andrewitsch, 

laissez-moi seul un moment avec monsieur.
Andrewitsch sortit.
– Oh !  murmura  le  comte,  je  suis  donc 

condamné à mourir ?
– Mais non, puisque je réponds de vous, dit sir 

John.
– Mais alors, si je vis... je serai pauvre ?
– Andrewitsch fera quelque chose pour vous 

peut-être.
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Les lèvres du comte frémirent :
– Vivre pour retomber dans la pauvreté, dit-il, 

autant vaudrait mourir.
– Voilà  qui  sera  fort  agréable  à  madame  la 

comtesse d’Estournelle.
– Quoi ?
– Votre mort.
L’œil du comte étincela.
– Qu’en savez-vous ? fit-il.
– Je le sais.
– Mais... elle m’aime !
– Elle attend votre mort pour se remarier. Mais 

prenez  donc  garde !  ne  vous  soulevez  point 
ainsi ! vous allez rouvrir votre blessure !

– Se  remarier !  se  remarier !  balbutia  le 
comte ; mais avec qui ?

– Avec celui qui sort d’ici.
– Andrewitsch !
– Oui.
– Oh !  c’est  impossible !  vous  êtes  fou, 

495



docteur.
– Savez-vous où est la comtesse ?
– À Nantes.
– Vous vous trompez, elle est à Paris. Il  y a 

mieux, ajouta sir John, dans dix minutes elle sera 
ici.

– Elle va donc venir me voir ?
– Oui,  pour  s’assurer  que  vous  n’avez  plus 

longtemps à vivre.
– Mais ce que vous dites là est épouvantable, 

docteur !
– Soit, mais c’est vrai.
– Oh ! l’infâme !
– Vous saurez tout dans quelques minutes.
Sir John se leva et s’approcha d’une table sur 

laquelle étaient diverses fioles. Il  en prit une et 
revint auprès du malade.

– Que  faites-vous ?  demanda  celui-ci  en  le 
voyant  verser  quelques  gouttes  d’une  liqueur 
jaune dans le creux de sa main.
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– Vous  êtes  violent,  répondit  sir  John,  je 
préviens chez vous tout accès de colère.

Et il lui frotta le front, les tempes et les narines 
avec  ses  mains  enduites  de  la  liqueur  jaune. 
Soudain  le  comte  fut  pris  d’une  prostration 
complète.

– Vous entendrez tout,  lui  dit  sir  John,  vous 
verrez même votre femme à travers un nuage, car 
votre regard va se voiler, et quand vous aurez vu 
et entendu, je crois qu’il ne vous restera pas de 
grandes  illusions  sur  madame  la  comtesse 
d’Estournelle.

Le  comte  essaya  de  se  débattre  contre  cet 
engourdissement  instantané,  mais  sir  John 
ajouta :

– Monsieur le comte, si vous luttez, vous vous 
ferez du mal. Tenez-vous tranquille.

Le  bruit  d’une  voiture  retentit  alors  dans  la 
rue.

– C’est elle, dit sir John.
Et il s’élança au-dehors.
Andrewitsch était dans la pièce voisine de la 
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chambre du malade.
– Mon ami, dit sir John, aimez-vous toujours 

la comtesse ?
– Pouvez-vous me le  demander ?  répondit  le 

jeune homme d’un ton de reproche.
– Si le comte meurt, l’épouserez-vous ?
– Sans doute.
Sir  John  eut  un  mystérieux  sourire ;  puis  il 

poussa  la  porte  d’un  cabinet  noir  et  prit 
Andrewitsch par la main.

– Venez avec moi, dit-il.
Il le fit entrer dans le cabinet noir, qui n’était 

séparé de la chambre occupée par le blessé que 
par une cloison très mince dans laquelle on avait 
pratiqué un trou à la hauteur de l’œil.

– Mettez-vous  là,  dit  sir  John,  vous  pourrez 
tout voir, tout entendre. Et vous ne bougerez pas, 
ajouta-t-il.

– Mais pourquoi ce mystère ?
– C’est mon secret.
Andrewitsch s’était habitué envers cet homme 
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à une sorte d’obéissance passive.
– Comme vous voudrez, dit-il.
Sir John ferma la porte et gagna l’escalier. Un 

fiacre  s’était  arrêté  devant  la  porte  de  la  petite 
maison,  et  une femme en descendait.  C’était  la 
comtesse. Sir John alla à sa rencontre.

– Venez donc, madame, fit-il, je vous attends 
avec impatience.

– Est-ce qu’il est... bien mal ?
– Très mal.
– Et... Andrewitsch ?
– Il est allé me chercher un remède dans une 

pharmacie du quartier de l’Opéra.
– Ah ! fit la comtesse qui se mordit les lèvres 

de dépit. Quand reviendra-t-il ?
– Dans une heure. Venez...
Il  lui  offrit  sa  main,  la  conduisit  au premier 

étage et la fit entrer dans la chambre où se tenait 
le blessé.

M. d’Estournelle paraissait être à demi mort. 
La comtesse s’assit au chevet de son mari et le 
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regarda attentivement.
– Il  est,  lui  dit  sir  John,  dans  un  état  de 

prostration  complète.  Nous  pouvons  causer,  il 
n’entendra pas ce que nous dirons.

– Vous croyez ?
– Dame,  si  vous  en  doutez,  secouez-le ! 

Parlez-lui. Vous verrez...
Madame d’Estournelle prit le bras du comte. 

Ce bras retomba inerte. Elle appela, il ne tourna 
pas même les yeux.

– Mais, va-t-il mourir ainsi ? demanda-t-elle.
– Dans  une  demi-heure,  il  sortira  de  sa 

léthargie.
– Et puis ?
– Et puis il aura la fièvre, le délire.
– Et puis ?
L’accent de la comtesse était assourdi, mais il 

ne témoignait d’aucune émotion.
– Et puis il mourra, dit sir John. Avant demain 

matin, ce sera fini.
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– Ah ! fit la comtesse toujours calme et froide.
– Ma  chère  amie,  dit  sir  John  d’un  ton 

familier,  j’ai  si  bien arrangé les choses avec la 
baronne, que je ne doute pas que vous ne soyez la 
plus heureuse des femmes dans l’avenir.

Le teint de la comtesse se colora et son cœur 
battit.

– Vous  croyez  qu’il  m’aime...  beaucoup ?... 
fit-elle émue cette fois.

– Passionnément.
– Et... la baronne ?
– La  baronne  caresse  comme  sa  plus  chère 

espérance votre union avec lui.
– Cher Andrewitsch ! murmura la comtesse.
Sir John se prit à rire.
– Vous n’avez point toujours parlé ainsi, dit-il.
– C’est vrai.
– Et  lorsque  vous  avez  quitté  Paris  avec 

Émeraude...
– Oh !  j’avoue,  dit  la  comtesse  en  souriant, 
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que  je  n’allais  pas  à  Belle-Isle  pour  aimer 
Andrewitsch.

– Mais bien pour vous en débarrasser, n’est-ce 
pas ?

– Dame !  fit  ingénument  la  comtesse.  Vous 
comprenez  bien,  mon  cher,  que  je  ne  m’étais 
jamais connue bien sentimentale.

– Oh ! je le sais.
– Avant tout je voulais hériter.
– Voyons,  dit  sir  John,  soyez  franche, 

madame. Supposons que vous n’eussiez pas aimé 
Andrewitsch.

– Mais, dit froidement madame d’Estournelle, 
vous savez bien que je m’étais arrangée de façon 
à le faire tuer par Victor.

– C’est  juste ;  seulement  le  courage  vous  a 
manqué au dernier moment.

– Hélas !
– Ce qui  prouve que  tout  est  pour  le  mieux 

dans le meilleur des mondes, ricana sir John ; car 
votre  mari  va  mourir  et  vous  épouserez 

502



Andrewitsch.
– Pas encore, dit une voix émue sur le seuil de 

la chambre.
La  comtesse  jeta  un  cri  en  se  retournant. 

Andrewitsch, pâle comme un spectre, était sur le 
seuil.

– Madame,  dit-il,  j’ai  tout  entendu,  tout 
deviné, tout compris...

Il l’écrasa d’un regard plein de mépris et sortit 
sans prononcer un mot de plus.

La comtesse éperdue cachait sa tête dans ses 
mains.

Alors  sir  John  prit  une  seconde  fiole  et 
frictionna  de  nouveau  le  blessé.  Soudain  M. 
d’Estournelle  sortit  de  sa  prostration,  ses 
membres s’agitèrent, son œil flamboya.

Il se dressa sur son séant et dit :
– Je ne suis pas encore mort !
– Non, certes, répondit sir John, et je réponds 

de vous plus que jamais.
Et sir John ajouta avec un éclat de rire, l’éclat 
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de rire d’un démon :
– Allez,  forçats !  reprenez  votre  chaîne... 

l’heure  du  châtiment  est  venue !  vous  vivrez 
pauvres  et  misérables  l’un auprès  de l’autre,  la 
haine et le mépris au cœur...

La comtesse était tombée à la renverse.
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Épilogue

Le château de Bellombre
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I

L’orage

Comme aux premières pages de cette histoire, 
un soir d’automne, le vieux manoir de Bellombre 
était enveloppé par l’ouragan. La pluie fouettait 
les vitres, le vent faisait craquer les branches des 
arbres dans le parc.

Comme  trente  années  auparavant,  il  y  avait 
dans  les  cuisines  nombreuse  réunion  de 
serviteurs.  Les  uns  étaient  jeunes,  les  autres 
vieux. Les premiers, nouveaux venus, ne savaient 
rien du passé de ce vieux manoir et des sombres 
drames qui s’y étaient déroulés. Les seconds se 
souvenaient avec terreur et respect, des malheurs 
qui avaient accablé le vieux général sur la fin de 
sa  vie,  et  gardaient  un  morne  silence  sur  leur 
nouveau maître.
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Le  nouveau  maître  s’appelait  le  marquis  de 
Morfontaine.

Or, voici ce qui se disait, ce soir-là, autour du 
grand feu de souches qui pétillait  sous le vaste 
manteau de l’âtre des cuisines.

Un garde-chasse, jeune et vigoureux, venait de 
rentrer,  et,  après  l’avoir  essuyé,  avait  posé  son 
fusil dans un coin de la cheminée.

– Savez-vous,  les  gars,  disait-il,  que  M.  le 
marquis  a  une  drôle  d’idée  tout  de  même,  de 
venir à Bellombre en cette saison ? Il  n’est pas 
chasseur, pourtant...

– Et  ça  tombe  bien,  observa  une  fille  de 
cuisine, car depuis quinze jours que le maître est 
ici, il pleut sans relâche.

Un  garçon  de  quinze  ans,  qui  gardait  les 
vaches, ajouta :

– C’est le maître qui a amené la pluie... c’est 
sûr !

– Tais-toi, imbécile ! dit un vieux bouvier. Tu 
veux donc te faire renvoyer d’ici ?

– Y a pas d’quoi, da !
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Un  autre  serviteur  à  tête  blanche  fronça  le 
sourcil :

– Le maître  est  méchant,  dit-il  à  voix basse, 
vous le savez...

– Tu as la langue trop longue, toi, Guillaume, 
observa Marton la cuisinière.

– Oh !  moi,  fit  le  vieillard,  je  n’ai  pas  peur 
d’être renvoyé.

– Pourquoi ?
– Je  m’en  irai  chez  ma  sœur,  la  femme  du 

fermier Bernard. Elle me recevra et me nourrira... 
et puis j’ai des économies. Mais vous autres, les 
gars,  qui  avez encore besoin de vos deux bras, 
retenez votre langue... vous ferez bien...

Le gardeur de vaches haussa les épaules d’un 
air mutin et railleur.

– Je crois bien, dit-il, que le maître ne songe 
guère à nous...

– C’est vrai.
– Et depuis quinze jours qu’il est ici, il a l’air 

joliment sournois...
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– Jamais  il  ne  parle  à  personne,  observa  la 
cuisinière. Il mange ce qu’on lui donne... et on ne 
lui servirait pas à dîner, qu’il n’y penserait pas...

– C’est vrai tout de même.
– J’ai dans l’idée, reprit le garde-chasse, que 

M. le marquis a un fameux chagrin, les gars ! un 
chagrin qui l’empêche de boire, de manger et de 
dormir.

Il y avait dans un coin de la cuisine un gros 
garçon joufflu, mais dont les mains blanches et le 
teint rosé attestaient qu’il  n’était  point employé 
aux travaux des champs.

En outre, il portait un gilet rouge de livrée et 
une culotte de panne.

– Oh ! moi, dit-il, je sais bien quel est ce gros 
chagrin.

– Tu le sais, toi, Antoine ?
– Oui.
On regarda le valet de chambre avec curiosité.
Antoine était du pays, il était né à Bellombre, 

et, bien qu’il fût le valet de chambre du marquis, 
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on ne se défiait nullement de lui.
– Eh bien ! conte-nous ça, le gars, dit le garde-

chasse.
– M.  le  marquis  est  fâché  avec  madame  la 

marquise.
– Ah !
– Et avec sa fille...
– Mademoiselle Victoire ?
– Justement.
– Mais elle est mariée depuis trois mois, nous 

a-t-on dit.
– C’est à cause de ça. Il paraît que ce mariage 

a changé M. le marquis, vu que M. de Pierrefeu – 
c’est  le  nom du jeune homme – n’avait  pas  le 
sou.

– Bah ! fit Marton la cuisinière d’un ton rogue 
et de mauvaise humeur, il est assez riche comme 
ça, lui.

Un vieux pâtre, qui n’avait point encore ouvert 
la bouche, grommela entre ses dents :

– Le bien mal acquis ne profite jamais.
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Ces  mots  jetèrent  la  stupeur  parmi  les 
serviteurs  de  Bellombre,  et  tout  le  monde 
frissonna.

– Hé !  vieux  Jaquet,  murmura  Marton  avec 
l’accent  de  la  terreur,  veux-tu  donc  nous  faire 
tous chasser ?

Le  vieux  Jaquet  ne  répondit  pas,  car  un 
nouveau personnage, qui entra dans la cuisine en 
ce moment, attira l’attention générale.

C’était un homme d’environ soixante ans, de 
haute  taille,  portant  toute  sa  barbe,  vêtu  d’une 
veste de velours gris, chaussé de grandes bottes à 
l’écuyère.

Il  avait  une  trompe  en  bandoulière  et  un 
couteau de chasse au flanc. Ce personnage était le 
piqueur du château.

Bien  qu’il  ne  chassât  presque  jamais,  le 
marquis de Morfontaine avait toujours entretenu 
une meute.

Hubert Voisin, – c’était le nom du piqueur, – 
exerçait à Bellombre une sorte d’autorité sur les 
autres domestiques.
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On ne le craignait pas, mais on avait pour lui 
une sorte de respect mélangé d’affection.

– Hé !  hé !  dit-il  en  entrant,  je  crois  qu’on 
médit du maître, ici, n’est-ce pas, les gars ?

Les domestiques se turent comme des écoliers 
pris en faute.

– Mais,  bah !  rassurez-vous,  continua Hubert 
avec un sourire, le maître n’a rien entendu.

– Il est dans sa chambre, dit Antoine. Il écrit 
des lettres.

– Tu  te  trompes,  répondit  Hubert.  M.  le 
marquis est dans le parc.

– Par le temps qu’il fait ?
– Oui.
– Faut qu’il soit fou...
– C’est  bien  possible,  dit  Hubert,  qui  vint 

s’asseoir  sous le  manteau de l’âtre  pour  sécher 
ses bottes. Puis il ajouta :

– Savez-vous, les gars, qu’il y a du nouveau 
dans le pays ?

– Comment cela, maître Hubert, demanda-t-on 
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à la ronde.
– Vous savez que voici trois jours que je suis 

en déplacement ?
– Oui. Vous êtes allé donner un coup de main 

à M. le baron de Tenailles, du côté de Pouzauges, 
pour détruire des loups.

– Et  j’ai  eu  mon  limier  étranglé.  Pauvre 
Flambeau.

– Vous êtes revenu par un joli temps, ma foi ! 
maître Hubert.

– Il ne pleuvait pas quand je suis parti ; mais, 
la pluie, ça me connaît.

– Et vous dites qu’il y a du nouveau ?
– Oui.
– Qu’est-ce qu’il arrive donc ?
– Vous savez le château de Main-Hardye, les 

gars ?
– Pardine ! fit le vieux Jaquet, on en a assez 

parlé ici, voilà trente ans. Pauvre M. Hector !...
– Tais-toi !  dit  Marton,  ne  prononce  pas  ce 

nom, le vieux !
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Hubert  Voisin haussa les épaules en homme 
qui est parfaitement indépendant.

– Eh bien ! reprit  Jaquet,  qu’y a-t-il  donc de 
nouveau  à  Main-Hardye ?  C’est  une  ruine ;  la 
pluie passe au travers du toit, les champs sont en 
jachère...

– On va cultiver les champs.
– Ah !
– Et le château est habité.
Les serviteurs se regardèrent avec incrédulité.
– C’est comme je vous le dis, les gars, ajouta 

Hubert Voisin.
– Mais qui donc l’habite ?
– Des  beaux  messieurs  de  Paris,  qui  l’ont 

acheté.
– Alors  ils  vont  restaurer  le  château ?  fit  le 

vieux pâtre.
– Naturellement.
– Faudra  dépenser  gros  pour  cela,  maître 

Hubert, observa Marton.
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– Ils sont riches.
– Savez-vous leur nom ?
– C’est un baron et un marquis, voilà tout ce 

que je sais...
– Une  drôle  d’idée  de  venir  habiter  Main-

Hardye, murmura le gardeur de vaches ; c’est en 
plein bois, et il n’y a pas de voisins.

– C’est  justement  pour  cela !  ces  messieurs 
sont chasseurs, et Main-Hardye est joliment situé 
pour la chasse.

Le piqueur alluma sa pipe avec un charbon et 
poursuivit :

– Voilà trois jours qu’ils y sont, et ils chassent 
dur déjà.

– C’est donc pour ça, fit le gardeur de vaches, 
que j’ai entendu sonner du cor, à la nuit.

– C’est eux.
– Il paraît qu’ils ne craignent pas la pluie, ces 

messieurs.
– Ils sont jeunes !
Au  même  instant,  à  travers  le  bruit  de 
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l’ouragan  qui  faisait  grincer  les  girouettes  et 
agitait violemment les volets, on entendit retentir 
une fanfare.

– Ah ! par exemple ! s’écria le vieux pâtre en 
se levant,  c’est  trop fort...  Il  est  huit  heures du 
soir... et ces messieurs sonnent l’hallali...

Hubert se leva, alla ouvrir une croisée et prêta 
l’oreille.

– Double brute !  dit-il,  c’est  la  retraite prise  
qu’on sonne.

– Vous  croyez  que  c’est  les  messieurs  du 
château de Main-Hardye ?

– C’est  bien  possible.  Ils  ont  couru  un  cerf 
aujourd’hui, à ce que m’a dit un bûcheron, et le 
cerf les aura menés loin. C’était un dix-cors.

– Gare ! grommela Marton, s’ils l’ont pris sur 
Bellombre !

Hubert  écoutait  la  fanfare  gaillardement 
sonnée  sous  la  futaie,  à  un  quart  de  lieue  du 
château.

– Cornes  de  cerf !  dit-il  tout  d’un  coup,  je 
crois bien qu’ils sont égarés. Voici qu’ils sonnent 
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au perdu.
– Dame ! fit le gardeur de vaches, il fait noir 

comme dans un four, et si leur piqueur n’est pas 
du pays...

– Jésus  Dieu !  murmura  Marton,  ils  sont 
capables de venir ici, s’ils voient les lumières du 
château.

– Eh bien ! on les recevra, dit Hubert.
Et il se prit à écouter. Comme pour justifier les 

paroles de la cuisinière, la fanfare se rapprochait.
– Bon !  fit  Hubert,  c’est  sûr  qu’ils  viennent 

ici...  et  je  gagerais  qu’ils  ont  pris  la  Grande-
Allée-du-Vicomte...

Ainsi  se  nommait  une des principales lignes 
qui  perçaient  la  vaste  forêt  qui  s’étendait  entre 
Bellombre et Main-Hardye.

– Eh  bien !  grommela  le  vieux  Jaquet,  le 
maître  est  de  belle  humeur...  Ils  seront  reçus 
comme un renard au milieu d’une meute.

Quelques  serviteurs  se  mirent  à  rire.  Mais 
Hubert referma la croisée et dit :
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– C’est sûr maintenant, ils viennent ici, et M. 
le  marquis  du  temps  qu’il  fait,  ne  peut  se 
dispenser de les recevoir. Je vais le trouver.

– Où ça ?
– Dame ! il était dans le parc tout à l’heure ; je 

vais le chercher.
Et Hubert sortit.
Les quelques mots échangés par les serviteurs 

de  Bellombre  prouvaient  éloquemment  qu’on 
n’avait  point  pour  le  marquis  de  Morfontaine 
cette respectueuse affection dont on avait entouré 
le vieux général, le père de l’infortunée baronne 
Rupert. Si personne, à Bellombre, n’avait jamais 
osé formuler une accusation contre le  maître,  il 
n’était  pas  moins  vrai  que  de  sourdes  rumeurs 
couraient, depuis bien des années, dans le pays, et 
qu’on ne se gênait guère, dans les environs, pour 
trouver étrange que la fille de la baronne Rupert 
se fût noyée.

Or, en vingt-huit années, le marquis n’était pas 
venu dix fois à Bellombre.

Généralement,  quand  d’impérieux  motifs 
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d’intérêt l’y appelaient, il arrivait le soir, à nuit 
close,  ne  voyait  personne  du  voisinage,  et 
repartait deux ou trois jours après.

Or,  cette  fois,  le  marquis  était,  au  grand 
étonnement de tous,  à Bellombre depuis quinze 
jours.

Il  était  arrivé un soir,  triste  et  sombre,  suivi 
d’une douzaine de caisses remplies de vêtements, 
et il  avait annoncé à ses domestiques stupéfaits 
qu’il  comptait  passer  deux  ou  trois  mois  au 
château.

D’où provenait cette résolution ?
Nous allons l’expliquer en quelques lignes.
Un  matin,  M.  de  Morfontaine,  averti  trois 

jours auparavant qu’une association mystérieuse 
le  poursuivait,  lui  et  ses  deux  complices,  un 
matin,  disons-nous,  M.  de  Morfontaine  avait 
appris que le vicomte de la Morlière était mort 
d’une  attaque  d’apoplexie  dans  un  appartement 
du  faubourg  Saint-Germain,  chez  une  femme 
douteuse qui, disait-on, était sa maîtresse.

Cette mort subite, mystérieuse, l’avait frappé 
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d’épouvante.  Il  avait  couru  chez  le  baron  de 
Passe-Croix.

Là,  une  nouvelle  non  moins  foudroyante 
l’attendait.

Le  baron  était  fou,  fou  à  lier,  et  on l’avait 
conduit dans une maison de santé.

Alors, ivre de terreur, le marquis avait quitté 
Paris, et il était venu se réfugier à Bellombre.

Pendant la première semaine de son séjour, M. 
de Morfontaine avait été en proie aux plus folles 
angoisses.

Il  ne  rêvait  que  gendarmes,  procureur 
impérial, juge d’instruction. Mais comme au bout 
de huit jours il ne s’était rien produit d’inquiétant 
autour de lui, que le calme le plus parfait n’avait 
cessé de régner à Bellombre, il avait fini par se 
rassurer.

Néanmoins ses nuits  étaient agitées,  coupées 
de longues insomnies, et plus d’une fois, la tête 
en feu, le cœur serré, il s’était levé pour aller se 
promener dans le parc.

Or,  ce  jour-là,  après  avoir  dîné  dans  sa 
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chambre,  le  marquis  avait  été  repris  par  ses 
angoisses.

Une  pensée  terrible  l’avait  assailli  tout  à 
coup :

– Qui sait ? s’était-il dit, si ces hommes dont 
j’ignore le nom, ces hommes qui se sont institués 
les  vengeurs  de  Diane,  ne  méditent  pas  dans 
l’ombre  quelque  châtiment  terrible  à 
m’infliger ?...  Ce  silence  qui  se  fait  autour  de 
moi, ce calme qui m’environne, m’épouvantent...

Et  alors,  saisi  d’une  terreur  folle,  malgré  la 
pluie qui tombait, malgré le vent qui pleurait dans 
les corridors, le marquis était sorti, la tête nue, le 
front brûlant, en proie à une sorte de délire.

Hubert Voisin, le piqueur, avait passé auprès 
de lui, à cheval, suivi de sa meute. Le marquis ne 
l’avait point vu.

Quand le piqueur sortit de la cuisine pour le 
chercher, il le trouva assis sur un banc au fond 
d’une grotte de rochers.

Il avait fini par se mettre à l’abri de la pluie, 
obéissant  plutôt  à  un  instinct  bestial  qu’à  un 
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sentiment raisonné.
Hubert  Voisin  l’aborda  respectueusement, 

c’est-à-dire  qu’il  ôta  sa  casquette,  mais  il 
conserva sa voix mâle et assurée :

– Monsieur le marquis, dit-il, pardon de vous 
déranger.

M.  de  Morfontaine  tressaillit  comme  un 
homme qu’on éveille en sursaut. Puis il regarda 
Hubert.

– Que me veux-tu ? demanda-t-il.
– Monsieur  le  marquis,  reprit  le  piqueur,  ce 

n’est pas d’hier que je suis à Bellombre...
À ces mots, le marquis fronça le sourcil.
– J’y suis né du vivant de défunt le général, 

votre bon oncle, et je me souviens que dans ma 
jeunesse  jamais  on  ne  refusait  l’hospitalité  au 
château.

Le  marquis  crut  qu’il  s’agissait  de  quelque 
mendiant surpris par la pluie.

– Si  quelque  pauvre  diable  demande 
l’hospitalité, dit-il, fais-le souper avec toi.
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– Pardon, excuse...
– Que veux-tu dire ?
– Ce n’est pas d’un pauvre diable qu’il s’agit, 

monsieur le marquis.
M.  de  Morfontaine  frissonna  malgré  lui.  Le 

nom seul d’un étranger le faisait tressaillir.
– Vous  n’avez  sans  doute  pas  entendu ?  fit 

Hubert Voisin.
– Quoi donc ?
– Écoutez, alors...
Le marquis prêta l’oreille, et entendit, en effet, 

le son des trompes qui se rapprochait.
– Ce  sont  des  chasseurs  qui  viennent  au 

château, monsieur le marquis.
– Des... chasseurs ?
– Il pleut, il vente fort, monsieur le marquis. 

Dans cinq minutes ils sonneront à la grille ; faut-
il donc leur dire de passer leur chemin ?

En ce moment le marquis parvint à dominer la 
terreur que toute visite lui inspirait.
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– Non, certes, dit-il ; Bellombre a toujours été 
une demeure hospitalière. Reçois ces messieurs, 
Hubert.

– Mais... vous... monsieur le marquis...
– Tu m’excuseras. Je suis malade, j’ai besoin 

d’air...
– Faut-il leur offrir à souper ?
– Certainement.
– Et leur faire préparer des lits ?
– Sans aucun doute. Va.
Et le marquis retomba dans la morne rêverie 

qui l’absorbait. Hubert le quitta et se dirigea vers 
la porte du parc. Les trompes retentissaient dans 
la grande avenue. En passant devant le château, le 
piqueur cria :

– Ho ! hé ! apportez des torches !...
Deux  domestiques  accoururent  et  Hubert 

ouvrit la grille à deux battants.
Trois  chasseurs  à  cheval  étaient  suivis  d’un 

piqueur  qui  portait  au  travers  de  sa  selle  un 
magnifique cerf dix-cors, très proprement  dagué 
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d’un coup de couteau de chasse.
Les trois chasseurs saluèrent.
– Hé !  l’ami,  dit  l’un  d’eux,  je  vois  que  les 

gens de ce château sont hospitaliers.
– Oui, monsieur le baron, répondit Hubert en 

ôtant sa casquette.
– Tiens ! tu me connais ?
– Non,  monsieur,  mais  je  suppose  que  vous 

êtes  un  des  messieurs  qui  ont  acheté  Main-
Hardye.

– Justement.
– Et  comme  on  m’a  dit  qu’il  y  avait  un 

marquis et un baron...
– Je  suis  le  baron,  dit  le  cavalier  en 

franchissant le seuil du parc.  À qui appartient ce 
château, l’ami ? Nous sommes très loin de Main-
Hardye, et il pleut horriblement.

– Monsieur le marquis,  mon maître,  répondit 
Hubert,  m’a  chargé  d’offrir  ses  devoirs  à  ces 
messieurs, et les prie de se considérer ici comme 
chez eux !
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– C’est parfait ! dit le baron qui échangea un 
singulier regard avec ses compagnons.
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II

Les chasseurs

Le chasseur qui avait échangé quelques mots 
avec  Hubert  Voisin,  le  piqueur  de  Bellombre, 
poussa son cheval dans la direction du château.

Ses  compagnons  le  suivirent.  Deux  autres 
valets, armés de torches, se tenaient en haut du 
perron.

Alors on put voir les chasseurs mettre pied à 
terre.

Le  premier  était  celui  que  le  piqueur  avait 
qualifié de baron. C’était un homme de trente à 
trente-deux ans, d’une figure énergique et belle, 
le baron Gontran de Neubourg, en un mot, car on 
doit déjà l’avoir reconnu.

Le second était lord Blakstone, le troisième le 
marquis de Verne.
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On obéissait si bien, à Bellombre, aux ordres 
d’Hubert Voisin, qui cumulait avec ses fonctions 
de piqueur celles de majordome,  que les valets 
conduisirent les chasseurs à la salle à manger. On 
avait allumé un grand feu, et en un clin d’œil la 
table fut dressée.

– Ah çà ! dit le baron en regardant Hubert, où 
sommes-nous donc ici, mon ami ?

Et le baron, qui séchait ses bottes à la flambée 
prit l’accent le plus naïf du monde.

– Vous  êtes  au  château  de  Bellombre, 
monsieur le baron, répondit Hubert Voisin.

– Ah ! ah !
– Chez le marquis de Morfontaine.
– Très bien !
– Mais, fit le marquis de Verne, ton maître est 

donc absent ? car nous l’eussions vu, sans cela.
– Mon maître est au château.
– Ah !
– Et s’il n’était souffrant...
– Est-il malade ?
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– Un peu.
Les  trois  chasseurs  parurent  se  contenter  de 

cette explication.
– Alors, dit le marquis de Verne, fais-lui nos 

plus  humbles  excuses,  car  nous  sommes 
réellement indiscrets.

Une  demi-heure  après,  les  trois  chasseurs 
étaient  à  table,  en  présence  d’un  souper  très 
confortable  préparé  par  les  soins  d’Hubert 
Voisin,  qui  connaissait  à  fond  son  métier 
d’intendant.

– Messieurs,  dit  le  baron  à  mi-voix,  après 
s’être assuré d’un regard qu’ils étaient bien seuls 
et  qu’aucun  valet  ne  pouvait  les  entendre,  – 
messieurs, l’absence du marquis, ou plutôt le soin 
qu’il  prend  de  se  cacher,  me  prouve  que  son 
épouvante  persiste  et  qu’il  n’a  point  calmé ses 
terreurs à Bellombre plus qu’à Paris.

– Tout  est-il  prêt ?  demanda  le  marquis  de 
Verne.

– Tout. La voiture arrivera vers minuit dans la 
sapinière, au bout du parc.
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– Alors, soupons.
– Moi, dit lord Blakstone, je jurerais que M. 

de Morfontaine fera une apparition parmi nous.
– Hum !  c’est  peu  probable...  cependant, 

ajouta Gontran,  ce serait  fort  heureux pour nos 
plans...

Hubert Voisin rentra.
Il avait revêtu sa livrée de cérémonie et portait 

majestueusement une serviette sous le bras.
– Messieurs, dit-il, votre piqueur demande s’il 

doit retourner à Main-Hardye ce soir.
– Pleut-il toujours ?
– Toujours à verse.
– Eh bien, mon ami, donne-lui à coucher. A-t-

il soupé ?
– Il est en train à la cuisine.
– Seulement,  ajouta  le  baron,  tu  lui 

recommanderas de se tenir prêt à partir demain à 
la pointe du jour.

– Oui, monsieur le baron.
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Le  piqueur  allait  sortir  lorsqu’il  entendit 
retentir un violent coup de sonnette.

– Tiens,  dit-il,  c’est  M. le marquis.  Excusez, 
messieurs.

C’était, en effet, la sonnette de la chambre à 
coucher  occupée  par  M.  de  Morfontaine  qui 
venait de tinter.

Le  marquis  était  rentré  sans  bruit  par  un 
escalier de service, et il s’était enfermé dans sa 
chambre.

Toujours  absorbé,  toujours  inquiet,  il  se 
demandait quels pouvaient être ces étrangers qui 
lui venaient ainsi demander l’hospitalité sans plus 
de cérémonie.

Au  moment  où  le  piqueur  Hubert  Voisin 
tournait  sur  ses  talons  pour  quitter  la  salle  à 
manger, Gontran l’arrêta d’un geste :

– Puisque tu vas voir ton maître, dit-il, porte-
lui nos cartes ; il est au moins convenable qu’il 
sache les noms de ses hôtes.

Et on remit trois cartes armoriées au piqueur 
Hubert Voisin.
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M. de  Morfontaine  avait  sonné,  cédant  à  sa 
curiosité pleine d’angoisses.

Les voisins étaient rares autour de Bellombre, 
et il ne s’était jamais lié avec aucun châtelain des 
environs.

Or, son cœur battait lorsque le piqueur entra, 
portant  sur  un  plateau  les  cartes  des  trois 
chasseurs.

– Qui sont ces messieurs ? demanda vivement 
le marquis, les connais-tu ?

– Voici leurs cartes.
Le marquis les prit l’une après l’autre et en lut 

la suscription.
Le baron Gontran de Neubourg, le marquis de 

Verne et  lord Blakstone ne pouvaient être pour 
lui inconnus.

Ils  appartenaient  au  monde  du  sport,  ils 
avaient  fait  courir,  et  un  cheval  du  dernier, 
Tempête,  avait  gagné  le  derby  anglais  l’année 
précédente.

M. de Morfontaine respira. L’éclat de ces trois 
noms le rassurait.
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– Mais,  dit-il  au  piqueur,  comment  ces 
messieurs se trouvent-ils en Poitou ?

– Ils ont acheté la forêt et le château de Main-
Hardye.

Le marquis tressaillit.
– Vous savez, monsieur, ajouta Hubert, voici 

plus d’un an que les hospices, à qui sont allés les 
biens de M. de Main-Hardye, en vertu de je ne 
sais quel testament, les ont mis en vente. Ça ne 
valait pas cher... le château était en ruines. Il n’y 
avait  que  des  gens  passionnés  de  chasse  qui 
pouvaient se payer ça.

Ces  derniers  mots  déridèrent  le  front  du 
marquis, un moment assombri au nom de Main-
Hardye.

– Décidément,  murmura-t-il,  je  ne  puis  me 
dispenser, en vérité, de descendre et d’aller saluer 
ces messieurs. Ce serait d’une inconvenance sans 
pareille.

Puis s’adressant au piqueur :
– Envoie-moi,  dit-il,  mon  valet  de  chambre 

Antoine. Je vais m’habiller.
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Hubert descendit aux cuisines.
Le  piqueur  des  trois  chasseurs  réfugiés  à 

Bellombre  soupait  tranquillement  devant  une 
petite table qu’on avait dressée au coin du feu, et 
il  causait  l’ébahissement  des  serviteurs  de 
Bellombre.

Ce piqueur était Anglais.
C’était un garçon bien découplé, portant barbe 

rousse en collier, le visage grêlé comme s’il avait 
eu  la  petite  vérole.  Il  portait  l’habit  rouge  des 
veneurs anglais, et sa jambe nerveuse paraissait 
merveilleusement  à  l’aise  dans  la  botte  à 
l’écuyère.  Du reste,  il  s’exprimait  en assez bon 
français, bien qu’avec un fort accent britannique.

Les domestiques l’accablaient de questions sur 
la façon dont on chassait en Angleterre, et il leur 
racontait avec flegme et complaisance comment 
on y forçait le renard.

Maître Hubert entra.
– Hé !  Antoine,  dit-il,  monte  chez  M.  le 

marquis, il a besoin de toi.
Antoine se leva à regret.
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Marton, la cuisinière, dit alors fort naïvement 
à Hubert :

– Voilà  que  je  vois  un  Anglais  pour  la 
première fois de ma vie, et je ne me serais jamais 
figuré que c’était comme ça.

– Vieille  sotte !  répondit  Hubert,  pensais-tu 
donc  que  ça  marchait  à  quatre  pattes,  un 
Anglais ?

Le piqueur de Gontran se mit à rire et eut un 
formidable :

– Ah !
– Il a bon appétit, observa Jaquet le pâtre en 

patois poitevin.
– Et il boit sec ! ajouta le gardeur de vaches.
– C’est-à-dire, fit Hubert en regardant le gars 

qui  faisait  clapper  sa  langue,  que  tu  voudrais 
pouvoir faire comme lui, drôle !

– Dame !
Hubert eut un sourire :
– Bah ! dit-il, à Bellombre, quand il en est un 

qui boit, tout le monde boit...
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Quelques regards brillèrent.
– Hé ! Marton, poursuivit Hubert, va chercher 

un pichet de cidre, ma fille. Nous allons boire à la 
santé de monsieur !...

– Aoh ! fit l’Anglais.
Marton descendit à la cave.
Il n’y avait plus dans la cuisine que cinq ou six 

domestiques. Les autres, ceux qui couchaient à la 
ferme, laquelle était séparée du château par un lot 
du parc, s’en étaient allés depuis longtemps.

Marton revint avec son pot de cidre et le plaça 
sur la table du piqueur. En ce moment, l’ouragan 
atteignit une violence telle qu’une des fenêtres de 
la cuisine s’entrouvrit.

– Quel temps de chien ! murmura-t-on, tandis 
que tous les regards se portèrent, l’espace d’une 
seconde, sur la croisée qu’Hubert s’empressait de 
refermer.

Cela n’eut que la durée d’un éclair ;  mais le 
piqueur eut le temps de laisser tomber dans le pot 
de cidre une petite boulette qu’il pétrissait dans 
ses doigts depuis quelques minutes. Nul ne s’en 
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aperçut.
Marton rinçait des verres. Elle les plaça un à 

un sur la table, et, au fur et à mesure, le piqueur 
anglais les remplit.

– À la  santé  des  Anglais !  s’écria  le  petit 
gardeur de vaches, qui but le premier.

– Et des Français ! répondit le piqueur.
Mais à peine eut-il porté le verre à ses lèvres 

qu’il fit une horrible grimace :
– Oh ! murmura-t-il, mauvais, très mauvais.
– Tiens ! il n’aime pas le cidre, s’écria le petit 

gardeur de vaches.
– Je croyais que c’était  du pale-ale,  répondit 

naïvement le piqueur.
Il jeta le contenu de son verre dans les cendres 

du foyer et se versa une ample rasade de vin.
– À la santé de vôs ! dit-il. Et il vida son verre 

d’un trait.
Ce fut alors que le valet de chambre Antoine 

revint.
– Bois donc un verre de cidre,  dit  Hubert  le 
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piqueur.
– Ce n’est pas de refus, répondit Antoine qui 

but à son tour.
Puis  il  fit  clapper  sa  langue,  et  ajouta  en 

clignant de l’œil :
– Il paraît que la pluie a ragaillardi not’ maître.
– Hein ? fit Marton.
– Quand  je  suis  monté,  il  était  trempé 

jusqu’aux os, et il se séchait devant le feu, ni plus 
ni moins qu’un chien de chasse.

– Drôle d’idée de se promener par la pluie tout 
de même !

– Habille-moi, m’a-t-il dit.
– Ah ! il s’est habillé ?
– Comme à Paris.
– Bon ! Est-ce qu’il va encore se promener par 

la pluie ?
– Non, il est descendu dans la salle à manger, 

où sont ces messieurs.
– Eh bien ! grommela Marton, s’il leur fait une 
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mine comme à nous, ils auront de la chance de 
conserver de l’appétit.

Hubert  Voisin  foudroya  la  cuisinière  d’un 
regard, et lui dit :

– Tais-toi,  vieille  bavarde !  va  plutôt  nous 
chercher un autre pichet de cidre.

Marton se leva en grommelant.
Alors  Hubert,  s’adressant  au  piqueur  anglais 

qui continuait à verser à boire :
– Avez-vous bien soupé, l’ami ?
– Très bien.
– Vous avez dû faire une journée, si j’en juge 

par votre appétit.
– À cheval,  douze  heures !  répondit 

flegmatiquement le piqueur.
Et il  tira  de sa poche une pipe, qu’il  bourra 

disant :
– On peut fioumer, hein ?
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*

M. le marquis de Morfontaine était,  en effet 
descendu à la salle à manger, et, ainsi que l’avait 
dit  Antoine,  son  valet  de  chambre,  il  s’était 
habillé comme à Paris.

C’est-à-dire qu’il avait endossé une redingote 
noire  fermée  militairement  jusqu’au  menton,  et 
dont  la  boutonnière  était  ornée  d’un  ruban 
multicolore.

M. de Morfontaine était chevalier de plusieurs 
ordres.

C’était un homme de haute taille, aux larges 
épaules,  qui  portait  gaillardement  ses  soixante 
ans.

Il avait un large collier de barbe grise, le teint 
coloré  d’ordinaire,  et  sa  démarche  avait  la 
souplesse énergique de la jeunesse.

Il  eut  bien  un  léger  battement  de  cœur  en 
franchissant le seuil de la salle à manger, et ses 
terreurs le reprirent l’espace d’une seconde. Mais 
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lorsqu’il vit les trois jeunes hommes se lever avec 
déférence et le saluer en souriant, ses angoisses 
disparurent. Il se retrouva homme du monde, et, 
s’avançant vers eux, il leur dit d’un ton dégagé :

– Je vous en prie, messieurs, rasseyez-vous, et 
continuez le modeste souper qui vous est offert.

Les trois jeunes gens saluèrent de nouveau et 
se  rassirent.  Le  marquis  vint  s’adosser  à  la 
cheminée et continua :

– Je  serais  réellement  impardonnable, 
messieurs, de n’être point allé moi-même à votre 
rencontre,  sans  les  excuses  que  je  vais  avoir 
l’honneur de vous faire valoir.

Le ton du marquis était parfait de courtoisie et 
d’aisance.

– Figurez-vous, poursuivit-il, que je suis assez 
mal  avoisiné  dans  le  pays :  petits  gentillâtres 
confinés  dans  un  maigre  faisant  valoir ;  riches 
commerçants  retirés  qui  jouent  aux  châtelains, 
voilà  mon  seul  entourage.  L’année  dernière, 
Mme la marquise de Morfontaine et sa fille ont eu 
toutes  les  peines  du  monde  à  se  défendre  des 
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visites  de  ces  messieurs,  affriandés  par  l’appât 
d’une dot et d’une alliance. J’ai donc pris le parti 
de ne voir personne.

– Ce parti est sage, dit Gontran.
– Quand  j’ai  entendu  vos  trompes,  reprit  le 

marquis, j’ai pensé que c’était quelqu’un de ces 
messieurs,  et  j’ai  donné l’ordre de les recevoir, 
les priant de me croire indisposé. Mais lorsqu’on 
m’a apporté vos cartes, j’ai compris que j’avais 
commis une gaucherie...

– Ah ! monsieur ! fit Gontran.
– Et,  acheva le  marquis  en souriant,  je  vous 

apporte toutes mes excuses.
Les trois jeunes gens s’inclinèrent ; le marquis 

s’assit auprès d’eux, et  la conversation prit  une 
tournure familière.

– Quelle  singulière idée,  messieurs,  dit  enfin 
M. de Morfontaine, – car cette question lui brûlait 
la  gorge  depuis  longtemps,  –  quelle  singulière 
idée  vous  avez  eue  de  venir  vous  installer  à 
Main-Hardye ? C’est une ruine isolée du monde 
entier.
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– Que voulez-vous ? dit Gontran d’un ton de 
bonne humeur qui charma le marquis ; on ne sait 
tout à l’heure plus où chasser, en France.

– C’est vrai.
– Les forêts tombent, la propriété se morcelle, 

le paysan devient acariâtre au point de vue de la 
sylviculture ; les bois de Main-Hardye n’ont pas 
grande valeur, mais ils sont très giboyeux... Nous 
avons  restauré  le  château  et  nous  y  passerons 
l’hiver.

– Tout l’hiver ?
– Oui.
Lord Blakstone ajouta en souriant :
– Nous voulons y fonder un couvent.
– Oh !
– Le couvent des moines de Saint-Hubert.  Il 

faudra,  pour  être  frère,  justifier  d’un  certain 
revenu, tirer convenablement un coup de fusil et 
faire vœu de célibat.

– Ah !  fit  le  marquis,  voici  une  dernière 
condition un peu dure...

543



– Nous  sommes  les  meurtriers  de  l’amour,  
répondit M. de Verne.

Le marquis pensa :
– Ces trois jeunes gens ont eu des désespoirs 

amoureux. Ce n’est pas eux que j’ai à craindre.
– Mais, se hâta d’ajouter Gontran, les moines 

de Saint-Hubert seront tout aussi hospitaliers que 
vous, monsieur le marquis...

– Oh ! j’en suis sûr...
– Et  vous  nous permettrez  de vous  inviter  à 

chasser avec nous.
Le marquis s’inclina.
– Demain,  dit  lord  Blakstone,  nous chassons 

un sanglier...
Et comme le marquis faisait un mouvement :
– Oh ! pas d’excuses, dit Gontran, c’est bien 

convenu, nous vous emmenons.
M. de Morfontaine  n’osa refuser.  D’ailleurs, 

dans  le  sombre  état  de  préoccupation  où  il  se 
trouvait, il redoutait l’isolement.

On  causa  quelque  temps  encore,  puis  la 
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pendule de la cheminée sonna onze heures. Alors 
Gontran se leva :

– Nous avons, dit-il, fait une si rude journée, 
que  nous  vous  demanderons  la  permission  de 
nous retirer.

– Messieurs, fit le marquis, il y a toujours eu à 
Bellombre les chambres des chasseurs. Il y en a 
trois,  elles  donnent  sur  le  même  corridor  dans 
l’aile gauche du château. Inutile de vous répéter 
que vous êtes chez vous.

Le marquis sonna.
Une minute après, Hubert Voisin et le piqueur 

anglais parurent avec les flambeaux.
– Conduis  ces  messieurs  dans  leurs 

appartements, ordonna le marquis.
Ensuite  il  souhaita  le  bonsoir  à  ses  hôtes  et 

rentra dans sa chambre.
Tous les domestiques du château étaient allés 

se  coucher.  Hubert  seul  et  le  piqueur  anglais 
étaient encore sur pied. Ce dernier suivit Gontran, 
qui dit au piqueur Hubert Voisin :

– Tu peux te  retirer,  mon ami.  Mon piqueur 
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me sert de valet de chambre à la chasse, il va me 
déshabiller.

Quand Hubert fut parti, M. de Verne et lord 
Blakstone entrèrent dans la chambre de Gontran. 
Alors le piqueur anglais ferma la porte au verrou.

– Eh bien ! fit Gontran.
– Nous avons un bonheur d’enfer, répondit le 

piqueur qui se débarrassa de son accent anglais.
– Comment cela ?
– Dans  une  heure,  grâce  à  une  boulette  de 

narcotique tombée de ma manche dans un pot de 
cidre,  tous les domestiques dormiront  d’un bon 
petit sommeil si profond, que nous serons maîtres 
dans le château.

– Bravo !
– À présent,  vous savez que j’ai  un plan du 

château ?
– Sans doute.
– Aucun de ces imbéciles n’a reconnu en moi 

le marchand colporteur qui est venu, il y a trois 
jours, leur vendre des épingles, des aiguilles, et 
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qu’ils  ont  fait  coucher.  Je  connais  Bellombre 
comme ma poche.

– Et  vous  dites  que  dans  une  heure  tout  le 
monde dormira ?

– Oh ! j’en suis sûr.
Le piqueur ouvrit la fenêtre et se pencha au-

dehors.
La  pluie  avait  cessé  de  tomber,  le  vent 

s’apaisait.
Il prêta l’oreille et se retournant vers les trois 

chasseurs :
– J’entends,  dit-il,  un  bruit  lointain,  le  bruit 

d’une voiture roulant sur des cailloux.
– C’est elle ! dit Gontran.
– J’ai bien étudié mon personnage, poursuivit 

le  piqueur.  Vous  verrez  si  je  ne  suis  pas 
ressemblant.

Ces mots  mystérieux n’étonnèrent  cependant 
point  les  trois  chevaliers  du Clair  de  Lune.  Le 
piqueur reprit :

– Laissez toujours la fenêtre ouverte et prêtez 
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l’oreille. Je vais descendre à l’écurie chercher la 
valise  qui  est  sur  ma  selle  et  dans  laquelle  se 
trouvent  les  objets  nécessaires  à  ma 
métamorphose.

Et il sortit.
– Quel  homme !  murmura  Gontran  en 

regardant ses compagnons.
– Il  avait  raison,  dit  M.  de  Verne,  nous 

n’étions pas de taille à entreprendre tout seuls la 
besogne que, grâce à lui, nous menons à bonne 
fin.

– Ce qui m’étonne toujours, fit lord Blakstone, 
prenant à son tour la parole, c’est la merveilleuse 
facilité  avec  laquelle  il  emprunte  tous  les 
costumes, toutes les physionomies, tous les âges.

– Il  est  certain,  reprit  Gontran,  qu’il  a 
cinquante  ans  avec  ses  lunettes  bleues  et  son 
habit  barbeau ;  quarante  sous  la  parure  du 
chirurgien sir John ; trente aujourd’hui, avec son 
costume de piqueur.

– Et,  acheva le baron,  vous allez voir  tout à 
l’heure qu’il aura seize ans, comme Grain-de-Sel, 
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au temps de madame Diane et du comte de Main-
Hardye.

Dix  minutes  s’écoulèrent,  tandis  que  les 
chevaliers du Clair de Lune causaient.

Puis  la  porte  de  la  chambre  de  Gontran  se 
rouvrit, et les trois jeunes gens étouffèrent un cri 
d’étonnement.

Un jeune homme était sur le seuil, qui disait :
– Pardon,  excuse !  je  croyais  que  le  général 

était ici.
Or, ce jeune homme, qui paraissait avoir seize 

ou dix-sept ans, était vêtu de la braie rouge et de 
la veste bleue des paysans du Bocage.

Il avait de gros souliers ferrés, et sur la tête un 
large  chapeau  rond,  de  la  coiffe  duquel 
s’échappait une chevelure blonde qui tombait sur 
ses épaules.

Son accent était celui des gens de l’Ouest.
– Il  faut  savoir  que  c’est  vous !  murmura 

Gontran.
– Faites excuses, mes bons messieurs, répondit 
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le gars avec son accent traînant,  faites excuses, 
M. le général n’est donc pas ici ?

– Voilà bien Grain-de-Sel  tel  qu’on nous l’a 
dépeint ! s’écria lord Blakstone avec une sincère 
et naïve admiration.

– Yes ! fit le gars en riant. Puis il ajouta : – Le 
piqueur dort déjà que c’est une bénédiction.

– Ah ! ah !
Le faux Grain-de-Sel s’était remis à la fenêtre. 

Tout  à  coup  on  entendit  retentir  dans  la 
profondeur des bois, du côté de Main-Hardye, le 
cri d’un oiseau de nuit.

– Cette fois, murmura M. de Neubourg, il n’y 
a plus à s’y tromper.

– Je vais au-devant d’elle, fit le gars vendéen. 
Et  vous,  messieurs,  silence  et  soufflez  les 
lumières...

En disant cela, il s’était penché de nouveau à 
la croisée qui faisait retour sur le principal corps 
de logis.

– Le marquis n’est point encore couché, avait-
il dit.
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En effet, on voyait briller une lumière derrière 
les  persiennes  de  M.  de  Morfontaine.  Le  faux 
Grain-de-Sel referma la croisée et s’en alla.

Comme il l’avait dit, il savait son château de 
Bellombre sur le bout du doigt.

Ses souliers à la main, il gagna un escalier de 
service qui descendait dans la cour, traversa les 
communs, gagna le parc et se mit à courir tout au 
long d’une petite allée qui conduisait à cet endroit 
solitaire  où,  autrefois,  le  malheureux  comte  de 
Main-Hardye avait été pris dans un piège à loup. 
Là, il franchit la haie d’un bond de chevreuil, et 
se trouva en présence d’une voiture attelée d’un 
cheval.  Il  ouvrit  la  portière  de  cette  voiture, 
disant :

– C’est moi, ne craignez rien !
Alors  une  femme  encapuchonnée  dans  un 

grand manteau en descendit.  Le faux Grain-de-
Sel dit au cocher :

– Va te remiser, tu sais où... et attends !
Puis il offrit son bras à la femme.
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III

La vision

Cependant M. de Morfontaine était rentré chez 
lui.

Comme ces grands criminels qui parviennent à 
s’étourdir au milieu du bruit, mais que la solitude 
épouvante,  le  marquis,  un  moment  rassuré  par 
l’insouciante bonne humeur et la courtoisie de ses 
hôtes,  fut  repris  par  toutes  ses  terreurs  aussitôt 
qu’il se trouva seul.

Ces  hommes,  malgré  leurs  noms 
aristocratiques,  n’étaient-ils  point  ces  agents 
mystérieux  qui,  déjà,  avaient  frappé  M.  de  la 
Morlière et M. de Passe-Croix ?

Le marquis se posa cette question et sentit ses 
cheveux se hérisser.

Il se mit d’abord à la fenêtre, puis il éprouva 
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un frisson et se retira pour se venir asseoir devant 
le feu.

Tantôt son esprit inquiet lui montrait ces trois 
hommes,  qui  avaient  le  sourire  aux  lèvres, 
comme  des  vengeurs ;  tantôt,  au  contraire,  il 
haussait les épaules, se disant :

– Je suis fou !
Pendant  près  d’une  heure,  il  se  promena  de 

long en large d’un pas saccadé.
Au bout d’une heure, il se décida à se mettre 

au lit.
Mais le sommeil ne vint point.
Il  prit  un livre et voulut lire. Ses yeux seuls 

furent occupés, sa pensée était ailleurs.
– Pourquoi  donc,  se  demandait-il  parfois, 

m’ont-ils invité à aller chasser avec eux demain ? 
N’est-ce point un piège qu’on me tend ?

M. de Morfontaine avait une habitude, c’était 
de boire une tasse de thé avant de se mettre au lit. 
Chaque soir, une théière placée sur un réchaud, se 
trouvait sur sa table de nuit. Quand il fut dans son 
lit il se versa une tasse et but à longs traits. Puis il 
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essaya de dormir.
Pendant quelque temps encore, il fut en proie à 

son agitation ordinaire ; puis peu à peu, une sorte 
de torpeur morale et physique s’empara de lui.

Ce qu’il éprouva alors fut étrange.
Ses yeux se fermèrent, son corps se raidit peu 

à peu et tomba dans un complet anéantissement. 
Mais  son  esprit  conserva  toute  sa  lucidité. 
Dormait-il ? rêvait-il ? il lui eût été impossible de 
le préciser.

Tout à coup il entendit un bruit qui lui fit faire 
un soubresaut dans son lit.

C’était  un  cri  de  chouette,  ce  houhoulement 
qui, jadis, servait de ralliement aux chouans du 
Bocage.

Qui donc l’avait poussé ? M. de Main-Hardye 
était mort, Grain-de-Sel avait disparu.

Cependant,  la  sensation qu’avait  ressentie  le 
marquis  avait  été  assez  forte  pour  qu’il  pût 
secouer la torpeur qui l’étreignait. Il sauta à bas 
de son lit, courut ouvrir la fenêtre et se pencha 
au-dehors.
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Il ne pleuvait plus, un rayon de lune frangeait 
les nuages, la nuit était calme.

– J’ai rêvé, se dit M. de Morfontaine, et il se 
recoucha. Bientôt sa torpeur le reprit de nouveau, 
il ferma les yeux.

Un  quart  d’heure  s’écoula ;  puis  le 
houhoulement se fit entendre de nouveau.

Le marquis fit encore un soubresaut ; mais sa 
torpeur physique fut telle qu’il ne put se lever.

– Je rêve ! se dit-il.
Bientôt des pas retentirent dans le corridor.
Le  marquis  prêta  l’oreille  et  entendit  le 

frottement de souliers ferrés sur les dalles. Puis 
on frappa à la porte.

Encore une fois, il essaya de se lever, mais il 
ne le put. Il voulut ouvrir la bouche et dire :

– Entrez !
Sa voix expira dans sa gorge, et il  pensa de 

nouveau :
– J’ai le cauchemar.
On frappa de nouveau, puis la porte s’ouvrit, 
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un flot de clarté envahit la chambre.
Alors,  par  un  effort  surhumain,  le  marquis 

ouvrit les yeux.
Un  jeune  homme  entrait,  un  gars  coiffé  du 

chapeau,  vêtu  des  braies  rouges  et  de  la  veste 
bleue de Grain-de-Sel. Il avait un flambeau à la 
main et semblait marcher avec précaution.

Cette vue rajeunit brusquement le marquis de 
trente années, et, par un nouvel et violent effort, il 
put entrouvrir la bouche et murmura d’une voix 
étranglée par la terreur :

– Grain-de-Sel !
Le  faux  Grain-de-Sel  posa  son  flambeau 

derrière lui de façon à laisser son visage dans une 
pénombre.

– Pardon, excuse de vous réveiller,  monsieur 
le chevalier, dit-il.

« Monsieur le chevalier ! » Il y avait trente ans 
que,  par  suite  de  la  mort  de son oncle,  il  était 
marquis.

– Allons !  pensa M. de Morfontaine,  dont  le 
front était  baigné de sueur,  ce n’est  qu’en rêve 
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que j’ai les yeux ouverts. J’ai le cauchemar.
Et par un suprême effort, il voulut se retourner 

vers  la  ruelle.  Mais,  cette  fois,  la  torpeur 
physique fut plus forte que sa volonté. Il demeura 
immobile, l’œil fixé sur celui qu’il prenait pour 
Grain-de-Sel, rajeuni de trente années.

Le faux Grain-de-Sel reprit :
– C’est  le  général  votre  oncle  qui  m’envoie 

vers vous, monsieur le chevalier.
Le marquis voulut parler. La voix expira dans 

sa gorge. Grain-de-Sel continua :
– On s’est battu toute la journée et toute la nuit 

du côté de Pouzauges... Les bleus ont gagné du 
terrain.

– Je  rêve...  je  rêve...  pensait  M.  de 
Morfontaine. Il y a vingt ans que mon oncle est 
mort, et qu’il n’y a plus ni bleus ni blancs.

– Le  général,  vous  savez,  monsieur  le 
chevalier,  le  général  sait  très  bien  que  M.  le 
comte de Main-Hardye et madame Diane...

Le faux Grain-de-Sel baissa la voix.
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– Il faut sauver M. de Main-Hardye, il faut le 
sauver... et il a compté sur vous... sur vous... et 
sur vos deux cousins...

Le  marquis  luttait  en  désespéré  contre  cette 
torpeur étrange qui, jointe à cette apparition plus 
étrange encore, lui faisait croire qu’il rêvait.

– Le  général,  vous  voyez,  monsieur  le 
chevalier,  a  pensé  que  vous  iriez  bien  jusqu’à 
Main-Hardye cette  nuit.  Il  faut  monter  Tobby ; 
vous savez Tobby, le cheval rouan...

Tobby était mort, il y avait vingt ans, dans les 
écuries de Bellombre.

– Allons !  pensait  le  marquis  avec 
soulagement, c’est un rêve...

Le gars continua :
– Le  général  vous  prie  donc,  monsieur  le 

chevalier, de vous lever sur-le-champ, de courir à 
Main-Hardye et  de  ramener  le  comte...  Je  vais 
vous  seller  Tobby...  Ne  vous  rendormez  pas... 
surtout !

Le  faux  Grain-de-Sel  reprit  son  flambeau et 
s’en alla.
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Le  feu  s’était  éteint ;  –  la  porte  fermée,  la 
chambre du marquis se trouva replongée dans les 
ténèbres.

M. de Morfontaine referma les yeux presque 
aussitôt, et par un effort désespéré, il put porter la 
main à son front. Son front ruisselait.

– J’ai rêvé... je m’éveille !... se dit-il, essayant 
de se mettre sur son séant.

Mais la torpeur le reprit.
En  même  temps,  il  entendit  un  léger  bruit, 

celui d’un pas étouffé qui glissait sur les dalles du 
corridor.

Puis on ouvrit la porte sans bruit. Une lumière 
blafarde,  trouble,  la  clarté  d’une  lanterne 
recouverte d’un grillage, se projeta alors dans la 
chambre.

À la clarté de cette lanterne, le marquis rouvrit 
les yeux.

Un homme vint s’appuyer sur le bord extrême 
de son lit.

Un nouveau cri d’effroi essaya de se faire jour 
au travers de la gorge crispée de M. le marquis de 
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Morfontaine.  Cet  homme,  ce  nouveau  venu, 
c’était  Ambroise,  le valet  de chambre de M. le 
vicomte de la Morlière.

Ambroise avait  une de ces figures qui  n’ont 
pas  d’âge,  et  auxquelles  on  donne  aussi  bien 
cinquante années que trente-cinq.

Ambroise avait sa livrée de valet de chambre. 
Il  posait  un  doigt  sur  sa  bouche  d’un  air 
mystérieux :

– Monsieur le chevalier... dit-il.
– Mais  je  rêve  donc !  pensa  de  nouveau  le 

marquis, je ne suis pourtant plus en 1832 !...
– Monsieur le chevalier, dit Ambroise, M. le 

vicomte votre cousin m’envoie vous dire que tout 
est prêt... le piège à loup est dans le fossé... les 
hussards sont à Bellombre... le comte va venir... il 
tombera dans le piège... Adieu le mariage... on le 
fusillera !  Vous  pouvez  dormir  tranquille... 
Bonsoir, monsieur le chevalier !...

Ambroise  reprit  sa  lanterne  et  s’en  alla, 
marchant sur la pointe du pied.

L’obscurité enveloppa de nouveau la chambre 
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du marquis. Chose singulière ! quand les ténèbres 
régnaient autour du marquis, cette étrange torpeur 
qui l’étreignait semblait se dissiper un peu.

Une fois encore, il porta la main à son front, 
que la  sueur inondait.  Et il  se posa la  question 
suivante :

« Les morts reviennent-ils ? »
Le marquis n’avait jamais été superstitieux. Il 

ne croyait à rien. Pourtant c’était bien Grain-de-
Sel qu’il avait vu ; Grain-de-Sel qui était venu lui 
parler du général, comme si le vieux marquis de 
Morfontaine eût été couché dans son lit, à l’autre 
extrémité du corridor.

C’était bien Ambroise qui était venu s’appuyer 
sur le pied de son lit, lui parlant du piège à loup, 
du comte de Main-Hardye, mort depuis plus de 
vingt  années,  et  du  détachement  de  hussards 
commandé  par  le  capitaine  Aubin,  lequel  avait 
été tué au siège de Constantine.

Pourtant, la lucidité d’esprit du marquis était 
telle qu’il ne pouvait croire en ce moment qu’il 
rêvât.
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Une seule chose pouvait lui expliquer jusqu’à 
un certain point cette situation bizarre.

Évidemment,  il  est  des  rêves  que  le  réveil 
interrompt  et  qui  continuent  aussitôt  qu’on  se 
rendort, ni plus ni moins qu’une pièce de théâtre. 
L’entracte, c’est le réveil.

Mais  ce  qui  gênait  quelque  peu  cette 
explication, c’était cet engourdissement singulier 
que le marquis éprouvait dans tous ses membres.

Cependant le marquis, tenant avant tout à être 
esprit fort,  mit  l’engourdissement sur le compte 
de l’orage.

Et il referma les yeux, en disant :
– Essayons de dormir !
Quelques minutes s’écoulèrent encore.
Tout  à  coup,  le  marquis,  à  demi  assoupi, 

dressa  de  nouveau  l’oreille.  Il  entendait  des 
gémissements  étouffés,  des  pleurs...  des 
sanglots...  Et  vainement,  une  fois  de  plus,  il 
essaya  de  rompre  le  charme  physique  qui 
l’étreignait ;  mais  l’engourdissement  était 
complet.
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Tout  à  coup  encore  la  porte  se  rouvrit, 
brusquement cette fois, et sous l’impulsion d’une 
main fiévreuse.

De  nouveau  un  flot  de  clarté  envahit  la 
chambre,  et  une  femme  vêtue  de  noir,  ses 
cheveux  bruns  épars  sur  ses  épaules,  le  visage 
pâle, l’œil hagard, entra précipitamment dans la 
chambre.

Cette  fois,  l’émotion  qu’éprouva  le  marquis 
fut si violente qu’il se dressa sur son séant et jeta 
un cri terrible :

– Diane ! murmura-t-il.
C’était  bien,  en  effet,  Diane  de  Morfontaine 

portant le deuil du baron Rupert, son mari, Diane 
pâle, frémissante, éplorée, ses cheveux bruns en 
désordre,  Diane  qui  joignait  ses  mains 
suppliantes  et  disait  d’une  voix  entrecoupée  de 
sanglots : – Au nom du ciel, mon cousin, au nom 
de ma tante votre mère, au nom de Dieu qui nous 
voit...  sauvez-le !...  Elle  s’approcha  de  lui, 
frémissante, la sueur au front, et elle lui posa la 
main sur sa main...
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Soudain le marquis poussa un nouveau cri, un 
cri terrible, strident, qui fit retentir le château des 
caves aux combles, et qui eût bien certainement 
réveillé  tous  les  serviteurs,  sans  la  boulette 
mystérieuse  tombée  de  la  manche  du  piqueur 
anglais dans le pichet de cidre.

La main que Diane de Morfontaine avait posée 
sur la main du marquis était glacée...

C’était la main d’une morte !
En même temps, le flambeau que Diane avait 

posé sur un meuble s’éteignit, les ténèbres et le 
silence reprirent leur empire, et le marquis affolé 
n’entendit plus qu’un houhoulement lointain qui 
retentissait sous la futaie...

Cette fois la terreur morale l’emporta, chez le 
marquis, sur l’engourdissement physique.

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  parvint  à 
remuer bras et jambes, et il sortit péniblement de 
son lit.

– Oh !  ce rêve est  affreux !  si  c’est  un rêve, 
murmura-t-il. Il marcha en trébuchant jusqu’à la 
cheminée et se baissa vers le foyer. Le feu était 
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éteint. Il se traîna ensuite vers la fenêtre, parvint à 
l’ouvrir  et  une  bouffée  de  l’air  de  la  nuit  vint 
fouetter son front brûlant.

– Non, non, se dit-il, les morts ne reviennent 
pas... j’ai rêvé... Et pourtant c’était Diane ! Diane 
telle que nous l’avons aimée tous trois, Diane... 
Oh ! ce rêve est épouvantable !...

L’air frais de la nuit semblait  dissiper peu à 
peu son engourdissement.

– Il ferait beau voir, se dit-il tout à coup avec 
un éclat  de rire,  que je fusse superstitieux à ce 
point de croire que les morts reviennent... J’ai le 
cauchemar... voilà tout !

Il étira ses bras et ses jambes et leur rendit peu 
à peu leur souplesse.

– Je vais descendre dans le parc, se dit-il ; le 
jour  ne  peut  tarder  à  venir...  Oh !  je  ne  me 
recoucherai point...

Il chercha des allumettes et n’en put trouver. 
Le piqueur couchait à l’autre bout du corridor.

– Hubert va me donner de la lumière, se dit-il.
Il ouvrit la porte à tâtons et se prit, chancelant 
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encore, à cheminer dans les ténèbres.
Mais  soudain  il  s’arrêta...  la  sueur  perla  de 

nouveau à son front...  Il  venait  d’apercevoir un 
filet de lumière passant sous une porte.

Or cette porte était celle du général marquis de 
Morfontaine, et depuis que le général était mort 
jamais on n’avait habité sa chambre.

Soudain  une  pensée,  qui  ne  lui  était  point 
venue encore, traversa son cerveau troublé :

– Oh ! dit-il, je suis le jouet de quelque terrible 
comédie !

Et  il  courut  à  cette  porte  et  l’enfonça  d’un 
coup d’épaule.

Mais  soudain  il  s’arrêta  sur  le  seuil,  muet, 
frissonnant, et ses jambes fléchirent.

Voici ce qu’il vit :
Diane  de  Morfontaine  était  assise  devant  la 

cheminée, et un homme tenait ses mains dans les 
siennes.

Cet homme était un vieillard enveloppé d’une 
robe de chambre bleue à revers rouges. Il avait 
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les  cheveux blancs  et  portait  une  grande barbe 
grise.

C’était le général marquis de Morfontaine.
Cette fois la ressemblance était si frappante, si 

vraie,  que le  marquis  jeta  un cri  et  tomba à  la 
renverse, murmurant d’une voix éteinte :

– Les morts reviennent !
Le marquis s’était évanoui.

*

Lorsque M.  de  Morfontaine  revint  à  lui,  les 
oiseaux chantaient dans le parc, un rayon de jour 
éclairait  le  corridor  et  des  voix  se  faisaient 
entendre dans le château.

Il pouvait être six heures du matin.
Le marquis, en chemise, les jambes nues, était 

étendu  dans  le  corridor,  le  long  de  cette  porte 
qu’il  avait  pendant  la  nuit  enfoncée  d’un  coup 
d’épaule ; mais cette porte était fermée. Il se leva 
hébété, chercha à rassembler ses souvenirs, et se 
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prit à trembler.
Tout  cela  était-il  donc  vrai,  ou  bien  avait-il 

rêvé ?  Mais  alors,  comment  se  trouvait-il  là, 
couché dans ce corridor ?

Un  premier  instinct  poussa  le  marquis  à  se 
réfugier dans sa chambre. La fenêtre qu’il avait 
laissée ouverte, croyait-il, était fermée. Ensuite, il 
se souvenait vaguement avoir en vain cherché des 
allumettes, et il s’en trouvait une boîte sur la table 
de nuit.

Rien dans la chambre n’annonçait le moindre 
désordre.

Le  marquis  passa  un  vêtement  du  matin  et 
retourna dans le corridor.

La porte de la chambre du général était fermée 
à clef.

Cette clef, le marquis s’en souvint, devait être 
accrochée,  avec  beaucoup  d’autres,  dans  une 
armoire  de  sa  chambre.  Il  y  retourna,  ouvrit 
l’armoire,  trouva la  clef  et  l’introduisit  dans  la 
serrure.

La porte n’avait aucune trace d’effraction, elle 

568



tourna sur ses gonds en grinçant un peu, et laissa 
voir  la  chambre  du  général  telle  qu’on  l’avait 
toujours  laissée depuis  sa  mort  Chaque meuble 
était en place.

– Mais  j’ai  pourtant  vu  du  feu !  s’écria  le 
marquis en courant au foyer.

Le foyer était veuf de cendres, la plaque était 
froide. Le bruit d’une porte qui s’ouvrait attira de 
nouveau  le  marquis  dans  le  corridor.  C’était 
Hubert Voisin qui se levait.

– Ah ! te voilà ! dit le marquis.
– Oui, monsieur.
– Est-ce que tu as dormi, cette nuit ?
– Comme un loir, monsieur. J’étais si fatigué 

de mes trois jours de chasse !
– Et... tu n’as rien entendu ?...
– Non,  monsieur.  Est-ce  qu’il  s’est  passé 

quelque  chose  d’extraordinaire  au  château ? 
demanda naïvement Hubert Voisin.

– Non,  dit  brusquement  le  marquis.  L’orage, 
voilà tout.
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– Ma foi ! monsieur, dit le piqueur, quand on 
est  las comme je l’étais,  on n’entendrait  pas le 
ciel s’effondrer.

– Et ces messieurs ?
– Je ne les ai pas entendus encore...
Les terreurs de M. de Morfontaine le reprirent.
– Ne serait-ce pas eux, se dit-il, qui auraient...
Mais il n’acheva pas sa pensée ; il se souvenait 

de la vivante image de Diane et de l’image non 
moins saisissante du général.

– Non, non, se dit-il, ou j’ai été la victime de 
quelque hallucination terrible, ou bien les morts 
reviennent et se manifestent à nous.

Pâle,  frémissant,  le  marquis  referma  la 
chambre  de  son  oncle.  Il  allait  rentrer  dans  la 
sienne, lorsqu’une voix claire et sonore entama à 
l’autre  extrémité  du  corridor  la  fanfare  du 
sanglier :

Le sanglier fuit loin de nous,
Marchons, bravant son courroux ;
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Avec nous il verra beau jeu,
Nous le mettrons aux abois dans peu.

En  même  temps,  la  porte  de  la  chambre 
occupée par Gontran de Neubourg s’ouvrit, et le 
marquis  le  vit  apparaître  frais  et  rose,  botté  et 
éperonné, vêtu de son habit de chasse rouge et de 
sa culotte de maillot blanc.

– Bonjour, mon cher hôte, dit-il en allant à lui. 
J’ai  dormi  comme  un  bienheureux.  Les  lits  de 
votre château sont d’un douillet irréprochable.

Et  Gontran,  levant  sur  le  marquis  un regard 
limpide, lui tendit la main. Le marquis la prit et la 
serra. Gontran poursuivit :

– Je gage que mes paresseux d’amis dorment 
encore...

– Vraiment ! fit le marquis dont la voix était 
émue.

– Ah !  c’est  que,  poursuivit  Gontran  avec 
insouciance, les hommes de notre âge, s’ils sont 
durs à la fatigue, le sont plus encore au sommeil. 
Nous  avons  chassé  hier  toute  la  journée,  nous 
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avons  été  mouillés  jusqu’aux os,  et,  sans  votre 
bonne hospitalité,  nous eussions erré une partie 
de la nuit dans ces bois inextricables qui séparent 
Bellombre de Main-Hardye.

Comme il achevait, la porte de la chambre de 
lord Blakstone s’ouvrit à son tour.

Ainsi que Gontran, le jeune lord était botté et 
éperonné.

– De  Verne  dort  toujours,  murmura  Gontran 
qui alla frapper à sa porte.

Le jeune marquis vint ouvrir en chemise.
– Comment !  dit-il,  est-il  déjà  l’heure  de 

partir, baron ?
– Bientôt...
Et se tournant vers le marquis de Morfontaine, 

Gontran ajouta :
– Ah ! vous savez que nous vous emmenons ?
– Mais... balbutia le marquis.
– Oh !  pas  d’excuses !  un  gentilhomme  n’a 

que sa parole, monsieur.
– C’est vrai.
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– Et vous nous avez promis...
– J’en conviens.
– Donc il faut vous exécuter. Le rendez-vous 

est au carrefour du Duc, à deux lieues d’ici, à dix 
heures précises. Nos valets de chiens et la meute 
y seront à neuf heures et demie.

Le  marquis  allait  encore  essayer  de  se 
défendre, mais une réflexion l’en empêcha.

– Évidemment,  dit-il,  j’ai  été  victime  d’une 
hallucination  qui  doit  tenir  à  un  état  de 
surexcitation nerveuse.

» Si  je  cours  à  cheval  toute  une  journée, 
j’aurai ce soir un sommeil sans rêve.

Cependant, toujours ému, il fit cette question à 
Gontran :

– Nous n’irons pas alors jusqu’au château de 
Main-Hardye, si le rendez-vous est à mi-chemin ?

– Non, certes.
M. de Morfontaine respira.
– Et tenez, reprit Gontran, je vais vous mettre 

à l’aise. Si le sanglier fait une pointe au-delà de 
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Bellombre, nous reviendrons dîner chez vous...
– Bravo !
– Si,  au  contraire,  il  prend  un  parti  opposé, 

vous dînerez à Main-Hardye.
Le marquis n’osa refuser. Et, se tournant vers 

Hubert Voisin :
– As-tu un cheval passable ?
– Une  grande  ponette  limousine  qui  file 

comme le vent.
– Selle-la-moi  et  donne  des  ordres  pour  le 

déjeuner.
À huit  heures  précises,  le  marquis  de 

Morfontaine ayant endossé un habit de chasse, ce 
qui ne lui était pas arrivé depuis fort longtemps, 
faisait  à  ses  hôtes  les  honneurs  d’un  déjeuner 
froid, arrosé d’excellent vin.

Hubert  et  le  piqueur  anglais,  déjà  en  selle, 
sonnaient gaillardement le départ.

Au moment où M. de Morfontaine montait à 
cheval et rangeait sa ponette à côté du pur-sang 
de lord Blakstone, il  entendit deux domestiques 
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causant à mi-voix dans la cour.
L’un disait :
– Jamais  je  n’ai  dormi  comme cette  nuit.  Je 

rêvais  qu’on  m’avait  attaché  les  pieds  et  les 
mains.

Le marquis tressaillit et songea à cette torpeur 
étrange  qui  s’était  emparée  de  lui.  L’autre 
domestique répondit :

– C’est  comme moi.  J’ai  rêvé que j’étais  lié 
dans un sac.

Un moment,  le  marquis  eut  envie  de  mettre 
pied à terre. Mais Gontran était déjà sorti de la 
cour et sonnait le départ à pleins poumons.

Alors  le  marquis  dit  à  lord  Blakstone,  qui 
allumait un cigare :

– Êtes-vous superstitieux, milord ?
– Cela dépend.
Et l’Anglais leva sur le marquis son œil bleu 

calme et un peu terne.
– Pourquoi me demandez-vous cela ?
– Croyez-vous que les morts reviennent ?
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Le  marquis  articula  cette  question  avec  une 
sorte  d’effroi.  L’Anglais  garda  un  moment  le 
silence et son visage s’assombrit.

– Oui, dit-il.
– Comment !  vous  admettez  qu’un  homme 

mort et enterré depuis longtemps puisse sortir de 
sa tombe et revenir dans les lieux qu’il a habités ?

– Cela  s’est  vu  souvent,  répondit  l’Anglais 
avec  un  accent  de  conviction  qui  épouvanta  le 
marquis.
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IV

Le portrait

Les cavaliers marchaient deux par deux.
En  avant,  les  deux  piqueurs.  Derrière  eux, 

Gontran  et  le  marquis  de  Verne  chevauchaient 
côte à côte.

Lord Blakstone et M. de Morfontaine étaient 
demeurés un peu en arrière.

Le  cortège  descendait  la  grande  avenue  du 
parc de Bellombre.

Lord Blakstone reprit :
– Oui,  cela  s’est  vu  souvent,  les  morts 

reviennent...  Il  en est qui sortent de leur tombe 
pour venir terminer sur la terre certaines affaires 
qu’un trépas subit les avait contraints de laisser 
en suspens.
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Le marquis essaya un sourire d’incrédulité.
– Vous riez ? fit lord Blakstone.
– Dame !  murmura  le  marquis  avec  une 

émotion mal dissimulée.
– Eh bien ! je vais vous citer un exemple, un 

exemple terrible !...
– Vraiment ! ricana le marquis.
– J’en ai été témoin.
– Vous avez vu un mort  sortir  de sa  tombe, 

vous, milord ?
– Moi.
– Ah !... par exemple !
– Ceci  s’est  passé  il  y  a  dix  ans,  au  petit 

village de Westmorely, dans le comté de Sussex.
– Et... vous... y étiez ?...
– C’est à Westmorely que j’ai mon château, et 

c’est dans mon château que l’apparition a eu lieu.
– Et vous... l’avez vue ?
– Mais oui...
Une  sueur  froide  baignait  les  tempes  du 

578



marquis. Cependant, il essaya encore de sourire, 
et se tournant à demi sur sa selle :

– J’écoute, milord.
L’Anglais reprit :
– Le  manoir  de  Westmorely  est  une  vieille 

demeure  historique.  Il  a  soutenu  des  sièges ; 
Jacques II  y  a  couché.  Ce  prétendant  est  venu 
frapper à sa porte un soir que les Orangistes le 
poursuivaient. Son avant-dernier propriétaire était 
un oncle à moi, ou plutôt un cousin germain de 
mon père.

– C’est-à-dire  un  oncle  à  la  mode  bretonne, 
observa le marquis.

– Justement.
Et l’Anglais continua :
– Lord  Galwy –  c’était  son  nom –  avait  un 

neveu germain, assez mauvais sujet, qui vivait en 
France, forcé qu’il avait été par ses créanciers de 
quitter l’Angleterre. Ce neveu s’appelait Ralph. Il 
était le plus proche héritier de lord Galwy ; mais 
Galwy  avait  dit  tout  haut  par  les  Trois-
Royaumes :
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« – Mon  neveu  est  un  chenapan  qui  n’aura 
jamais un sou de mon héritage. Je choisirai pour 
héritier lord Blakstone, mon petit cousin.

« Or,  il  arriva  qu’un  matin  on  trouva  lord 
Galwy mort dans son lit.

« Un  médecin  déclara  qu’il  était  mort 
d’apoplexie... »

Lord Blakstone s’interrompit pour faire cette 
réflexion.

– À propos,  marquis,  rappelez-vous  que 
l’apoplexie  est  l’espérance  d’un  homme  bien 
élevé.  Un  parfait  gentleman  qui  attend  des 
héritages doit toujours compter sur l’apoplexie...

– Foudroyante !  ajouta  le  marquis,  essayant 
toujours de sourire.

Lord Blakstone reprit :
– Un  autre  médecin,  au  contraire,  prétendit 

que  le  mort  avait  succombé  à  la  rupture  d’un 
anévrisme.

« Un  troisième  se  prononça  pour  celle  de 
l’aorte.
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« Trois  médecins  réunis  m’ont  toujours  fait 
l’effet  d’une  chandelle  placée  dans  un  courant 
d’air.

« La chandelle s’éteint et les ténèbres se font 
aussitôt.

« Un  homme  de  loi,  brochant  sur  le  tout, 
constata le décès par un procès-verbal en bonne 
forme, et lord Galwy fut mis en terre.

« Après  l’enterrement,  les  domestiques,  qui 
savaient les intentions du défunt, bouleversèrent 
le château pour y trouver un testament, mais sans 
succès. Cependant, on avait la conviction que ce 
testament existait.

« Mais  on  eut  beau  chercher,  on  ne  trouva 
rien,  et  Ralph arriva prendre possession de son 
héritage.

« J’étais  venu  à  Westmorely,  et  je  m’y 
trouvais encore lorsque Ralph arriva.

« Il m’accueillit froidement et me dit :
« – La rumeur publique vous donnait comme 

héritier de mon oncle ; mais vous ne m’accuserez 
pas,  j’imagine,  d’avoir  fait  disparaître  un 
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testament.  J’arrive  de  France,  et  vous  étiez  ici 
avant moi.

« – C’est  bien,  lui  répondis-je  avec la  même 
froideur, je partirai dès demain.

« En effet, j’ordonnai à mes gens de faire mes 
valises, et, après avoir soupé dans ma chambre, je 
me mis au lit, bien décidé à prendre au passage 
l’express,  venant  d’Édimbourg.  J’étais  couché 
depuis  une  heure,  et  je  commençais  à 
m’endormir, lorsque j’entendis un léger bruit qui 
me  fit  rouvrir  les  yeux.  En  même  temps,  une 
grande  clarté  envahit  ma  chambre,  clarté 
surnaturelle, et qui ne provenait ni d’une lampe, 
ni d’une bougie.

« Alors  une  porte  s’ouvrit  sans  bruit,  et  un 
homme entra, qui me fit jeter un cri.

« C’était lord Galwy, ou plutôt son fantôme.
« Le  mort  était  fort  pâle ;  il  était  enveloppé 

dans son suaire et marchait lentement.
« Il vint à moi, dont les cheveux se hérissaient, 

et il se prit à sourire, me regardant avec affection.
« Puis, il me fit signe de le suivre, et une force 
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inconnue, mystérieuse, me contraignit à lui obéir.
« Je  me  levai  donc  et  je  le  suivis,  vêtu 

simplement de ma chemise.
« Les portes s’ouvraient toutes seules devant 

lui, et la clarté surnaturelle nous accompagnait.
« Je marchais à deux pas de distance.
« Il me conduisit ainsi jusqu’à la porte de la 

chambre  occupée  par  sir  Ralph,  et,  comme  les 
autres, cette porte s’ouvrit. Soudain sir Ralph, qui 
dormait, s’éveilla en sursaut aperçut le fantôme, 
jeta un cri terrible et tomba à genoux.

« – Grâce ! grâce ! murmura-t-il ;  grâce, mon 
oncle !

Le  fantôme  le  clouait,  palpitant,  sous  son 
regard.

« Il s’approcha de la cheminée, dans laquelle 
était  un  monceau  de  cendres,  et  il  en  prit  une 
poignée qu’il étala sur une table.

« Alors il se passa une chose plus étrange et 
plus surnaturelle encore que tout ce que je venais 
de voir.
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« Les cendres, brunes d’abord, blanchirent peu 
à  peu,  se  réunirent  en  pâte,  formèrent  un  tout 
solide et devinrent une feuille de papier couverte 
d’une grosse écriture.

« Le fantôme me fit un signe, je me penchai 
sur la table et je lus :

« Comme  je  puis  mourir  d’un  moment  à 
l’autre,  j’écris  ici  mes  dernières  volontés. 
J’institue pour mon légataire universel mon petit-
cousin lord Blakstone, marquis de Galwy.

« Lord Galwy. »
« Je compris alors que le testament avait été 

brûlé.
« Sir  Ralph était  à  genoux, palpitant  sous le 

morne regard du fantôme, comme un condamné 
qui attend le couteau de la guillotine.

« Cependant, le papier, un moment ressuscité, 
pâlit ; les caractères qui le couvraient s’effacèrent 
peu à peu, et bientôt il n’y eut plus qu’un tas de 
cendres sur la table.

« Alors  le  fantôme  fit  un  signe  à  Ralph,  et, 
sous  l’empire  de  cette  volonté  souveraine,  sir 
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Ralph se leva et il s’approcha d’un bureau qu’il 
ouvrit.

« Dans  ce  bureau  étaient  des  plumes  et  du 
papier.

« Le fantôme posa son doigt dessus, et, alors, 
ouvrant la bouche : – Écris, assassin ! dit-il.

« Sir Ralph prit la plume, toujours dominé par 
cette volonté d’outre-tombe.

« Le fantôme dicta :
« Aujourd’hui, ce 17 septembre 184... décidé à 

me tuer,  car  je  suis  attaqué  du spleen,  j’ai  fait 
mon  testament,  instituant  mon  cousin  lord 
Blakstone pour mon légataire universel. »

« Et quelque effort  qu’il  fît,  sir  Ralph se vit 
contraint d’obéir ; il écrivit et signa.

« Le fantôme ouvrit alors un tiroir dans lequel 
se trouvaient deux pistolets chargés ; il les prit et 
les posa silencieusement sur la table.

« Après quoi, il me lit de nouveau signe de le 
suivre, et nous sortîmes de la chambre, laissant 
sir Ralph ivre de terreur.
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« La  clarté  surnaturelle  marchait  toujours 
devant nous. Le fantôme me fit descendre au rez-
de-chaussée  du  château ;  nous  traversâmes  la 
cour et nous nous rendîmes à la chapelle. Là le 
fantôme  s’arrêta  sur  la  dalle  qui  recouvrait  le 
caveau dans lequel on avait inhumé sa dépouille 
mortelle ; il me fit de la main un signe d’adieu ; 
puis la clarté surnaturelle s’éteignit, et avec elle 
le fantôme disparut.

« Je sortis de la chapelle à tâtons et regagnai 
ma  chambre,  où  je  fus  pris  d’un  sommeil 
léthargique.

« Au lever du soleil, la détonation d’une arme 
à  feu  me réveilla.  Je  sautai  hors  de  mon lit  et 
j’entendis un grand tumulte dans le château.

« Sir Ralph venait de se brûler la cervelle, en 
laissant une lettre pour moi, accompagnée de ce 
testament que lui avait dicté le fantôme.

« La lettre contenait cet aveu :
« Je suis venu à Westmorely, un soir, déguisé 

en  colporteur.  On  m’a  donné  l’hospitalité. 
Pendant  la  nuit,  j’ai  assassiné  mon  oncle  de 
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manière à ne pas laisser trace du crime. »
Quand  il  eut  fini,  lord  Blakstone  regarda  le 

marquis. M. de Morfontaine était pâle comme un 
spectre,  et  il  roulait  sur  sa  selle  ainsi  qu’un 
cavalier novice.

– Mon Dieu ! fit le gentleman, mon récit vous 
a-t-il donc impressionné à ce point, marquis ?

– Ah !  balbutia  M.  de  Morfontaine,  vous 
contez à ravir les histoires fantastiques, mais...

– Mais vous n’y croyez pas ?
– C’est difficile !
– Tant  mieux  pour  vous,  répondit  lord 

Blakstone.  Bah !  laissez-moi  chasser  ces 
souvenirs,  car  voici  le  plus  radieux  soleil  de 
novembre qu’on puisse voir, et nous voilà arrivés 
au rendez-vous.

En  effet,  les  chevaux  entraient  dans  un 
carrefour  auquel  aboutissaient  cinq  lignes 
différentes.

C’était le poteau du Duc.
Gontran et ses deux compagnons échangèrent 
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un regard rapide, en se désignant le marquis.
M. de Morfontaine était  pâle  et  continuait  à 

rouler  sur  sa  selle.  Certes,  s’il  l’eût  osé,  il  eût 
enfoncé les éperons dans le flanc de son cheval et 
fût parti au grand galop. Seul, le respect humain 
le retint.

La chasse commença. Le sanglier était baugé 
dans un petit bouquet de bois. La meute l’attaqua 
avec furie et le mit aussitôt sur pied.

L’opinion  que  Gontran  de  Neubourg  avait 
émise,  le  matin,  que  la  chasse  pourrait  bien 
tourner et prendre un grand parti dans la direction 
de Bellombre ne se confirma point. Le sanglier 
piqua une ligne droite du côté de Main-Hardye, et 
le marquis, emporté par la petite ponette grise, fit 
sept  ou  huit  lieues  au  galop,  sans  trop  avoir 
conscience de sa situation.

Le sanglier était un vieux solitaire ; il avait un 
jarret d’enfer ; il se fit chasser cinq heures, et ce 
ne fut que longtemps après midi qu’il commença 
à faire tête.

M. de Morfontaine avait près de soixante ans ; 
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mais  il  était  vigoureux,  et  avait  été  excellent 
cavalier.

Cette  furie  française,  qui  finit  toujours  par 
gagner le chasseur le plus calme, s’empara enfin 
de lui.

Il  assista  à  l’hallali,  sans  plus  penser  à  ses 
terribles hallucinations de la nuit et à l’effrayante 
histoire de lord Blakstone. Ce ne fut que lorsque 
l’animal eut été porté bas, d’un coup de couteau 
de  chasse,  que  le  marquis  de  Morfontaine  se 
dégrisa un peu.

– Eh bien ! marquis, lui dit Gontran, comment 
trouvez-vous nos chiens ?

– Excellents, baron.
– Et mon piqueur ?
– Très habile.  Il  a tué son sanglier  avec une 

adresse merveilleuse.
Les chasseurs, l’hallali sonné, avaient mis pied 

à  terre.  Lord  Blakstone  prit  dans  sa  fonte  une 
bouteille de gin, et la fit circuler à la ronde.

– Allons !  messieurs,  dit  Gontran,  à  cheval ! 
Nous  sommes  à  cinq  lieues  au-delà  de  Main-
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Hardye, et vous savez qu’on ne dîne bien qu’en 
se mettant de bonne heure à table.

Le mot de Main-Hardye rappela le marquis à 
toutes ses terreurs, mais il n’en fit rien paraître, et 
comme  il  ne  trouvait  aucun  prétexte  plausible 
pour refuser l’invitation à dîner de ses hôtes, il 
remonta à cheval en soupirant.

Cependant  l’histoire  de  lord  Blakstone  le 
poursuivait.

Il  fit  la  route  silencieux,  absorbé,  et  les 
chevaliers du Clair de Lune semblèrent respecter 
sa rêverie.

Au  bout  de  trois  heures,  on  aperçut  Main-
Hardye à travers les derniers arbres de la forêt. Le 
soleil venait de disparaître ; il était jour encore, et 
le crépuscule envoyait  aux vitres du manoir  un 
reflet rougeâtre.

– Monsieur  le  marquis,  dit  Gontran  en 
étendant la main, nous avons un peu restauré le 
château, c’est-à-dire que nous en avons rendu la 
moitié  habitable ;  mais  lord  Blakstone  est  un 
amateur féroce du pittoresque, et il a voulu laisser 
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telle quelle la façade méridionale, qui est criblée 
de balles.

– Lord  Blakstone  a  fait  bien,  répondit  le 
marquis.  Main-Hardye  a  soutenu  un  siège 
mémorable en 1832.

– C’est ce qu’on nous a dit.
– Un  siège  dont  on  vous  parlera  longtemps 

dans le pays...
– Vous en souvenez-vous ?
– J’étais alors à Bellombre chez mon oncle le 

général.
– Est-ce que M. de Main-Hardye n’y fut pas 

tué ?  demanda  Gontran  avec  une  naïveté  qui 
soulagea le marquis.

– Non,  répondit  M.  de  Morfontaine ;  il  est 
mort en prison, la veille du jour où il devait être 
exécuté.

– Pardonnez-nous, monsieur le marquis, ajouta 
lord Blakstone, de ne pas mieux savoir l’histoire 
du précédent propriétaire de Main-Hardye ; mais 
nous sommes arrivés, il y a trois jours seulement, 
et c’est l’intendant du baron qui s’est chargé de 
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l’acquisition et de la restauration du château.
– Ah !  fit  M.  de  Morfontaine,  qui  respira 

bruyamment.
Puis, le marquis fit cette réflexion :
– Décidément ces jeunes gens-là ignorent tout, 

et je n’ai rien à craindre d’eux.
Il  n’y  avait  plus,  à  Main-Hardye,  aucun des 

anciens  serviteurs.  Les  domestiques  que  le 
marquis  trouva  dans  la  cour  étaient  venus  de 
Paris.

Le couvert était dressé dans la grande salle à 
manger du château,  et,  au débotté,  on se mit  à 
table.

Il était six heures.
Complètement  rassuré  de  nouveau,  M.  de 

Morfontaine  s’abandonna  au  charme  d’une 
conversation toute cynégétique. Il but et mangea 
de fort bon appétit. Le menu était délicat, les vins 
de grand cru.

Jamais, depuis des siècles que durait la haine 
des  Morfontaine  des  Main-Hardye,  un  Main-
Hardye  n’était  venu  à  Bellombre,  ni  un 
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Morfontaine à Main-Hardye.
Le marquis ne connaissait donc le château que 

pour l’avoir vu de loin, en passant, à travers les 
bois.

Aussi, lorsque, après le dîner, qui se prolongea 
jusqu’à dix heures, grâce au café, aux liqueurs et 
aux  cigares,  Gontran  lui  dit :  « Je  vais  vous 
conduire dans votre appartement », le marquis ne 
fit-il aucune objection.

Il  se  leva,  trébuchant  un  peu,  car  les  vins 
généreux qu’il avait bus sans trop de modération 
commençaient à lui monter à la tête, et il suivit 
Gontran,  qui  prit  un  flambeau  sur  la  table  et 
ouvrit la porte de la salle à manger. Ils arrivèrent 
ainsi  par  le  grand  escalier  à  balustre  de  fer 
jusqu’au premier étage.

Là, Gontran poussa une porte.
– Vous voici chez vous, dit-il.
Le marquis se trouva alors sur le seuil d’une 

vaste  pièce  tendue  d’étoffe  de  soie  d’un  vert 
sombre.  Le  lit  à  colonnes  torses  et  en  chêne 
sculpté faisait face à la cheminée, dans laquelle 
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flambait un bon feu ; à côté de la cheminée, le 
marquis aperçut un objet qui le fit tressaillir.

C’était un grand portrait en pied, de grandeur 
naturelle, enchâssé dans un cadre de bois noir.

Ce portrait  était  celui  d’un jeune homme de 
vingt-sept  à  vingt-huit  ans,  vêtu  du  costume 
vendéen,  c’est-à-dire  de  la  veste  rouge  et  des 
braies  blanches,  chaussé  de  grandes  bottes  à 
l’écuyère.  Un  mouchoir,  jaspé  de  quelques 
gouttes de sang, lui couvrait une partie du front.

Il avait un fusil en bandoulière et portait des 
pistolets à sa ceinture.

C’était le portrait du comte de Main-Hardye, 
tel  qu’il  était  vêtu,  quand  il  venait  la  nuit  à 
Bellombre pour voir sa chère Diane.

La vue de ce portrait fit pâlir le marquis.
– Ah !  lui  dit  Gontran  d’un  ton  dégagé,  il 

paraît  que  c’est  là  ce  fameux  comte  de  Main-
Hardye. Le connaissiez-vous, marquis ?

– Je l’ai vu une fois...
– Eh bien ! est-il ressemblant ?
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– Très ressemblant.
– Bonsoir, marquis.
Gontran posa son flambeau sur la cheminée et 

s’en alla.
Le marquis, pâle et troublé, demeurait debout, 

l’œil fixé sur ce portrait.
Ses terreurs le reprirent, et il fut tenté de fuir.
Mais  la  fatigue  et  l’ivresse  triomphèrent  de 

son épouvante. Il se jeta tout vêtu sur son lit et 
essaya de dormir.

Pendant plus d’une heure le sommeil ne vint 
point.

Il avait soufflé sa bougie, mais les reflets du 
feu éclairaient vaguement le portrait, et parfois il 
semblait  au  marquis  que  cette  toile  devenait 
vivante  et  s’agitait,  que  les  yeux  du  comte 
s’attachaient sur lui menaçants...

La  lassitude  l’emporta  enfin.  Le  marquis 
s’endormit.
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*

Or, il y avait à Main-Hardye, dans la cage de 
l’escalier,  une  vieille  horloge  qui  sonnait  les 
heures  avec  un  bruit  retentissant  et  lugubre,  et 
cette horloge était voisine de la chambre occupée 
par le marquis.

À minuit,  ses  vibrations  réveillèrent  M.  de 
Morfontaine en sursaut. Le feu brûlait toujours, 
répandant une demi-clarté dans la chambre.

Le marquis tressaillit  en entendant sonner le 
dernier coup de minuit, et il fit cette réflexion que 
c’était l’heure des apparitions et des fantômes...

En  même  temps  ses  yeux  cherchèrent  le 
portrait, et il étouffa un cri de terreur. Le portrait 
avait disparu, et il ne restait accroché au mur que 
le cadre de bois noir.

En même temps encore, un léger bruit se fit 
dans un coin de la chambre.

Le marquis effaré se retourna ; ses cheveux se 
hérissèrent et une épouvante indicible le saisit à 
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la gorge.
Un homme exactement  semblable  de visage, 

de taille et de costume, à celui que représentait le 
portrait,  se  tenait  à  deux  pas  du  lit,  les  bras 
croisés,  dardant  sur  le  marquis  un  regard 
provocateur.

Cet  homme  n’avait  plus  un  fusil  en 
bandoulière, ni des pistolets passés à sa ceinture, 
mais  il  avait  la  tête  enveloppée  d’un mouchoir 
ensanglanté,  et  sous  son  bras,  le  marquis  vit 
briller deux épées de combat...
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V

Le duel

Sir  Ralph,  l’assassin  de  lord  Galwy,  n’avait 
pas  dû  éprouver  une  terreur  plus  grande,  une 
angoisse plus épouvantable, à la vue du fantôme 
de  sa  victime,  que  le  marquis  de  Morfontaine 
n’en éprouva en ce moment.

Pendant une minute,  celui  qui  ressemblait  si 
parfaitement  au  feu  comte  de  Main-Hardye 
demeura immobile, foudroyant le marquis de son 
regard. Et puis il fit un pas en avant, et le marquis 
hors  de  lui,  jeta  un  nouveau  cri  et  voulut  se 
réfugier dans la ruelle du lit. L’apparition ouvrit 
alors la bouche :

– Chevalier  de  Morfontaine,  dit-elle,  si  les 
morts  peuvent,  à  de  certaines  heures,  sortir  de 
leur  tombe,  il  ne  leur  est  pas  permis  d’aller 
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partout. Je ne pouvais, moi, revenir, chaque nuit, 
ailleurs que dans ce château,  et  c’est  pour cela 
que j’attends depuis vingt années.

L’accent avec lequel l’apparition prononça ce 
mot  j’attends  glaça  le  cœur  du  marquis. 
L’apparition fit un pas encore.

– Assassin !  dit-elle,  c’est  toi  qui  m’as  fait 
passer  un  poignard,  la  veille  de  mon  supplice, 
alors que tu savais que le général avait obtenu ma 
grâce !  Assassin !  c’est  toi  qui  as limé la  barre 
d’appui de cette croisée par laquelle Diane s’est 
précipitée  avec  son  enfant.  Voleur !  continua 
l’apparition,  c’est  toi  qui  as  fait  disparaître  ma 
fille pour lui prendre son héritage !

Et alors l’apparition étendit la main et fit un 
geste impérieux.

– Lève-toi ! dit-elle.
Le  marquis,  dominé  par  cette  volonté 

surhumaine, se leva et descendit de son lit. Puis 
l’apparition jeta une des épées à ses pieds.

– Ramasse  cette  arme,  dit-elle,  ce  sera  la 
première fois en ta vie que tu auras eu un combat 
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loyal.
Les dents du marquis s’entrechoquaient.
– Mais  prends  donc  cette  épée !  s’écria 

l’apparition d’une voix stridente.
Et elle fit un pas encore et porta la pointe de la 

sienne au visage du marquis.
Il se passa alors une chose qui, toute naturelle 

en  une  autre  circonstance,  devenait  étrange  en 
celle-ci, car le marquis était convaincu qu’il avait 
devant lui non un homme vivant, mais un homme 
sorti de sa tombe. Eh bien, au lieu de fuir, au lieu 
de  tomber  à  genoux  et  de  demander  grâce,  le 
marquis,  sentant  à  son  visage  la  pointe  d’une 
épée, se baissa, saisit celle que l’apparition avait 
jetée à ses pieds, et s’écria :

– Mourir  pour  mourir,  je  me  défendrai,  au 
moins !

Alors,  retrouvant  une  sorte  d’énergie 
fiévreuse,  il  fit  un  saut  en  arrière  et  tomba  en 
garde.

– Ah ! ricana l’apparition, tu as plus de cœur 
que je ne pensais, marquis.
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Et le fer croisa le fer. L’apparition continua :
– Dieu  m’a  permis  de  reprendre  mon  corps 

pour une heure, redevenir un homme comme toi, 
un homme comme j’ai été, avant que tu fisses de 
moi un cadavre. Pour une heure, je suis homme, 
vois-tu,  et  j’ai  soif  de  ton  sang.  Il  me  le  faut 
jusqu’à la dernière goutte.

Et  l’apparition  attaquait  M.  de  Morfontaine 
avec furie, et, deux fois en quelques secondes, la 
pointe de son épée effleura l’épaule du marquis !

Ce dernier commença alors à rompre.
La  chambre  était  vaste.  C’était  une  de  ces 

grandes salles féodales où les Main-Hardye des 
croisades s’étaient escrimés de l’estoc.

– Ah ! tu romps, disait le fantôme, tu recules, 
marquis !

Son épée sifflait comme une couleuvre, et les 
reflets  du  foyer  lui  arrachaient  des  milliers 
d’étincelles. Et le fantôme continua :

– Si ton épée traverse mon corps, je tomberai 
et l’heure que Dieu m’a accordée sera abrégée. 
C’est  tout  ce  que  j’ai  à  perdre,  moi,  marquis. 
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Mais toi, si je te tue, – et je te tuerai, vois-tu, – si 
je te tue, toi qui as assassiné, toi qui as volé, toi 
qui  as  nié  Dieu,  les  flammes  de  l’enfer 
t’attendent...

Et  comme  si  ces  mots  eussent  été  une 
invocation,  une  clarté  fulgurante  envahit  la 
chambre.

Un pan de mur auquel le marquis faisait face 
s’entrouvrit,  et  un  jet  de  flammes  livides  s’en 
élança.

Le marquis rompit encore, pâle, haletant, l’œil 
hagard...  Mais  l’épée vengeresse le  poursuivait, 
implacable, sifflante, précipitée, et comme si elle 
eût eu trois pointes au lieu d’une.

À force  de  rompre,  le  marquis  rencontra  le 
mur  opposé  et  s’y  trouva  acculé.  Les  flammes 
livides envahissaient toujours la chambre... En ce 
moment,  le  marquis  entendit  comme  un  bruit 
d’ossements  qui  se  mêlait  à  des  sifflements 
moqueurs, et il se dit :

– Voici les démons qui viennent chercher mon 
âme. Alors la peur des flammes éternelles domina 
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chez  le  marquis  toute  autre  épouvante,  même 
celle de la mort.

Il  jeta  son  épée  et  tomba  sur  les  genoux, 
joignant les mains et murmurant :

– Grâce ! grâce !
Le fantôme eut un éclat de rire sardonique. Il 

fit un pas en arrière, posa la pointe de son épée en 
terre et dit :

– Tu me demandes grâce ! Mais m’as-tu fait 
grâce, à moi ? As-tu eu pitié de mon amour, de 
ma loyauté, de ma bravoure ? Gentilhomme, as-
tu  été  ému  de  la  chevaleresque  loyauté  de  ce 
gentilhomme  qui  mourait  pour  son  roi ?  Et  si 
j’étais ta seule victime encore ?

– Grâce ! grâce ! murmurait le vieillard.
– Grâce, ricana le fantôme ; as-tu fait grâce à 

Diane ? Ne l’as-tu pas assassinée ?
– Oh ! je me repens ! je me repens ! balbutiait 

le  marquis,  dont  la  voix  était  chevrotante,  et 
couvait de rauques sanglots.

– As-tu  fait  grâce  à  ma  fille ?  dit  encore  le 
fantôme. Allons, reprends ton épée et défends-toi, 
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car il répugne à celui qui s’est appelé le comte de 
Main-Hardye de tuer un homme désarmé.

Mais le marquis continuait à se traîner sur les 
genoux,  l’œil  fixé  sur  ces  flammes  livides  qui 
envahissaient  la  chambre,  l’oreille  tendue  vers 
ces  bruits  effrayants  qui  paraissaient  monter, 
confus, des profondeurs de l’enfer.

– Oh !  je  me  repens !...  disait-il,  je  me 
repens !...  je  rendrai  le  bien  volé !...  je  ferai 
pénitence !

Le fantôme recula d’un pas encore :
– Tu rendras le bien volé si je te laisse la vie ? 

demanda-t-il.
– Oui... oui... je vous le jure !
– Lève-toi donc, alors !
Et,  dominé  par  cette  volonté  supérieure,  le 

marquis se leva.
Alors le fantôme lui montra du doigt une table 

placée dans un coin. Sur cette table, il y avait une 
plume, de l’encre et une feuille de papier.

– Signe cet acte si tu veux vivre ! ordonna le 
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fantôme.
Et le  marquis vaincu s’approcha de la table, 

prit la plume et apposa sa signature au bas de cet 
acte,  qu’il  ne  lut  pas.  Soudain  les  flammes 
s’éteignirent,  et  le  mur  se  referma.  En  même 
temps une porte s’ouvrit, laissant passer un flot 
de clarté, et, dans cette clarté aussi blanche, aussi 
radieuse,  aussi  pure  que  celle  des  flammes 
infernales  était  livide,  Diane  de  Morfontaine, 
vêtue de noir, apparut, disant :

– Chevalier  de  Morfontaine,  si  vous  voulez 
que  Dieu  vous  pardonne  comme  nous  vous 
pardonnons, repentez-vous ! Le repentir conduit à 
Dieu aussi bien que la vertu.

Puis la clarté s’éteignit, Diane disparut et tout 
rentra dans les ténèbres !...

*

Quand les premiers rayons de l’aube glissèrent 
à  la  cime  des  grands  bois  qui  environnent  le 
manoir  de  Main-Hardye,  M.  le  marquis  de 
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Morfontaine était encore agenouillé.
Le repentir avait touché ce cœur de bronze, il 

priait.
Le  portrait  avait  repris  sa  place  dans  son 

cadre ; mais le papier, au bas duquel le marquis 
avait apposé sa signature, avait disparu.

Il ne restait, comme preuve de la lutte que le 
marquis avait soutenue, que les deux épées, dont 
l’une s’était teinte de son sang.

Alors cet homme se leva et sortit.
Au bas de l’escalier, il rencontra Gontran, qui 

lui dit :
– Où donc allez-vous, mon cher hôte ? il est à 

peine jour...
– Je vais à la Trappe y attendre l’heure de ma 

mort, répondit le marquis dont les cheveux gris 
étaient  devenus  blancs  comme  la  neige  des 
montagnes !...

606



*

Le lendemain de la bataille de Solferino, c’est-
à-dire  un  peu  plus  de  deux  années  après  les 
événements  que  nous  racontions  naguère,  deux 
jeunes officiers causaient sous leur tente. Il était 
huit heures du soir.

L’un  d’eux  portait  le  brillant  uniforme 
d’officier  de hussards,  l’autre  était  capitaine de 
chasseurs à pied.

Le premier se nommait Victor de Passe-Croix, 
l’autre Paul de la Morlière.

Le vaguemestre du camp pénétra sous la tente.
– Ah !  s’écria  Victor,  voilà  des  nouvelles  de 

France !
Et les noms aimés de sa mère et de sa sœur lui 

vinrent aux lèvres.
– Messieurs,  dit  le  vaguemestre,  il  y  a  une 

lettre pour chacun de vous.
Celle que recevait Victor portait le timbre de 
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Salbris, elle venait de Sologne.
La baronne de Passe-Croix écrivait à son fils :
« Mon enfant chéri,
« Je  t’annonce  le  mariage  de  ta  sœur,  notre 

chère Flavie, avec le baron René... »
Victor jeta un cri.
– Tiens ! dit-il à Paul, lis ?...
Mais Paul n’entendit pas ; il était absorbé lui-

même  par  la  lecture  de  la  lettre  qu’il  venait 
d’ouvrir,  et  ses  mains  tremblaient.  Cette  lettre 
portait le timbre de Paris et la signature du baron 
Gontran de Neubourg.

Le baron écrivait :
« Mon cher Paul,
« Laissez-moi d’abord vous féliciter de votre 

double épaulette et vous apprendre le premier, car 
je sors du ministère de la guerre, que vous venez 
d’être nommé chevalier de la Légion d’honneur. 
Puis,  laissez-moi  vous donner  des  nouvelles  de 
Paris.

« À la  suite  d’événements  sur  lesquels  vous 
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me permettrez de glisser, mon cher Paul, car je ne 
veux point troubler la joie que va vous causer ma 
lettre,  mes amis et moi nous fîmes un serment, 
celui de voyager pendant deux années.

« Nous avions besoin de nous guérir ; car tous 
nous aimions, – et vous le devinez sans doute, – 
nous aimions la même femme.

« Or, chacun de nous est revenu il y a quinze 
jours.

« Lord  Blakstone  a  épousé  sa  cousine  lady 
Durfort.

« Le marquis de Verne va se marier avec sa 
cousine, Mlle d’Angelissel.

« Chenevières a trouvé une petite provinciale 
charmante, – et moi, cher ami, j’ai découvert ce 
phénix,  cette  perle  orientale  sans  prix  qu’on 
nomme une orpheline.

« Or, figurez-vous que je possédais un secret 
tout au fond de mon cœur, un secret que j’avais 
surpris, – c’est que cette femme, que tous nous 
aimions,  n’aimait  aucun de nous, et  que depuis 
longtemps son âme avait quitté Paris, car  il n’y 
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était plus. Le lendemain de mon arrivée, je suis 
allé la voir.

« Vous savez qu’elle habite un charmant petit 
hôtel,  dans  l’avenue  de  l’Impératrice,  avec  son 
vieil ami Grain-de-Sel. Elle vit fort retirée et ne 
sort que le matin.

« En me voyant entrer, elle m’a tendu la main 
et m’a dit :

« – Eh bien ! avez-vous de ses nouvelles ?
« Sa  voix  tremblait  un  peu,  et  une  légère 

rougeur lui était montée au visage.
« – Il  vient  d’être  nommé  capitaine,  lui 

répondis-je.
« Son regard brilla.
« – Déjà ? fit-elle avec enthousiasme.
« – Il sera décoré ces jours-ci...
« Elle joignit les mains :
« – Dieu est bon ! dit-elle.
« Et puis je vis  son front s’assombrir  et  son 

visage manifesta tout à coup une vive inquiétude.
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« – Mais,  me  dit-elle,  savez-vous  que  cette 
guerre est terrible !

« – C’est vrai.
« – S’il allait se faire tuer !...
« Et  sa  voix  devint  si  tremblante  que  je 

compris combien elle l’aimait.
« C’était le moment de frapper un grand coup.
« – C’est ce qu’il cherche, lui répondis-je.
« – Ô mon Dieu ! fit-elle devenant toute pâle 

et me regardant avec épouvante. Mais pourquoi 
veut-il mourir ? Est-ce que les fautes paternelles 
sont les siennes ? N’est-il pas généreux et brave, 
noble et bon ?

« – Oh ! sans doute...  mais...  il  a au fond du 
cœur... une douleur qui sera peut-être éternelle... 
que la mort seule : pourra apaiser.

« – Monsieur de Neubourg !
« Elle me prit alors les deux mains et me dit, 

de plus en plus émue :
« – Vrai ! vous croyez ?...
« – Je crois qu’il vous aime, répondis-je.
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« Elle jeta un cri et cacha son visage dans ses 
mains.

« Deux larmes brûlantes jaillirent au travers de 
ses doigts.

« Pendant  quelques  minutes  elle  demeura 
immobile, silencieuse, et comme abîmée en une 
douloureuse rêverie.

« Puis elle me montra de nouveau son visage, 
et  leva  sur  moi  son  grand  œil  bleu  limpide  et 
doux.

« – Monsieur  le  baron,  me  dit-elle,  depuis 
deux ans je pleure et je prie. Longtemps j’ai été 
sans espoir, car il me semblait qu’il y avait entre 
nous un abîme ?

« Mais,  une nuit,  ma mère m’est  apparue en 
songe... je l’ai vue comme je vous vois... et elle 
le tenait par la main.

« – Aimez-vous !  me  disait-elle,  je  vous  le 
permets. »

« – Et  moi,  lui  ai-je  dit  alors,  je  vous  en 
supplie mademoiselle...

« – Eh bien ! qu’il revienne !... écrivez-lui.
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« Or vous avez compris, mon cher Paul, cette 
femme qui aime, c’est Danielle ; cet homme qui 
l’aime et  qui  veut  mourir,  c’est  vous !...  Donc, 
puisqu’elle  le  veut,  revenez !  Le  bonheur  vous 
attend enfin...

« Votre ami,
« BARON GONTRAN DE NEUBOURG. »

Trois semaines après la paix de Villafranca, un 
jeune  officier  se  mariait  dans  l’église  Saint-
Thomas-d’Aquin.

C’était  le  capitaine  Paul  de  la  Morlière,  qui 
épousait Danielle, sa cousine.

Les  témoins  de  Danielle  étaient  le  baron 
Gontran  de  Neubourg  et  le  vicomte  Arthur  de 
Chenevières.

Les témoins du marié étaient lord Blakstone et 
le capitaine invalide Grain-de-Sel.

Deux jours auparavant, Andrewitsch, c’est-à-
dire  M.  le  baron  Gaston  René,  avait,  dans  la 
même église, épousé Mlle Flavie de Passe-Croix.
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Victor est capitaine, il sera chef de bataillon au 
premier jour.

Et Rocambole ?
EST-IL MORT, EST-IL VIVANT ?
Qui sait ?

FIN
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