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I

L’anneau de fer du passé

Tout s’enchaîne dans la vie :
La jeunesse qui en est le point de départ, a sur 

elle  une despotique influence,  et  les actions du 
premier âge servent de guide inflexible aux âges 
suivants.

L’avenir  se  modifie,  subit  mille 
métamorphoses ;  qu’importe !  Il  arrive  toujours 
une  heure  où  l’anneau  de  fer  du  passé  se  fait 
sentir d’une manière inexorable.

Le  but  de  notre  livre  est  dans  ces  quelques 
mots,  et  nous  avons  tenu  à  prouver  une  vérité 
terrible : c’est que les jours éteints exercent une 
domination fatale sur les jours à venir.

En politique, c’est l’histoire des peuples ;
En philosophie, l’histoire des hommes ;
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En morale et en amour, l’histoire des femmes.
Un soir d’avril de l’année 1843, une berline de 

voyage roulait en plein pays nivernais, en amont 
de la Nièvre.

La  capote  était  rejetée  en  arrière,  les  glaces 
baissées,  et  la  berline  ne  renfermait  pour  tout 
voyageur  qu’une  jeune  femme  de  vingt-six  à 
vingt-huit  ans,  brune,  petite,  rose,  potelée,  et 
vêtue  avec  ce  laisser  aller  de  bon  goût,  cette 
exquise  simplicité,  qui  trahit  la  Parisienne  en 
province.

La  journée  avait  été  belle,  le  soir  était 
délicieux.

Ce  n’était  point  encore  l’été,  ce  n’était  pas 
même le printemps, mais ce n’était plus l’hiver : 
on  eût  dit  un  jour  de  transition,  une  heure 
intermédiaire entre le dernier frisson de mars et la 
première moiteur de mai.

Quelques bourgeons commençaient à poindre 
parmi les jeunes pousses des arbres et les haies 
déjà  vertes,  les  ruisseaux  avaient  brisé  leur 
carapace  de  glaçons  et  coulaient  sous  l’herbe 
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naissante et drue en reprenant ce refrain vague et 
murmurant que la première gelée de l’âpre bise 
de  décembre  avaient  subitement  éteint,  ainsi 
qu’au cri sinistre du vautour qui plane, la fauvette 
du  buisson,  berçant  ses  oisillons  de  ses  notes 
perlées,  se  tait  et  demeure  immobile  et 
tremblante.  Une  gaze  bleuâtre  léchait  déjà  les 
contours des coteaux lointains ; le ciel avait perdu 
ce ton gris et terne de l’hiver, pour revêtir sa robe 
d’azur, et sourire aux rayons d’or du soleil ; – le 
couchant,  prêt  à  recevoir  le  dernier  soupir  de 
l’astre-roi,  avait  revêtu  de  belles  teintes  de 
pourpre irisées d’opale, et la monotone et pieuse 
chanson de la nuit qui était proche élevait de la 
terre  au  firmament  le  premier  accord  de  ce 
concert immense que les champs donnent à Dieu 
chaque  soir  avant  de  s’endormir,  par  les  mille 
voix de la brise des arbres, des laboureurs et des 
troupeaux.

Et la berline courait au travers d’un ravissant 
paysage, mosaïque infinie et coquette, de vallons, 
de prairies,  de petits  bois,  de chaumières  et  de 
villages rustiques, tout cela festonné par le ruban 
argenté de la Nièvre coulant entre deux rives de 
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peupliers,  de  saules  pleureurs  et  d’aunes,  ces 
arbres,  dont  la  brise  a  su  faire  de  mélodieux 
instruments en frissonnant dans leur feuillage.

La  jeune  femme  qui  parcourait  ce  pays 
semblait  en  admirer  les  beautés,  en  aspirer  les 
parfums avec une volupté mélancolique. Elle se 
penchait,  curieuse,  quand,  passant  devant  une 
ferme  du  bord  de  la  route,  la  berline  attirait 
l’attention  naïve  et  pleine  d’étonnement  des 
femmes filant sur le seuil, des enfants charbonnés 
et  les  cheveux  en  broussaille,  jouant  avec 
d’énormes chiens de garde dans la poussière du 
grand chemin, et de ces mêmes chiens, si doux 
avec  les  enfants,  se  jetant  en  hurlant  de  colère 
après les roues de la chaise de poste.

Puis, sa curiosité satisfaite, elle se rejetait au 
fond  de  sa  berline,  et  se  laissant  aller  à  cette 
rêverie  vague  qui  assaille  le  voyageur,  si  peu 
qu’il ait la tête et le cœur poétiques.

Parfois,  cependant,  un  pli  imperceptible  se 
formait  au  milieu  de  son front  mat  et  blanc  et 
rapprochait ses sourcils noirs arqués comme ceux 
d’une odalisque de Circassie,  imprimant à cette 
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rêverie  un  cachet  de  tristesse.  Mais,  presque 
aussitôt, la voyageuse secouait les boucles brunes 
de  sa  luxuriante  chevelure,  et  le  pli  du  front 
s’effaçait.

Au moment où le soleil éteignait son dernier 
rayon sur l’aile des nuages floconneux épars dans 
le ciel, la berline atteignit une maison isolée sur 
la gauche de la route.

Cette  maison  était  blanchie  à  la  chaux ;  ses 
fenêtres,  soigneusement  vitrées,  son  toit  de 
briques rouges attestaient de sa supériorité sociale 
sur les pauvres chaumières argilées et couvertes 
de  paille  qui,  depuis  Nevers,  avaient  si  fort 
émerveillé  la  Parisienne.  Une  branche  de  houx 
était  suspendue  au-dessus  de  la  porte,  et  au-
dessous de la  branche on lisait  ces  mots  tracés 
avec  une  orthographe  bizarre,  dont  nous 
respectons volontiers les allures capricieuses :

Au relé de la poste,
Malicorne loge à pié et à cheval, ser à boire  

et à mangé.
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C’était,  comme  on  le  disait  fort 
intelligiblement l’enseigne du sieur Malicorne, le 
relai de la poste.

La berline, en s’arrêtant, fit accourir l’hôtelier, 
sa femme, ses enfants et ses garçons de ferme et 
d’écurie,  comme  une  population  curieuse  qui 
attend le moindre événement avec une impatiente 
avidité.

L’hôte  s’avança,  son  bonnet  de  laine  à  la 
main,  et  dans  un affreux jargon morvandiau  et 
nivernais,  qu’il  avait  la  prétention de  croire  du 
français le plus pur, il demanda à la voyageuse si 
elle désirait dîner.

La voyageuse sembla réfléchir :
– Y a-t-il bien loin encore d’ici à Nogaret-sur-

Nièvre ? demanda-t-elle.
– Six lieues de pays, répondit l’hôtelier.
– Qu’on peut faire ?
– En cinq heures, madame ; il y a pas mal de 

montées, et la Nièvre, ayant débordé la semaine 
dernière, les chemins sont fangeux.
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– Quelle heure est-il, maintenant ?
– Approchant six heures, madame.
La voyageuse parut se consulter, et murmura à 

part elle :
– Six  et  cinq  font  onze.  Mon  mari  m’a  dit 

qu’on se couchait de bonne heure au château ; je 
trouverai tout le monde endormi... et puis, pour la 
première fois, arrivant inconnue... et...

Elle  jugea  convenable  sans  doute  de  ne  pas 
achever  sa  phrase,  car,  s’interrompant 
brusquement :

– Pouvez-vous me donner une chambre pour 
la nuit ?

– Oui, madame.
– C’est bien ! je reste. Vous me ferez éveiller 

de bonne heure demain. Je veux partir au point du 
jour.

La parisienne voyageuse descendit de voiture, 
s’enveloppa avec une coquetterie frileuse dans sa 
palatine, entra dans la cuisine de l’auberge et alla 
s’asseoir  sous  le  manteau  de  l’âtre,  approchant 
ses  petits  pieds  de  la  flamme  de  fagots  qui 
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pétillait  et  jetait  un  joyeux  reflet  sur  les  murs 
enfumés.

On lui prépara un assez mauvais souper que 
par compensation, sans doute, l’hôte se promit de 
lui faire payer fort cher, et sur sa demande, on la 
servit  dans  sa  chambre.  Cette  chambre,  la  plus 
belle de l’auberge, était un affreux taudis assez 
sale, mal meublé, avec un carreau rouge, vierge 
de  la  cire  et  des  rideaux  jadis  blancs,  devenus 
couleur feuille-morte.

– Dieu ! fit la voyageuse avec un sentiment de 
dégoût et de répulsion, j’aurais préféré mille fois 
une  de  ces  chaumières  si  riantes  dans  leur 
pauvreté,  à  cette  auberge  qui  vise  à  une 
prétention ridicule et étale une parodie boiteuse 
du luxe des villes : Que c’est laid !

En attendant qu’on lui apportât le traditionnel 
poulet brûlé des hôtelleries de grande route, elle 
s’approcha  de  la  croisée  et  s’y  accouda.  La 
croisée  donnait  sur  une  prairie  que  bornait  un 
rideau  de  peupliers  au  couchant ;  derrière  le 
rideau coulait la Nièvre.

Les  marmitons  et  le  cuisinier  de  l’hôtellerie 
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étaient  lents,  sans  doute,  dans  leurs  préparatifs 
culinaires,  car  en attendant son souper,  la belle 
voyageuse eut le temps de reprendre peu à peu sa 
rêverie du voyage, en contemplant le paysage qui 
commençait à s’assombrir, et suivant dans le ciel 
les gradations successives du crépuscule :

– Mon  Dieu !  fit-elle,  s’abandonnant  tout 
entière à cette rêverie,  que la  vie est  bizarre et 
semée de péripéties inattendues ! Que de choses 
depuis  un  an !  Comme  mon  existence  est 
changée !  comme  à  ma  misère  a  succédé 
l’opulence, à ma douleur le calme et la paix !

Pauvre fille du pavé parisien, n’ayant dans le 
passé que des larmes, dans l’avenir que de noirs 
soucis,  j’ai  vu  soudain  l’avenir  s’éclaircir,  se 
métamorphoser...  me  sourire...  Oh !  béni  soit 
l’homme  qui  m’a  tendu  la  main,  le  cœur 
généreux et bon qui m’a donné son nom et son 
amour. Je veux être honnête et pure désormais. Je 
veux...

Un  souvenir  poignant  assaillit  sans  doute 
l’esprit de la jeune femme, car son front se plissa 
aussitôt,  une  rougeur  insolite  que  suivit  une 
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pâleur  mortelle,  monta  à  ses  joues,  et  elle 
murmura  un  nom,  un  nom  aimé  et  fatal  sans 
doute,  un  nom qui  avait  le  pouvoir  de  remuer 
violemment la cendre du passé et de lui arracher 
un déchirant écho : Armand !

– Oh !  continua-t-elle  d’une  voix  qui 
tremblait,  je  veux  l’oublier  à  toujours,  je  veux 
ensevelir son image et son nom dans mon cœur. 
Je l’ai bien aimé, je l’ai trop aimé, l’ingrat ! je lui 
ai sacrifié mon repos de jeune fille, mon âme de 
vierge et l’honneur de ma pauvreté : il m’a rendu 
en  échange,  larmes  et  insomnies,  remords  et 
tortures ; je veux l’oublier !

Je le veux, car désormais il y a un abîme pour 
moi entre le passé et l’avenir, car un homme est 
venu  à  moi  et  m’a  élevée  jusqu’à  lui,  car  cet 
homme est loyal et bon, car il  m’a tout donné, 
nom, honneur et fortune, tout ce que je n’avais 
pas, tout ce que j’avais perdu...

À ces mots, une rougeur nouvelle empourpra 
le charmant visage de la jeune femme.

Cette  femme  était  madame  Anaïs  Roland, 
mariée depuis quinze jours à M. Francis de Flars, 
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député de la Nièvre, et qui, en attendant que son 
mari,  retenu  encore  à  Paris  par  son  mandat 
représentatif, vint la rejoindre, se rendait dans sa 
nouvelle  famille  qu’elle  ne  connaissait  point 
encore.

Tandis  que  madame  de  Flars  rêvait  ainsi, 
l’hôte entra :

– Madame,  dit-il,  vous  m’excuserez  de  ma 
hardiesse, mais je viens vous demander une grâce 
à genoux.

– Que  voulez-vous ?  demanda-t-elle  avec 
douceur.

– Il passe si rarement des voyageurs, que nous 
sommes  souvent  à  court  de  provision ;  nous 
sommes dans ce cas aujourd’hui.

– Mon souper sera exigu, n’est-ce pas ? fit-elle 
en riant.

– Oh !  dit  l’hôte  avec  orgueil,  madame  sera 
contente... Ce n’est pas cela.

– Qu’est-ce donc alors ?
– Nous avons tout employé, pour le souper de 

madame, et voilà qu’il nous arrive un voyageur.
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– Et vous n’avez rien à lui servir ?
– Justement.  C’est  un  monsieur  distingué, 

comme il faut ; si madame était bonne...
– Eh bien ?
– Et qu’elle voulût l’admettre à sa table ?
La jeune femme fronça imperceptiblement le 

sourcil.
– Mon  Dieu !  fit-elle  après  un  instant  de 

réflexion  et  prenant  en  pitié  l’embarras  et 
l’humilité de son hôte, je le veux bien.

L’hôte  poussa  un  cri  de  joie  et  redescendit 
quatre à quatre. Deux minutes après, la porte se 
rouvrit, et le convive de madame de Flars entra.

C’était  un  homme d’environ trente-cinq ans, 
beau de visage, grand, admirablement bâti, vêtu 
avec une élégante simplicité et indiquant, par sa 
tournure distinguée et léonine, ce type à peu près 
éteint aujourd’hui, de ces jeunes hommes oisifs et 
spirituels,  endettés,  débauchés,  titrés  et  de 
grandes  manières,  qui,  sous  le  règne de  Louis-
Philippe,  foulaient  l’asphalte  du  boulevard  de 
Gand, dînaient au Café Anglais, couraient au bois 
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le matin, et s’appelait la  jeunesse dorée. Il était 
fort brun de visage, portait ses cheveux longs et 
crêpés, sa barbe en collier et ses ongles longs.

Il  avait  une  cravache  à  la  main  et  fouettait 
négligemment la tige de ses bottes à l’écuyère. Il 
était venu à cheval.

Madame  de  Flars,  qui  s’était  de  nouveau 
accoudée  à  la  fenêtre,  se  retourna  au  bruit, 
envisagea  l’étranger,  et  soudain  poussa  un  cri, 
chancela et pâlit :

– Armand ! murmura-t-elle éperdue.
– Anaïs !  exclama le jeune homme avec une 

surprise vraie ou admirablement feinte.
Madame de Flars, muette,  pâle, frissonnante, 

s’appuya au mur pour ne pas tomber, et attacha 
sur celui qu’elle venait de reconnaître un étrange 
regard rempli d’amour, de reproches et de terreur. 
Cet  homme  avait  nom  Armand,  marquis  de 
Lestang,  et  nous  l’appellerons  désormais  le 
marquis.

Le  marquis  demeura  un  instant  muet  et 
immobile  comme  elle ;  puis,  semblant  prendre 
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une  décision  spontanée  il  alla  vers  la  porte,  la 
ferma,  et  revenant  vers  madame  de  Flars, 
épouvantée de cet acte, il se mit à genoux devant 
elle et lui dit :

– Anaïs, je suis un grand coupable, et c’est à 
peine si j’ose, si j’ai la hardiesse d’implorer de 
vous la grâce de m’écouter.

Madame  de  Flars  tremblait  de  tous  ses 
membres et ne répondit pas :

– Votre  silence,  continua  le  marquis,  me  dit 
assez combien j’ai été misérable et lâche envers 
vous, combien j’ai été coupable et abject en vous 
abandonnant.  Mais  réjouissez-vous,  Anaïs,  car 
mes tortures vous ont vengée d’avance. J’ai bien 
souffert,  j’ai  été  malheureux  depuis  une  année, 
plus  qu’aucune  langue  humaine  ne  le  pourrait 
dire... j’ai promené mes remords de ville en ville 
et de contrée en contrée, pareil à ces parricides 
qui portent de climat en climat, éternellement et 
sans  repos,  un  remords  de  feu  au  cœur  et  une 
tache de sang au font. Je vous abandonnai pour 
un  caprice ;  le  martyre  fut  mon  châtiment.  Un 
jour  enfin,  brisé,  torturé,  ne  pouvant  plus 
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supporter mes remords, je pris la route de Paris, 
résolu à vous demander mon pardon et à mourir 
ensuite. À Paris, je ne vous ai plus trouvée, on 
m’a  dit  que  vous  étiez  marié ;  et  alors  le 
désespoir m’a pris, la jalousie a étreint mon cœur 
et ma tête, et j’ai failli me tuer. Mais j’ai voulu 
vous voir une dernière fois, et j’ai couru sur vos 
traces ; le hasard s’est chargé du reste...

Madame  de  Flars  chancelait  toujours,  pâle, 
oppressée, mourante.

– Je  vous  pardonne,  murmura-t-elle  enfin ; 
partez, monsieur...

Une  larme  jaillit  de  l’œil  enflammé  du 
marquis qui se releva lentement :

– Merci,  madame,  dit-il ;  maintenant  je  puis 
mourir...

Si  sceptique,  si  blasée  que  puisse  être  une 
femme, il est rare qu’elle demeure indifférente et 
sourde  à  cette  menace  de  suicide  qui  est 
l’ultimatum des amants et que pas un n’exécute 
d’ordinaire.

Ces dernières paroles du marquis produisirent 
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une sensation terrible sur  madame de Flars ;  et 
comme il faisait un pas vers la porte, elle s’élança 
vers lui, le prit par le bras et lui dit hors d’elle-
même :

– Restez, je ne veux pas...
– Laissez-moi  mourir,  puisque  vous  m’avez 

pardonné !
– Je veux que vous viviez...
– Et moi je n’en ai pas le courage.
– Soyez homme !
– Que vous importe ma vie ou ma mort ?
– Que  m’importe !  que  m’importe !  fit-elle 

avec une impatience fébrile, mais...
Elle s’arrêta frissonnante.
– Oh !  si  vous  m’aimiez  encore ?  fit-il  en 

étouffant un sanglot.
Madame de Flars recula frissonnante.
– Je  ne  m’appartiens  plus,  fit-elle,  j’ai  des 

devoirs à remplir, je veux être honnête, je veux... 
parlez, parlez, monsieur...
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– Vous le voyez bien qu’il faut que je meure !
Et il s’éloigna d’un pas encore.
– Mon Dieu ! murmura la jeune femme brisée, 

vous  n’aurez  donc  pas  pitié  de  moi ?  Vous  ne 
viendrez donc pas à mon aide ?

– Vivre et ne plus vous voir, vivre et renoncer 
à vous ! s’écria le marquis avec exaltation ; mais 
vous savez bien que c’est impossible !

– Mais,  monsieur,  exclama  la  jeune  femme 
d’une voix navrée, monsieur,  n’avez-vous point 
assez torturé ma vie ! ne vous suffit-il  point de 
ma  jeunesse  flétrie ?  n’avez-vous  pas  assez  de 
mes larmes de jeune fille, du lit de mort de ma 
pauvre  mère,  de  ma  misère  passée  et  de  mes 
cuisants  remords ?  Dites,  ne  m’avez-vous  pas 
brisée assez ? et voulez-vous que je vous sacrifie 
l’honneur de l’homme qui m’a tendu la main, qui 
ignore ma faute, qui m’aime...

– Oh ! fit le marquis avec délire, je le sais bien 
qu’il vous aime, et je ne sais quel ange a veillé 
sur lui, car j’ai failli le tuer.

– Le tuer, monsieur ?
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Et  à  son  tour,  madame  de  Flars  se  mit  à 
genoux,  se  traîna  au  pied  de  cet  homme,  le 
bourreau  de  sa  vie,  et  demanda  grâce  en  se 
tordant les mains.

– Oui,  fit-il  avec une fureur  croissante,  je  le 
tuerai,  s’il  me  faut  renoncer  à  vous  pour 
toujours... je le tuerai avant de rejeter mon âme et 
ma vie aux ténèbres du néant.

– Vous ne le  tuerez pas et  vous ne mourrez 
point ! s’écria la pauvre femme.
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II

La lutte

À une dizaine de lieues de Nevers, en amont 
de la Nièvre, se trouve un coquet village du nom 
de Nogaret, dans une vallée plus coquette encore.

Ce village est à la fois au bord de l’eau et sur 
une hauteur ; l’eau, en revanche, est encaissée par 
deux  chaînes  de  collines  du  plus  pittoresque 
aspect.

À droite,  elles  sont  boisées,  rocheuses,  d’un 
ton noirâtre, qui tranche à ravir sur le bleu cendré 
du ciel ; à gauche, les rochers sont gris, de forme 
bizarre ; ils enferment çà et là, dans un pli de leur 
manteau, une poignée de terre sablonneuse où la 
vigne pousse à merveille et sans échalas.

Entre les deux chaînes de coteaux une petite 
plaine verte, fleurie, lèche les deux berges de la 
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rivière.
Au milieu  de  cette  plaine  et  au  nord-est  du 

village,  un  grand  massif  de  marronniers 
séculaires, clôturé d’un vieux mur, que le lichen 
et le lierre d’Islande tapissent de leur vert réseau ; 
au  bout  de  ce  massif  et  faisant  face  à  l’allée 
principale, un petit château de structure féodale, 
un bijou de style avec pignons et tourelles qui, vu 
de loin, conserve un air de grandeur et de mâle 
fierté  en  parfaite  harmonie  avec  le  paysage 
mélancolique et grave d’alentour.

Quand on s’engage sous les grands arbres du 
parc, le castel apparaît comme une ruine austère 
du passé, restée debout pour blâmer le présent.

L’imagination y trouve un libre champ ; on se 
figure volontiers que, derrière la porte en chêne 
massif, solidement ferrée, ouvrant sur le perron, 
juste  en  face  de  l’avenue,  un  pesant  homme 
d’armes fait retentir les dalles de ses chaussures 
éperonnées ; on peuple volontiers cette demeure 
grise et vermoulue, de preux d’un autre âge et de 
châtelaines prêtes à enfourcher un blanc et docile 
palefroi  pour  suivre  au  galop  une  chasse  au 
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faucon.
Mais l’illusion dure peu :
À cent pas du château, la voûte de marronniers 

s’élargit brusquement ;  plus de lapins traversant 
comme l’éclair le sable des allées, la nature cède 
ses droits au génie moderne.

À  gauche  du  château  s’élève  un  bâtiment 
carré,  écrasé,  que  surmonte  une  cheminée 
pyramidale en briques rouges. De cette cheminée 
sort bouillonnante une fumée noire, du bâtiment 
s’élève  un  bruit  sourd  et  cadencé,  qui  étonne 
avant qu’on s’en soit rendu compte. C’est le bruit 
d’un  martinet  ou  forge  à  eau  que  la  Nièvre 
alimente au moyen d’un canal ouvert à une lieue 
plus haut.

Une  lueur  rougeâtre  jaillit,  par  instants,  des 
mille fenêtres carrées de la forge, se projetant sur 
la  façade grise du château et  les massifs  verts-
sombres des marronniers.

À ces mêmes fenêtres apparaissent également, 
par  intervalles,  des  figures  noircies, 
flamboyantes,  jetant  sur  ce  bizarre  assemblage 
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d’un  vieux  château  et  d’une  usine,  un  reflet 
infernal.

On dirait  que  la  demeure  des  chevaliers  est 
tombée, par quelque pacte infâme et mystérieux, 
au pouvoir de Satan, le roi des ténèbres.

Alors  cette  réflexion  fantastique  aidant,  le 
manoir reprend aux yeux des visiteurs l’auréole 
prestigieuse effacée un moment par le voisinage 
du  bâtiment  écrasé  et  crépi,  auréole  qui  ne 
s’efface  qu’au  moment  où  l’on  acquiert  la 
certitude qu’on n’a sous les yeux qu’une de ces 
mille  usines,  source  intarissable  de  prospérité 
pour le Nivernais moderne.

Ce château est le théâtre du drame que nous 
allons raconter.

Un  soir  du  mois  de  juin  1844,  c’est-à-dire 
quatorze mois après le passage de madame Anaïs 
de Flars dans l’auberge du sieur Malicorne, et sa 
rencontre avec le marquis de Lestang, cette même 
madame de Flars était seule, assise à une fenêtre 
du  second  étage  du  château,  d’où  elle  pouvait 
dominer  au  loin  la  campagne  et  la  route  de 
Nevers qui serpentait parallèlement à la rivière.
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Madame  de  Flars  n’était  plus  cette  jeune 
femme potelée et rose, la lèvre mélancolique et 
l’œil calme encore, que nous avons entrevue au 
fond de sa berline de voyage. Le pli de sa lèvre 
était devenu amer, son front se ridait sous le burin 
d’une pensée ardente  ou d’un remords  continu, 
nous ne savons lequel des deux ; elle était pâle, et 
son  geste  avait  acquis  une  certaine  brusquerie 
saccadée,  trahissant  une  lutte  perpétuelle  des 
passions dans son cœur.

Madame  de  Flars  froissait  dans  sa  main  le 
billet suivant :

« Dans  ma  volumineuse  correspondance  à 
Francis,  je  glisse  un  mot  pour  vous,  mon  cher 
ange  et  ma  chère  cousine.  Peut-être  serai-je 
obligé de repartir pour l’Allemagne, et alors mon 
absence  durera  une  année.  J’écrirai  à  Francis 
ultérieurement,  et je lui donnerai, si je pars, un 
prétexte  plausible.  Peut-être  ne  partirai-je  pas. 
Alors jeudi prochain, 25 juin, dans l’après-midi, 
j’arriverai à Nogaret.

» ARMAND. »
Suivaient  des protestations d’amour qu’il  est 
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inutile de rapporter.
Madame de Flars avait cent fois déjà lu et relu 

ce billet, et à sa pâleur, à l’excitation fébrile que 
trahissaient ses belles mains froissant le billet, il 
était  aisé  de  comprendre  qu’une  lutte  morale 
avait lieu chez elle.

L’amour combattait dans son âme la raison et 
le devoir.

L’amour  disait :  Le  départ,  c’est  l’absence 
d’une  année,  un  an  composé  de  trois  cent 
soixante-cinq  siècles ;  c’est  le  désespoir  de 
l’attente,  l’attente  du  désespoir,  la  jalousie 
furieuse,  les  tristesses  abattues,  les  navrantes 
angoisses, la pâleur subite au reçu d’une simple 
lettre, les larmes brûlantes de l’insomnie... Il ne 
faut  pas,  je  ne  veux  pas  qu’il  parte !  j’en 
mourrais...

Et  alors  elle  se  penchait  à  la  fenêtre  et 
interrogeait  avec  cette  indicible  expression 
d’anxiété de l’attente, le feston blanc de la route 
silencieuse et déserte à l’horizon.

Puis  venaient  l’honneur  et  la  raison  qui 
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disaient à leur tour :
– Tu  avais  presque  oublié  cet  homme,  tu 

voulais  vivre  honnête  et  calme,  au  sein  de  la 
famille que t’avait donnée un homme de cœur : 
cet autre est venu se jeter sur ton chemin ; il  a 
parlé  de désespoir  et  tu  l’as  cru ;  il  a  parlé  de 
suicide, et tu l’as cru encore ; il s’est cramponné 
à  ta  vie  qu’il  avait  brisée  une  fois  déjà,  et  de 
nouveau tu lui as livré ta vie... tu lui as ouvert ta 
maison, à l’aide d’un titre mensonger de parent, 
et alors il t’a imposé ses volontés et ses caprices ; 
tu  es  devenue  son  instrument  passif,  tu  as 
bouleversé  à  son  gré  les  mœurs,  les  usages  de 
cette famille qui t’accueillait ; tu l’as fait rompre 
avec  des  amitiés  de  trente  années,  parler  en 
maître  à  des  serviteurs  auxquels  elle  ne  parlait 
qu’en  amie ;  tu  as  souffert  mille  tortures  dans 
l’isolement  de  ton  âme,  dans  le  silence  de  ton 
cœur ; tu as menti à tout le monde, pour ne lui 
point  mentir  à  lui ;  tu  as  grimacé  un perpétuel 
sourire,  quand  la  honte  rougissait 
involontairement  ton  front,  quand  le  remords 
veillait à ton chevet ; te suivait pas à pas et côte à 
côte. N’est-ce point assez mentir, assez souffrir, 
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assez accumuler de haines autour de toi ? Et ton 
amour ne commence-t-il point à être las ? Auras-
tu la force, si le hasard ne s’en mêle,  de briser 
jamais  cette  chaîne  mystérieuse,  cette  chaîne 
d’airain qui te lie à cet homme ; et s’il part, si un 
an  s’écoule,  n’est-ce  point  ta  délivrance ? 
N’auras-tu point le temps de l’oublier ?.

Et  comme  elle  avait  écouté  l’amour,  elle 
écoutait  maintenant  la  raison,  l’honneur  et 
interrogeait l’horizon, frémissante et craignant de 
voir apparaître la chaise de poste du marquis.

Pendant  ce  temps  encore,  l’horizon 
s’assombrissait, le ciel se voilait de nuages noirs 
et  gigantesques,  des  flancs  déchirés  desquels 
devaient bientôt jaillir les lueurs de la foudre et 
les cataractes de la tempête. Un brouillard opaque 
s’étendait sur la Nièvre et montait peu à peu sur 
la  route,  alors  l’amour  reprenait  le  dessus  et 
disait :

– Mon Dieu !  mon Dieu !  s’il  est  en chemin 
par un temps pareil ? Mon Dieu ! ayez pitié de 
lui.

Et  comme les femmes demeurent  religieuses 
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au  milieu  de  leurs  plus  grands  écarts,  elle  se 
mettait à genoux et priait pour lui.

L’obscurité augmentait toujours.
Soudain un coup de tonnerre retentit ; la voûte 

du ciel vomit un éclair, et à la lueur de cet éclair, 
madame de Flars aperçut au loin sur la route une 
chaise  de  poste  arrivant  au  galop  de  quatre 
chevaux écumants auxquels les premières voix de 
l’orage et le rugissement de la foudre semblaient 
donner des ailes.

Alors  l’honneur  et  la  raison,  ainsi  que  ces 
gladiateurs  antiques  qui  frappaient  leur  dernier 
coup  d’épée  en  poussant  leur  dernier  soupir, 
l’honneur et la raison élevèrent une dernière fois - 
la voix et crièrent à son âme timorée :

– Ta  honte  et  ta  chaîne  te  vont  reprendre... 
Malheur !

Et madame de Flars épouvantée, se rejeta en 
arrière,  frissonnante,  éperdue ;  puis,  comme  si 
elle eût éprouvé le besoin de chercher une égide 
contre le terrible ennemi qui revenait à la charge, 
elle songea à cette famille qui l’avait accueillie et 
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qu’elle  avait  dédaigné,  elle  s’enfuit  du  lieu  où 
elle  était  et  descendit  au  salon où les  hôtes  de 
Nogaret se réunissaient d’ordinaire avant l’heure 
du souper.
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III

Le salon

C’était  une  vaste  pièce  au  premier  étage, 
qu’on  nommait  la  grand-salle,  et  dont 
l’ameublement  et  les  décorations  avaient 
conservé un noble parfum d’antiquité.

Un haute cheminée armoriée, à large manteau, 
faisait face à la porte et servait de trumeau entre 
deux fenêtres ogivales, garnies de rideaux de soie 
antique.

De vieux fauteuils en chêne sculpté, un grand 
bahut de la même époque, une tapisserie sur les 
murs, d’une étoffe pareille à celle des rideaux, au 
milieu d’une table oblongue à pieds torses, une 
galerie de portraits de famille, c’était tout.

Tout,  si  nous  mentionnons  en  outre  ces 
meubles funestes, confectionnés pour le supplice 
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éternel des oreilles humaines : un piano à queue 
qui  jurait  et  se  mettait  mal  à  l’aise  parmi  ce 
sévère ameublement du passé.

À l’angle droit de la cheminée où, malgré la 
saison,  flambait  un  feu  colossal,  un  grand 
vieillard borgne se tenait droit et roide dans son 
fauteuil de cuir à clous d’or.

À ses pieds dormait un grand lévrier écossais, 
au poil fauve, moucheté de blanc.

Devant lui, à l’angle opposé de la cheminée, 
un  autre  vieillard,  aux  yeux  flamboyants,  était 
accroupi sur un escabeau..

Le  vieillard  borgne  était  vêtu  d’une  grande 
redingote  marron,  boutonnée  militairement.  Il 
avait  de  longues  moustaches  blanches,  une 
chevelure épaisse de même couleur et taillée en 
brosse.

Son  visage  osseux,  sévère,  énergiquement 
caractérisé, imposait.

C’était le maître de la maison et le fondateur 
de l’usine.

Monsieur  de  Flars  était,  en  1789,  le  dernier 
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rejeton  d’une  bonne  maison  de  gentilshommes, 
plus  braves  que  riches,  qui  dépensaient  leurs 
maigres  revenus,  et  s’endettaient  annuellement 
pour conserver leur grade presque héréditaire de 
lieutenant aux mousquetaires rouges.

Quand vint l’orage révolutionnaire, monsieur 
de Flars fit bravement son devoir de soldat et tira 
l’épée partout où l’épée de la noblesse sortit du 
fourreau. Mais le roi mort, il eut honte de ceux 
qui allèrent, en haine du nouvel ordre de choses, 
offrir leurs services à l’Autriche ou à la Russie. Il 
s’enrôla  sous  les  drapeaux  de  la  République, 
servit l’Empire, perdit l’œil gauche à Waterloo, et 
revint déposer dans le vieux manoir de ses pères, 
son  sabre  et  ses  épaulettes  de  colonel  de 
cavalerie.

Mais  le  manoir  tombait  en  ruines,  le  pays 
environnant  était  plongé  dans  une  misère 
profonde, et pour tout le monde, l’avenir s’offrait 
sous de sombres couleurs.

M.  de  Flars  avait,  en  Allemagne,  étudié  le 
mécanisme des hauts fourneaux et des forges ; il 
se prit à penser qu’il pourrait utiliser les eaux de 
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la Nièvre et les forêts environnantes dont on ne 
retirait presque aucun profit.

Actif  et  intelligent,  pressentant  le  règne 
prochain  de  l’industrie,  monsieur  de  Flars, 
marquis de Nogaret-sur-Nièvre, prit sans hésiter 
un  marteau  de  forgeron  et  fit  construire  une 
usine.

Il appela à lui tous les pauvres bûcherons du 
pays, leur offrit du pain et du travail, et, au bout 
de quinze ans, il avait remboursé ses créanciers, 
fait  sa  fortune  et  amené  dans  la  contrée  une 
aisance générale.

Malheureusement,  quelques  années  avant 
l’époque  où  commence  notre  récit,  deux 
événements successifs vinrent le frapper.

Madame de Flars, une noble et sainte femme, 
chérie  et  vénérée  de  toute  cette  population  de 
forgerons,  était  morte  presque  subitement :  peu 
après  le  maître  de  forges  lui-même  avait  été 
atteint d’une paralysie qui lui avait enlevé l’usage 
de la parole. Il était muet.

L’autre  vieillard  était  un  de  ces  serviteurs 
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d’autrefois qui naissaient et mouraient de père en 
fils, dans la même maison, ne touchaient point de 
gages,  s’asseyaient  au  bas  bout  de  la  table  du 
maître, et disaient « nos enfants » en parlant des 
siens.

Jacques  Nicou  avaient  quatre-vingts  ans,  il 
était  sourd  comme  son  maître  était  muet. 
Cependant, tous deux se comprenaient.

Le géant, car c’en était un, et robuste encore 
malgré son âge, était le valet de chambre de son 
maître.  De  sa  voix  de  stentor  qu’il  n’entendait 
jamais,  il  interrogeait  ce  dernier,  dont  l’œil 
unique, qui n’avait rien perdu de son intelligence, 
répondait à ses questions.

Et c’était chose merveilleuse et touchante de 
voir ces deux hommes, l’un muet, l’autre sourd, 
avoir  ensemble  de  longues  conversations  par 
signes,  et  s’isoler  tous  deux,  lorsque  Carmen 
n’était pas là.

– Qu’était-ce que Carmen ?
– Mademoiselle  Carmen  de  Flars  était  une 

belle et sérieuse jeune fille, l’ange gardien de ces 
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deux existences, celui de la contrée tout entière. 
Elle se plaçait entre eux, leur prenait les mains, 
leur  prodiguait  d’ineffables  sourires,  de  suaves 
regards et comprenait leur muet langage.

Carmen n’était point au salon au moment où 
madame  de  Flars  y  descendit.  Son  mari  s’y 
trouvait seul avec les vieillards.

M. Francis de Flars, alors assis près de la table 
oblongue  et  lisant  un  journal,  pouvait  avoir 
trente-deux ans.

Il  résumait  le type de l’honnête homme pur, 
intelligent. Sa physionomie était épaisse, son œil 
bleu un peu terne, ses cheveux d’un blond fade. Il 
prenait du ventre avant l’âge, et ses traits, assez 
réguliers  du  reste,  commençaient  à  s’empâter 
disgracieusement.

Francis  avait  succédé  à  son  père  dans  la 
gestion de l’usine, lorsque celui-ci perdit la voix.

Cinq  ans  avant  notre  récit,  porté  à  la 
députation  par  les  populations  de  son 
arrondissement  et  acceptant  loyalement  son 
mandat,  il  était  parti  pour  Paris,  laissant  à  un 
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maître-ouvrier  et  à  son  père  le  soin  de  ses 
affaires.

À Paris  il  avait  épousé,  un  peu  à  la  légère, 
disait-on, madame de Flars.

Madame de Flars avait sur son mari, l’empire 
de l’amour.

À son  arrivée  à  Nogaret,  elle  avait  été  mal 
accueillie par les domestiques et les forgerons qui 
la  regardaient  comme  une  étrangère ;  quelques 
innocentes  réformes  qui  lui  attirèrent  la  haine 
générale,  l’influence  fatale  du marquis,  homme 
irascible  et  marchant  sans  relâche  vers  un  but 
ténébreux,  l’avait  poussée  à  des  actes 
impoliliques. De vieux serviteurs furent chassés, 
monsieur  de  Flars,  le  père,  relégué  au  second 
plan, ne fut plus consulté.

Peu  à  peu,  toujours  par  les  perfides 
insinuations  du  marquis,  le  vieillard  avait  été 
dépouillé  de  ses  attributions,  sous  prétexte  que 
cela  le  fatiguait,  on  ne  lui  permettait  plus  de 
vérifier les écritures et de se mêler aux travaux de 
la forge.
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À  l’heure  où  nous  sommes  arrivés,  il  ne 
quittait  plus  son  fauteuil,  et,  graduellement 
envahi par la goutte, passait ses journées au coin 
du feu,  avec  Jacques  Nicou  et  Love,  le  lévrier 
écossais.

Madame  de  Flars  alla  s’asseoir  toute 
tremblante auprès de son mari, puis comme elle 
avait le cœur trop serré pour oser parler, elle prit 
sa broderie restée sur la table et baissa les yeux.

Dix  minutes  après  la  porte  s’ouvrit  et  on 
annonça :

– Monsieur le marquis de Lestang.
À ce nom, le vieillard fronça le sourcil, et son 

œil unique se chargea d’une expression de colère 
contenue, difficile à peindre.

Francis tourna vivement sa face épanouie vers 
le seuil, et tendit la main au voyageur.

Quand à madame de Flars, la pauvre femme se 
prit  à  trembler  plus  fort,  et  ses  jambes  se 
dérobèrent  sous  elle.  Elle  faillit  s’évanouir,  la 
lutte de l’amour et de la raison devenait horrible.

Le  voyageur  serra  cordialement  la  main  de 

40



Francis et lui dit :
– J’ai fait d’excellentes affaires, Flars, nous en 

causerons.
Il s’inclina devant madame de Flars.
– Toujours belle et gracieuse, madame, dit-il.
Puis il alla auprès du vieux maître de forges :
– Bonjour, monsieur le marquis, fit-il avec une 

politesse obséquieuse.
Le  vieillard  répondit  par  une  inclinaison  de 

tête ; son œil, qui avait repris sa froide sérénité, 
sembla remercier.

Mais, en revanche, le lévrier, qui s’était éveillé 
au  bruit  de  la  porte,  reconnaissant  le  nouveau 
venu, se prit à grogner sourdement, tandis que les 
yeux de Jacques Nicou étincelaient dans l’ombre 
comme deux lames d’acier heurtées par un rayon 
de lumière.

Le marquis prit un fauteuil, et il se disposait à 
s’asseoir entre Francis et madame de Flars, quand 
une vieille femme osseuse, du nom de Jannon, et 
la cuisinière du château, annonça du seuil :
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– Madame est servie...
La salle  à  manger du château se trouvait  au 

rez-de-chaussée,  et  la  table  n’y  supportait  pas 
moins de quarante ou cinquante couverts. M. de 
Flars avait conservé l’usage féodal ; les serviteurs 
et les forgerons célibataires mangeaient à la table 
du vieux colonel.

Quand les maîtres descendirent, les forgerons, 
les domestiques étaient assis, et se levèrent avec 
respect.

Alors  on  s’aperçut  qu’une  place  demeurait 
vide... celle de Carmen.

En même temps l’orage redoubla de violence, 
la  pluie  heurta  les  vitres,  et  tous  s’écrièrent  en 
même temps :

– Où est Carmen ?
Le  vieillard  muet  et  le  vieillard  sourd  se 

regardèrent  avec  une  éloquente  inquiétude,  et 
comme s’ils n’eussent attendu que ce regard, les 
forgerons et les serviteurs se levèrent.

– Allez, leur dit Francis, courez à sa rencontre 
dans toutes les directions.

42



Mais  au  moment  où  tout  le  monde  se 
précipitait  vers  la  porte,  le  galop  d’un  cheval 
résonna dans l’avenue, et peu après, la jeune fille 
parut sur le seuil, sa cravache à la main.

Elle  était  fort  pâle  et  toute  ruisselante ;  sa 
pâleur redoubla quand elle aperçut le marquis.

– Encore cet homme ! murmura-t-elle tout bas. 
Puis elle rassura tout le monde, mit son émotion 
sur le compte de l’orage, baisa son père au front 
et s’assit près de lui.

La sérénité revint alors sur tous les visages, il 
n’y eut guère que Jacques Nicou qui scruta de ses 
yeux  flamboyants,  la  pâleur  de  sa  jeune 
maîtresse, et Love, le lévrier écossais, qui plaça 
sa  tête  sur  les  genoux  de  Carmen,  et  grogna 
douloureusement  tandis  que  ses  yeux  sanglants 
semblaient vouloir dévorer le marquis.
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IV

Le trou de Satan

À une lieue au sud du château de Nogaret, la 
ligne boisée des coteaux allait se rétrécissant peu 
à peu et se hérissant de roches tourmentées, et de 
précipices  qui  finissaient  par  surplomber  la 
rivière.

À  un  certain  endroit,  il  y  avait  solution  de 
continuité :  les  rochers  se  trouvaient  coupés  en 
deux par une crevasse profonde, et la route était 
obligée d’aller faire un long détour pour joindre 
un pont  hardi  jeté  sur  le  torrent  qui  passait  au 
travers avant de tomber dans la rivière.

Cette crevasse, qui s’élargissait de haut en bas, 
comme  un  entonnoir  renversé,  n’avait  guère  à 
l’orifice  que  douze  pieds  de  diamètre,  si  bien 
qu’à la  rigueur  un cheval  lancé au triple  galop 
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pouvait le franchir, s’il avait le jarret nerveux.
Mais  si  téméraire  que  puisse  être  cheval  et 

cavalier,  de  mémoire  d’homme,  aucun  n’avait 
tenté  le  saut  et  bravé  le  fracas  menaçant  et 
vertigineux du torrent qui bouillonnait en bas.

De plus, et c’était la meilleure raison peut-être, 
il y avait une sanglante et mystérieuse tradition 
dans le pays sur l’origine du trou de Satan. Ainsi 
nommait-on la crevasse. Cette tradition suffisait à 
glacer d’épouvante les plus hardis.

Entre la crevasse et le château se trouvait le 
village de Nogaret. Au-delà, à un quart de lieue 
environ, on apercevait une petite maison blanche, 
coquette, suspendue comme un nid d’hirondelles, 
au flanc des rochers.

Ce n’était point une ferme, encore moins une 
maison de plaisance ou une somptueuse villa des 
champs ; mais quelque chose d’intermédiaire qui 
eût été fort bien placée à trois lieues de Paris, sur 
les coteaux de Bougival ou de Rueil.

Un seul étage, des volets verts, un petit jardin 
en amphithéâtre, de beaux espaliers grimpant aux 
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fenêtres,  et  une  simple  porte,  presque  sans 
serrure, attestant éloquemment que, de Nogaret à 
Nevers, la vallée ne comptait pas un voleur.

Malgré  son  apparence  aisée,  sa  position 
pittoresque,  cette  maison  était  inhabitée 
d’ordinaire.

Les  fenêtres  étaient  toujours  closes,  la  porte 
fermée :  on  l’eut  volontiers  crue  abandonnée, 
sans  le  soin  extrême  avec  lequel  les  allées  du 
jardin étaient ratissées, les espaliers et les arbres 
taillés, la haie de clôture entretenue. En outre, un 
colombier surgissait au milieu des toits d’ardoise, 
et des beaux pigeons pattus en sortaient à toute 
heure  pour  raser,  de  leur  vol  majestueux  et 
tranquille, la pointe des rochers et la lisière des 
sapins.

Tous les deux jours, un paysan venait, ouvrait 
portes et fenêtres pour aérer, secouait la poussière 
des  meubles,  donnait  un  coup  d’œil  au  jardin, 
refermait tout ensuite et s’en allait.

Au lieu d’emporter la clef, il la glissait sous 
l’une des trois marches qui formaient le perron.
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Quelquefois une belle jeune fille, montant un 
cheval blanc, arrivait du côté de Nogaret, prenait 
la clef, visitait la maison d’un bout à l’autre et y 
passait même parfois de longues heures.

Puis  sautant  de  nouveau  sur  son  bel  étalon 
limousin,  qui  broutait  à  la  porte  une  touffe 
d’herbe,  elle  reprenait  son  chemin  au  galop, 
effleurant,  l’insoucieuse,  les  précipices 
menaçants qui festonnaient le bord de la Nièvre.

Or,  ce  jour-là,  une  heure  environ  avant 
l’arrivée du marquis au château, la même jeune 
fille se montra au bout du sentier qui, venant du 
village, rejoignait la route que nous avons décrite.

Au couchant, l’horizon était envahi de larges 
et sombres nuages dont la teinte plombée voilait 
le soleil. Un brouillard blanc couvrait la Nièvre et 
s’allongeait  des  roches  boisées  aux  roches 
chargées de vignes, effleurant l’une et l’autre rive 
et semblant les unir par un pont gigantesque. Le 
ton gris des roches et le ton blafard des brumes se 
fondaient même si bien, qu’à certains points de 
l’horizon  il  était  impossible  de  reconnaître 
distinctement l’étroite route qui bordait le talus.
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En second lieu,  malgré  l’époque avancée de 
l’été,  la  nuit  commençait  à  venir,  et,  tout 
intrépide  qu’elle  pût  être,  la  pauvre  fille  hésita 
quelques secondes ; mais sa terreur fut courte, et 
un coup de cravache lança le cheval en avant.

Le  cheval  était  de  cette  race  généreuse, 
quoique un peu massive, qui broute les pâturages 
du Nivernais et  du Limousin ;  il  bondit  sous le 
fouet,  et  arracha  aux  cailloux  de  la  route  une 
gerbe d’étincelles.

La distance de Nogaret  à  la  maison blanche 
était  d’une  demi-lieue ;  mais  on  l’apercevait 
aisément  encore,  malgré  les  brumes  qui,  de  la 
rivière, montaient au flanc des coteaux, déchirant 
leur gaze blanche aux aspérités et aux brusques 
contours des rochers.

L’étonnement  de  l’amazone  fut  grand, 
lorsqu’elle vit au-dessus, un mince filet de fumée 
bleue s’élever en spirale indécise et trancher sur 
le gris terne du brouillard et le gris cendré du ciel, 
encore dégagé dans cette direction.

– Du feu dans la maison du pauvre Antoine, 
murmura-t-elle étonnée.
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Alors, au lieu de rebrousser chemin, elle piqua 
son cheval pour arriver plus vite.

Que voulait dire cette fumée ?
Malheureusement,  quelque  hâte  qu’elle  eût 

d’arriver,  le  chemin  devenait  de  plus  en  plus 
étroit  et  raboteux ;  le  précipice  s’escarpait,  et, 
dans le lointain, entre elle et la maison blanche, 
grondait le trou de Satan.

Elle fut donc obligée de ralentir sa course, et 
bien lui en prit, car le brouillard montait, montait 
toujours,  et  bientôt  noire  écuyère,  abandonnant 
les rênes, se fia à l’instinct admirable du cheval 
pour reconnaître la route et ne point rouler dans 
la Nièvre.

Elle avait compté sans l’orage.
Le  dernier  lambeau  d’azur  disparut,  le  ciel 

n’offrit plus qu’une immense coupole de cuivre 
sans une fissure, d’une effrayante uniformité de 
ton.

Une vague terreur envahit le cœur de la belle 
amazone, une fois encore elle fut sur le point de 
tourner bride.
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– Mais cette fumée ?
Cette  fumée  qui  tournoyait  et  montait 

tremblotante,  naguère,  au-dessus  de  la  maison 
blanche,  cette  fumée  inusitée,  cette  fumée 
apparue  tout  à  coup  et  annonçant  peut-être  un 
retour.

L’amazone  n’hésita  plus,  et  laissa  l’étalon 
limousin  poursuivre  sa  marche  à  travers 
l’obscurité croissante.

Soudain  la  voûte  cuivrée  s’entrouvrit,  une 
lueur fulgurante en sortit, éclaira une seconde la 
vallée tout entière et déchira le brouillard ; puis 
un  fracas  semblable  à  une  décharge  de 
mousqueterie mêlée à un roulement de tambours, 
ébranla la terre et le ciel.

Le  cheval  se  cabra,  épouvanté,  la  crinière 
roidie ; puis, comme si un invisible fouet d’airain, 
une lanière de feu eussent meurtri  ses flancs et 
lacéré sa croupe, il s’élança en avant, les oreilles 
pointées, les naseaux ardents, le corps agité d’un 
frémissement  convulsif,  entraîné  par  un 
indomptable effroi.
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L’amazone poussa un cri terrible, un indicible 
cri  d’angoisse qui  domina,  de sa note aiguë, le 
rugissement sourd de la rivière et du torrent, et, 
se  cramponnant  désespérée,  à  la  crinière  de 
l’étalon,  elle  se  laissa  emporter,  comme 
Mazeppa, à travers les ténèbres qui enveloppaient 
ce chaos de rochers, de gouffres et de précipices.

51



V

L’officier de spahis

Quelques heures auparavant encore, car nous 
nous apercevons que nous avons pris notre récit 
au  rebours,  et  que  nous  eussions  fort  bien  pu 
commencer  par  ce  chapitre,  quelques  heures 
auparavant, disons-nous, un homme de vingt-huit 
à trente ans, au front bronzé par le soleil du midi, 
enveloppé d’un burnous blanc, à travers les plis 
duquel étincelaient les broderies d’un uniforme, 
descendit  de  la  voiture  publique  qui  faisait  un 
service de traverse, passait à une lieue au sud du 
trou  de  Satan,  débouchant  d’une  gorge  qui 
scindait la vallée et franchissait la Nièvre sur un 
pont en fil de fer.

En  homme  qui  connaît  le  pays,  il  prit  sans 
hésiter le petit  chemin conduisant à Nogaret, et 
s’éleva  graduellement  au-dessus  de  la  rivière, 
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jusqu’à la hauteur de la maison blanche.
Que ce fut illusion ou préoccupation, quand il 

n’eût plus que cent pas à faire pour l’atteindre, il 
voulut courir, comme si des bras allaient s’ouvrir 
et le recevoir ; mais il demeura cloué au sol par 
une  émotion  poignante  et  son  brun  visage 
blanchit sous une pâleur fébrile.

Se maîtrisant  néanmoins,  il  reprit  sa  marche 
lentement et le front baissé.

Arrivé  à  la  porte,  il  s’arrêta  de  nouveau, 
considéra cette façade close, cette porte fermée, 
ce  jardin  désert...  puis  à  cette  douloureuse 
préoccupation succéda une sorte d’étonnement à 
la vue des pigeons roucoulant sur le toit et des 
plates-bandes du jardin, soigneusement cultivées.

– Qui  donc habite  ici ?  se  demanda-t-il  avec 
une sorte d’inquiétude.

Et il heurta à la porte. Nul ne répondit.
Alors se souvenant d’une coutume d’autrefois, 

il chercha sous la pierre, trouva la clef et la mit 
dans la serrure.

Mais là il s’arrêta encore et posa la main sur sa 
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poitrine oppressée.
– Allons, cœur de femme, murmura-t-il d’une 

voix qui tremblait, allons.
Il ouvrit et entra dans le vestibule.
Sur ce vestibule, meublé de quelques chaises 

et  d’une  table,  ouvraient  deux  portes,  les  clefs 
étaient dessus.

Il  alla  à  celle  de  droite,  puis  recula 
brusquement.

– Non,  dit-il,  je  n’ai  pas  encore  assez  de 
courage.

Et il se dirigea vers l’autre, l’ouvrit et pénétra 
dans un petit salon simplement meublé.

Deux  grandes  jardinières,  pleines  de  fleurs 
nouvelles,  garnissaient  l’embrasure  des  fenêtres 
qu’il ouvrit, chaises et bahuts étaient fraîchement 
époussetés, un feu tout bâti dans l’âtre, attendait 
l’étincelle première.

– Il y a donc une fée ici ? s’écria le soldat.
La fée ne se montra point.
Le  jeune  homme  prit  une  allumette  sur  le 
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tablier de marbre et la jeta tout enflammée à la 
poignée de bruyère placée sous le  gros bois,  il 
s’assit  ensuite,  approcha ses  jambes  engourdies 
par  l’humidité  du  brouillard,  des  bûches  qui 
pétillaient, et il  demeura une heure la tête dans 
ses mains, rêvant avec tristesse.

Au bout de ce temps il parut faire un violent 
effort  moral  sur  lui-même,  sortit  du  salon  et 
retourna à la porte voisine.

Là encore il s’arrêta, détourna la tête et gravit 
l’escalier en coquille conduisant à l’unique étage 
de la petite maison.

Il  visita  rapidement  deux  pièces  contiguës, 
puis une troisième où pendaient encore au chevet 
d’un lit, un fusil de chasse, une carnassière et un 
portrait  de  jeune  homme,  une  tête  mutine  et 
rieuse  de  seize  ans,  avec  de  longs  cheveux 
châtains,  encadrant  un  blanc  visage  aux  lèvres 
roses et à l’œil bleu.

Alors,  comme  s’il  eût  eu  besoin  de  graduer 
tous  ses  souvenirs,  il  redescendit,  mit  une 
troisième fois la main sur cette clef qu’il n’avait 
osé tourner, et entra résolument.

55



C’était  une  toute  petite  chambre,  avec  une 
couronne  d’immortelles  sur  la  courtine  blanche 
du lit et de vieux rideaux de serge verte.

Au  chevet  étaient  suspendus  un  sabre,  une 
épaulette d’or et un casque de cuirassier.

Le jeune homme s’agenouilla, baisa l’oreiller, 
le  sabre,  l’épaulette,  toutes  ces  reliques,  et 
murmura d’une voix brisée :

– Pauvre père !
Deux  grosses  larmes  longtemps  contenues 

roulèrent sur sa rude et brune face de soldat. Il 
pleura  le  brave  et  loyal  Africain,  lui  qui  avait 
oublié comment on pleure, pendant dix années de 
guerre, de soif et d’énervantes fatigues.

Puis, cette première douleur calmée, un nom, 
un nom de femme effleura ses lèvres... mais ce 
nom fut prononcé si  bas,  qu’à deux pas nul ne 
l’eût entendu.

Le  capitaine,  car  c’était  bel  et  bien  un 
capitaine de spahis, quitta la chambre de son père 
et retourna au salon.

– Mais  qui  donc,  se  demanda-t-il  encore, 
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prend soin ainsi de la maison de mon père ?
Quelle main de fée ou de femme a placé là ces 

belles fleurs ?
Et ce nom qui avait déjà glissé sur ses lèvres y 

revint.
Mais il secoua tristement la tête.
– Non,  dit-il,  M.  de  Flars  avait  chassé  mon 

père,  son bon,  son vieil  ami...  sa  fille  ne vient 
donc  pas  sous  le  toit  de  celui  que  son  père  a 
expulsé.

Carmen,  murmura-t-il  alors,  vous,  mon  rêve 
d’enfant, vous, mon espoir de jeune homme, quel 
abîme il y a maintenant entre nous !

Et comme s’il eût voulu chasser un monde de 
souvenirs, il reprit son burnous, se leva, sortit et 
ferma la porte, se disant :

– Allons  à  Nogaret ;  là,  j’aurai  le  mot  de 
l’énigme.

Arrivé au dehors, le capitaine s’aperçut que le 
brouillard  avait  augmenté  d’intensité  et  que  le 
ciel allait crever en cataractes. Mais il connaissait 
trop  bien  le  chemin  pour  avoir  seulement  la 
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pensée qu’il pouvait faire un faux pas et rouler 
dans la Nièvre.

Il  cheminait  donc  rapidement  au  milieu  des 
brumes  opaques,  et  il  était  à  peine  à  quelques 
mètres  de  la  crevasse  de  Satan,  quand  ce  cri 
terrible  qu’avait  poussé  la  jeune  amazone, 
perçant  les  ténèbres  et  dominant  le  bruit  du 
gouffre,  arriva  jusqu’à  lui,  le  frappant  de  cette 
terreur  poignante  qui  envahit  les  plus  braves 
lorsqu’ils devinent le péril des autres.

Presque en même temps un second éclair, plus 
fulgurant que le premier, lui montra à cent pas, ce 
cheval  blanc  emportant  une  forme  noire,  et  se 
précipitant tête baissée à une mort certaine.

Une exclamation non moins stridente que celle 
qu’il  venait  d’entendre,  lui  échappa,  il  s’élança 
d’un bond sur la lèvre béante du gouffre et cria :

– Arrêtez ! Arrêtez !
Mais le cheval affolé poursuivit son vol, et le 

capitaine,  fasciné,  ferma  involontairement  les 
yeux.

Le  cheval,  lancé  à  fond  de  train,  devina  le 
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gouffre ;  mais  il  était  trop tard ;  et,  ne pouvant 
maîtriser  son  élan  et  tourner  l’abîme,  il  le 
franchit.

Malheureusement,  les  pieds  de  devant 
atteignirent seuls le bord opposé, tandis que les 
autres frappaient le vide.

C’en était fait, amazone et cheval roulaient et 
se broyaient au fond de la crevasse, si deux mains 
de fer  étreignant  en même temps la  bride et  la 
crinière, n’eussent retenu, suspendu au-dessus du 
torrent, l’étalon dont les sabots se cramponnaient 
inutilement au roc lisse et glissant.

Tous deux se balancèrent une seconde sur le 
vide, puis une force surhumaine les enleva et les 
rejeta l’un et l’autre, à deux pas de la crevasse qui 
avait failli les engloutir.

L’amazone  était  évanouie,  mais  ses  mains 
crispées n’avaient point lâché la crinière.

Le capitaine chancela un moment, à son tour, 
à demi-brisé par l’effort herculéen qu’il venait de 
faire ;  mais  c’était  un  homme  pétri  d’airain  et 
d’acier, et il se redressa d’un jet.
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Alors, malgré l’obscurité, il put se convaincre, 
en touchant ses vêtements, du sexe de la victime 
qu’il venait d’arracher à la mort, et, la maintenant 
sur le cheval qui tremblait de tous ses membres, 
saisit la bride et reprit le chemin de la maison.

Vingt  minutes  après,  ce  rude  soldat,  cet 
homme de bronze, poussait un cri de douleur et 
de joie, et se laissait tomber défaillant au bord du 
lit sur lequel il avait déposé la femme évanouie.

Car  dans  cette  femme  qu’il  examinait  à  la 
lueur  d’une  bougie,  dans  cette  femme  aux 
cheveux  blond  cendré,  au  large  front  blanc  un 
peu sévère, à la taille de vierge, il avait reconnu 
Carmen.

Carmen  qu’il  n’avait  pas  vue  depuis  douze, 
ans,  Carmen  laissée  enfant ;  et  qu’il  retrouvait 
une belle jeune fille.

C’étaient  bien  les  mêmes  traits,  le  même 
visage.  L’enfant  était  devenue  femme,  mais  la 
femme ressemblait à l’enfant.

L’évanouissement  de  mademoiselle  de  Flars 
fut  court.  Quand  elle  rouvrit  les  yeux  elle  vit 
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devant elle une tête de soldat, brune, caractérisée, 
ombragée  d’une  forêt  de  cheveux  noirs  et  de 
moustaches de même nuance.

Cette tête, penchée sur elle, la considérait avec 
une joie naïve.

Comme  lui,  elle  devina  l’enfant  sous  le 
masque de l’homme, et, nature naïve, confiante, 
pudiquement passionnée, elle se jeta au cou du 
capitaine,  s’écriant  avec  une  joie  impossible  à 
rendre :

– Victor ! Victor ! c’est toi.
– Oui, Carmen, répondit-il en s’agenouillant et 

prenant ses mains effilées et blanches, c’est moi.
– Mon Dieu ! fit-elle avec une joie enfantine, 

je le sentais bien, là, tout à l’heure, cette fumée.
Elle mit la main sur son front.
– Mais  continua-t-elle,  que  s’est-il  donc 

passé ? ce gouffre... ce cheval...
– Carmen, Dieu a permis que je fusse-là pour 

vous sauver.
Il  raconta  brièvement,  simplement,  sans 
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emphase  aucune,  ce  qu’il  avait  fait.  Et  elle 
l’écouta,  le considérant avec un naïf orgueil,  et 
tous deux, les mains dans les mains, aussitôt se 
prirent  à  causer  de  leur  enfance,  se  rappelant 
mille  riens  charmants,  parlant  d’amour  sans  le 
vouloir,  oubliant  que  de  longs  jours  s’étaient 
écoulés, et qu’ils n’avaient plus onze et seize ans.

Cependant  Carmen s’en souvint  la  première, 
se leva toute rougissante, et dégageant ses mains 
de celles du capitaine, elle alla s’asseoir à l’autre 
extrémité du salon.

Cette simple action rappela ce dernier  à lui-
même. Son front s’assombrit, et il dit à Carmen :

– Pardonnez-moi,  mademoiselle,  cette 
familiarité avec laquelle j’ai osé vous parler. J’ai 
oublié  un  moment,  et  l’abîme  qui  nous  sépare 
aujourd’hui, et les années évanouies. Que voulez-
vous ? il fut un temps où nous courions ensemble 
sous  les  marronniers  de  Nogaret,  dans  les  prés 
qui  bordent  la  Nièvre,  un  temps  où  nous  nous 
tutoyions, où nous étions deux enfants.

Pendant dix années,  je  vous ai  aimée de cet 
amour  naïf,  virginal,  enfantin,  qui  succède  à 
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l’amitié,  en  Afrique,  sous  le  ciel  brûlant  du 
désert, à l’école, sous les ombrages de Saint-Cyr, 
partout  votre  image  m’a  suivi,  entourée  d’une 
auréole  et  me  souriant  comme  l’étoile  polaire 
sourit  au  marin.  Pendant  des  années, 
mademoiselle, une phrase de mon vieux père est 
demeurée gravée dans mon souvenir.  C’était  le 
jour où je partis pour l’école militaire ; je pleurais 
à chaudes larmes, car je vous quittais, mon père 
vit mes larmes, et me dit :

– Écoute,  mon  fils,  sois  officier,  attrape,  au 
milieu  d’une  grêle  de  balles,  un  petit  bout  de 
ruban, dam ! si la petite te veut, il faudra bien que 
le colonel le la donne. Je ne suis qu’un pauvre 
ouvrier, et il est mon patron ; mais bast ! j’étais 
sous-lieutenant,  et  un officier  en vaut  un autre. 
Mais,  continua  le  capitaine  d’une  voix  sourde, 
mon père se trompait, car le vôtre l’a chassé.

– Non,  s’écria  vivement  Carmen,  non, 
monsieur Victor ce n’est pas lui.

– Et qui donc, alors ? fit  le jeune homme en 
secouant la tête, qui donc a le droit de chasser un 
homme qui mange le pain des Flars, si ce n’est 
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Flars lui-même ?
Carmen étouffa un soupir.
– Victor,  dit-elle,  mon père  n’est  plus  qu’un 

vieillard infirme ;  il  est  devenu muet  à  la  suite 
d’une paralysie ; et, depuis que sa voix ne retentit 
plus, le colonel de Flars, le rude forgeron, n’est 
plus le maître.

– Mais qui donc alors ? est-ce votre frère ? est-
ce celui que j’ai retiré un jour de la Nièvre où il 
se noyait, est-ce lui qui a chassé mon père ?

Il y avait une sourde exaspération dans la voix 
de ce fils qui demandait compte du trépas de son 
père, mort de douleur.

– Mon  frère  n’est  plus  le  maître,  lui  aussi, 
reprit Carmen, mon frère est marié.

– Ah ! fit Victor, je commence à comprendre.
– Mon frère  est  une  bonne  et  loyale  nature, 

mais il s’est fait l’esclave de sa femme.
– Et... c’est... sa femme... ?
– Non, mais elle a introduit un parent à elle, à 

la  forge.  Mon  frère  s’est  livré  à  lui  avec  une 
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aveugle  confiance,  et  lui  a  abandonné  la  haute 
main sur tout.

– Et c’est lui, n’est-ce pas ? Oh ! dites-moi son 
nom, puisque ce n’est pas un Flars, je pourrai me 
venger.

– Écoutez-moi, Victor, dit Carmen, votre père 
est  mort  entouré  de  mes  soins  et  de  ceux  de 
Jacques Nicou. Rien ne lui a manqué durant sa 
maladie, j’ai reçu son dernier soupir. Vous voulez 
venger votre père, Victor ; vous en avez le droit, 
et je n’ai pas celui de vous en empêcher ; mais 
me refuserez-vous d’attendre ?

– Attendre, et pourquoi ?
– M. de Lestang, c’est son nom, va souvent à 

Paris, attendez donc qu’il ne soit plus sous le toit 
de  mon  père  pour  lui  demander  compte  de  la 
mort du vôtre.

– Soit, fit Victor résigné.
– Victor,  continua  la  jeune  fille,  savez-vous 

que la vengeance est un crime ?
– Carmen, dit le capitaine avec une explosion 

de  douleur,  croyez-vous  que  l’on  pardonne, 
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quand on ne retrouve qu’une tombe. J’avais deux 
amours,  mon  père  et  vous.  Cet  homme  les  a 
brisés tous deux.

Carmen se tut un moment, puis, se levant avec 
vivacité :

– Il est tard, dit-elle, il faut que je rentre ; mon 
père m’attend.

– Votre père vous attend, vous, Carmen, mais 
moi que nul n’attend... moi.

Il  n’acheva  pas,  un  regard  de  Carmen  lui 
ferma la bouche.

– Victor, dit-elle, je vous aime.
– Oh ! fit-il, sera-ce possible, maintenant ?
– Attendez.
Elle  glissa  comme  une  ombre  devant  le 

capitaine, qui n’osa la presser sur son cœur.
L’orage avait dissipé le brouillard et remontait 

vers  le  nord,  bien  que  la  pluie  continuât  à 
tomber ; mais Victor n’en accompagna pas moins 
Carmen, la couvrant de son burnous, et il ne la 
quitta qu’à la grille du parc.
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– Viendrez-vous  au  château ?  dit-elle  en  lui 
abandonnant sa main, qu’il effleura d’un baiser.

– Non, dit-il ; car si je voyais cet homme, je le 
tuerais. Mais vous, Carmen, vous reverrai-je ?

– Oui,  demain,  je  vous  enverrai  Jacques 
Nicou.

Voilà pourquoi mademoiselle de Flars était si 
pâle et arrivait si tard.
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VI

Masques et visages

C’était  un  tableau  digne  du  pinceau  d’un 
maître,  que  cette  longue  table,  environnée  de 
quarante convives si dissemblables entre eux.

Au  bas  bout  se  tenaient  les  ouvriers  de  la 
forge, qui n’avaient pas de famille au village, et, 
par  conséquent,  mangeaient  et  couchaient  au 
château.

Leurs  noires  figures  tranchaient  avec  les 
visages  hâlés  des  bouviers  placés  un  peu  plus 
haut.

Puis entre eux et les maîtres, qui occupaient le 
haut bout, ce qu’on nommait les serviteurs, c’est-
à-dire le père Jean qui était concierge au château, 
la vieille Jeannon, la cuisinière, Jérôme le cocher, 
Prudence, la femme de chambre de madame de 
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Flars.
Enfin, les maîtres eux-mêmes.
Le vieux Flars au milieu,  ayant sa fille à sa 

droite et son fils à sa gauche, en face madame de 
Flars ayant à sa droite le marquis, Jacques Nicou 
à sa gauche.

Jacques  Nicou  était  au-dessus  des  autres 
serviteurs,  attendu  que,  sous  l’Empire,  il  était 
maréchal-des-logis-chef dans le 12e cuirassiers et 
chevalier de la Légion-d’Honneur.

Parmi les forgerons, au reste, il y en avait bien 
quatre ou cinq anciens soldats et décorés.

Cet  ensemble  ne  manquait  nullement  de 
caractère, surtout si l’on prenait garde à ces deux 
femmes, belles de beautés différentes, placées au 
milieu  de  ces  rudes  et  sévères  visages,  comme 
des fleurs parmi des buissons.

Un seul type peut-être manquait de cachet et 
faisait  tache :  celui  du  marquis,  mis  avec  une 
recherche  féminine,  la  lèvre  impertinente,  et 
contrastant, dans toute sa tournure, avec la tenue 
sévère du vieux Flars et le sans-gêne campagnard 
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de Francis.
Carmen s’était donc placée à côté de son frère, 

gardant une réserve silencieuse, lorsque Francis 
lui demanda d’où elle venait :

Cette question l’embarrassa ; mais comme elle 
ne savait pas mentir, elle répondit :

– De la maison du pauvre Antoine.
– Tiens, dit Francis, il paraît que le petit Victor 

est devenu officier en Afrique ?
Cette observation demeura sans réponse.
Madame de  Flars  et  le  marquis,  qui  avaient 

chassé le père, étaient là, et des trois personnes 
qui,  seules,  eussent  le  droit  de  demander  des 
nouvelles  du  fils,  l’une  était  sourde,  l’autre 
muette, et la troisième savait parfaitement ce que 
Francis semblait annoncer.

Seulement,  parmi  les  forgerons  et  les 
serviteurs, courut comme un frisson de plaisir, et 
la vieille Jeannon grommela entre ses dents :

– S’il pouvait revenir, le gars.
En  même  temps,  l’œil  unique  du  vieillard 
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s’illuminait d’un rayon de joie.
Le repas fut  silencieux,  et  les maîtres,  selon 

l’usage, se retirèrent des premiers.
Francis  donna  la  main  à  sa  sœur,  Jacques 

Nicou  son  bras  au  vieillard,  le  marquis  et 
madame de Flars fermèrent la marche.

Madame de Flars était émue encore, mais il y 
avait une sorte d’âcre volupté dans son regard, et 
le remords, une fois encore, s’en allait au souffle 
de l’amour.

– Ce soir, n’est-ce pas ? murmura-t-il tout bas.
Elle hésita une minute, une minute encore le 

remords  essaya  de  lutter,  mais  il  était  toujours 
vaincu depuis si longtemps.

Le marquis la conduisit à sa place auprès de la 
table  à  ouvrage,  puis  s’approcha  négligemment 
de Carmen.

Carmen  le  reçut  avec  une  dignité  froide  et 
polie.

– Monsieur, lui dit-elle à mi-voix, il faut que 
je vous parle.
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– Quand cela, mademoiselle ?
– Demain après déjeuner vous m’offrirez votre 

bras pour un tour de parc.
Le marquis s’inclina à demi, et lorsqu’il releva 

la tête, il rencontra l’œil de madame de Flars qui 
était fixé sur eux et brillait d’une flamme sombre.

Il s’approcha d’elle aussitôt.
– Vous  êtes  jalouse  de  votre  ombre,  lui 

souffla-t-il à l’oreille.
– Eh  bien !  Flars,  continua-t-il  s’adressant  à 

Francis, qui feuilletait une brochure politique ne 
prenant  nulle  garde  au  manège  du  marquis. 
Voulez-vous que nous causions de notre affaire.

– Je  le  veux  bien,  répondit  bruyamment 
l’honnête  député,  jetant  un  regard  satisfait  et 
plein de bonheur à sa femme qui avait repris son 
ouvrage.

– Je  vous  dirai  donc,  poursuivit  le  marquis, 
que j’ai  trouvé un excellent placement pour les 
cent  mille  francs  de  bénéfice  que  nous  avons 
réalisés cette année.

– Oh ! fit béatement Francis.
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– Mon Dieu ! oui, reprit-il avec calme, je vous 
ai fait actionnaire d’une ligne de chemin de fer.

– Laquelle ?
– Tours à Nantes. Notre capital peut doubler 

en cinq ans. Voici vos titres.
Le marquis ouvrit un portefeuille et voulut en 

tirer une liasse de papiers.
– Gardez, dit Francis, vous mettrez cela dans 

la caisse et vous le porterez en compte au grand 
livre.

M.  de  Lestang  remit  le  tout  dans  son 
portefeuille et dit négligemment :

– Comme il vous plaira.
Pendant ce temps, Carmen s’était assise entre 

son père et  Jacques Nicou,  leur souriant à tous 
deux et serrant leur main ridée, tandis que Love 
frottait langoureusement sa tête sur ses genoux.

Cette  jeune  fille  au  milieu  de  ces  deux 
vieillards, cette femme les yeux baissés sur une 
broderie,  ces  deux  hommes  causant  gravement 
d’affaires,  tout  cela,  à  première  vue,  avait  un 
aspect calme, uniforme, patriarcal. Et cependant 
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dans  ce  même  salon,  parmi  ces  mêmes 
personnages,  sous  cette  apparente  tranquillité, 
couvaient  avant  de  bouillonner  et  d’éclater,  les 
germes d’un drame lugubre.

Déjà dans chaque poitrine, au fond de chaque 
cœur, commençait à sourdre le premier élément, 
à briller la première étincelle d’une passion qu’un 
choc  pouvait  grandir  et  convertir  en  lave 
embrasée.

La lutte continuait chez madame de Flars entre 
la  raison,  l’honneur  et  l’amour,  l’amour 
commençait à triompher.

Cette  colère  qui  nait  de  l’impuissance  à  se 
débarrasser des gens qui leur semblent nuisibles, 
colère naturelle  et  fréquente chez les vieillards, 
agitait  sourdement  le  vieux  Flars  et  Jacques 
Nicou.

Peut-être même sous la robuste poitrine de ce 
dernier, il y avait un cœur endolori ; peut-être un 
souvenir poignant,  une de ces grandes douleurs 
qui  tuent  l’esprit,  quand,  le  corps  est  vivace 
encore, avait-il brisé la vieillesse de cet homme 
sourd qui ne parlait jamais, tant il avait l’habitude 
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de comprendre son maître sur un seul regard.
Et  Carmen !  Les  émotions  diverses  de  la 

soirée,  quelque  secret  fatal  que  peut-être  elle 
avait  surpris,  n’était-ce  point  là  un  formel 
démenti à son calme apparent.

Puis  encore,  cet  homme  aux  manières 
doucereuses, à l’air riant, aux lèvres amincies, cet 
homme qui s’inclinait très bas devant tous, alors 
qu’il était pour ainsi dire le véritable maître ; cet 
homme qui gérait avec omnipotence une usine de 
deux  cents  ouvriers,  devant  qui  on  tremblait 
involontairement,  n’avait-il  pas  quelque  but 
ténébreux.

Il  n’y  avait  guère  que  Francis  de  Flars, 
l’homme  honnête  et  confiant,  l’aveugle  et 
passionné mari,  dont  le  visage fut  en harmonie 
avec la pensée.

Le marquis était la tête qui pense, Francis le 
bras qui agit. L’un dirigeait, l’autre exécutait.

Ainsi,  pendant  les  absences  fréquentes  du 
premier, lequel allait à Paris faire des placements 
de fer et de fonte, négocier les valeurs, s’entendre 
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avec  le  haut  commerce,  Francis  surveillait  les 
opérations de détail et travaillait parfois comme 
un simple ouvrier.

Par exemple, les hauts-fourneaux fonctionnant 
la nuit, Francis se rendait à dix heures du soir et 
ne rentrait qu’à cinq heures du matin.

C’était une habitude tellement invariable chez 
lui, qu’il eût fallu un événement véritable pour lui 
faire quitter son poste avant l’heure indiquée.

Le  marquis,  au  contraire,  ne  paraissait  que 
rarement  à  l’usine,  mais  il  y  avait  placé  un 
homme  qui  possédait  sa  confiance  et  ses 
instructions.

Cet  homme  était  le  successeur  du  vieil 
Antoine.

Disons un mot de l’expulsion de ce dernier.
Le  marquis  était  un  homme  souple,  adroit, 

insinuant,  il  possédait  à  un  haut  degré  l’art 
d’acquérir  une  influence  indiscutable  et  non 
raisonnée  sur  les  esprits  faibles.  Il  avait  un 
empire  absolu  sur  madame de  Flars,  il  domina 
bientôt complètement Francis.
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Francis  reconnut  sa  supériorité  intellectuelle, 
se livra à lui corps et âme et lui abandonna une 
partie de la gestion de l’usine.

Épouvanté  d’abord  des  projets  hardis  et  des 
innovations  de  ce  dernier,  il  fut  obligé  de 
s’incliner  devant  les  résultats,  la  prospérité  de 
l’usine livra au marquis les derniers arcanes de la 
confiance de Francis. Le marquis demanda alors 
une omnipotence absolue et la direction générale. 
Francis accorda l’une et l’autre.

Habitué à l’autorité paternelle du vieux Flars 
et de son fils, les forgerons regimbèrent sous la 
férule de monsieur de Lestang.

Monsieur de Lestang en chassa douze et  les 
remplaça par des ouvriers étrangers.

Cet exemple de sévérité produisit un salutaire 
effet  de  terreur :  les  plus  mutins  courbèrent  le 
front et rongèrent leur frein.

Seul le vieil Antoine se montra roide et droit. 
Il  était  sous-gérant,  chargé  de  la  comptabilité 
générale ; il était moins le subordonné que l’égal 
et l’ami des Flars ; il ne voulut pas s’incliner trop 
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bas devant un homme qui à ses yeux, n’était pas 
le vrai maître.

D’ailleurs  sa  rude  probité,  sa  brusque 
franchise, gênaient sans doute le marquis, car il 
chercha  un  prétexte,  trouva  ses  comptes  mal 
tenus, et le congédia.

Francis eut la faiblesse de ratifier son renvoi.
Le vieil Antoine se retira, l’âme navrée dans 

sa  petite  maison,  où  il  mourut  de  douleur 
quelques  mois  après,  malgré  la  sollicitude  du 
colonel, qui le força à accepter une pension, et les 
soins  de  Carmen,  qui  fût  admirable  de 
dévouement filial pour cet homme qui devait être 
presque son père.
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VII

Le Trou de Satan

Retournons maintenant à la salle à manger, où 
les  forgerons  et  les  serviteurs  demeuraient 
toujours après le départ des maîtres.

La  vieille  Jeannon  en  sa  qualité  de 
sexagénaire,  et  par  conséquent de plus instruite 
des  choses  du  temps  passé,  tenait  le  dez  de  la 
conversation.

– Il  n’empêche, disait-elle que voilà de retour 
ce marquis que Satan confonde ! M’est avis que 
le guignon de Flars revient.

– Tais-toi,  vieille,  dit  le père Jean, désignant 
d’un regard oblique les forgerons introduits par le 
marquis.

– Bah ! bah ! on peut me chasser, mais on ne 
me liera point la langue, vieux gars. Je dis ce que 
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je  dis :  quand la  Parisienne et  son cousin  sont 
entrés ici, le malheur est entré de même.

– Pour çà, allait dire un forgeron, c’est vrai...
Mais la peur ferma prudemment sa bouche.
– Jésus Dieu ! s’écria Jeannon, vous êtes tous 

des  lâches !  mes  gars.  Parce  que  ce  damné 
marquis  a  ensorcelé  notre  monsieur  Francis,  et 
que la Parisienne gouverne sous le toit de Flars, 
vous êtes tous muets.

– Il est de fait, dit timidement le père Jean que, 
depuis  deux  ans  tantôt,  il  est  arrivé  bien  des 
travers  par  ici.  Le  père  Antoine  est  mort,  la 
garcette  de  Jacques  Nicou  s’est  affolée,  puis 
noyée sans qu’on sache pourquoi.

– Je le sais, moi, murmura Jeannon.
Il  y  eut  un murmure  d’interrogation dans  la 

salle ;  mais Jeannon se tut  et  essuya une larme 
qui roula sur sa joue parcheminée.

– Sans  compter  mamz’elle  Carmen,  qu’est 
triste que ça vous fait écœure...  Dans un temps 
elle  sautait  et  courait  par  les  bois  comme  un 
cabri, mais à présent elle parle à peine.
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– Quand  je  vous  le  dis,  reprit  Jeannon  en 
frappant  de  son  poing  sur  la  table,  que  ces 
Parisiens ont tout bouleversé ici.

– Allons, la vieille, dit un forgeron, retiens un 
peu ta langue, ou gare.

– Eh ben ! Eh ben ! de quoi ? Si on me chasse, 
mamz’elle Carmen aura soin de moi.

– Tu ferais mieux de nous conter l’histoire du 
Trou de Satan.

– Ouais !... Je vous l’ai dite hier.
– Ça ne fait rien, c’est toujours bon.
– Je veux ben, dit Jeannon ; mais ça reviendra 

à ce que je dis : quand on ouvre sa porte à des 
étrangers, on perd son âme et son bien.

Et  après  cette  préface  épigrammatique,  la 
vieille  cuisinière  conta,  dans  son  jargon  moitié 
morvandiau, moitié français, l’histoire que nous 
allons vous traduire à notre manière.

Il faut vous dire qu’au temps où il n’y avait 
point  encore  de  Parisiens  en  Nivernais  et  en 
Morvan, à la place où est maintenant le Trou de 
Satan, s’élevait un beau château.
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Tours épaisses, crénaux solides, herses de fer, 
meurtrières,  mâchicoulis,  rien ne manquait  à  sa 
défense.

Un beau parc en faisait le tour ; à dix lieues à 
la ronde, villages et manoirs environnants étaient 
ses tributaires.

Or, le châtelain, assez heureux pour avoir un 
pareil château, se nommait le seigneur Gontran, 
et,  en outre  de tous ces  biens terrestres,  et  des 
cinq cents hommes d’armes qui marchaient sous 
sa bannière, il possédait encore une femme noble 
et  belle,  dont  la  vertu  égalait  celle  d’une 
forteresse,  et  le  renom,  celui  de  la  ville  de 
Péronne, laquelle est vierge, comme chacun sait.

La châtelaine avait nom Ermengarde.
Tous les barons, tous les comtes du voisinage 

vainement  lui  avaient  débité  fleurette ;  la 
châtelaine, ce qui est fort rare, aimait son mari.

Tous  s’étaient  retirés  marris  de  leur 
déconvenue et décidés à se venger sur le mari des 
dédains de la femme.

Or, tandis que dans l’ombre et  le  silence ils 
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fomentaient des complots félons, messire Satan, 
dont Dieu nous préserve, avait juré, de son côté, 
d’essayer  une  escarmouche,  et  il  dépêcha  à  la 
châtelaine  un  de  ses  démons  de  confiance, 
nommé Séduction.

Séduction commença  par  s’installer  dans  le 
miroir d’acier d’Ermengarde, et, prenant ses traits 
à elle, lui avoua qu’elle était beaucoup trop belle 
pour un mari vieux et laid comme le sien.

La  châtelaine  sourit,  n’en  voulut  rien  croire 
d’abord,  mais  se  répéta  la  nuit  suivante  les 
paroles  du  diablotin  Séduction,  et  finit  par  y 
ajouter quelque créance.

Mons  Séduction passant,  du  miroir  dans  le 
livre  d’Heures  d’Ermengarde,  y  déchira  une 
magnifique enluminure représentant  la  tentation 
de saint Antoine, et lui substitua une gravure dont 
nous ne savons au juste le sujet, mais au premier 
plan de laquelle était un beau cavalier aux armes 
ciselées,  au  cimier  blanc,  qui  avait  œil  noir, 
moustaches  noires,  nez  d’aigle  et  lèvres  de 
carmin.

La châtelaine rougissant, ferma le livre, mais 
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comme elle en était au chapitre des aveux, elle 
convint que la barbe grise et les yeux verdâtres de 
son  mari  étaient  fort  laids  auprès  du  beau 
chevalier.

Cette confidence mentale la fît rêver toute une 
autre nuit.

Le troisième jour,  le diablotin arracha toutes 
les  pieuses  images  du  livre  d’Heures,  et  les 
remplaça par d’autres plus profanes, où le beau 
cavalier figurait de face et de profil.

En même temps il conseilla à un des vassaux 
du châtelain de se révolter, ce qui fit que messire 
Gontran partit pour l’aller réduire au devoir et fut 
absent durant huit jours.

Mais pendant ces huit jours, Satan frappa un 
grand coup.

Il rappela le diablotin et s’en alla, lui-même, 
sous les traits du beau chevalier dont la châtelaine 
rêvait, ne l’ayant vu qu’en peinture, sonna du cor 
à  la  herse  du  manoir,  par  une  soirée  froide  et 
sombre et demanda l’hospitalité.

La châtelaine rougit et se troubla en le voyant.
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– Noble  dame,  dit  le  chevalier,  j’arrive  de 
Palestine, j’ai faim, soif et suis las.

– Entrez et soyez ici chez vous, répondit d’une 
voix émue la vertueuse châtelaine.

Elle l’admit à sa table, lui donna la plus belle 
chambre  du  château,  et  fut  probablement  si 
émerveillée de l’esprit et des grandes manières de 
son hôte, qu’au matin suivant, quand vint l’heure 
du départ, et que, tout cuirassé et éperonné, il vint 
fléchir  un  genou devant  elle  et  baiser  sa  main, 
elle lui dit :

– Seigneur chevalier, mon mari ne peut tarder 
d’arriver, et ce serait un mâle chagrin pour lui de 
ne point avoir sollicité votre amitié. Restez donc 
jusqu’à son retour.

Le chevalier resta, et lorsque Gontran revint, il 
fut enchanté d’avoir un hôte d’aussi grande mine 
et qui paraissait si vaillant.

Sur ses instances, le chevalier resta huit jours 
encore ;  mais,  le  huitième  écoulé,  et  comme  il 
allait partir, tandis que la châtelaine, retirée dans 
son oratoire,  fondait  en  larmes,  on  vit,  dans  le 
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lointain un immense  tourbillon de poussière,  et 
bientôt  une  foule  innombrable  de  cavaliers  se 
montra aux alentours du château.

C’était  la  troupe  des  amants  rebutés 
d’Ermengarde.

Le seigneur  Gontran vit  bien,  au nombre  de 
ses ennemis, qu’il n’avait plus qu’à préparer une 
résistance  désespérée,  et  que  malgré  ses  cinq 
cents hommes d’armes, il serait vaincu.

– Cordieu ! lui  dit  le  chevalier déjà en selle, 
que donneriez-vous pour repousser ces bandits et 
devenir leur maître ?

– Ce  que  je  donnerais ?  s’écria  Gontran 
furieux : mon âme !

– Tope, dit le chevalier en lui tendant la main ; 
écris là-dessus, mon maître : « Je donne mon âme 
au chevalier Natas », et signe.

– Et tu repousseras ces félons ?
– Je demande huit jours et le commandement 

de tes troupes.
Gontran  prit  le  parchemin,  et  n’ayant  ni 

plume,  ni  encre,  il  s’ouvrit  une veine avec son 
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poignard, et de la pointe, traça avec son sang ces 
deux lignes : « Si le chevalier Natas repousse et 
taille en pièces mes ennemis,  je lui donne mon 
âme. » Et il signa.

Alors le chevalier mit son doigt sur la veine 
ouverte  et  la  cicatrisa ;  puis  sur  le  front,  et  le 
châtelain perdit la mémoire de ce qui venait de se 
passer.

Le huitième jour, il ne restait aucun vestige de 
l’armée  ennemie,  et  Gontran  suppliait  son 
valeureux hôte de ne le plus quitter.

Peut-être  la  châtelaine émettait-elle  le  même 
vœu.

Or, maître Satan, qui se trouvait bien nourri, 
bien logé, aimé d’une belle châtelaine, se prit à 
regarder  en  pitié  son  palais  infernal,  où  les 
sanglots  des  damnés  lui  agaçaient  horriblement 
les nerfs.

Et il désira une vie calme et paisible.
Il  passa donc près de deux années au castel, 

partageant son temps entre la chasse et la pêche.
Il  ne  songeait  plus,  le  pauvre  monarque,  à 
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tenter et à induire à mal l’espèce humaine.
Ce qui fit que, durant ces deux années, il y eût 

une quantité surprenante de maris heureux et de 
femmes vertueuses.

Malheureusement,  celui qui,  durant ces deux 
années,  avait  payé,  aux  dépens  du  sien,  le 
bonheur  universel,  eut  le  mauvais  goût  d’être 
jaloux, et il essaya d’élever la voix.

Le  chevalier  Natas  se  prit  à  rire,  tira  un 
parchemin de sa poche et lui dit :

– Lis.
Le  châtelain  lut  et  recula,  reconnaissant  sa 

signature.
– Maintenant,  dit  le  diable  en  tournant  le 

parchemin à l’envers, relis.
Le parchemin était transparent, et au travers, 

Gontran lut : Satan ! et poussa un cri d’effroi.
Natas est l’anagramme de Satan.
– Si  tu  ne  t’étais  pas  avisé  d’être  jaloux,  fit 

alors le  diable,  j’aurais  bien pu te  laisser  vivre 
cent ans, car ta femme a des yeux superbes, et je 
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me plaisais ici, mais tu me rappelles mon devoir 
d’ange  du  mal !...  Tant  pis  pour  toi,  tu 
m’appartiens et ta femme aussi, je suppose ; car il 
est peu présumable que saint Pierre lui ouvre le 
Paradis. Suivez-moi donc tous deux.

Et soudain il se fit un terrible bruit qui ébranla 
la terre et le ciel, et le château s’abîma.

Et,  à  sa  place,  les  habitants  de  la  vallée  ne 
trouvèrent  plus  le  lendemain  qu’une  affreuse 
crevasse  au  fond  de  laquelle  roulait  un  torrent 
impétueux, et ils lui donnèrent le nom de Trou de 
Satan.
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VIII

En  quittant  Carmen,  Victor  était  allé  au 
presbytère  de  Nogaret,  accepter  un  lit  et  un 
souper chez le vieux curé.

Fidèle à sa mission de conciliation, le pasteur 
avait essayé de calmer ce fils irrité, et il y était 
parvenu.  Victor  ne  renonçait  point  encore  à  sa 
vengeance,  mais  il  la  différait...  C’était  un  pas 
immense.

Le lendemain, dès le point du jour, il se leva 
sans bruit, quitta le presbytère et reprit le chemin 
de sa maison.

Arrivé  au  Trou  de  Satan,  il  eut  un 
frémissement  de  cette  peur  rétrospective  qui 
envahit les plus braves après le danger... il se dit 
qu’une seconde de plus aurait suffi pour qu’il vît 
la jeune amazone rouler dans le gouffre avec sa 
monture et broyer son corps délicat aux pointes 
aiguës des rochers.
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Et  détournant  la  tête,  il  passa  rapidement  et 
gagna le pont.

Quand il fut à cent pas de sa maison, il vit une 
sorte de géant à barbe et cheveux blancs, assis sur 
les marches du seuil.

Ce géant, il eût peine à le reconnaître, tant ses 
traits étaient altérés, mais celui-ci vint à lui, posa 
ses larges mains  sur ses épaules  et  se prit  à  le 
dévorer du regard.

Ce regard était une adoration.
Puis  un  cri  de  joie  sortit  de  la  poitrine  du 

géant,  et,  touchant  du  doigt,  les  épaulettes,  il 
s’écria d’une voix formidable, impossible à noter.

– Capitaine ! il est capitaine !
– Jacques  Nicou !  fit  à  son  tour  le  jeune 

officier  se  jetant  dans  ses  bras,  mon  vieux 
Jacques !

Il  passa la  main  sur  son front,  cherchant  un 
souvenir et lui dit :

– Et Follette ?
Mais Jacques désigna son oreille avec la main, 
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et fit signe qu’il était sourd.
Recourant  alors  aux  signes,  Victor  éleva  sa 

main  ouverte  à  la  hauteur  de  sa  ceinture, 
désignant ainsi un enfant qu’il avait vu et laissé 
tout petit.

Le vieillard comprit, couvrit son front de ses 
deux mains, et le capitaine vit une larme jaillir à 
travers  ses  doigts  énormes,  et  ruisseler  sur  sa 
manche.

Puis  il  étendit  les  bras  vers  la  Nièvre,  et  sa 
voix stridente répéta.

– Noyée.
Victor l’interrogea de l’œil tristement.
– Je  suis  sourd,  dit  le  géant,  mais  je  parle. 

Écoute, Follette avait dix-sept ans quand un vent 
de malheur souffla par ici. Elle chantait comme 
les oisillons, courait joyeuse comme une chèvre, 
et me faisait la vie bien bonne. Un soir elle ne 
chanta  plus,  sa  gaieté  s’en  alla  et  les  larmes 
vinrent en place. Comme elle pleurait toujours et 
qu’elle  passait  de  longues  heures  au  bord  de 
l’eau, un soir je la pris dans mes bras, là entre ces 
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deux saules, et je lui dis :
– Je veux savoir pourquoi tu pleures ?
– Parce que je suis mère, dit-elle.
– Alors tu comprends, que comme c’était mon 

sang, cette enfant, que sa honte serait ma honte, 
et que la honte ne pouvait couvrir mes cheveux 
blancs, je la soulevais au-dessus de l’eau, et je lui 
dis :

– Dis-moi le nom de celui qui t’a trompée, ou 
je te noie !

– Noyez-moi, dit-elle, mais vous ne le saurez 
pas.

Je n’eus pas le courage de tuer mon enfant, je 
la reposai à terre... Mais au lieu de pleurer, elle se 
mit  à  rire,  et  ce  rire  me  fit  si  peur,  que  je 
m’enfuis.

Depuis ce jour, Follette ne pleura plus, mais 
elle courait en riant au bord de l’eau, et disait :

– Je  m’appelle  Follette,  et  je  suis  bien 
nommée, car je suis folle !

Et elle chantait  comme autrefois.  Seulement, 
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au lieu de me réjouir, ses chansons me faisaient 
pleurer.

Un  jour  elle  ne  chanta  plus...  elle  s’était 
noyée !

Et  le  vieillard  montra  de  nouveau la  Nièvre 
d’un air sombre.

– Mais son séducteur ? fit Victor, oubliant que 
Jacques était sourd.

Jacques comprit cependant et répondit avec un 
rire terrible :

– Je le connais, et tu sauras son nom quand je 
l’aurai tué.

Deux éclairs illuminèrent le regard du géant, 
une sorte de joie féroce contracta sa large figure ; 
puis éclairs et joie s’éteignirent, et il dit :

– Notre demoiselle t’attend, mon gars ; viens 
avec moi.

Tous  deux  reprirent  le  chemin  de  Nogaret, 
dépassèrent  le  rivage  et  arrivèrent  au  carrefour 
d’un petit bois qui masquait le parc du château.

– En cet  endroit,  la  route  était  de  plain-pied 
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avec  la  prairie,  un  ruisseau  causeur  la  bordait, 
tout couvert de liserons bleus et de nénuphars. Le 
soleil  levant  faisait  étinceler  aux  feuilles  des 
arbres les gouttelettes de rosée ; un murmure de 
confuse  ivresse  montait  de  la  terre  au  ciel ;  au 
flanc des collines commençait à tinter la clochette 
des troupeaux ; plus loin, le sifflotement sourd de 
l’usine mêlait sa voix grave à ces mille voix.

Au revers du chemin, sur la mousse humide, 
Carmen était assise rêveuse.

Et à la voir ainsi avec son vague sourire, ses 
cheveux dorés et sa robe d’un bleu pâle, on eût 
dit un wergiss-mein-nicht, qu’une fée capricieuse 
s’était plu à métamorphoser en femme.

Carmen  et  Victor  foulèrent  l’herbe  drue, 
errèrent  sous  les  coulées  de  frênes  et  de 
marronniers,  se  laissant  aller  à  cette  causerie 
intime et suave de l’amour quand il chemine la 
tête au vent et les pieds dans le gazon.

La  cloche  du  château  sonnant  le  déjeuner  y 
mit  un  terme,  et  Carmen  s’esquiva,  laissant 
Victor plus calme et plus raisonnable encore.
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Les hôtes et les convives du colonel de Flars, à 
son entrée dans la salle à manger, remarquèrent 
sur  le  visage  de  la  jeune  fille  de  fraîches  et 
charmantes couleurs ayant fait place à sa pâleur 
habituelle. Car elle était pâle et triste d’ordinaire 
depuis deux années. Son père infirme et sombre, 
son frère n’ayant plus pour elle ces petits soins, 
ces  attentions  délicates,  cette  amitié  charmante 
des  frères  pour  leur  jeune  sœur,  avaient  plissé 
imperceptiblement son front.

Ces soins, ces attentions, cette amitié, Francis 
les avait pour elle avant son mariage.

Quand  elle  le  vit  revenir  un  jour  avec  une 
femme, qu’elle fut témoin de cet amour presque 
insensé,  qu’elle  put  se  convaincre  que  cette 
femme régnerait sur son frère et dans la maison 
de son père où jusqu’alors elle avait commandé, 
la  noble  jeune  fille  s’effaça  peu  à  peu  sans 
plaintes,  sans  regrets,  remettant  à  madame  de 
Flars  la  direction  intérieure  de  la  maison,  et 
s’isolant de tout pour donner tous ses soins à son 
vieux  père,  comme  elle  froissé,  comme  elle 
souffrant en silence.
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Le marquis arriva ; peu après, Carmen eut tout 
deviné, tout compris. Que pouvait-elle faire ?

Se taire ?... n’était-ce pas froisser tout ce qu’il 
y avait en elle de dignité, d’orgueil, de race et de 
vertu ?

Parler ?...  mais  parler  c’était  tuer  Francis, 
l’honnête,  le  confiant,  déshonorer  le  nom  de 
Flars !

Carmen eut le courage de se taire ; elle feignit 
de tout ignorer.

Elle avait deviné la domination féroce de cet 
homme  sur  cette  femme,  elle  comprit  qu’il  y 
avait  une  victime  et  un  bourreau ;  elle  plaignit 
l’une et méprisa l’autre.

L’expulsion d’Antoine la fit le haïr.
D’une politesse glaciale, presque ironique, elle 

semblait lui dire chaque jour et à toute heure :
– Vous êtes un étranger ; je suis ici chez moi ; 

d’un  mot  je  puis  vous  chasser,  mais  je  vous 
méprise et ne le fais point.

Cependant,  comme  Carmen,  ange  de  paix 
avant tout, ne redoutait rien tant qu’un événement 
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qui  viendrait  troubler  le  calme  apparent  du 
château, comme elle s’attendait à voir ce calme 
détruit  si  Victor  se  jetait  au  milieu  de  ses 
habitants et provoquait le marquis, il sera facile 
de comprendre avec quelle insistance elle l’avait 
amené à renoncer à ses projets de vengeance.

Pieuse comme sa mère, Carmen avait foi en la 
justice de Dieu, et elle espérait que Dieu, veillant 
sur ceux qu’elle aimait, la rapprocherait de Victor 
naturellement et sans secousses.

Elle savait que Francis avait déploré, sans oser 
la  blâmer  ouvertement,  l’expulsion  du  vieil 
Antoine ; elle ne connaissait à madame de Flars 
aucun  motif  d’aversion  pour  un  homme  jeune, 
plein  d’avenir,  et  dont  le  grade  était  une 
illustration :  le  marquis  seul  pouvait  être  un 
obstacle à la présentation de Victor au château. Il 
ne  fallait  rien  moins  qu’une  pareille 
considération,  pour  amener  Carmen  à  lui 
demander un entretien.

Or,  après  le  déjeuner,  comme le  temps était 
fort  beau,  Francis  proposa  une  promenade  en 
calèche dans les environs.
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Le vieux Flars,  Jacques Nicou, Francis et sa 
femme  prirent  place  dans  la  calèche.  Francis 
conduisait.

Carmen et le marquis montèrent à cheval.
On partit.
Carmen piqua en avant, le marquis la suivit, et 

elle  se  trouva  plus  à  l’aise  pour  la  nature  de 
conversation  qu’elle  allait  avoir  avec  lui,  à 
cheval,  que  si  elle  eût  été  à  son  bras  dans  les 
allées silencieuses du parc.

– Monsieur,  lui  dit-elle  froidement,  je  crois 
parler à un galant homme.

Le marquis s’inclina ; elle poursuivit :
– Je  ne  veux  ni  apprécier,  ni  discuter  les 

raisons qui vous ont fait remercier M. Antoine. Il 
était l’ami de mon père, et mon père a souffert de 
cette expulsion.

– Mademoiselle,  répondit  le  marquis  avec 
aigreur, je gère les affaires de M. de Flars et non 
les  miennes.  Croyez  donc  que  mon  intérêt 
personnel n’a été pour rien dans une mesure.

– Je veux le croire, monsieur ; aussi n’est-ce ni 
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un blâme,  ni  une récrimination que je  prétends 
vous  adresser  en  vous  rappelant  cette 
circonstance. Voici où j’en veux venir : Antoine 
avait un fils.

– Ah ! oui, je crois en avoir entendu parler.
– Un  fils,  monsieur,  qui  est  capitaine  de 

spahis, l’égal de qui que ce soit.  Ce fils est  ici 
depuis hier.

Le marquis pâlit imperceptiblement.
– À tort ou à raison, il vous impute la cause 

première  de  la  mort  prématurée  de  son  père. 
Vous sentez que s’il vous provoquait...

– Mon  Dieu !  mademoiselle,  je  me  bats,  à 
l’occasion.

– Je  ne  mets  nullement  votre  courage  en 
doute ; mais vous comprenez tout ce qu’un duel 
entre  vous  aurait  de  pénible  pour  mon  père  et 
même pour Francis.

– Eh  bien !  qu’exigez-vous  de  moi, 
mademoiselle ?  que  je  n’aille  point  chercher 
querelle à M. Antoine fils ? Je n’en ai jamais eu 
la  moindre  envie...  Mais,  s’il  me  provoquait... 
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vous comprenez...
– Il  ne vous provoquera pas, monsieur.  Mais 

ce que je  viens vous demander,  c’est  que vous 
gardiez  une  réserve  absolue  à  son égard.  Il  est 
aimé de  tout  le  monde  au château.  Une parole 
mauvaise qui vous échapperait lui reviendrait peu 
après.  Il  ne  viendra  point  chez  mon  père ;  de 
votre côté, évitez de diriger vos courses à cheval 
vers sa maison.

– Si c’est là tout ce que vous exigez, je vous le 
promets sur l’honneur, mademoiselle.

– Merci, monsieur, dit Carmen.
Et ils se rapprochèrent de la calèche.
Carmen avait écarté pour un moment le nuage 

qui  planait  sur  la  tranquillité  générale ; 
malheureusement, un nouveau personnage devait 
surgir qui changerait  ce calme en orage,  jouant 
innocemment le rôle de l’étincelle tombée sur un 
baril de poudre.

Et  l’heure  était  proche,  la  mine  souterraine 
creusée  autour  du  château,  et  sur  laquelle  ses 
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hôtes  reposaient  insoucieux,  allait  éclater... 
L’étincelle arrivait !

102



IX

L’étincelle

Le  surlendemain  de  son  arrivée  à  Nogaret, 
Victor, un peu calmé des émotions diverses qu’il 
avait éprouvées coup sur coup, se souvint que sa 
malle était restée à Nevers, et qu’en outre dans 
cette ville il avait un vieil ami de son père auquel 
il devait une visite.

Il  se  mit  donc  en  route  pour  Nevers.  Deux 
jours après, son vieil ami embrassé, et sa malle 
chargée sur une patache, Victor fumait son cigare 
sur la place où s’arrêtent les messageries de Paris, 
attendant que la patache s’ébranlât, quand arriva 
la  malle  d’Orléans.  Un jeune homme de vingt-
huit  à  trente  ans,  en  costume  de  voyageur, 
dégringola  lestement  de  la  banquette,  regarda 
autour de lui pour s’orienter sur l’existence d’un 
café  ou  d’un  restaurant  quelconque,  aperçut 
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Victor, poussa un cri et courut à lui :
– Parbleu !  dit-il,  c’est  toi  ou  je  me  trompe 

fort.
– Qui toi ? fit le capitaine étonné.
– Eh ! Victor Antoine, n’est ce pas ?
– Sans doute ; mais à qui ?..
– Cordieu !  mon  cher,  je  n’arrive  point 

d’Afrique  moi,  et  je  dois  être  par  conséquent 
moins changé que toi. Tu ne reconnais donc pas 
ton ami Chrétien ?

– Chrétien !
– Eh ! sans doute.
– Mon vieux camarade de Saint-Cyr ?
– Justement.
Victor sauta au col du voyageur.
– Où vas-tu ?lui dit-il.
– Si tu veux bien me le dire, tu m’obligeras.
– Comment donc !
– Que veux-tu ? je m’ennuyais... je suis monté 

en voiture  sans rien dire  à  personne,  et  je  suis 
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parti. Où allais-je ? je n’en savais rien. Où suis-
je ? on vient de me le dire, à Nevers ; j’ai envie 
d’y rester. Ce pays me plaît ; il est vert de couleur 
et candide d’aspect... Tiens ! je suis décidé... Hé ! 
conducteur !  faites  décharger  mon  bagage,  je 
m’arrête ici.

– Non pas, dit Victor.
– Comment ! non pas ?
– Laisse-moi faire.
Et Victor fit charger la malle de son ami sur la 

patache de Nogaret.
– Ah çà mais ! voulut dire celui-ci.
– Tais-toi ! je t’emmène.
– Mais où ?
– Chez moi !
– En Afrique ?
– Non,  dans  la  maison  de  mon père,  à  trois 

lieues de Nevers.
– À merveille ! cela me va.
Et  sans  plus  de  cérémonies,  le  voyageur 
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parisien monta dans la patache ; et quatre heures 
après les deux amis étaient installés dans la petite 
maison blanche où le dîner les attendait.

– Ah çà, dit Victor, maintenant que nous voilà 
seuls,  car  on  n’est  jamais  seul  en  diligence ; 
causons.

– Soit. Causons.
– Qu’es-tu devenu depuis dix ans que nous ne 

nous sommes vus ? Ne t’ai-je point laissé  fruit-
sec en quittant l’école ?

– Parbleu !
– Et t’es-tu résigné à une troisième année.
– Ma  foi  non !  j’avais  vingt  mille  livres  de 

rentes et un vieil oncle qui en possédait autant.
– Ah !
– J’ai mangé mes rentes d’abord, j’ai enterré 

mon  oncle  ensuite,  et  j’ai  dévoré  les  siennes 
enfin.

– En sorte que maintenant te voilà...
Et  Victor  s’arrêta,  cherchant  une  expression 

polie qui signifiât : « Te voilà ruiné. »
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– Maintenant,  dit  le  touriste  d’un  air 
insouciant,  parfaitement  affecté,  je  me  fais  un 
revenu annuel de trente à quarante mille francs.

– Et à quoi s’il te plaît !
– Au  théâtre,  mon  cher :  je  suis  auteur 

dramatique,  comique,  tragique,  tout  ce  que  tu 
voudras,

– Mon cher ami, dit Victor, tu m’excuseras ; 
mais en Afrique d’où je reviens nous sommes si 
peu au  courant  des  nouvelles  littéraires,  que  je 
n’ai jamais entendu parler de toi.

– Allons donc ! pas possible.
– Parole !
– Tiens !  s’écria  Chrétien,  suis-je  bête ! 

j’oubliais  de  te  dire  que  j’avais  adopté  un 
pseudonyme mon cher ; ce nom de Chrétien est 
trop vulgaire, mon nom de famille est bourgeois ; 
j’ai  arrangé  le  premier  et  changé  le  second,  je 
m’appelle le dramaturge Christian Anitowski.

– Parbleu ! s’écria Victor, j’ai vu quelque part 
ce nom là ;  n’as-tu pas écrit  un drame intitulé : 
Jacob le pestiféré ?

107



– Sans doute.
– Eh bien ! nos zéphyrs de Constanline nous 

en ont donné une représentation en plaine.
– Hein ? qu’en dis-tu ?
– Psch !  fit  Victor,  ce  n’est  pas  absolument 

mauvais.
– Puriste, va !
Victor tendit souriant, la main à son ami.
– À présent, dit celui-ci, parlons de toi.
Victor  conta  ses  fatigues,  ses  dix  années  de 

guerre,  puis son amour...  son espoir...  que sais-
je ?...

Là-dessus,  Christian  qui  avait  la  sotte 
prétention  de  connaître  les  femmes  comme  si 
quelqu’un  au  monde  arrivait  jamais  à  pareil 
résultat ! lui développa des théories fort belles et 
parfaitement absurdes..

– Et comment se nomme ta merveille ?
– Carmen.
– Carmen quoi ?
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– Carmen de Flars.
– De Flars ? tiens je connaissais un député de 

ce nom.
– C’est son frère.
– En  ce  cas,  mon  cher,  si  tu  as  besoin  de 

négociateur, me voilà.
– Nous verrons, dit Victor pensif.
– Mais  en  attendant,  je  te  préviens  d’une 

chose.
– Laquelle ?
– J’irai lui faire une visite dès demain.
– À ton aise.
Le  lendemain  en  effet,  Christian  se  rendit  à 

Nogaret. Francis l’avait rencontré dans deux ou 
trois salons parisiens ; il le présenta à sa femme, à 
son père et à sa sœur, l’invitant à dîner.

En  même  temps  Christian  reconnut  M.  de 
Lestang  pour  l’avoir  vu  quelques  années 
auparavant au café de Paris, dont ils étaient les 
habitués  l’un  et  l’autre.  La  connaissance  fut 
bientôt renouée.
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Pendant  le  dîner,  notre  poète  dramatique 
dépensa à profusion de cet esprit léger qui court 
les rues de Paris, est de bon aloi partout, n’a rien 
de  personnel  et  que  les  hommes  les  plus 
ordinaires, à l’aide d’une mémoire heureuse, ont 
à leurs services dans l’occasion.

À  neuf  heures,  Christian  se  retira  et  fut 
reconduit par Francis et le marquis jusqu’au bas 
du grand escalier.

Mais au lieu de s’en aller, notre poète entendit 
rire  et  causer dans la  salle  à  manger,  et  trouva 
Jeannon contant une fois de plus, à un nombreux 
et attentif auditoire, la légende du trou de Satan.
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X

Un auteur dramatique

Francis  fumait  honnêtement  son  cigare  dans 
l’avenue du parc, attendant que le premier coup 
de  dix  heures  vînt  à  sonner,  pour  aller  à  son 
travail  de chaque nuit,  quand il  vit  venir  à  lui, 
sortant du château, son convive Christian.

Comment ce dernier qui avait quitté le salon 
vers  neuf  heures,  se  trouvait-il  à  près  de  dix 
encore dans l’avenue ?

– D’où sortez-vous donc ? lui demanda-t-il, je 
vous croyais chez Victor.

– Ma  foi !  très  cher  amphytrion,  répondit  le 
poète d’un ton dégagé, en descendant j’ai entendu 
la voix chevrotante de votre cuisinière pérorant 
dans  la  salle  à  manger,  et  la  curiosité  me 
poussant, je suis entré...
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– Ah ! fit Francis du ton d’un homme qui se 
demande sérieusement quel attrait peut avoir pour 
un  homme  de  lettres,  la  voix  cassée  d’une 
cuisinière.

– Mon Dieu ! oui, reprit Christian, et j’ai été 
largement payé de mon mouvement de curiosité.

– Bah ! murmura Francis étonné.
– Sans  doute,  car  j’ai  entendu  une  curieuse 

légende, je vous jure.
– Ces sornettes vous intéressent donc ?
– Comment,  mon  cher  hôte,  vous  traitez  de 

sornette un drame aussi saisissant ? mais c’est du 
Shakespeare,  du  Victor  Hugo,  de  l’Alexandre 
Dumas  que  cette  légende !  C’est  naturel  et 
poétique, bouffon et terrible, tout à la fois.

– Vous trouvez ? murmura le forgeron d’un air 
parfaitement incrédule.

– Parbleu ! Et tenez, j’en veux faire un drame.
– Ah ! continua Francis.
– Un drame saisissant, sang-Dieu ! seulement 

vous comprenez que je modifierai les dates, les 
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lieux,  les  costumes :  de  nos  jours  une  scène 
féodale n’aurait pas grand succès ; et puis je ne 
vois pas trop comment nous pourrions fendre un 
rocher sur la scène et engloutir un château dans 
un torrent. Aussi, de l’action toute fantastique, je 
fais une action réelle, bourgeoise... Au lieu d’un 
château  gothique,  une  maison  de  campagne  en 
1844, en place du châtelain un bon bourgeois, un 
industriel,  un  marchand,  n’importe !  L’essentiel 
est que nous ayons des habits de ville...

Mais je vous fatigue, interrompit le poète, ces 
détails ne peuvent vous intéresser...

– Non,  non,  continuez,  mon  cher  monsieur 
Christian,  répondit  Francis  moitié  blessé  de 
l’observation qui paraissait le taxer d’incapacité à 
apprécier une œuvre littéraire, moitié curieux de 
savoir comment se fabriquait cette œuvre.

– Eh  bien !  dit  Christian  à  qui  la  langue 
démangeait  fort,  je  vais  vous  exposer 
succinctement mon plan.

– Faites, dit Francis passant son bras sous le 
sien et lui offrant un cigare.
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Christian  alluma  le  cigare  et  tous  deux  se 
prirent  à  arpenter  l’avenue  sur  le  sable  fin  de 
laquelle la lune filtrait ses rayons blancs à travers 
les feuilles des marronniers.

– Je  disais  donc,  continua  le  poète,  que  je 
plaçais  la  scène  de  nos  jours ;  mœurs 
bourgeoises, costumes bourgeois... un mari bon et 
honnête,  entre  trente  et  quarante  ans,  l’âge  des 
maris  trompés,  une  femme  adroite,  amoureuse, 
introduisant, sous un prétexte quelconque dans la 
maison,  un  beau  garçon  à  l’œil  noir,  taille 
élancée,  barbe  en  collier ;  fine  moustache, 
coiffure léonine, un homme que Dusautoy habille 
et  qui  dîne  au  café  Anglais.  Celui-ci  s’installe 
comme le diable s’est installé chez le châtelain, 
au lieu d’aller comme ce dernier chasser avec son 
hôte, il parle bourse, commerce, chemins de fer et 
politique  avec  le  sien ;  il  devient  son ami,  son 
inséparable, sou alter ego.

Ici  l’honnête  Francis  fit  un  mouvement 
d’inquiétude.

– Cela ne vous paraît-il pas naturel ? demanda 
le poète en fronçant le sourcil.
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– Oui, certes, allez toujours !
– Comme tous les maris, comme le châtelain 

de votre légende, mon brave homme est aveugle, 
est  amoureux...  Il  adore  sa  femme  et  croit  en 
elle... Vous comprenez ?

– Oui, oui, dit brusquement Francis.
– Alors  l’alter  ego,  appelons-le  ainsi,  frappe 

un grand coup. Il a pris racine, il est inféodé, il 
peut agir. Au lieu de commander les troupes de 
son  crédule  ami,  les  bourgeois  n’ont  pas  des 
armées comme les châtelains d’autrefois, il prend 
la  direction  de  ses  affaires,  de  sa  fortune,  fait 
valoir son argent et tout doucement... le vole ! Ce 
qui,  vous  sentez  bien,  ne  trouble  nullement  la 
bonne  intelligence  qui  existe  entre  lui  et  la 
femme : la femme ignore tout censément.

Christian s’arrêta pour respirer.
– Allez ! allez ! dit Francis intéressé malgré lui 

et pris d’une sorte d’impatience fiévreuse.
– Jusqu’ici  rien  que  de  vulgaire.  C’est 

l’exposé de mon action, voilà tout... Mais voici 
que la situation se complique ; le mari a un ami, 
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un imbécile !  cet  ami croit  de son devoir de le 
prévenir et de glisser un soupçon dans son esprit.

Or  vous  savez  ce  qu’est  un  soupçon ?  Une 
petite  goutte  d’acide,  grosse  à  peine  comme la 
tête d’une épingle d’abord et  qui tombe sur un 
corps  gras.  À  peine  y  est-elle  qu’elle  s’élargit, 
grandit peu à peu, puis plus vite et devient un feu 
dévorant, un supplice atroce, un ver rongeur.

Francis devint si pâle qu’à la pâle clarté de la 
lune,  on eut  pu remarquer  la  teinte blafarde de 
son visage.

Mais le poète qui s’enthousiasmait  à mesure 
que son récit prenait des proportions dramatiques, 
continua sans y prendre garde :

– Une fois en proie au soupçon, le mari épie, 
acquiert  une  certitude  et  veut  se  venger.  Là, 
j’aurai  quelque  chose  d’ingénieux  et  de  délicat 
qui distancera l’Ambigu, une empreinte de pas... 
quelque chose de neuf comme preuve criminelle 
enfin... je chercherai...  Le mari trompé s’éveille 
de sa torpeur, il se transforme...  ce n’est pas le 
réveil du lion... c’est l’agneau devenu lion... Vous 
sentez le côté dramatique, hein ?
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– Oui, murmura Francis d’une voix glacée.
– Ici  on  s’attend  au  dénouement  de  la 

légende... Pas du tout, je change le dénouement.. 
L’amant  ne  présente  point  comme le  diable  au 
châtelain,  une  quittance  de  son âme en bonnes 
formes  à  l’infortuné  mari,  il  n’engloutit  pas  sa 
maison.  Non,  il  fait  mieux...  il  se  sauve  avec 
l’argent et la femme.

Francis frissonna.
– Et cela, fit le poète radieux, un quart d’heure 

avant l’arrivée du mari vengeur. Celui-ci croyant 
surprendre  les  coupables  enfonce  la  porte  et 
paraît sur le seuil, menaçant, terrible, un pistolet 
de chaque main. Tableau !

– Malheureusement  la  chambre  est  vide,  les 
coupables  fuient  sur  un  railway  quelconque  et 
comme on ne rattrape pas un convoi de chemin 
de fer comme une patache, le mari appuie un des 
pistolets sur son front. Ce qui fait la moralité de 
la  pièce.  Celle-là,  sans  contredit,  sera  une  des 
plus vertueuses du boulevard. Deuxième tableau ! 
La  toile  tombe,  et  la  salle  croule  sous  les 
applaudissements ; l’auteur se sauve à travers les 
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décombres.
– Mon  cher  hôte,  continua  Christian  en 

ouvrant la grille du parc à laquelle ils touchaient, 
et  frappant  sur  l’épaule  de  Francis,  j’ai  là  un 
succès  de  cent  représentations...  j’enfonce  du 
coup  tous  les  compagnons  de  la  charpente 
dramatique. Mais en attendant, comme il se fait 
tard et que la cloche de l’usine vous appelle sans 
doute, je vous laisse et vous souhaite le bonsoir : 
À demain ;  je  vous  viendrai  faire  ma  visite  de 
digestion..

Francis  serra  machinalement  la  main  de 
Christian,  et  tandis  que  celui-ci  s’éloignait  en 
fredonnant,  il  demeura  immobile,  glacé,  muet, 
sous le poids d’une oppression terrible...

– Allons ! finit-il par se dire, je suis fou !
Et il reprit le chemin de l’usine, entra dans la 

forge et assista à la coulée de la fonte.
Mais l’action incandescente des fourneaux et 

de ce fleuve de feu s’enterrant dans le sable ne 
put dompter sa pâleur. La sueur qui ne cessa de 
perler  à  son front  et  de mouiller  ses tempes se 
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trouva  glacée  au  milieu  de  cette  ardente 
atmosphère.

Néanmoins la fâcheuse et pénible impression 
produite sur son esprit, par le sot récit et le drame 
ridicule  de  Christian,  trouva  un  puissant 
adversaire dans un accident imprévu.

Une  seconde  opération  de  coulage  manqua 
complètement, la fonte se trouva extravasée et de 
mauvaise venue, ce qui occasionna un dommage 
assez  considérable  pour  que  la  nature  de 
l’industriel  reprit  le  dessus  sur  celle  du  mari 
jaloux.

Lorsque quatre heures sonnèrent, Francis était 
encore occupé à calculer la perte et à chercher un 
moyen de l’atténuer.

Aussi rentra-t-il chez lui fort soucieux.
Sur le seuil de l’usine, ces soupçons dont avait 

parlé  si  éloquemment  son  ami  l’auteur 
dramatique,  lui  revinrent  et  envahirent  son 
cerveau.

Ce ne fut qu’en tremblant qu’il entra chez sa 
femme avant de rentrer chez lui.
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Madame  de  Flars  dormait  d’un  sommeil 
paisible,  uniforme...  Ce  sommeil  rasséréna  le 
front de Francis, et Francis, une fois encore, se dit 
qu’il était fou !

Mais le lendemain, quand il se trouva à l’usine 
et  loin  de  sa  femme  et  du  marquis,  ce 
frissonnement qui, déjà s’était emparé de lui, le 
reprit et le soupçon, comme l’avait fort bien dit 
Christian,  commença  à  grandir,  grandir... 
étreignant douloureusement son cœur, à mesure.

Pendant le repas, ses yeux errèrent furtivement 
du  marquis  à  sa  femme,  et  de  sa  femme  au 
marquis.

Aucun des deux, tant leur sécurité était grande, 
n’y fit  attention.  Les autres convives,  depuis le 
vieux  Flars  si  clairvoyant  quoique  borgne, 
jusqu’à  Jacques  Nicou  qui  scrutait  tous  les 
visages ne s’aperçurent pas davantage de ce muet 
examen ;  Carmen  seule  surprit  un  regard  de 
flamme qui jaillit de la prunelle de son frère et un 
froncement de sourcils qui plissa son front,  uni 
d’ordinaire,  au  moment  où,  comme  d’habitude, 
madame  de  Flars  s’appuyait  sur  le  bras  du 
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marquis pour quitter la salle à manger.
Elle prit la main de Francis... Cette main était 

crispée et tremblait.
Carmen se prit à trembler elle aussi.
Jamais  elle  n’avait  osé  se  demander  à  elle-

même ce qui pourrait arriver, quel drame sanglant 
ou lugubre se déroulerait  si  jamais son aveugle 
frère ouvrait les yeux enfin.

Pour la première fois elle se fit cette question, 
et  alors  il  lui  sembla  voir  l’ange  livide  du 
déshonneur,  qui  jusque-là  s’était  tenu 
honteusement  caché  au  plus  profond  des 
ténèbres,  apparaître  en  plein  jour,  s’asseoir 
effrontément  au  foyer  de  la  famille...  la  honte 
rejaillir  au  loin...  Et  Francis,  l’honnête  et  bon 
Francis, Francis, le loyal et le cœur d’or, en qui 
reposait l’espoir de ce vieillard muet, courbé sous 
la douleur, Francis broyé, anéanti sous le poids 
d’une  foudroyante  révélation,  et  n’osant,  ne 
voulant pas survivre à son infamie.

Étrange bizarrerie des lois et des préjugés de 
l’humanité, qui a placé l’honneur du mari dans la 
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conduite de la femme.
Et  cependant,  que  pouvait-elle  faire ? 

Comment  prévenir  l’orage ?  Pouvait-elle  rougir 
et s’abaisser jusqu’à presser la main de la femme 
adultère, et lui dire : Francis vous épie ! et, si elle 
le faisait, n’était-ce point trahir son frère ?

Elle qui avait eu le courage de se taire, aurait-
elle celui de parler !

Carmen  se  retira  chez  elle  presque  aussitôt, 
craignant de révéler son trouble et ayant besoin 
de réfléchir une nuit avant de prendre un parti.

Mais cette nuit devait voir le commencement 
de la tempête.
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XI

Le soupçon

Francis  se  rendit  à  la  forge vers  dix heures, 
tenaillé  plus que jamais par ses soupçons,  et  si 
pâle, que les forgerons l’interrogèrent du regard 
en le voyant.

Le danger est moins atroce que la crainte du 
danger,  le  doute  cent  fois  plus  poignant  que la 
réalité.

M. de Flars avait  ignoré, jusqu’à ce jour,  ce 
qu’est la jalousie jointe à l’amour-propre froissé.

Ignorant, crédule, ayant eu foi jusque-là, en la 
femme qu’il avait élevée à lui, il n’en devait être 
que  plus  incapable,  le  jour  où  la  fatalité  lui 
dessillerait les yeux.

Dire  ce  qui  se  passa  dans  son esprit,  quelle 
torture  broya  le  cerveau  et  la  poitrine  de  cet 
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homme pendant quatre heures qu’il fut occupé à 
se  rappeler  mille  circonstances  insignifiantes, 
mille paroles futiles auxquelles le rapprochement 
donna soudain une effrayante gravité, est chose 
impossible !

Vingt fois il fut sur le point de quitter l’usine 
et de courir à l’appartement de sa femme.

Vingt fois la honte et la crainte l’empêchèrent, 
tant  il  redoutait  une  de  ces  preuves  terribles, 
palpables, écrasantes, devant lesquelles le doute 
n’est plus permis.

Francis  était  trop  loyal  pour  savoir  mentir. 
Rentrer avant son heure accoutumée ! il fallait un 
prétexte. Si les soupçons étaient faux !

Ce prétexte,  l’honnête homme ne le  trouvait 
pas !

Cependant  vers  trois  heures,  il  arriva  par 
extraordinaire, que la coulée se trouva finie, et la 
tête en feu, hors de lui, n’y tenant plus... il sortit.

Ici besoin nous est de donner quelques détails 
sur la topographie du château.

Le  parc  qui  l’entourait  avait  une  lieue  de 
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circonférence.
On y  arrivait  au midi  par  l’avenue,  la  porte 

principale, et le perron du maître que nous avons 
déjà décrits.

Du côté opposé,  un long corridor,  traversant 
tout le premier étage, conduisant à une terrasse de 
laquelle on descendait, au nord, dans le parc dont 
une partie était convertie en jardin Anglais.

À  l’extrémité,  existait  un  petit  pavillon, 
métamorphosé  en  retiro par  madame  de  Flars. 
C’était un joli salon de lecture et d’étude où elle 
allait  souvent, avec Carmen, passer les chaudes 
heures de la journée.

Un massif le dérobait, ses murs disparaissaient 
sous un réseau de lierre d’Irlande, une bande de 
gazon  épais  et  bien  vert  en  léchait  les  quatre 
façades, un coquet mobilier le décorait.

Or, madame de Flars à son arrivée à Nogaret, 
avait choisi son appartement au premier étage du 
château. Les portes en ouvraient sur le corridor 
dont nous parlions tout à l’heure. :

Carmen était également logée dans cette partie 
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de la maison, tandis que le marquis et le vieux 
Flars habitaient le deuxième étage.

En venant du pavillon il fallait, pour entrer au 
château, à moins d’en faire le tour et pénétrer par 
la grande porte, gravir le perron en coquille qui 
conduisait à la terrasse, traverser le corridor dans 
toute sa longueur et gagner le grand escalier pour 
monter au deuxième.

Précisément  comme  Francis  arrivait  au 
premier repos de cet escalier, il se trouva face à 
face avec le marquis,  lequel,  débouchant par le 
corridor, marchait sur la pointe du pied.

Si le ciel,  descendant tout à coup sur M. de 
Flars, eût écrasé sa tête et pesé sur ses robustes 
épaules, il eût moins chancelé, peut-être...

Ces deux hommes, pâles et troublés tous deux 
d’une rencontre aussi fortuite, se regardèrent une 
seconde,  muets  et  immobiles,  à  la  lueur  du 
bougeoir de Francis.

Mais  tandis  qu’une  sueur  glacée  inondait  le 
visage contracté de celui-ci, le marquis, reprenant 
aussitôt  toute  son  assurance,  lui  disait 
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négligemment :
– Avez-vous donc fini déjà, Flars ?
– Oui, répondit Francis, tremblant de fureur.
– Eh bien ! tâchez de mieux dormir que moi. 

J’ai  eu  une  migraine  affreuse  et  je  me  suis 
promené trois heures dans le parc. Et tenez, voici 
que j’ai oublié de fermer la porte de la terrasse.

Une  bouffée  d’air  qui  courba  la  flamme  du 
bougeoir confirma l’assertion du marquis.

Francis  considéra  de  nouveau  son 
interlocuteur  nocturne et  lui  trouva le  visage si 
impassible, si calme, si naturel, que la rougeur lui 
monta au front.

– Allons, dit-il en passant rapidement, comme 
un homme qui saisit avidement le motif qu’on lui 
donne  d’une  action  insolite,  et  qui  craint,  en 
creusant ce motif, de ne le point trouver valable, 
allez réparer le temps perdu ; bonsoir, marquis.

Francis rentra chez lui plus calme et presque 
rassuré.

Mais  la  jalousie  ressemble  à  ce  brasier  sur 
lequel vous jetez de l’eau et qui paraît s’éteindre 
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pour  se  rallumer  aussitôt  avec  une  dévorante 
activité.

Le matin venu,  Francis se leva sans bruit  et 
descendit au jardin.

La  première  chose  qui  frappa  sa  vue,  fut 
l’empreinte  nette  et  marquée,  sur  le  sable  de 
l’allée  qui  conduirait  au  pavillon,  de  la  botte 
aristocratiquement effilée du marquis.

Puis  à  côté  de  cette  empreinte,  Flars  en 
remarqua une autre et tressaillit...

C’était  celle  d’un  petit  soulier  étroit,  sans 
talons,  un  soulier  de  femme  comme  seules  en 
portaient madame de Flars et Carmen.
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XII

C’était  cependant  une  ravissante  femme  que 
cette madame de Flars.

Fleur  délicate,  éclose  au  milieu  de  la  serre 
parisienne, elle n’avait tant bouleversé le château, 
pour nous servir de l’expression des habitants de 
Nogaret, que parce qu’elle avait trouvé sauvage 
et uniforme cette existence nivernaise au sein de 
laquelle elle était jetée.

Quand  on  a  vécu  dans  cette  vie  de  Paris, 
élégante  et  facile  tout  à  la  fois,  sans 
dévergondage et sans préjugés, et qu’on revient 
en  province,  c’est-à-dire  sur  la  terre  où  les 
promenades,  les  repas,  les  occupations  ont  des 
heures invariables, où la mode remplace le bon 
goût, où les habits de noces durent vingt ans, on 
éprouve un vrai malaise.

Qu’est-ce donc pour celui ou celle qui, né à 
Paris, ignorant la province, s’y trouve transporté 
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subitement et sans transition possible ?
Figurez-vous donc cette jeune femme quittant 

peut-être un cinquième étage, mais un cinquième 
bien chaud, avec des bourrelets aux portes et aux 
fenêtres, n’ayant peut-être encore qu’une femme 
de ménage, mais une femme parlant le français et 
venant  à  soixante-dix  lieues  de  la  Chaussée-
d’Antin  enterrer  ses  vingt-six  ans,  sa  nature 
fougueuse,  son  esprit  délicat,  dans  un  vieux 
château où le vent pleurait  à  travers les portes, 
entre deux vieillards moroses, l’un muet, l’autre 
sourd,  réduite  à  la  société  d’un  mari  que  cinq 
années  de  la  vie  parisienne  n’avaient  pu 
dépouiller  de  son  enveloppe  industrielle  et 
campagnarde, au milieu d’un monde de serviteurs 
qui la regardaient de travers le jour même de son 
arrivée,  par  la  seule  raison  souverainement 
stupide qu’ils ne la connaissaient pas et qu’elle 
était étrangère. Figurez-vous-là se disant qu’elle 
était destinée à vivre toujours dans cette vallée de 
la Nièvre, et vous comprendrez que ces réformes, 
ces  changements  si  scandaleux  aux  yeux  des 
hôtes  de  Nogaret,  avaient  dû  être  l’effet  d’un 
besoin impérieux, bien plus que les conséquences 
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d’un esprit dominateur et porté au mal.
Autant Paris est capricieux, inconstant, prêt à 

se métamorphoser sans cesse, autant la province a 
le culte des traditions et désire faire le lendemain 
ce qu’elle a fait la veille.

Madame de Flars avait sans doute fait fausse 
route plus d’une fois, mais un juge impartial qui 
n’aurait eu aucune de ces mauvaises raisons des 
gens qui regardent le progrès comme une œuvre 
de  distraction,  aurait  reconnu des  améliorations 
intérieures fort réelles.

Elle  avait  restauré  l’antique  mobilier  du 
château ;  la  maison entière,  par  ses soins,  avait 
pris un air de jeunesse.

Parmi les crimes de lèse-province reprochés à 
la Parisienne, le capital était celui-ci :

Si elle avait laissé aux autres appartements du 
château  leurs  décorations  centenaires,  leurs 
fauteuils sculptés et leurs portes à deux battants 
que le vent usait en passant au travers, madame 
de Flars s’était cru le droit de disposer et décorer 
le sien comme elle l’entendrait.
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Portières,  paravents,  meubles  de  laque  et  de 
Boule,  chinoiseries ;  ganaches  moelleuses, 
tableaux de maîtres, tapis épais, riches draperies, 
tout  ce  qui  est  luxueux,  commode,  élégant,  et 
sans symétrie aucune, décore les boudoirs de nos 
élégantes, y avait été capricieusement entassé.

Quand  on  quittait  le  froid  et  sévère  grand 
salon  pour  entrer  chez  elle,  le  cœur  serré  se 
dilatait... on retrouvait un petit coin de Paris.

En  implantant  à  Nogaret  le  confortable 
parisien,  madame  de  Flars  avait  conservé  ses 
habitudes  nonchalantes :  elle  ne  se  levait  pas 
avant dix heures et se couchait toujours fort tard.

Elle était donc encore au lit vers neuf heures et 
dormait  profondément  le  matin  de  la  fatale 
découverte  de  Francis,  quand  on  heurta 
légèrement à sa porte.

– Ma sœur ! dit la voix de Carmen, c’est moi.
Madame de Flars passa un peignoir à la hâte et 

elle alla ouvrir.
– Si matin ! fit-elle étonnée.
Carmen  était  pâle,  sérieuse,  ce  qui  fit 

132



involontairement tressaillir madame de Flars, qui 
alla ouvrir ses persiennes, lui indiqua un fauteuil 
et s’assit elle-même, comme si elle eût compris 
que la jeune fille lui faisait une visite solennelle.

– Madame, dit Carmen, dont la voix était mal 
assurée,  il  faut  que  le  motif  qui  me  guide  soit 
bien grave, pour que j’ose venir vous parler de 
choses...

– Mon  Dieu !  interrompit  madame  de  Flars, 
avec inquiétude, qu’est-ce donc, ma sœur ?

Et elle essaya un sourire.
Carmen hésita, puis reprit avec effort :
– Il  y  a  dans  l’air...  un  grand malheur...  sur 

mon  frère  et  vous...  Non  jamais  je  n’aurai  le 
courage...  Mais  vous  me  comprendrez...  et  je 
n’hésite plus...  Il  y a longtemps que mes yeux, 
mes  oreilles,  mon  cœur  ont  involontairement 
surpris...

– Oh !  assez...  fit  madame de  Flars  avec  un 
suppliant regard et rougissant aussitôt.

Ce  trouble,  ce  regard  produisirent  un  effet 
magnétique sur Carmen ; elle se précipita vers sa 
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belle-sœur, lui tendit la main vivement et comme 
si elle eût voulu lui demander pardon de venir, 
elle, pure et sans reproches, au lieu de lui parler 
de sa faute.

Madame de Flars saisit cette main et la serra 
avec une reconnaissance fébrile, cette sympathie 
instantanée  que  les  femmes  éprouvent  les  unes 
pour  les  autres,  aux  heures  où  leur  amour  est 
menacé.

– J’ai peur... dit rapidement Carmen... Francis 
est sombre. Je l’ai observé hier, il vous regardait 
tous  deux...  Oh !  madame !  madame,  prenez 
garde... Qu’il parle ! il le faut...

Madame de Flars  serra  plus  fort  la  main de 
Carmen, et lui dit d’une voix étranglée.

– Je l’aime tant !... si vous saviez...
Cet  accent  vibra  jusqu’au  fond  du  cœur  de 

Carmen ;  mais  elle  reprit  avec l’inflexion de la 
prière :

– Oh !  je  vous  plains,  madame...  mais  mon 
frère, mon pauvre frère qui vous aime, lui qui ne 
vit  que pour vous et  par  vous...  mon frère que 
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vous tuerez s’il sait... N’en aurez-vous pas pitié ? 
dites ?

Et  Carmen  s’agenouilla  presque  et  prit  les 
mains de madame de Flars dans ses mains.

– Et mon vieux père ? reprit-elle.
Mais  avant  que  Carmen  eût  continué,  avant 

que madame de Flars pâle et tremblante, eût pu 
trouver une parole,  on frappa brusquement à la 
porte.

Par un sentiment  de pudeur assez difficile  à 
expliquer,  mais  que  l’on  comprend  cependant, 
Carmen se rejeta vivement au fond d’un tête-à-
tête masqué par un paravent.

– Entrez, dit madame de Flars d’une voix mal 
assurée.

Ce fut Francis qui entra.
Francis  était  d’une pâleur  livide.  Son visage 

d’ordinaire empreint d’une bonhomie insouciante 
avait  une  apparence  contractée  et  fébrile,  un 
caractère de résolution terrible,  et  son œil  d’un 
gris pâle brillait d’une fatale et étrange lueur.

– Mon  Dieu !  s’écria  madame  de  Flars  en 
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tressaillant, qu’avez-vous donc, Francis ?
– Rien,  madame,  répondit-il  avec  un  calme 

fiévreux  qui  effrayait,  j’ai  à  vous  parler.  Voilà 
tout.

Madame de Flars émue lui désigna un siège.
Francis s’assit et continua :
– Ne  vous  ai-je  point  reconnu,  dans  notre 

contrat de mariage, une dot de cent mille francs.
– Mais  monsieur...  voulut  dire  madame  de 

Flars, interdite de cette brusque question.
Francis  lui  imposa  silence  d’un  geste 

impérieux :
– Vous allez prendre une plume, poursuivit-il, 

et faire votre testament, comme j’ai déjà fait le 
mien. On ne sait ni qui vit ni qui meurt.

Madame de Flars se prit à trembler, mais elle 
obéit,  car  l’honnête  et  bon  Francis  s’était 
transformé  en  un  maître  terrible  dont  on  ne 
discute point les volontés.

Elle prit une feuille de papier, traça quelques 
lignes presque illisibles, les cacheta et les tendit à 
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son mari.
– Bien,  dit  Francis.  Maintenant  écoutez-moi. 

Vous allez sonner votre femme de chambre, vous 
lui  ordonnerez  d’allumer  du  charbon  sous  un 
prétexte quelconque.

– Mais,  monsieur,  s’écria  madame  de  Flars 
frissonnante ; je ne vous comprends pas.

– Vous allez me comprendre, madame : il y a 
un article  du  code  pénal  qui  donne  au mari  le 
droit de tuer sa femme et son amant..

Et Francis s’arrêta menaçant.
Jusque-là madame de Flars, se voyant perdue, 

avait frissonné, tremblé comme une victime qui 
n’essaye pas même de fuir la mort ; mais croyant 
comprendre  aux  dernières  paroles  de  Francis, 
qu’il voulait tuer le marquis, elle retrouva pour le 
sauver,  un  calme,  une  lucidité  d’esprit  que 
certainement elle n’eût jamais eus pour elle seule.

Et tandis que, glacée d’épouvante, Carmen se 
laissait glisser à terre à demi-évanouie, madame 
de Flars dit froidement :

– Vous êtes  fou...  et  je  ne  sais  ce  que  vous 
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voulez dire...
– C’est  possible,  répondit  Francis,  mais  les 

hommes  de  ma  trempe,  lorsqu’ils  s’avisent 
d’agir, ne s’y reprennent point à deux fois. Vous 
allez  donc  faire  allumer  un  réchaud,  nous 
fermerons  portes  et  fenêtres,  vous  prendrez  un 
livre  ou  une  broderie,  moi  un  journal  et  nous 
attendrons la mort.

– La mort ! exclama madame de Flars effrayée 
de  nouveau  et  reperdant  son  sang  froid,  mais 
vous voulez donc mourir ?

– Sans doute, dit Francis simplement. Je vous 
ai donné un nom honorable, vous l’avez sali ; ma 
main était celle d’un forgeron, mais ce forgeron 
était  homme  d’honneur.  Vous  avez  changé  cet 
honneur en honte ; pourquoi voulez-vous que je 
survive à cette honte ?

Et  le  mari  avait  dit  cela  sans  la  moindre 
emphase et aussi naturellement qu’il eût établi un 
calcul commercial avec un associé.

– Mais  enfin,  dit  madame  de  Flars  avec 
l’héroïsme  du  mensonge  suggéré  par  l’amour, 
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puisque  j’ai  un  amant,  dites-vous,  nommez-le-
moi !

– Votre amant, dit Francis avec mépris, je ne 
le tuerai pas, car il faut que notre mort ait l’air 
d’un  accident ;  il  faut  que  l’honneur  de  Flars 
demeure  intact,  il  faut  que  mon  vieux  père 
descende au cercueil sans rougir, il faut que ma 
sœur trouve un mari... Maintenant, vous osez me 
demander des preuves de mon accusation ? Ah ! 
vous demandez le nom de votre amant.

– Eh bien ! écoutez. Ce matin je suis rentré de 
l’usine à trois  heures,  j’ai  rencontré  le  marquis 
dans le corridor qui conduit ici, il m’a dit venir 
du jardin.

Madame  de  Flars  sentit  la  terre  se  dérober 
sous elle.

– Je suis descendu au jardin ; l’empreinte de sa 
botte était nettement accusée sur le sable. À côté 
il y avait une autre empreinte, celle d’un pied de 
femme. J’ai suivi ces deux traces à rebours, elles 
venaient  du pavillon...  le  pavillon était  fermé... 
j’ai enfoncé la porte... vous aviez mal éteint votre 
bougie, madame, car la bougie s’était rallumée et 
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brûlait encore...
Madame  de  Flars  se  vit  perdue.  Un  nuage 

passa sur ses yeux, elle chancela.
– Vous  voyez  donc  bien,  continua  Francis 

avec  une  énergie  sauvage,  qu’il  faut  que  nous 
mourrions tous deux... Sonnez, madame, sonnez.

Mais tandis que sa femme s’affaissait, brisée 
et  vaincue  sur  son  siège,  Francis  tressaillit  en 
voyant le paravent s’agiter, et Carmen, froide et 
blanche  comme  une  statue  de  marbre,  l’œil 
brillant  d’une  résolution  soudaine,  se  dresser 
devant lui.

– Mon frère,  dit-elle,  madame est  innocente, 
vous vous êtes trompé.

Francis recula. Carmen baissa les yeux, hésita 
un moment, puis se jeta à son col.

– Je ne veux pas que tu meures, mon Francis, 
s’écria-t-elle, c’est moi qui était...

– Toi ? fit Francis avec explosion.
– Avec M. de Lestang, répondit Carmen d’une 

voix ferme, tandis qu’une rougeur subite montait 
à son front de vierge.
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Le  dévouement  sublime  de  Carmen,  ce 
dévouement qui allait lui coûter si cher venait de 
sauver l’honneur et la vie de Francis.

Il  faut  bien  l’avouer,  à  la  honte  de  notre 
égoïste  nature,  cette  révélation ne  produisit  sur 
Francis qu’une immense révolution de joie.

Il  poussa  un  cri,  un  seul,  mais  un  cri 
d’enthousiasme et de bonheur, sans prendre garde 
à sa sœur qui lui  avouait sa honte, sans songer 
que  pour  changer  de  but,  le  déshonneur  n’en 
pesait pas moins sur sa maison, il se précipita aux 
genoux de madame de Flars, étourdie et s’écria 
d’une voix brisée :

– Pardonnez-moi ! pardonnez-moi !
Si  Francis  eût  été  de  sang-froid,  à 

l’étonnement  de  sa  femme,  à  l’attitude  de 
Carmen, il eût tout deviné. Mais il était fou en ce 
moment, et il ne vit rien. On eût dit ce condamné 
lié déjà sur la bascule fatale, à qui l’on apporte sa 
grâce.

Carmen  sortit  d’un  pas  ferme,  sans  que 
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Francis,  que son bonheur écrasait,  y prit  garde. 
Elle  se  rendit  à  l’usine  et  fit  appeler  M.  de 
Lestang.

– Monsieur, lui dit-elle en l’entraînant sous les 
grands arbres du parc, j’ai vingt-trois ans et deux 
cent mille francs de dot, voulez-vous m’épouser.

Le marquis recula stupéfait.
– Monsieur, continua Carmen, vous dire que je 

vous aime serait mentir ; vous dire que mon cœur 
n’est  pas  ailleurs  serait  mentir  encore,  mais  je 
vous jure, sur l’âme et les cendres de ma mère 
morte, de porter votre nom le front haut, et d’être 
une honnête femme toute ma vie.

Cette  fois,  le  marquis,  jusque-là  muet,  put 
parler et s’écria :

– De grâce, mademoiselle, expliquez-vous ?
– Monsieur,  poursuivit  Carmen,  en  baissant 

les  yeux,  mon  frère  a  eu  des  soupçons, 
presqu’une certitude ; il a trouvé des empreintes 
de pas dans le jardin, et il est entré chez sa femme 
pour la tuer... Alors, moi...

Carmen s’arrêta rouge de honte,
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– Achevez, mademoiselle,  achevez, s’écria le 
marquis avec impétuosité.

– J’ai  fait  un  mensonge,  murmura  Carmen, 
monsieur, épousez-moi.

Un  homme  de  cœur,  à  cette  révélation,  fût 
tombé aux genoux de Carmen et l’eut aimée d’un 
violent amour ; le marquis n’était qu’un lâche : il 
se  contenta  de  remercier  le  hasard  qui  se 
chargeait  de  l’accomplissement  de  ses  tortueux 
desseins.

Cependant il baisa la main de Carmen, et lui 
dit :

– Si  un  pareil  mot  n’était  un  blasphème,  je 
vous dirais, mademoiselle, qu’une chaîne de fer 
me retenait, seule, ailleurs, et que je vous aimais 
du jour où je vous vis... Cette chaîne se brise, et 
si, maintenant...

– Monsieur, dit tristement Carmen, on n’aime 
qu’une fois en sa vie, mais je serai une honnête 
femme... Allez demander ma main.

Ils reprirent ensemble le chemin du château.
Sur le perron, ils croisèrent Christian, qui avait 
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pris le chemin le plus court et franchi la clôture 
du parc.

Le  poète,  boutonné  dans  son  frac  noir, 
jusqu’au menton, avait une allure majestueuse.

– Bonjour,  cher, dit-il  au  marquis  avec  une 
impertinence  protectrice,  après  s’être  incliné 
devant Carmen.

Le  marquis  répondit  à  peine  et  tous  trois 
montèrent l’escalier.

Là, Christian s’arrêta et dit à un valet :
– Veuillez  prévenir  M.  le  colonel  de  Flars, 

marquis de Nogaret-sur-Nièvre, que M. Christian, 
auteur  dramatique,  et  chevalier  de  la  Légion 
d’Honneur, sollicite de lui une audience.

À ce fatras débité d’un ton d’ambassadeur, M. 
de  Lestang  qui  avait  déjà  enfilé  le  corridor, 
tourna  curieusement  la  tête,  mais  Carmen 
l’entraîna aussitôt :

– Venez, monsieur, dit-elle en ouvrant la porte 
de madame de Flars.

Francis était encore aux genoux de sa femme, 
qui, confuse et tremblante, remercia Carmen du 
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regard.
Le  marquis  salua,  en  homme  qui  ne  sait 

absolument rien, alla droit à Francis et lui dit :
– Mon  cher  Flars,  mademoiselle  vient  de 

m’autoriser  à  vous demander  un titre  plus  cher 
que  celui  d’ami  et  de  cousin  éloigné :  Voulez 
vous me permettre de la rendre heureuse ?

Francis rappelé à la gravité de la situation, se 
tourna vers le marquis :

– Monsieur, lui dit-il, votre démarche est celle 
d’un  homme  d’honneur,  je  l’attendais.  Allons 
trouver  mon  père.  Je  puis,  ajouta-t-il  avec 
amertume,  en  se  tournant  vers  Carmen,  vous 
garantir son consentement.

Madame  de  Flars  était  pâle  et  haletante. 
Cependant elle se contraignit et suivit son mari.

En  chemin,  elle  s’approcha  de  Carmen,  lui 
serra  vivement  la  main,  et  murmura  avec 
émotion.

– Merci ! oh ! merci !
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XIII

L’ambassadeur

Les  événements  que  nous  achevons  de 
raconter  s’étaient  passés  vers  neuf  heures  du 
matin environ.

M.  de  Flars  le  père  venait  de  se  lever,  et 
soutenu  par  Jacques  Nicou  qui  l’habillait 
d’ordinaire,  il  avait  gagné  son  grand  fauteuil 
placé au coin de la cheminée.

Jacques savait lire et écrire, il avait donc pris 
un journal et lisait à haute voix les nouvelles du 
jour au vieux colonel.

Love  s’était  allongé  à  sa  place  accoutumée 
entre le maître et le serviteur.

Le  valet,  prévenu  par  Christian,  entra  et 
s’acquitta de sa mission.

M. de Flars tourna son œil vers la porte et fit 
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signe d’introduire le serviteur.
Jacques suspendit sa lecture.
Christian  entra  avec  la  majestueuse  roideur 

d’un  homme  chargé  d’une  négociation 
diplomatique,  s’inclina  devant  M.  de  Flars,  et 
refusant le siège que lui désignait ce dernier, il lui 
dit avec emphase :

– Je  n’ai  pas  besoin,  monsieur,  de  décliner 
mon nom ?

– Inutile, fit le vieillard d’un signe..
– Je  viens,  poursuivit  Christian,  au  nom  de 

mon ami, M. Victor Antoine, capitaine de spahis 
et officier de la Légion-d’Honneur.

À ces paroles, à ce titre de capitaine, l’œil du 
colonel s’illumina.

– Mon ami, continua le poète, m’a chargé de 
rappeler la promesse que vous fîtes, il y a douze 
ans à son père, feu M. Antoine, chevalier de la 
Légion-d’Honneur  et  officier  de  cuirassiers 
retraité. Cette promesse...

Le  vieillard  fit  signe  qu’il  se  la  rappelait 
parfaitement.
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– En conséquence, continua Christian, je viens 
vous  demander  pour  M.  Victor  Antoine,  mon 
ami,  la  main  de  mademoiselle  Ermance-Marie-
Madeleine-Carmen  de  Flars  de  Nogaret-sur-
Nièvre.

Ma demande est-elle agréée ?
La  tête  du  vieux  Flars  allait  s’incliner 

joyeusement de haut en bas, en signe d’adhésion, 
lorsque  la  porte  s’ouvrit  brusquement  livrant 
passage à quatre personnes.

Le marquis et Francis, Carmen et madame de 
Flars.

Le  marquis  s’avança  non  moins  gravement 
que Christian,  s’inclina devant le  colonel  et  lui 
dit :

– Je viens, du consentement de M. Francis de 
Flars et de madame de Flars, ma cousine, vous 
demander  la  main  de mademoiselle  Carmen de 
Flars, votre fille.

Un éclair passa dans l’œil unique du vieillard, 
et  tandis  qu’il  allait  répondre  négativement, 
Christian dit vivement au marquis :
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– Pardon, monsieur, je venais de faire la même 
démarche  au  nom  de  mon  ami,  M.  Victor 
Antoine, capitaine au premier régiment de spahis.

– Oui, oui, fit la tête du vieillard.
À cette  brusque  interruption,  Francis  eut  un 

mouvement de contrariété,  le marquis fronça le 
sourcil.

Madame de Flars éprouva comme un frisson 
de joie.

Quant  à  Carmen,  la  pauvre  enfant  qui,  se 
dévouant, n’avait point mesuré la profondeur du 
sacrifice, elle devint immobile et blanche comme 
une  statue,  tandis  qu’un  nuage  passait  sur  ses 
yeux.

– Vous  me  permettrez  donc,  monsieur, 
continua  imperturbablement  le  poète,  de 
demander à M. de Flars,  qui  seul  a le  droit  de 
décider de l’avenir de sa fille, si mes offres sont 
ou non acceptées ?

Le colonel fit signe qu’il accordait Carmen à 
Victor.

Le marquis  s’inclina,  prêt  à  se retirer ;  mais 
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Francis lui dit :
– Restez.
Puis s’approchant de son père :
– Voulez-vous m’accorder une minute ?
Le vieillard se leva, prit le bras de son fils et 

passa dans une pièce attenante.
Pendant  ce  temps,  Carmen  demeurait 

chancelante,  brisée,  et  n’ayant  presque  pas 
conscience de la douleur qu’elle éprouvait,  tant 
cette douleur était immense.

Quant à madame de Flars, sauvée un moment 
par  le  sacrifice  de  Carmen,  elle  commençait  à 
mesurer  ce  sacrifice,  et  elle  se  sentait  froid  au 
cœur en songeant qu’elle achetait son honneur au 
prix de son amour. Elle aimait tant Victor.

La pauvre femme s’assit sous le poids d’une 
émotion terrible.

Le marquis, assez embarrassé, demeura adossé 
au chambranle  de la  cheminée ;  et  Christian se 
promena  de  long  en  large  avec  des  airs 
vainqueurs,  que  sans  doute  il  empruntait  aux 
héros de ses mélodrames.
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Deux  êtres  seuls  revêtirent  une  expression 
dramatiquement  sinistre  parmi  tous  ces  visages 
indifférents, souffrants ou résignés.

Jacques Nicou qui, à cause de sa surdité, ne 
comprenait pas mais semblait deviner, et de son 
coin sombre, dirigeait deux yeux flamboyants sur 
le marquis.

Love  qui,  rugissant,  alla  se  placer  devant 
Carmen, comme s’il eut compris qu’un danger la 
menaçait et qu’elle avait besoin d’un défenseur.

Peu après le père et le fils rentrèrent.
L’indignation étincelait dans l’œil du vieillard.
Il jeta un terrible regard à sa fille, un regard de 

mépris  à  son  séducteur  présumé,  puis  alla  se 
rasseoir dans son fauteuil.

Une fois là, son œil se leva lentement vers les 
portraits  enfumés  qui  décoraient  la  salle,  la 
pourpre de la honte monta à son visage osseux et 
ridé, et il sembla alors que ce vieillard qui avait 
tiré  l’épée  pour  un roi  et  un  empereur,  que  ce 
rejeton d’une race qui était allée aux croisades et 
portait  sur  ses  armes  une  fleur  de  lys  d’or, 
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demandait humblement pardon à ses nobles aïeux 
de l’affront qu’avait subi leur sang.

Francis,  nature  vulgaire,  ne  comprit  pas  ce 
regard  sans  doute,  car  il  dit  au  marquis  sans 
aucune émotion :

– Veuillez  renouveler  votre  demande  à  mon 
père, monsieur.

Le marquis répéta textuellement sa phrase et 
ajouta :

– Agréez-vous ma demande, monsieur ?
– Oui, fit la tête du colonel, qui ne regarda pas 

même le marquis.
– Ah çà ! mais, s’écria Christian abasourdi de 

ce brusque revirement, les femmes épousent donc 
deux maris ici ?

Et, il s’avança de nouveau vers le colonel :
– Monsieur, lui dit-il, ne m’avez-vous point dit 

tout à l’heure, que vous accordiez mademoiselle 
votre fille à M. Victor Antoine.

– Oui, fit la tête de monsieur de Flars.
– En ce cas, vous la refusez à monsieur.
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– Non, fit tristement l’œil du vieillard.
– Vous retirez donc votre promesse ?
– Oui, fit encore l’œil terne du colonel, et si 

tristement  cette  fois,  qu’une  larme  en  jaillit  et 
coula silencieusement sur sa joue amaigrie.

– Ma foi ! murmura le poète, je n’y comprends 
plus rien.

Mais,  en homme qui ne lâche le  terrain que 
pied-à-pied, il s’écria bravement :

– Corbleu,  mais  il  me  semble  que  dans  tout 
ceci, on devrait bien un peu consulter la personne 
la plus intéressée et demander à mademoiselle de 
Flars.

À  ces  mots,  Carmen,  qui  avait  conservé  la 
roideur  d’une  statue,  et  qui  chancelait  sans 
haleine et sans voix, tressaillit, leva les yeux et 
dit d’une voix tremblante, mais intelligible

– J’accorde  ma  main  à  M.  le  marquis  de 
Lestang.

Christian s’attendait si peu à cette réponse, à 
laquelle  les  confidences  de  Victor  ne  l’avait 
nullement  préparé,  qu’il  fit  soudain  un  pas  en 
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arrière et jeta un regard stupéfait sur les visages 
qui l’environnaient.

Puis reculant jusqu’à la porte, il s’écria :
– Je  deviendrais  fou si  je  restais  ici,  je  dois 

faire quelque mauvais rêve... très certainement je 
dors.

Et  il  salua  et  sortit  si  brusquement,  d’une 
façon  si  différente  de  celle  qu’il  avait  mise  à 
entrer, qu’il sembla justifier l’accusation de folie 
qu’il avait annoncé contre lui-même.

Quand il fut parti, Francis se retourna près de 
son père.

– N’êtes-vous pas d’avis, dit-il, d’abréger les 
préparatifs  et  de fixer  la  signature du contrat  à 
demain ?

– Oui,  répondit  l’œil  du  vieillard,  oui,  il  le 
faut.

Ce mot de demain frappa Carmen au cœur, un 
nom qui lui déchira la gorge, vint expirer sur ses 
lèvres, elle fut contrainte de s’asseoir pour ne pas 
tomber à la renverse.

Francis  vint  à  elle,  prit  sa  main 
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affectueusement, la plaça dans celle du marquis, 
et leur dit :

– Allez vous agenouiller près de mon père, et 
demandez-lui sa bénédiction.

Le vieillard se leva péniblement, s’avança au-
devant  d’eux,  et  pressa  sa  fille  sur  son  cœur, 
laissant couler de son œil une nouvelle larme.

Le marquis vit cette larme et lui dit :
– Monsieur,  ma  vie  entière  sera  consacrée  à 

faire le bonheur de votre enfant et à expier une 
faute.

Le colonel poussa un soupir, la seule voix qui 
lui  fut  permise,  et  il  alla  reprendre  sa  place, 
baissant cette fois son œil vers la terre.

Quant à madame de Flars, elle étouffait.
– Donnez-moi  votre  bras,  dit-elle  à  Francis. 

De pareilles émotions me tuent, je souffre.
Francis obéit et sortit avec elle.
M. de Lestang les suivit.
Alors  Carmen,  sous  les  pieds  de  qui  tout 

croulait,  Carmen  éperdue  et  suppliant,  dans  le 
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fond de son âme, le Dieu crucifié de lui donner la 
force de subir son martyre, Carmen s’agenouilla 
devant son père et prit ses mains qu’elle baisait.

Mais le vieillard retira ses mains, s’en couvrit 
la  figure  et  se  prit  à  pleurer  silencieusement. 
Carmen jusque-là forte et  résolue encore,  sentit 
s’évanouir  son  courage,  et,  craignant  de  ne 
pouvoir supporter plus longtemps son fardeau de 
douleur,  tremblant  de  trahir  son  secret  fatal 
devant  ce  père  qui  la  croyait  coupable,  elle  se 
releva brusquement et s’enfuit.

Mais Jacques Nicou, le pauvre sourd, Jacques, 
qui  voyait  pleurer  son  maître  et  sa  jeune 
maîtresse  sans  pouvoir  deviner  la  cause  de  ces 
larmes,  Jacques  jeta  un  regard  de  colère  au 
vieillard et la suivit.

– Ma  fille,  lui  dit-il  en  l’atteignant  dans  sa 
chambre où elle venait  de se réfugier, ma fille, 
pourquoi pleures-tu ? dis-moi : quel est l’infâme 
qui te chagrine ? dis, je le tue sur l’heure.

À cette voix retentissante, Carmen essuya ses 
larmes et voulut sourire.
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– Je n’ai rien ; dit-elle d’un signe, rien.
– Non,  non,  continua  Jacques,  tu  ne  pleures 

pas pour le plaisir de pleurer. Je veux savoir.
Carmen lui fit signe que c’était son secret, et, 

en chien soumis qu’il était, le géant prit dans sa 
main énorme la  frêle  main de la  jeune fille,  la 
baisa avec respect et s’en alla humblement.

 Carmen  demeura  alors  courbée  sous  une 
muette et sombre douleur ; puis enfin, ses larmes, 
taries  un  moment,  jaillirent  de  nouveau  et  la 
soulagèrent, puis encore elle songea à Victor et 
murmura :

– Oh ! je veux le voir une dernière fois.
Elle essuya ses larmes, étreignit sa douleur et 

la dompta, et quittant sa chambre, elle descendit 
pour chercher le marquis.

Elle le rencontra dans le parc.
– Monsieur,  lui  dit-elle,  je  me  regarde  dès 

aujourd’hui  comme votre  femme et  je  dépends 
entièrement  de vous.  Vous savez que monsieur 
Victor  devait  m’épouser,  et  cependant  il  doit 
ignorer le motif de cette brusque rupture entre lui 
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et moi.
Le marquis fit un signe d’assentiment.
– Pourtant, monsieur,  continua Carmen, vous 

sentez qu’il faut que je le voie une dernière fois, 
si je ne veux pas qu’il se tue ou qu’il me tue dans 
un  accès  de  folie  furieuse.  Voulez-vous  me  le 
permettre ? Mon honneur est le vôtre, monsieur, 
je le garderai fidèlement.

– Bah !  pensa  le  marquis,  quand  on  épouse 
cent cinquante mille francs et des espérances, on 
peut être coulant en affaires.

Et il répondit d’un ton dégagé :
– Je  trouve  cela  fort  naturel,  allez, 

mademoiselle.
– Merci,  monsieur,  dit  Carmen ;  je  me 

souviendrai toute ma vie de ce que vous venez de 
faire.

Francis  était  parti  pour  Nogaret,  où  il  avait 
averti le notaire pour le lendemain à neuf heures, 
tandis que déjà le bruit du mariage se répandait 
dans le pays.
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Notre ami Christian s’en allait cependant tout 
étourdi, à travers les allées du parc.

– Ma  foi,  grommelait-il,  moi  qui  fais  des 
pièces,  je  n’ai  jamais  rien  imaginé  de situation 
pareille à celle-là. C’est un acte de drame un peu 
pâle,  ou un vaudeville  un peu noir,  comme on 
voudra.

Si l’on s’amusait  à charpenter  une pièce, on 
réussirait  certainement  moins  bien.  J’arrive,  on 
me  reçoit ;  j’expose  ma  demande,  on  m’agrée, 
puis,  un  autre  arrive,  et  alors  c’est  moi  qu’on 
remercie, et c’est l’autre qui... Et cette jeune fille 
qui aime Victor.

Ah çà ! mais, double vaudevilliste que je suis ! 
exclama le poète : ma parole d’honneur, je crois 
que j’avais un bandeau sur les yeux. Parbleu, je 
commence  à  comprendre...  le  fils  parlant  au 
père... le père pleurant... la pauvre fille baissant 
les yeux... Ah ! mon Dieu ! pauvre Victor,

Oh !  disciple  naïf  de  Mars,  tu  connais  les 
femmes comme moi les Chinois.

Et Christian se laissa aller à un rire tel, que ce 

159



rire  dura vingt  minutes,  et  ne s’éteignit  qu’à la 
porte  de  Victor,  où  il  eut  assez  de  présence 
d’esprit pour prendre une figure soucieuse et une 
tristesse de circonstance.

Victor, qui n’était réellement un homme qu’en 
face d’un péril réel, et redevenait un enfant bon, 
crédule,  plein  d’irrésolution  dans  les 
circonstances banales de la vie, Victor attendait 
anxieusement son retour, fumant à la fenêtre et 
promenant un impatient regard sur le vallon.

Quand il aperçut Christian, il courut à lui et lui 
sauta au cou.

– Eh bien ! elle est à moi ? Elle est à moi ? fit-
il.

– À toi, murmura Christian, pauvre ami.
Et son regard acheva la phrase interrompue.
– On t’a refusé ? s’écria Victor.
– Oui, fit Christian.
– Mais elle... elle ?
– Elle ?  mon  pauvre  ami,  elle  épouse  le 

marquis de Lestang dans huit jours peut-être...
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Le  capitaine  fût  devenu  moins  livide  si  la 
foudre du ciel l’eût atteint.

– Elle  épouse...  le  marquis  de...  Lestang... 
répéta-t-il du ton d’un homme qui ne comprends 
pas.

– Sans doute.
Victor prit son ami à la gorge, et le serrant à 

l’étouffer :
– Tu mens ! s’écria-t-il, elle le hait.
– Possible ! mais elle est sa maîtresse depuis...
Christian  n’acheva  pas.  Il  poussa  un  cri  de 

douleur et s’affaissa sur lui-même, Victor l’avait 
presque étranglé.

Mais à ce cri, la raison revint à Victor ; il prit 
Christian à demi évanoui dans ses bras, et le porta 
sur son lit.

– Quelle poigne tu as ! ouf !
Telle fut la première parole que prononça le 

poète après avoir  avalé du kirsch que lui  versa 
dans la bouche Victor désespéré.

– Pardonne-moi, répondit celui-ci, mais je suis 
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fou.
– Je le vois bien.
– Mais  que  s’est-il  donc  passé,  mon  Dieu ! 

parle... dis-moi ?
– Non pas, tu m’étranglerais !
Le  rude  soldat  qui  n’avait  jamais  fait 

d’excuses, s’agenouilla humblement.
– Parle, mon ami, dit-il, je serai calme.
Et posant une main sur son cœur comme pour 

en éteindre les battements tumultueux, il alla se 
placer à distance.

Christian, enhardi, raconta alors succinctement 
ce qui s’était passé.

– Tu es fou, c’est du délire, murmura Victor 
qui étouffait.

Ce fut au tour de Christian à donner des soins 
à son ami, dont la raison chancelait.

Quand il fut calme, Christian reprit :
– Veux-tu m’écouter ?
– Parle...
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– Eh bien !  mon cher,  si  tu  as  bien  compris 
cette  aversion  première  du  colonel  pour  le 
marquis, ce refus, puis, cet entretien demandé par 
Francis...  ce  vieillard  sortant  courroucé,  l’œil 
flamboyant, jetant un regard de mépris à sa fille, 
puis pleurant et donnant un consentement subit... 
Ensuite, cette jeune fille rougissante et les yeux 
baissés,  qui  dit  nettement :  Je  veux  épouser  le 
marquis de Lestang... Mais mon cher ami, acheva 
le poète avec emphase, c’est clair comme le jour, 
cela.

– Christian !  s’écria  Victor,  tu  me  fais  subir 
mille morts... je ne comprends rien.

– Eh ! morbleu ! fit le poète avec colère, c’est 
bien clair cependant, le marquis avait séduit...

– Oh ! tais-toi ! tais-toi ! hurla Victor.
– Soit, dit froidement Christian.
– Mais non, dit le capitaine, parle ! Ne vois-tu 

pas que je suis fou.
– Recule-toi  donc,  dit  Christian,  car  tu 

pourrais bien m’étrangler encore et j’ai un drame 
superbe que je veux faire avant de mourir.
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Victor se retira à l’autre extrémité de la pièce 
avec la soumission d’un enfant.

– Parle, dit-il.
– Eh bien ! mon cher, mademoiselle de Flars 

en femme prudente s’était dit : On pourrait bien 
maintenant, ne pas m’épouser. Il me faut pourtant 
un mari... ménageons-nous Victor, pour le cas où 
le marquis... or le marquis s’exécute, tu deviens 
inutile... voilà tout.

– Mais ce serait infâme !
– C’est féminin, voilà tout.
– Mais Carmen est un ange !
– Un  ange,  soit.  Trouve  alors  une  autre 

explication.
Victor chancela, éperdu, et s’en alla tomber à 

dix pas, sur un siège.
Puis,  soudain,  et  comme  si  un  voile  étendu 

devant ses yeux se fût tout-à-coup déchiré :
– C’est donc pour cela, s’écria-t-il, qu’elle m’a 

fait jurer de ne point le tuer.
Puis,  il  s’élança  comme  un  fou  hors  de  la 
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maison, renversant Christian qui voulait l’arrêter, 
et tête nue, le visage enflammé, il prit son élan 
vers la Nièvre.

Christian essaya de le suivre, mais sa course 
avait la rapidité fougueuse d’un ouragan.

Presque au même instant un orage, non moins 
terrible  que  celui  que  nous  avons  décrit  au 
commencement  de  ce  livre,  éclata  avec  une 
violence  inouïe ;  –  et  le  poète,  nature 
essentiellement  égoïste  et  paresseuse,  rentra 
tranquillement et se contenta de faire des vœux 
pour son malheureux ami.

Où  alla  Victor ?  Combien  dura  sa  course 
insensée ! Nul ne le sut !

Mais vers le soir après cinq ou six heures que 
dura l’orage, il revint.

Ses  cheveux,  ses  vêtements  ruisselaient,  la 
flamme de ses joues avait disparu sous une pâleur 
livide, – et son œil terne et abattu témoigna assez 
que  ce  steeple-chase  à  travers  les  éléments 
déchaînés avait terrassé sa robuste nature.

Il était assez calme, et dit à Christian :
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– Charge mes pistolets !
– Tu es un insensé, voulut dire le poète.
– Fais, dit-il impérieusement.
Christian obéit.
– Maintenant,  continua  Victor,  tu  vas  me 

donner  ta  parole  que  tu  resteras  ici  jusqu’à 
demain.

– Je te la donne.
Victor  s’assit  à  un  bureau,  écrivit  quelques 

lignes, les cacheta, et les remit à Christian.
– Voilà  mon  testament,  dit-il :  embrasse-moi 

et séparons-nous.
– Cordieu !  s’écria  le  poète,  dans  le  cœur 

duquel s’alluma un éclair de sensibilité, je ne te 
laisserai pas.

– J’ai  ta  parole.  Ainsi  laisse-moi.  Si  je  ne 
reviens pas, tu pourras te considérer comme mon 
légataire universel.

Victor embrassa Christian, prit son burnous et 
ses pistolets, et partit.

– Morbleu ! murmura Christian, quand on a la 
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sottise d’assister à un drame sérieux on oublie de 
dîner. – Je meurs de faim !

Et  parvenant  à  trouver  une  bouteille  de 
Bordeaux et un reste de pâté, il se mit bravement 
à table.

Carmen chercha longtemps un moyen de voir 
Victor le jour même.

Elle  fut  tentée  vingt  fois  de  se  rendre  à  la 
maison  blanche,  vingt  fois  elle  songea  à  lui 
envoyer Jacques Nicou. Mais, à mesure que les 
heures  s’écoulaient,  la  pauvre  enfant  sentait 
diminuer  l’énergie  factice  qui  l’avait  soutenue 
jusque-là, – et elle eut peur de se trouver en face 
de cet homme qui l’aimait, qu’elle aimait, et à qui 
elle renonçait volontairement.

Elle  craignit  de  n’avoir  point  la  force  de 
garder son fatal secret, – et elle préféra écrire.

Enfermée  dans  sa  chambre,  elle  traça  une 
longue  lettre,  la  cacheta,  se  mit  au  lit  sous  le 
prétexte  d’une  migraine,  et  ne  parut  point  au 
souper.

La  nuit  vint,  l’orage,  un  moment  calmé, 
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redoubla de violence, et la pauvre jeune fille, se 
tordant  de  désespoir  sur  son  lit,  se  leva, 
s’approcha  de  la  fenêtre,  et  exposa  son  front 
brûlant  aux  âpres  caresses  de  la  pluie  qui 
ruisselait chassée par le vent.

Peu à peu les lumières qui brillaient aux autres 
fenêtres  s’éteignirent,  le  château  tout  entier 
s’endormit  et  l’on  n’entendit  plus  que  le  bruit 
monotone de l’usine et les voix courroucées de 
l’ouragan. Et Carmen était là, éperdue regrettant 
presque  son  dévouement  sublime  et  voyant  se 
dénouer dans le vague désolé de son avenir, cette 
longue  agonie  de  souffrances,  ce  martyre  de 
toutes les heures, cette vie infernale qu’elle allait 
mener, enchaînée à cet homme qu’elle détestait et 
pour qui elle ressentait un mépris souverain.

La fenêtre de Carmen donnait sur la terrasse 
dont  nous  avons  parlé  précédemment,  et  qui 
longeait la façade du château, par conséquent, on 
y pouvait venir par le jardin sans entrer dans le 
vestibule.

Elle  était  donc  à  cette  fenêtre,  livrant  ses 
cheveux dénoués aux rudes baisers de la tempête, 
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lorsque la foudre éclata, un éclair déchira le ciel 
et  illumina  le  parc  et  le  château  d’un  reflet 
infernal.

Carmen,  épouvantée,  se  rejeta  en  arrière  et 
poussa  un  cri...  Presqu’au  même  instant,  une 
ombre  se  projeta  dans  le  cadre  de  la  fenêtre... 
Cette ombre se leva et sauta dans la chambre.

Carmen poussa un nouveau cri.
Mais  l’ombre  ou plutôt  le  corps alla  droit  à 

elle et lui dit :
– Taisez-vous !
– Victor !
– Oui, c’est moi.
– Vous ici ? vous, Monsieur ?
– Ah ! fit Victor, car c’était bien lui, à la veille 

de votre mariage, vous ne m’attendiez pas sans 
doute.  Ma  visite,  je  le  comprends,  trouble  un 
instant vos rêves d’avenir et d’amour.

Et  la  voix  du  capitaine  était  railleuse  et 
sombre,  et  il  jetait  ses  paroles,  lambeau  par 
lambeau, au travers de sa gorge étranglée.
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– Victor,  murmura  Carmen  avec  un  accent 
d’indicible reproche.

– Eh bien ! reprit Victor, me serais-je trompé ? 
et  ma  présence  vous  causerait-elle  quelque 
joie ?...  Peut-être  allez-vous  me  dire  que  vous 
m’aimez encore... peut-être...

Et Victor éclata d’un rire navrant.
Ce rire déchira le cœur de Carmen, et elle se 

tut,  semblant  protester  contre  l’insulte  par  un 
douloureux silence.

– Mais  non,  fit  Victor,  je  le  vois,  vous  ne 
m’attendiez pas.

– Non, monsieur, non ! s’écria la jeune fille, je 
ne vous attendais pas ici... et à pareille heure.

– Oh ! soyez tranquille,  répondit  Victor avec 
un accent de dédain, je ne séduis pas une femme, 
moi :  je n’entre pas chez elle  dans quelque but 
infâme ! je voulais votre main, moi, je ne voulais 
pas... ô misérable insensé ! triple fou !

– Monsieur,  fit  la  jeune  fille  indignée,  vous 
venez donc m’insulter ?

– Non, je viens vous tuer.
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Et, comme à point nommé, un éclair brilla, et 
à  sa  lueur  fauve,  Carmen  aperçut  Victor,  pâle, 
l’œil  étincelant,  tête  nue,  les  vêtements 
ruisselants et en désordre, ses pistolets à la main.

– Je viens vous tuer, continua-t-il d’une voix 
sombre,  parce  que  vous  m’avez  indignement 
trompé, je viens vous tuer parce que je suis seul 
au  monde  et  que  mon  crime  ne  rejaillira  sur 
personne, je viens vous tuer parce que vous avez 
brisé ma vie et que je veux éteindre la vôtre. Je 
viens vous tuer, Carmen, parce que vous n’êtes 
plus ni la femme de mes rêves, ni le but de mon 
avenir,  ni  l’ange  dont  l’image  m’a  guidé  et 
soutenu à travers mille dangers el mille fatigues... 
parce que, enfin, au lieu d’être cette étoile dont 
j’avais fait mon phare, cette vierge dont la pureté 
était  mon  orgueil,  vous  allez  être  souillée,  si 
déjà...

Victor  s’arrêta  frissonnant,  –  et  dans 
l’obscurité qui avait succédé à la clarté blafarde 
de la foudre, Carmen put voir ses yeux étinceler 
comme ceux d’un tigre.

Mais soudain elle le saisit par le bras, et avec 
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une force fébrile qu’on n’eût point attendu de ses 
membres  délicats,  elle  se  jeta  à  genoux  en 
s’écriant :

– Vous voulez me tuer, Monsieur ? Eh bien ! 
soit,  j’appelle  la  mort  comme  une  délivrance, 
mais auparavant, demandez-moi pardon, car vous 
venez de m’insulter !

À leur tour, les yeux de Carmen étincelèrent 
dans l’ombre.

La colère de Victor tomba devant ces paroles 
foudroyantes, et demeurant à genoux, il murmura 
d’une voix soumise :

– Pardonnez-moi,  mademoiselle...  car  je  suis 
fou.

– Oui, répondit Carmen, vous devez l’être, car 
vous avez douté de moi.

Il  y  eut  après  ces  paroles,  un  moment  de 
silence ; puis elle reprit :

– Monsieur  Victor,  votre  père  est  mort  en 
m’appelant son ange gardien : au nom de votre 
père, voulez-vous m’écouter !

– Parlez ! s’écria Victor ; Carmen, parlez ! J’ai 
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un volcan dans la tête, et mon sang se fige autour 
de mon cœur ; parlez, car je sens que la folie me 
gagne.

– Victor,  reprit  Carmen  d’une  voix  brisée, 
écoulez moi : – Je vous aime... je vous aime de 
l’amour le  plus  pur,  le  plus ardent  dont  jamais 
femme ait environné un homme...  je vous aime 
depuis mon enfance, et hier encore, j’avais juré 
de  n’être  qu’à  vous.  Eh  bien !  au  nom  de  cet 
amour, je viens vous demander de me croire.

– Je vous croirai, Carmen.
– Victor, j’ai un vieux père, j’ai un frère qui 

m’aime,  je  porte  un  nom  dont  jamais  on  n’a 
suspecté  l’honneur...  Si  je  vous  disais :  il  faut, 
pour que ce père et ce frère vivent, pour que ce 
nom reste pur, que je ne sois jamais à vous, et 
que  demain  même j’en  épouse  un autre...  si  je 
vous disais cela, me croiriez-vous ?

– Je vous croirais, Carmen,
– Eh bien ! Victor, cela est, il le faut.
Un sanglot déchira la gorge de Carmen.
– Mais  au  moins,  dit  Victor  d’une  voix 
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haletante et sourde, ne me direz-vous pas...
– Je ne vous dirai rien, Victor, ce secret n’est 

point le mien...  Maintenant,  si vous me croyez, 
prenez celte lettre que je vous écrivais, cette autre 
que  je  vous  ai  écrite,  et  dans  laquelle  je  vous 
dévoile la fatalité qui nous frappe. Ce mariage est 
ma mort, mon ami : je ne vais point à l’autel, je 
vais  à  Dieu.  Quand  je  serai  morte,  brisez  ce 
cachet, et si vous m’avez cru coupable, priez pour 
moi.

Victor hocha la tête.
– Si vous ne me croyez pas, fit Carmen : tuez-

moi ; et Carmen présenta le sein.
Mais  Victor  répondit  en  prenant  les  deux 

lettres :
– Je  vous  crois,  Carmen.  Moi  aussi,  je  vais 

mourir... Adieu !
– Victor,  dit  Carmen,  vous  voulez  mourir, 

mon ami ; je n’ai ni le droit, ni le courage de vous 
en empêcher. Mais la douleur n’est-elle point un 
suicide ? et n’attendrez-vous pas ?

– Carmen,  fit  Victor  d’une  voix  brusque  et 
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sombre,  je  suis  un pauvre  soldat  qui  n’est  fort 
qu’en face d’une mort prompte et sûre...

Mon corps est robuste, autant que mon cœur 
est faible, et la douleur, peut-être ne pourrait me 
briser... Je n’ai reculé ni devant le sabre ennemi, 
ni devant les balles meurtrières...

Mais vous voir aux bras d’un autre... vivre, – 
et  vous savoir morte pour moi...  ce sont là des 
souffrances au-dessus de mon courage... laissez-
moi !...

– Eh  bien !  reprit  la  jeune  fille,  quand  vous 
aurez appuyé un pistolet sur votre front, ouvrez 
cette lettre... et tuez-vous !

Victor attira Carmen à lui,  mit  un baiser sur 
son front, murmura le mot : Adieu et s’enfuit.

Mais au lieu de gagner le jardin et de sortir du 
parc,  il  se  glissa  dans  le  corridor  que  nous 
connaissons.  Il  y  avait  douze  ans  qu’il  n’avait 
pénétré dans cette maison ; mais il en connaissait 
si bien tous les êtres qu’il alla, malgré l’obscurité, 
droit  à  la  grande  salle,  entra,  referma la  porte, 
ouvrit celle d’une pièce attenante donnant sur une 

175



vieille galerie, et se blottit derrière une immense 
tapisserie de laine.

Il demeura là jusqu’au jour.
Le jour vint, il entendit aller et venir dans la 

maison... mais il resta...
Neuf  heures  sonnèrent,  et  il  distingua 

parfaitement  le  bruit  des  serviteurs  et  des 
forgerons  entrant  pour  la  cérémonie.  La 
résolution de Victor était prise ;  il  voulait vivre 
tant  que  Carmen  serait  libre,  et  se  brûler  la 
cervelle au moment de la signature du contrat. Il 
colla  donc  son  oreille  au  mur,  appuya,  d’une 
main, un pistolet sur son front, et prit la lettre de 
l’autre. Mais, comme il allait briser le cachet un 
événement imprévu et que nous dirons bientôt lui 
fit rejeter la lettre loin de lui et s’élancer vers la 
porte.

Tandis que cette scène émouvante avait lieu au 
premier étage du château, une autre, non moins 
passionnée,  se  déroulait  au  deuxième,  dans  la 
chambre  du  marquis :  M.  de  Lestang  était 
demeuré  à  l’usine  jusqu’à  onze  heures  avec 
Francis  qui,  radieux,  se  livrait  avec  une  ardeur 
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sans pareille à son labeur accoutumé. Puis il était 
rentré chez lui, et, au lieu de se mettre au lit, il 
avait caressé en pensée l’avenir calme et souriant 
que le hasard lui  faisait.  Il  était  couché à demi 
dans son fauteuil, un cigare aux lèvres et les pieds 
devant le feu, lorsque la porte s’ouvrit sans bruit. 
– Madame de Flars entra.

Elle était pâle, et sa toilette de jour témoignait 
qu’elle  n’avait  pas  songé  encore  à  prendre 
quelque repos.

– Vous, Anaïs ? dit le marquis.
– Oui, répondit-elle, déposant son bougeoir et 

se  jetant  dans  un fauteuil,  je  veux  causer  avec 
vous.

– Comme vous êtes pâle, Anaïs.
– Les émotions de cette journée m’ont brisée.
– Heureusement  voilà  le  mal  réparé,  et  le 

dénouement...
– Le dénouement est impossible.
Le marquis fit un soubresaut :
– Que voulez-vous dire ? exclama-t-il.
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– Je veux dire que sans doute ce n’était point 
assez  de  toutes  les  tortures  que  m’a  infligées 
l’amour que j’ai pour vous, et que je devais en 
ressentir une dernière.

– Laquelle.
– La jalousie. Je suis jalouse.
– Folle ! dit le marquis ; la maîtresse doit-elle 

être jalouse de la femme ? est-ce qu’on aime sa 
femme ?

– Non, quand elle a précédé la maîtresse. Mais 
quand elle la suit...

– Et, selon vous, je l’aimerai.
– Je ne sais ; mais elle est belle, jeune, naïve. 

Je ne veux pas !
– Mais,  ma  chère  amie,  dit  le  marquis,  – 

fronçant le sourcil, – vous sentez bien cependant 
que reculer, c’est nous perdre !

– Que  m’importe !  s’écria  madame  de  Flars 
avec violence.

– Il m’importe, à moi !
– À vous ?  dit-elle  avec  un  rire  moqueur,  à 
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vous ? Oseriez-vous venir me dire que votre vie 
n’est pas enchaînée à la mienne, dans le présent 
et l’avenir par l’anneau de fer du passé ?

– Suis-je votre mari ?
– Vous  avez  raison,  s’écria  la  jeune  femme 

avec colère, vous n’êtes pas mon mari, mais vous 
êtes mon séducteur. C’est vous qui avez étendu 
sur ma route la claie d’infamie. Vous n’êtes pas 
mon mari, mais vous êtes cet homme qui, après 
m’avoir  bercée  de  fallacieuses  promesses, 
m’abandonna un jour,  me rejeta sur le  pavé de 
Paris,  meurtrie  et  demi-vêtue,  me  livrant  à 
l’opprobre et à la misère. Vous n’êtes pas mon 
mari,  mais  vous  êtes  cet  homme  qui,  lorsque 
j’avais trouvé un mari pour lequel je voulais vivre 
honnête et pure, chez lequel je me rendais l’âme 
tranquille  et  reconnaissante,  vint  se  placer  sur 
mon chemin,  et,  par  des larmes menteuses,  par 
l’apparence  d’un  véritable  désespoir  me 
replongea dans cette ornière du passé, dans cette 
existence  hypocrite  d’où  j’avais  voulu  sortir  à 
jamais !  Vous  n’êtes  pas  mon  mari,  mais  vous 
êtes mon complice, nous sommes unis, enchaînés 
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l’un  à  l’autre  comme  deux  compagnons  de 
boulet,  et  vous  me  direz  vainement :  Nous  ne 
sommes pas mariés !

Eh bien !  non,  Armand,  vous ne l’épouserez 
pas ; car je préfère mille fois tout avouer à M. de 
Flars, je préfère la mort, la honte mille fois à la 
torture  incessante  qui  me  broierait  le  cœur  en 
vous  sentant  au  bras  d’une  autre.  Non,  tu  ne 
l’épouseras  pas  car,  sur  l’heure  si  tu  ne  pars, 
j’éveille  tout  le  monde  ici,  et  devant  tout  le 
monde, je crie que je suis ta maîtresse !

– Ma chère amie, dit le marquis en l’attirant à 
lui,  c’est  la  fatalité  qui  nous  pousse.  J’ai  fait 
consciencieusement  les affaires de ton mari,  ne 
me  réservant  rien.  Comment  veux-tu  que  je 
parte ? Que devenir ?

Et la voix de cet homme, en prononçant ces 
paroles infâmes qui le peignait tout entier, la voix 
de cet homme ne tremblait pas ! Le rouge de la 
honte,  le  sang  dégénéré  d’une  vieille  race  ne 
montait pas à son front.

– Eh  bien !  s’écria  madame  de  Flars,  je 
descendrai d’un degré encore l’échelle d’infamie 
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où vous m’avez hissée. Je n’ai rien, moi ; tout ce 
que je possède vient de mon mari. Je vais vous 
donner mes diamants, mes bracelets, mes bagues, 
ma  bourse.  Je  vais  voler  mon  mari  pour  vous, 
mais parlez ! pars, te dis-je ! Et elle se traînait à 
ses genoux les mains suppliantes.

Le  lendemain,  à  quatre  heures  du  matin,  le 
marquis Armand de Lestang descendit sans bruit 
de  sa  chambre,  ayant  dans  ses  poches  les  cent 
mille francs dont l’honnête Francis lui avait laissé 
les titres, et les diamants de madame de Flars.

– Cent mille  et  cent  mille  en bons du trésor 
font deux cent mille, murmura-t-il ; c’est maigre 
mais, à tout prendre je n’ai pas perdu mon temps 
ici. Il est fâcheux que cela finisse si brusquement. 
Ces  mots  étaient  le  secret  tout  entier  du  but 
ténébreux  de  cet  homme.  C’était  un  de  ces 
gentilshommes qui se font voleurs pour conserver 
leurs mains blanches.

Comme  neuf  heures  sonnaient  à  la  grande 
horloge du château, Francis de Flars entra avec le 
notaire dans la salle où tout était disposé pour la 
signature du contrat. Le vieux Flars y était déjà, 
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sombre et jetant un regard désolé sur les portraits 
de ses aïeux, que la veille, il avait semblé prendre 
à témoin. Madame de Flars et Carmen entrèrent 
ensuite.  Carmen  qui  ressemblait,  avec  sa  robe 
blanche et son visage, pâle, à l’Iphigénie antique, 
au pied du bûcher, voyant déjà briller le couteau 
du sacrificateur.

– Faites ouvrir les portes à deux battants, dit 
alors  Francis,  et  que tous les  ouvriers,  tous les 
serviteurs de Flars soient introduits.

Cet ordre fut exécuté sur-le-champ. Les portes 
s’ouvrirent,  et  les  domestiques  d’abord,  les 
forgerons ensuite, entrèrent silencieusement et se 
rangèrent autour de la table.

Ils avaient revêtu leurs habits de fête, mais à la 
consternation qui régnait sur leurs visages, on eût 
dit les préliminaires d’un repas funèbre.

La vieille Jeannon sanglotait.
– M. le marquis est sans doute encore dans sa 

chambre ? dit alors Francis ; qu’on le prévienne.
– M. le marquis est sorti à cheval ce matin, dit 

Jérôme, le  valet  de ferme.  C’est  moi  qui  lui  ai 
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sellé la Folle.
La Folle était la meilleure cavale des écuries.
– Sorti à cheval ? dit Francis avec une certaine 

inquiétude.
– Il m’a dit qu’il avait un mal de tête et allait 

faire une heure de promenade.
– Et quelle heure était-il alors ?
– À peine jour, quatre heures au plus.
– Il  en  est  neuf,  dit  Francis ;  cela  est 

extraordinaire.
– S’il  pouvait  s’être  noyé  dans  la  Nièvre ! 

murmura Jeannon.
À  ces  mots,  il  courut  un  murmure  presque 

joyeux dans la salle.
– Il est rentré, sans doute, continua Francis qui 

n’avait point entendu. Qu’on monte chez lui.
Un valet sortit.
Il y eut une minute d’anxiété générale.
Le vieux Flars,  les sourcils  froncés,  les bras 

croisés sur sa poitrine, semblait le plus inquiet de 
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tous.
Le valet revint. Il était seul et tenait une lettre 

à la main.
La lettre était à l’adresse de madame de Flars.
Francis la lui tendit en disant :
– Lisez vite, lisez !
Madame de Flars, émue et tremblante, brisa le 

cachet et lut :
« Madame et chère cousine,
» Je suis honteux de l’action que je commets, 

mais  j’obéis  à  la  fatalité.  J’ai  cru  aimer, 
mademoiselle de Flars. Hélas ! je me suis trompé. 
J’avais  depuis  longtemps  au  cœur  un  autre 
amour,  un  moment  assoupi  et  qui  se  réveille 
ardent et tenace.

» Vous dire ce que j’éprouve de honte et de 
remords est impossible, mais je suis entraîné par 
une force invincible, et c’est à vous seule que j’ai 
le courage d’adresser les excuses. »

Cette lettre lue d’une voix troublée, produisit 
l’effet  d’un  coup  de  tonnerre.  Un  murmure  de 
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joie  inespérée  éclata  parmi  les  serviteurs,  le 
notaire  songea à  ses  honoraires  perdus,  Francis 
chancela et devint d’une pâleur effrayante, tandis 
qu’une  rougeur  subite  montait  au  front  de 
Carmen.

Mais  le  vieux  Flars,  lui  qui  avait  reprit  son 
fauteuil, se leva d’un seul jet, et vint se planter 
menaçant au milieu de la salle. Alors il promena 
un regard fiévreux autour de lui ; fit un pas vers 
sa fille, étendit la main, et d’un geste terrible lui 
montra la porte. Puis comme si Dieu se révélait 
en ce moment  suprême,  la  langue paralysée du 
vieillard  se  délia,  et  il  s’écria  d’une  voix 
retentissante  qui  épouvanta  tous  ceux  qui 
l’entendirent.

– Voyez-vous  cette  malheureuse ?  Eh  bien ! 
elle était sa maîtresse, et je suis déshonoré.

Sors, misérable, sors, je te...
Mais la voix expira dans sa gorge, et sa langue 

clouée  de  nouveau  à  son  palais,  redevint 
paralysée et muette.

Il n’avait pas eu le temps de maudire sa fille. 
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Le pinceau d’aucun des peintres qui ont excellé à 
représenter  l’effroi  ne  pourrait  reproduire  la 
terreur empreinte sur tous ces visages par cette 
étrange  scène.  Madame  de  Flars  s’évanouit,  et 
Carmen  poussant  un  cri  d’angoisse,  un  seul, 
s’affaissa inerte et froide sur le parquet.

Mais à ce cri,  une porte s’ouvrit avec fracas 
dans le fond, et un homme pâle, défait, le regard 
brillant d’un feu sombre, entra lentement, et vint 
se placer entre le père, qui demeurait immobile et 
terrible, et la fille qui râlait sourdement, le front 
contre terre.

Cet homme était Victor.
Il croisa ses bras, comme l’avait fait le vieux 

Flars, il regarda tout le monde de son œil de feu, 
puis d’une voix vibrante, il dit :

– Écoutez tous, vous qui venez d’entendre la 
révélation  de  la  honte,  écoutez  celle  de  la 
réparation. Je demande trois jours pour retrouver 
le séducteur de mademoiselle de Flars, trois jours 
pour le contraindre à lui donner son nom. Puis, 
comme  cet  homme  est  un  lâche,  lorsque 
l’honneur des Flars sera à couvert, je le tuerai, car 
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il a tué mon père.
Une  explosion  d’enthousiasme  ébranla  la 

salle. Il n’y eut guère que madame de Flars, qui, 
revenue  à  elle,  chancela  et  poussa  un  cri  de 
terreur.

Quant à Carmen, comme si cette voix aimée 
l’eût rappelée à elle, elle se leva et promena un 
céleste  regard  sur  tous  ces  visages  qui  avaient 
pâli  de  sa  honte  et  se  ranimaient  au  mot  de 
réparation.

– Écoutez  encore,  continua  Victor,  si  dans 
trois  jours  je  n’ai  point  retrouvé  cet  homme, 
comme  le  déshonneur  ne  peut  s’allier  avec  le 
sang  des  Flars,  je  supplierai  mademoiselle  de 
m’accorder sa main ; et, par les cendres de mon 
père,  par  cette  croix  que  vous  voyez  sur  ma 
poitrine, il faudra que le monde entier respecte à 
l’égal  de  la  plus  pure  et  de  la  plus  noble  des 
femmes celle qui portera mon nom.

Il  y eut  comme un ouragan de joie sous les 
vieux plafonds de la salle.

– Un cheval ! s’écria Victor, un cheval tout de 
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suite !
Forgerons et serviteurs sortirent en tumulte, et 

il  ne  resta  dans  la  salle  que  le  vieux  Flars 
mourant,  Carmen  agenouillée  près  de  lui,  et 
madame  de  Flars  affaissée  sur  un  siège  et  en 
proie à une prostration profonde.

Francis avait suivi Victor.
M. de Lestang était descendu au petit  jour à 

l’écurie, et il  était  près de cinq heures lorsqu’il 
s’éloigna  au  trot  allongé  de  la  Folle.  À 
l’exception  des  valets  de  ferme,  habitués  à  ses 
courses  matinales,  tout  paraissait  dormir  au 
château.  Mais  tandis  que  le  marquis  mettait  le 
pied à l’étrier, une tête apparut à une croisée du 
second étage,  se pencha curieusement,  et  suivit 
dans ses moindres détails l’opération du départ.

Puis, au moment où le cavalier, son manteau 
plié  et  fixé  sur  sa  selle,  sortait  de  l’avenue, 
Jacques Nicou, tenant le lévrier en laisse, sortit 
du château,  traversa  pareillement  le  parc,  et  au 
lieu de suivre le chemin, se jeta de l’autre côté et 
prit la même direction que le marquis, en ayant 
soin de se dérober dans le fourré qui longeait la 
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route, au midi du côté de Nevers.
Le marquis prit le trot, malgré les ronces qui 

rendaient sa marche difficile, le vieillard allongea 
le pas.

Et celui qui eût vu ce vieux géant, aux yeux 
enflammés, courant malgré son grand âge après 
ce  cavalier  auquel  il  dissimulait  sa  poursuite, 
traînant  après  lui  un  chien  énorme  dont  une 
écume sanglante  bordait  les  lèvres,  celui-là  eût 
pressenti que chien et vieillard, qui semblaient se 
comprendre,  avaient  de  sinistres  projets  à 
l’endroit du cavalier.

Or,  le  marquis  se  doutant  fort  peu  qu’on  le 
suivait,  continuait  son  chemin  sans  une  vitesse 
affectée ; et il fallait voir le manteau de voyage 
pour soupçonner autre chose qu’une promenade 
du matin. Ensuite, toute bouillante qu’elle était, la 
Folle n’avançait que difficilement dans le sentier 
étroit défoncé par l’orage durant la nuit.

Cependant,  arrivé  à  un  quart  de  lieue  du 
château,  et  lorsque  la  route,  quittant  les  terres, 
courut  aux  bords  des  rochers  qui  longeaient  la 
Nièvre  dans  la  direction  du  Trou  de  Satan, 
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monsieur de Lestang éperonna sa monture et prit 
une  allure  plus  rapide,  ce  qui  fit  que  Jacques 
Nicou commença peu à peu à perdre du terrain et 
précipita sa course en serrant les poings comme si 
sa proie lui échappait.

Mais tout en galopant, le marquis monologuait 
et se disait, sans doute qu’à tout prendre, il était 
maintenant  assez  riche  pour  aller  à  Bade  y 
hasarder une martingale habile et faire sauter la 
banque.

Il avait franchi le pont jeté sur le torrent, et du 
pont, il était arrivé à la maison de Victor, devant 
laquelle il allait passer sans s’arrêter, lorsque sur 
le seuil se montra notre ami Christian.

– Ah !  pardieu,  s’écria  celui-ci,  enchanté  de 
vous voir, marquis.

– Bonjour, très cher, répondit le marquis d’une 
voix affairée.

– Comment vous va ?
– Bien. Et vous ?
– À merveille ! excusez si je vous quitte.
– Vous êtes bien pressé ?
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– Oui, je vais à Nevers... excusez.
– Attendez  donc  mon  cher,  fit 

imperturbablement  Christian  en  posant  la  main 
sur la bride de son cheval, attendez que je vous 
conte quelque chose...

– Mon cher, dit poliment le marquis, ce serait 
un vrai plaisir pour moi de vous entendre, mais...

– Mais  vous  m’entendrez,  car  cela  vous 
intéresse...

– Cependant...
– Oh ! vous m’entendrez, per bacco ! La ville 

de Nevers ne prendra pas le bateau à vapeur, et 
vous la trouverez toujours en son lieu et place.

– Mais enfin, voyons, qu’est-ce ?
– Figurez-vous que mon ami Victor est mort 

sans doute, à l’heure qu’il est.
– Ah bah ! fit le marquis, sur un ton qui tenait 

le milieu entre la satisfaction et le regret.
– Oui, marquis, il est parti hier soir avec ses 

pistolets, et il n’est point revenu.
– Pauvre  garçon !  on  le  disait  maniaque  et 
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rêveur.
– Erreur !  cher ;  il  était  positif  comme  un 

chiffre... Mais il s’est tué, c’est votre faute.
– Je trouve la plaisanterie charmante, ricana le 

marquis du bout des dents.
– Il  n’y  a  aucune  plaisanterie,  je  maintiens 

mon dire. Il aimait la femme que vous épousez, 
vous lui avez enlevé cette femme, et il s’est tué.

– Eh bien !... que voulez-vous que j’y fasse ?
– Mais  attendez  donc !  s’écria  le  poète, 

attendez donc, je ne vous ai pas tout dit.
Figurez-vous  qu’il  a  eu  la  tentation  d’aller 

vous brûler le crâne.
Un sourire dédaigneux glissa sur la lèvre du 

marquis.
– Mais il a été retenu par la pensée qu’il avait 

promis à votre femme de ne point se venger.
– Touchant souvenir, en effet.
– Il est donc parti, il n’est pas revenu, sans nul 

doute  il  est  mort.  Or,  figurez-vous  que  j’ai  si 
souvent donné mon cœur à droite et à gauche ; à 
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tort et à travers, que souvent lorsque j’ai besoin 
de lui  il  me fait  défaut  et  court  les  aventures ; 
hier, précisément, ce cœur racorni était absent, et 
j’ai eu l’insensibilité de laisser partir mon ami, de 
souper  tranquillement  et  de  dormir  d’une  seule 
traite, jusqu’au jour.

Mais voilà qu’en m’éveillant j’ai trouvé mon 
cœur de retour et j’ai conçu le projet...

– D’élever  un  mausolée  à  votre  ami,  fit  le 
marquis en poussant son cheval ; c’est d’un noble 
cœur.

Christian ne lâcha point  la  bride et  continua 
froidement :

– Non pas, mon cher monsieur, je me suis mis 
dans la tête de le venger.

– Le venger d’un suicide ? Allons donc.
– De  celui  qui  en  est  la  cause  première  du 

moins.  Au moment  où  vous  êtes  arrivé  j’allais 
partir  pour le  château vous y chercher,  et  vous 
demander votre heure, vos armes, le lieu.

– Monsieur  Christian,  dit  le  marquis  en 
donnant un furieux coup d’éperon à la jument qui 
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bondit, vous avez beaucoup d’esprit et vous me 
faites  là  une  plaisanterie  d’infiniment  de  goût, 
mais... excusez-moi, je suis pressé...

– Oh !  dit  le  poète  en  se  cramponnant  au 
cheval qu’il arrêta, il paraît, monsieur, que vous 
n’êtes pas de première force en courage.

– Monsieur, est-ce sérieusement ?
– Parbleu !
– Ainsi vous me provoquez ?
– Dans les formes.
– Eh  bien,  je  vais  à  Nevers,  au  retour  je 

passerai par ici et je me mettrai à vos ordres.
– Tarare ! fit Christian, je ne me bats jamais le 

soir.
– Eh bien ! demain.
– Non, tout de suite.
– Mais je suis pressé ?
– C’est l’affaire de quelques minutes.
– Je ne les ai pas à ma disposition.
– Mes  pistolets  sont  tout  chargés !  tenez,  je 
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vais les prendre.
Christian entra d’un bond dans la maison et en 

ressortit avec une magnifique paire de pistolets, 
un chef-d’œuvre signé Lefaucheux, ce prince des 
armuriers parisiens.

– Mais, dit le marquis,  un duel sans témoins 
est-ce loyal ?

– Sans doute, nous ferons feu en même temps.
Ils comptèrent trente pas, se placèrent face à 

face,  et  Christian se  trouva entre  le  marquis  et 
Nogaret.

Au  moment  où  ils  prenaient  leur  place  de 
combat  respective,  le  vieux  Jacques  Nicou 
arrivait  hors  d’haleine ;  il  se  précipita  sur 
Christian  qui  ajustait  le  marquis  avec  un sang-
froid terrible, releva le bras et détourna le coup si 
brusquement,  que  Christian  étourdi,  fut  jeté  de 
côté  tandis  que la  balle  du marquis  passait  au-
dessus de sa tête

– Ah çà ! butor, s’écria le poète.
– Il est à moi, dit le géant de sa voix terrible, 

sa vie est sacrée.
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Mais à la  vue de Jacques Nicou,  le marquis 
frissonna, pressentit un coup de foudre, et cédant 
à la terreur secrète que lui avait toujours inspiré 
le  vieillard,  il  jeta  son  pistolet  fumant,  sauta 
prestement en selle et partit au galop.

Aussitôt Jacques Nicou se mit à sa poursuite, 
et  la  course du géant  fut  si  précipitée,  qu’il  ne 
perdit que peu de terrain sur le galop du cheval.

Ils coururent ainsi tous deux laissant Christian 
stupéfait, jusqu’au pont jeté sur la Nièvre et que 
franchissait la route de Nevers. Mais le pont avait 
été emporté par l’orage de la nuit précédente, et 
le marquis fut tenté de rebrousser chemin. Mais 
Jacques Nicou arrivait et la terreur le reprenant, il 
poussa son cheval, résolu à passer la rivière à la 
nage.

Le  cheval  avait  à  peine  perdu  pied  que  le 
cavalier jeta un cri de douleur. Une étreinte lui 
serrait  la  jambe.  C’était  le  lévrier  lâché  par  le 
géant,  le  lévrier  à  qui  l’on  permettait  enfin 
d’assouvir sa vieille rancune.

Il avait presque englouti la jambe dans sa large 
gueule, et ses yeux sanglants semblaient dire à sa 
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victime : Tu n’iras pas plus loin ! Animé par la 
douleur et la colère,  le marquis sangla l’animal 
avec sa cravache.

Le chien serra plus fort, et nageant à reculons, 
voulut ramener cheval et cavalier vers la rive, le 
cheval ne demandait pas mieux ; il fit tête-queue 
et  gagna  la  berge,  entraînant  à  son  tour  son 
cavalier et le chien qui serrait toujours. Le géant 
était debout sur la berge et attendait. À sa vue le 
chien lâcha prise, le géant prit la bride du cheval, 
appuya sa large main sur l’épaule du marquis et 
lui dit :

– Il faut retourner, il le faut.
Le marquis voulut parler.
– Tu sais bien que je  suis sourd, répondit  le 

géant, et arrachant à un coudrier de la route une 
branche noueuse :

– Marche,  ajouta-t-il,  marche,  séducteur  de 
fille ! marche ! ou je t’assomme.

– Allons, murmura le marquis, buvons le vin 
puisqu’il  est  tiré ;  j’épouserai  la  petite,  tant  pis 
pour madame de Flars !
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Mais il se retourna, vit briller le regard sombre 
du géant et frissonna.

Celui-ci  était  las,  il  ordonna  au  cavalier  de 
marcher lentement ; le cavalier obéit.

Peu après,  ils  rencontrèrent  Christian  qui  en 
curieux qu’il était, les avait suivi.

À sa vue le marquis lui cria :
– Au  secours !  monsieur  Christian,  délivrez-

moi de ce fou !.
– Monsieur, répondit Christian, vous me faites 

l’effet d’un misérable ; continuez votre route...
Et un cigare aux dents, il suivit Jacques Nicou. 

Une heure après, tous trois atteignirent la grille 
du parc, au moment où Victor à cheval, et suivi 
d’une  vingtaine  de  forgerons,  s’élançait  à  la 
poursuite du marquis.

– Le voilà, dit le géant, il courait fort, mais le 
chien a de bonnes dents.

Victor pâle et terrible, s’approcha du marquis.
– Monsieur,  lui  dit-il,  on  vous  attend  ici ; 

suivez-moi.
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Et  descendant  de  cheval,  il  jeta  presque  le 
marquis à bas du sien et l’entraîna.

– Ma foi, murmura Christian en revoyant son 
ami  sain  et  sauf,  je  n’y  comprends  absolument 
rien.

Nous  avons  laissé  le  vieux  Flars,  Carmen 
pleurant à ses genoux, et madame de Flars dans la 
salle  où  devait  être  signé  le  contrat  et  que  les 
forgerons venaient de déserter pour suivre Victor.

Un moment stupéfaite, madame de Flars revint 
à elle, courut à Carmen, l’entraîna dans un coin 
du salon et lui demanda vivement :

– Quel est cet homme ?
– C’est Victor, répondit Carmen, Victor le fils 

d’Antoine, celui que j’aimais.
Madame de Flars poussa un cri.
– Vous l’aimiez ? fit-elle avec explosion.
– Oui... murmura Carmen.
– Et,  continua  la  jeune  femme  frémissante, 

l’aimant vous alliez en épouser un autre ?
– Fallait-il vous perdre ? murmura Carmen.
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– Oh !  s’écria  madame de  Flars  chancelante, 
oh ! pauvre enfant...

Puis, mue soudain par une pensée non moins 
généreuse, elle s’écria :

– Je ne veux pas ! je ne veux pas !
– Madame... madame... articula Carmen d’une 

voix brisée.
– Taisez-vous, répondit madame de Flars, tais-

toi !
En ce moment Francis rentrait :
– Monsieur,  lui  dit  madame  de  Flars  en  se 

précipitant vers lui, monsieur, faites monter tout 
le monde... sur-le-champ... je le veux.

Francis,  étonné,  allait  interroger  sans  doute 
avant d’obéir, mais il  n’en eut pas le temps,  la 
salle fut envahie par un flot  de forgerons et de 
domestiques qui criaient :

– Le voilà ! le voilà !
Au  milieu  d’eux  Victor  arrivait,  tenant  le 

marquis par le bras.
À la vue de ce dernier, le vieux Flars se leva et 
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vint à lui menaçant ; sa bru l’arrêta d’un geste et 
se plaça, comme elle l’avait fait naguère, comme 
l’avait fait ensuite Victor au milieu de la salle et 
s’écria :

– Écoutez-moi tous, écoutez-moi !
Et  tandis  que  tous  étonnés  se  taisaient 

soudain :
– Mademoiselle de Flars, continua-t-elle d’une 

voix  ferme,  n’a  jamais  été  la  maîtresse  de  cet 
homme.

Et d’un geste elle désignait le marquis.
– Mademoiselle  de  Flars  est  pure  de  toute 

faute ; et s’il est des coupables ici, ces coupables 
sont  cet  homme  et  moi.  Carmen  a  voulu  me 
sauver, et elle a menti !

Et  la  tête  haute,  belle  de  désespoir  et 
d’énergie, elle alla droit à son mari, qui, écrasé 
sous cette foudroyante révélation, s’appuyait  au 
mur pour ne pas tomber ; puis elle s’agenouilla.

– Monsieur, dit-elle, tuez-moi sur l’heure ; je 
suis une indigne femme, la mort sera pour moi un 
châtiment et un bienfait. Tuez aussi cet homme, 
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car j’étais pure autrefois, et il m’a souillée ; car il 
a été dans ma vie comme un ressort infernal, et 
m’a poussée au crime nuit et jour, sans relâche !

Et comme Francis ne répondait pas :
– Monsieur, continua-t-elle avec l’accent de la 

prière, monsieur, par pitié, par grâce, tuez-moi !... 
je vous le demande à genoux...  devant tous ces 
serviteurs dont le dernier est encore plus pur que 
moi !

Mais  tous  ces  cœurs  acharnés  naguère  à  la 
perte de cette femme, tous ces cœurs se fondirent 
au son de cette voix suppliante, et, forgerons et 
valets  de ferme,  bouviers,  tous s’écrièrent  d’un 
commun élan :

– Grâce ! grâce !
Il  n’y  eut  que  le  marquis,  atterré,  dont  les 

lèvres ne remuèrent point, et le vieux Flars dont 
la langue était paralysée.

Le vieux Flars s’avança vers cette femme qui 
demandait  la  mort  à  genoux,  plaça  ses  deux 
mains ouverte sur la tête de sa bru ; il regarda son 
fils et sembla lui dire :

202



– Tu ne la tueras point, car elle a sauvé mon 
enfant, et elle est sous ma protection.

Francis  comprit  ce  regard  sans  doute,  car  il 
releva  sa  femme et  lui  dit  d’une  voix  grave et 
pleine de larmes :

– Devant tous ces témoins de votre repentir, je 
vous pardonne, madame.

Un frissonnement de joie courut dans la salle ; 
puis  par  une  réaction  subite,  tous  les  yeux  se 
portèrent indignés sur le marquis, et il  se sentit 
trembler et défaillir d’épouvante sous le poids de 
ces regards enflammés et ardents de vengeance.

Alors Francis alla droit à lui et leva la main 
pour le frapper au visage, mais une main retint la 
sienne, et Victor se plaçant entre eux, dit d’une 
voix grave et ferme :

– À moi d’abord ; mon père n’est point vengé.
Mais ainsi qu’il avait écarté Francis, Victor fut 

écarté soudain par un bras robuste, et le géant qui 
dominait  de  la  tête  entière  tous  les  témoins  de 
cette poignante scène, se plaça à son tour devant 
le marquis et ses deux adversaires :
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– Arrière, fit-il de sa voix stridente. Il a tué ma 
fille,  et  mes  droits  passent  avant  les  droits 
d’aucun.

Et  saisissant  sa  victime,  il  la  jeta  sur  ses 
épaules et passa en courant au travers de la foule 
stupéfaite en criant :

– Place ! place !
– Qu’on le suive ! s’écria Francis.
Tous sortirent en tumulte sur les pas du géant. 

Mais celui-ci semblait avoir des ailes ; il courait, 
emportant  son  fardeau  comme  si  une  force 
invincible et surnaturelle l’eut poussé.

Il traversa le parc et prit le chemin de Nogaret, 
toujours suivi par Victor et la foule. Quand on le 
vit dépasser le village, un cri d’effroi retentit.

– Le Trou de Satan ! murmurèrent cent voix.
Mais  le  géant  courait  toujours,  et  comme  il 

était  sourd,  il  n’entendit  point  les  cris  de : 
Arrêtez !  arrêtez !  dont  on  le  poursuivait...  Il 
courait, courait toujours, et la sueur se glaçait au 
front de ceux qui courait après lui.

Il arriva sur les bords du gouffre, s’arrêta, se 
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retourna vers les forgerons, balança avec un rire 
féroce au-dessus de sa tête le marquis évanoui, 
sembla  attendre  l’arrivée  de  toute  cette  foule... 
puis,  lorsqu’elle  ne  fut  plus  qu’à  vingt  pas,  il 
l’éleva une dernière fois en l’air, et comme s’il 
eut jeté un défi à la terre entière, il le lança dans 
l’abîme.

On entendit un cri terrible, puis un bruit sourd, 
celui de la chute d’un corps...

Puis un éclat de rire sinistre et formidable se 
fit  entendre...  le  géant  croisa  ses  bras,  et  de sa 
voix  de  Stentor,  il  entonna  la  chanson  que  la 
pauvre  Follette  murmurait  jadis  le  long  de  la 
Nièvre.

Après de tels événements, madame de Flars ne 
pouvait demeurer à Nogaret...

Francis  le  comprit  et  partit  avec elle,  dès  le 
lendemain pour la Suisse.

Un mois après Carmen épousa Victor.
Christian  signa  au  contrat  et  retourna  deux 

jours après à Paris, où l’attendaient une foule de 
directeurs  de  spectacle  aux  abois  qui  n’avaient 
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plus d’espoir qu’en lui.
– C’est égal, dit le poète tandis qu’il roulait en 

malle-poste, je viens d’assister à un drame qui, au 
théâtre,  aurait  un  succès  écrasant, 
malheureusement  les  convenances...  Bah !  je 
transporterai la scène en Norvège et l’effet sera le 
même, sans que personne s’y reconnaisse.

Un an après une lettre arriva à Nogaret.
Elle était de Francis qui annonçait la mort de 

sa femme, et son dessein de se fixer en Suisse.
Une  autre  lettre  était  jointe  à  la  sienne  et 

adressée à Carmen.
Madame de  Flars  l’avait  tracée  à  son  lit  de 

mort.
La voici :

« Genève, 17 septembre.
» Je  vous  écris  de  mon  chevet  d’agonie, 

Carmen. Quand ma lettre arrivera à Nogaret, je 
serai  morte.  Les médecins ont fixé ma dernière 
heure à demain soir.
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» Il y a un an à peine que je vous ai quittée, 
ma  pauvre  Carmen,  mais  vous  ne  me 
reconnaîtriez pas, je ne suis plus qu’un fantôme.

» Et savez-vous de quel mal je meurs, ô ma 
sœur ?

» Écoutez :
»  Francis  a  été  parfait  pour  moi ;  jamais  un 

mot, jamais un geste, jamais un regard ne m’ont 
rappelé ma faute. Nous avons parcouru ensemble 
la Suisse et l’Italie, il était comme aux premiers 
jours de notre union, bon, attentif, plein d’égard 
et de délicatesse... Sa gaieté était revenue, et toute 
autre peut-être s’y fut trompée...

» Mais le pardon d’un mari, Carmen, c’est un 
pardon sans oubli,  et  son pardon m’a tuée. Cet 
homme  qui  semblait  s’efforcer  de  deviner  mes 
moindres  désirs,  épiant  mes  caprices,  n’ayant 
jamais  pour  moi  que  de  bonnes  et  charmantes 
paroles,  cet  homme  a  été  mon  bourreau 
involontairement.

» Si  Francis  m’eût  témoigné  du  mépris,  si 
notre  vie  commune  eût  été  un  long  reproche, 
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j’aurais  eu  peut-être  la  force  de  souffrir  en 
mesurant la faute au châtiment. Il a été bon, sa 
clémence est devenue mon supplice.

» Oh !  si  vous  saviez,  Carmen,  ce  qu’on 
souffre nuit et jour auprès de l’homme qu’on a 
trompé.  Ses  attentions  sont  des  reproches,  son 
silence  des  reproches,  ses  caresses  le  plus 
poignant des remords.

» Quand il me tenait pressée sur son cœur, je 
sentais  le  mien  défaillir  et  je  me  disais :  Cet 
homme  qui  paraît  oublieux,  cet  homme  se 
souvient de tout, et sa gaieté est une torture... Ma 
faute est un fantôme qui se dressera éternellement 
entre nous, entre le bonheur et lui.

» Et chaque jour, chaque heure, chaque minute 
de cette éternelle année étaient une torture aiguë, 
brûlante, une torture comme il est impossible que 
la justice divine en réserve aux damnés.

» J’ai  lutté  contre  la  mort.  Carmen,  la  mort 
m’a  vaincue,  et  je  l’attends  comme  une 
délivrance à présent.

» À  vous,  mon  ange  sauveur,  à  vous  qui 
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m’aviez offert le bonheur de votre vie entière, à 
vous  ma  dernière  pensée,  à  vous  ma  dernière 
prière et mon dernier conseil...

» Pleurez sur moi, ô ma sœur, car le monde ne 
me  plaindra  point,  car  le  monde  ne  sait  pas 
combien de jours de lente et terrible agonie, par 
combien  d’heures  infernales  la  femme  tombée 
expie une heure d’erreur...

» Croyez-moi,  ô  ma sœur,  car  la  voix d’une 
mourante est prophétique : la fatalité est le pivot 
d’airain  de  la  vie ;  le  passé  et  l’avenir  sont 
étroitement enlacés par une chaîne indissoluble ; 
j’ai voulu rompre avec les jours éteints et vivre le 
front haut et pur... mais l’anneau de fer du passé 
m’étreignait, et je suis retombée saignante sur la 
fange  pierreuse  que  je  voulais  abandonner ! 
Adieu ! »
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