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Quand  vous  sortez  d’Avallon,  petite  ville 
bourguignonne bâtie sur la hauteur, à la frontière 
du  Morvan,  vous  avez  devant  vous  une  route 
escarpée  qui  grimpe  aux  flancs  d’un  immense 
rocher ; c’est la route de Chastellux.

Le  Morvan  est  une  ancienne  province 
française, que la géographie moderne a partagée 
entre quatre départements : l’Yonne, la Nièvre, la 
Côte-d’Or et la Saône-et-Loire.

Mais, en dépit de ce morcellement, le Morvan 
est  demeuré  ce  qu’il  était  autrefois ;  il  a  ses 
mœurs, ses coutumes, ses traditions à lui, comme 
au temps de la féodalité.

Le  paysan  morvandiau  est  braconnier,  le 
gentilhomme morvandiau est chasseur.

Ni l’un ni  l’autre ne veulent  convenir  qu’ils 
sont Morvandiaux. À Chastellux, ils vous diront : 
Je  suis  Bourguignon ;  un  peu  plus  loin,  ils 
prétendront  être  Nivernais.  Si  vous  allez 
d’Avallon  à  Autun,  vous  traverserez  tout  le 
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Morvan. Quand vous aurez laissé Chastellux sur 
la  gauche,  lorsque vous aurez  perdu de vue ce 
magnifique château qui est une des merveilles de 
la  Basse-Bourgogne,  après  avoir  dépassé  le 
couvent  de  la  Pierre-qui-vire,  vous  apercevrez, 
au fond d’un vallon boisé, un petit castel flanqué 
de trois tours carrées, aux croisées en briques de 
Pontigny,  une  belle  brique  bleuâtre  à  veines 
rouges. Ce castel se nomme Bréhaut, comme ses 
anciens propriétaires.

C’est là que se passa l’histoire que je vais vous 
raconter.

Lorsque  la  révolution  de  1789 éclata,  M.  le 
baron  Bréhat  de  Bréhaut  était  un  homme 
d’environ trente ans, chasseur passionné.

Le baron n’était pas riche.
Depuis les croisades, où un Bréhaut s’en était 

allé en Palestine, avec ses moulins sur son dos, 
comme dit le chroniqueur, les Bréhaut des âges 
suivants  n’avaient  jamais  trouvé  le  moyen  de 
refaire leur fortune.

Cinq ou six mille livres de revenu, consistant 
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en deux fermes et un droit de seigneurie sur le 
hameau voisin, constituaient toute la fortune du 
dernier  Bréhaut.  Aussi,  quand  l’orage 
révolutionnaire éclata, ne fut-il point inquiété tout 
d’abord.

Le  castel  tombait  en  ruines,  les  fermiers 
payaient mal, quand ils payaient ; cette situation 
ne tenta personne.

D’ailleurs, M. Gaston de Bréhaut ne se mêlait 
pas de politique, il n’était jamais allé à Paris, et 
n’avait  que deux passions dans le cœur,  ce qui 
était peu à cette époque : il était chasseur enragé 
et  il  était  amoureux  fou  de  sa  cousine,  M lle 

Gertrude.
Mlle Gertrude était  une assez belle  personne, 

âgée  de  vingt  ans,  orpheline,  et  qui  avait  pour 
tuteur M. Berdinet, ancien intendant des comtes 
de..., et, pour lors, membre du district.

M. Berdinet avait si chaudement embrassé la 
cause de la Révolution, que sa pupille ne fut pas 
plus inquiétée que ne l’avait été son aristocrate de 
cousin, M. Gaston de Bréhaut.
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Elle habitait Avallon, et deux fois par semaine 
M. de Bréhaut lui allait faire visite.

Mlle Gertrude aimait un peu son cousin, et la 
pensée de s’appeler un jour Mme de Brébaut ne lui 
déplaisait  pas.  Cependant  elle  ne  se  décidait 
point,  et  répondait  aux instances de son cousin 
par ces mots :

– Il me répugne de me marier à la commune, 
et je désire attendre que la Révolution ait fait son 
temps. M. Berdinet, qui passait pour un homme 
farouche,  et  qui,  au  fond,  ne  s’était  fait  sans-
culotte que par poltronnerie, paraissait approuver 
ce que répondait Mlle Gertrude, et le pauvre baron 
se désolait.

Son  unique  consolation  était  la  chasse,  et  il 
s’en donnait à cœur-joie, du reste.

Tous les matins, à la prime aube, il sortait de 
chez lui le fusil sur l’épaule, suivi de quatre ou 
cinq briquets, et ne rentrait qu’à la nuit.

Le domestique du baron se composait  d’une 
vieille servante, d’un jardinier et d’un gamin de 
quinze  ou  seize  ans,  chargé  de  conduire  ses 

8



chiens et de panser son unique cheval.
La  servante  s’appelait  Marianne,  le  jardinier 

s’appelait Guillaume, le gamin Mailloche.
Mailloche était un garçon de seize ans, petit, 

grêlé, à la taille bien prise, fort comme un petit 
Turc, leste comme un chat, suivant à la course un 
cheval ou une meute.

Il avait la mine éveillée et mutine, le sourire 
aux  dents  blanches,  l’œil  noir  et  les  cheveux 
blonds en broussaille.

Mailloche  aimait  la  chasse  autant  que  son 
jeune  maître ;  et  si,  comme  lui,  il  n’était  pas 
amoureux,  il  avait  cependant  une  grande 
affection  dans  le  cœur.  Cette  affection  était 
représentée par un chien.

Ce  chien  était  un  terrier  jaune,  aux  pattes 
blanches  et  au  museau  couleur  de  feu,  qui 
répondait au nom de Bamboche.

Mailloche et Bamboche s’aimaient, et de plus 
ils se ressemblaient,  en vertu de cette loi  de la 
nature qui veut que l’homme et l’animal aient de 
certaines  similitudes.  Comme  Mailloche, 
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Bamboche était petit, nerveux, agile.
Mailloche était brave : il s’était fait traîner à la 

queue  d’un  sanglier,  il  avait  achevé  un  loup 
blessé à coups de crosse.

Bamboche  avait  une  mâchoire  d’acier ;  il 
mordait bellement et ne lâchait plus. On le retirait 
toujours du terrier tenant le renard par le cou et 
l’étranglant à belles dents.

Bamboche  et  Mailloche  ne  se  quittaient  pas 
plus que l’ombre et le corps au soleil.

Ils  mangeaient  dans  la  même  écuelle,  ils 
couchaient  dans le même lit.  Chaque matin,  ils 
couraient  les  bois  de  compagnie ;  chaque  soir, 
Bamboche  s’arrondissait  dans  les  bras  de  son 
ami,  sur  le  lit  de  camp que celui-ci  se dressait 
dans l’écurie.

Une  nuit,  Mailloche  fit  un  rêve  affreux ;  il 
rêva que Bamboche était mort.

Il s’éveilla en sursaut, la sueur au front, étendit 
les bras et ne sentit point le terrier autour de lui.

Il  siffla.  Le  cheval,  qui  sommeillait  sur  sa 
longe,  hennit  à  ce  bruit ;  mais  Bamboche  ne 
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répondit pas.
Alors  Mailloche  s’aperçut  que  la  porte  de 

l’écurie était ouverte. Il se leva épouvanté, courut 
sur le seuil, appela et siffla de toutes ses forces.

Quand M. Gaston Bréhat de Bréhaut se leva, il 
trouva Mailloche qui pleurait à chaudes larmes et 
disait :

– On a volé le terrier !
– Tu es fou, répondit le gentilhomme, on n’a 

jamais volé de chiens dans le pays.
– On a volé le terrier,  répéta Mailloche. J’ai 

passé la nuit à le chercher dans les bois.
– Eh bien ! il court peut-être le guilledou.
– Lui ! fit Mailloche, qui prit un air indigné à 

la pensée que son ami le terrier pouvait manquer 
de moralité.

M. de Bréhaut n’aimait  pas Bamboche de la 
même  façon  que  son  valet  de  chiens,  mais  il 
tenait à son terrier, et finit par partager l’angoisse 
et  la  douleur  de  Bamboche,  quand il  s’aperçut 
que l’animal ne revenait pas.
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La journée s’écoula. Maître et valet coururent 
les bois et ne trouvèrent rien. Le soir vint, puis la 
nuit.

Pas de Bamboche !
Mailloche  pleurait  à  chaudes  larmes  et  se 

tordait les mains sur son lit d’écurie.
Tout  à  coup,  vers  minuit,  il  entendit  un 

aboiement, puis on gratta à la porte de l’écurie.
Bamboche  faillit  mourir  de  joie,  et  son 

émotion fut si grande, qu’il eut à peine la force de 
se traîner jusqu’à la porte, qu’il ouvrit.

Le terrier, lui sauta après, le lécha, mais sans 
grandes démonstrations d’amitié.

Alors Mailloche alluma sa lanterne et poussa 
un cri.

Le terrier  était  couvert  de  sang ;  il  avait  les 
oreilles déchirées, un large coup de couteau dans 
les reins.

Le  terrier  avait  le  ventre  blanc,  et,  sur  le 
ventre,  il  portait  l’empreinte  d’une  main 
sanglante.
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Bamboche avait lutté avec un homme.
Mailloche n’hésita point une minute ; il prit le 

terrier  dans  ses  bras  et  alla  réveiller  M.  de 
Bréhaut.

M. de Bréhaut demeura stupéfait de l’état du 
terrier.

Puis il dit au gamin :
– Il faut savoir ce que cela veut dire. Prends 

ton fusil.
Le  gentilhomme  s’habilla,  se  guêtra,  prit 

également son fusil, et sortit de son manoir avec 
Mailloche et le terrier.

Alors  Mailloche,  qui  avait  parfaitement 
compris  l’intention  de  son  maître,  regarda  le 
terrier d’une certaine façon, et lui dit :

– Cherche !
Bamboche ne se le fit pas répéter : il fila droit 

devant  lui,  dans  la  direction  d’une  forêt  de 
chênes, et les deux hommes le suivirent. Il faisait 
clair de lune, on y voyait presque comme en plein 
jour.  Le  terrier  s’enfonça  sous  bois  et  chemina 
pendant près de deux heures ; puis, tout à coup, il 
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s’arrêta devant une broussaille et grogna.
M. de Bréhaut et Mailloche s’approchèrent, et 

tous deux jetèrent un cri d’horreur. Il y avait un 
cadavre  dans  la  broussaille,  le  cadavre  d’un 
homme que, sans doute, le terrier avait bravement 
étranglé.

Le cadavre que Mailloche venait de découvrir 
était accroupi dans la broussaille.

Mais,  sans  doute,  ce  n’était  pas  là  que  cet 
homme avait été frappé d’abord, car il y avait une 
traînée rouge sur la neige, et, à quelques pas, le 
sol était foulé, piétiné, et portait les traces d’une 
lutte.

Sans doute, blessé à mort, il avait eu la force 
de se traîner jusque dans cette broussaille, où il 
avait rendu le dernier soupir.

Bamboche,  qui  assistait  à  cette 
reconnaissance,  frétillait  de  la  queue  et  faisait 
entendre  un  grognement  de  satisfaction.  M.  le 
baron Bréhat de Bréhaut se pencha alors sur le 
cadavre et l’examina attentivement.

Le  visage  était  méconnaissable  et  semblait 
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avoir été rongé par un animal carnassier.
Le  cou  offrait  deux  plaies  béantes  remplies 

d’un sang coagulé.
En examinant ces deux plaies avec attention, 

le gentilhomme ne tarda point à reconnaître les 
dents meurtrières de Bamboche.

L’empreinte  de  ces  dents  terribles  se 
reproduisait sur les bras et les mains du cadavre, 
dont l’une tenait encore dans ses doigts crispés un 
couteau à manche de corne.

Il n’était plus possible d’élever un doute sur le 
genre de mort de cet homme...

Il avait été étranglé par le terrier. La lutte avait 
dû être longue, acharnée, terrible.

L’homme  s’était  défendu  avec  énergie,  les 
coups de couteau reçus par le terrier l’attestaient.

Bamboche continuait à examiner le cadavre.
– Ah !  dit-il  tout  à  coup,  je  connais  cet 

homme.
– Tu le connais ? fit M. de Bréhaut.
– Oui, maitre.
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Tout  en  répondant  aux  questions  du 
gentilhomme, le gamin déboutonnait la veste en 
lambeaux du cadavre et lui découvrait la poitrine.

– Tenez, regardez, dit-il.
La poitrine portait de nombreux tatouages à la 

poudre,  dont  l’un  représentait  un  homme  à 
genoux, épaulant un fusil et dans l’attitude d’un 
braconnier qui fait feu.

– Balthazar ! s’écria M. de Bréhaut qui s’était 
penché  comme Mailloche.  Oui,  si  la  figure  est 
méconnaissable, on ne peut pas se tromper à la 
poitrine.

Et M. de Bréhaut et Mailloche se regardèrent 
de nouveau avec une sorte de stupeur.

Le  terrier,  toujours  à  distance,  s’était 
gravement assis sur son arrière-train, et assistait 
impassible comme un juge qui fait une enquête, à 
cette reconnaissance.

Qu’était-ce donc que Balthazar ?
À deux lieues au sud du couvent de la Pierre-

qui-vire s’allonge  et  se  replie  en  mille  détours 
une  vallée  sauvage,  profonde,  hérissée  de 

16



rochers, couverte de chênes rabougris, au fond de 
laquelle roule un torrent.

Une misérable hutte,  à  l’époque où se passe 
notre histoire, moitié torchis, moitié terre glaise, 
couverte  de  fagots  en  guise  de  toiture,  était  la 
seule habitation qu’on y rencontrât.

Perchée  à  mi-côte,  sur  l’entablement  d’un 
rocher, entourée d’arbres, elle dominait l’endroit 
le plus sauvage et le plus désolé du vallon.

Si d’aventure un pâtre passait par là, il pressait 
son troupeau, doublait le pas, et ne respirait que 
lorsqu’il avait mis une certaine distance entre la 
hutte et lui.

Le colporteur qui  se rendait  de Chastellux à 
Vézelay, et qui aurait gagné trois grandes lieues à 
suivre ce vallon, préférait suivre une autre route. 
Le  moine  quêteur  du  couvent  se  signait  en 
passant, et se gardait bien de présenter sa besace 
à la porte.

Cette misérable cabane se nommait la hutte de 
Balthazar.

Les  Balthazar  constituaient  une  famille  de 
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cinq personnes, – le père, la mère et trois fils.
Leur nom seul portait l’effroi dans la contrée.
Le père  et  la  mère étaient  sexagénaires ;  les 

fils avaient quarante, trente et vint-cinq ans.
De quoi vivaient-ils ?
D’un champ pierreux et d’un arpent de vigne 

en  apparence ;  mais  ni  le  champ  ni  l’arpent 
n’étaient cultivés.

Braconniers tous les quatre, le père et les fils 
couraient  les  bois,  branchaient  un  chevreuil, 
colletaient les lapins.

Mais  ce  n’était  point  la  profession  de 
braconnier  –  profession  très  avouable  de  tout 
temps  en  Morvan  –  qui  leur  avait  valu  la 
réputation  sinistre  dont  ils  jouissaient  dans  la 
contrée.

On les accusait de plusieurs assassinats, dont 
aucun, du reste, n’avait pu être prouvé.

Depuis  quinze  ans  qu’ils  étaient  venus 
s’établir dans le pays, – car ils étaient étranger, – 
les Balthazar ne s’étaient liés avec personne ; ils 
n’allaient  à  la  ville  voisine  que  rarement,  pour 
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acheter  de  la  poudre  et  du  lard,  et  parfois  ils 
changeaient  des  pièces  d’or  pour  payer  leurs 
acquisitions.

Des pièces d’or dans leurs mains !
Les marchands qui les recevaient murmuraient 

tout bas : – C’est l’argent du crime !...
Avant  la  Révolution,  la  justice  avait  fait 

plusieurs perquisitions chez eux. On n’avait rien 
trouvé.

Cependant  la  rumeur  publique  les  accusait 
parfois  hautement,  tantôt  du  meurtre  d’un 
colporteur,  tantôt  de  l’enlèvement  d’une  jeune 
fille qui n’avait jamais reparu.

Quand la  Révolution éclata,  on  s’attendait  à 
voir  les  Balthazar  se  prononcer  pour  la 
République. Il n’en fut rien.

Ils demeurèrent chez eux, sombres, silencieux, 
sinistres.

Or,  celui  dont  M.  de  Bréhaut  et  Mailloche 
retrouvaient le cadavre était l’aîné des trois fils, – 
Simon Balthazar.

M.  de  Bréhaut  l’avait,  quelques  mois 
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auparavant, reçu chez lui, un soir qu’il neigeait, 
et il lui avait donné l’hospalité.

Simon s’était plaint amèrement de la mauvaise 
réputation  qu’on  leur  avait  faite  à  lui  et  à  sa 
famille, et il avait protesté de son innocence.

Il  était  parti  le  lendemain  en  remerciant  le 
gentilhomme, et depuis on ne l’avait pas revu.

Comment  Simon  avait-il  été  étranglé  par  le 
terrier ?

Et comment pouvait-il se faire que Bamboche 
eût quitté l’écurie la nuit précédente ?

M.  de  Bréhaut  et  Mailloche  s’adressèrent 
vainement ces deux questions.  Ils ne purent les 
résoudre.

– Que faut-il  faire ?  se  demanda enfin jeune 
gentilhomme.

– À la place de M. le baron, dit Mailloche, je 
le laisserais là.

– Bon ! après ?
– Et je retournerais me coucher.
– Ce serait mal, répondit M. de Bréhaut. Il ne 
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faut pas laisser cet homme sans sépulture.
– Mais, monsieur le baron, dit Mailloche, qui 

était plein de sens, si nous nous mêlons d’enterrer 
Balthazar,  il  faudra  bien  avouer  que  c’est 
Bamboche qui l’a étranglé.

– Oui.
– Et nous nous mettrons les Balthazar sur le 

dos.
– Tant pis !
– Cependant...
M.  de  Bréhaut  posa  la  main  sur  le  bras  de 

l’enfant et lui dit :
– Souviens-toi  de  ceci :  Fais  ton  devoir, 

advienne que pourra !
Et il prit le cadavre du braconnier et le chargea 

courageusement sur ses épaules.
Maintenant, si le lecteur le permet, nous allons 

faire  la  lumière  sur  cette  ténébreuse affaire,  et, 
rétrogradant  de  quarante-huit  heures,  pénétrer 
dans cette maison de réputation sinistre habitée 
par la famille Balthazar.
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C’était le soir ; la nuit arrivait rapide et froide 
comme toute nuit d’hiver.

Un homme armé d’un fusil, suivi par un de ces 
chiens énigmatiques dont un braconnier seul peut 
indiquer  l’origine,  et  qui  ne  sont  ni  chiens 
couchants,  ni  chiens  courants,  ni  dogues,  ni 
roquets,  mais  un  peu  de  tout  cela  réuni,  un 
homme, dis-je, suivait le petit sentier qui longeait 
la vallée sauvage dans laquelle on ne s’aventurait 
qu’en tremblant.

À cent cinquante ou deux cents pas devant lui 
se trouvait la hutte de Balthazar.

Lorsque cet homme fut parvenu à un endroit 
où le chemin formait un coude et devenait de plus 
en  plus  inégal  et  rocailleux,  il  s’arrêta  un 
moment, mit deux doigts sur ses lèvres et siffla 
d’une façon particulière.

Au  coup  de  sifflet,  deux  coups  de  sifflet 
répondirent.

L’un  venait  de  la  maison,  dont  la  porte 
s’ouvrit  aussitôt ;  l’autre  avait  traversé  un  plus 
grand espace, et semblait arriver de la profondeur 
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des bois.
L’homme au fusil et au chien bizarre doubla 

alors le pas.
Une femme parut sur le seuil de la maison.
C’était la vieille Balthazar.
– Est-ce toi, Simon ? dit-elle, se servant de sa 

main comme d’un abat-jour.
– C’est  moi,  dit  le  nouveau  venu  d’un  ton 

brusque.
Il entra dans la hutte et posa son fusil dans un 

coin.
Puis il s’approcha du feu.
La première pièce de la maison était une sorte 

de cuisine pourvue d’un âtre, avec un lit de serge 
dans un coin.

Deux personnes se chauffaient, quand Simon 
entra.

Le  vieux  Balthazar  et  son  plus  jeune  fils, 
qu’on  appelait  Caolet.  Caolet  et  le  vieux 
devisaient quelques minutes auparavant.

Le vieux disait :
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– Ces  imbéciles  de  révolutionnaires  et  de 
terroristes nous empêchent de faire nos affaires. 
Depuis que la République existe, il n’y a plus un 
château, plus une maison habitée.

– C’est vrai, répondit Caolet ; cependant...
– Cependant,  reprit  Caolet,  Simon  prétend 

qu’il a trouvé une affaire.
– Où ?
– C’est ce qu’il n’a point voulu dire.
Le vieux branla tristement la tête.
– On nous connaît dans le pays, dit-il.
– Et on se méfie, ajouta Caolet ; le Nivernais 

valait mieux.
– Du  moins,  s’il  y  avait  plus  de  périls  à 

exercer notre petite industrie, continua Caolet, les 
profits étaient plus grands.

C’était  alors  que  le  Caolet  des  Balthazar 
parlait ainsi que le coup de sifflet de Simon se fit 
entendre.  Caolet  alla  vers  le  seuil  et  répondit. 
Puis il revint s’asseoir, disant :

– Simon  ne  revient  jamais  d’aussi  bonne 
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heure : il faut qu’il y ait du nouveau.
– Bonjour,  mère,  dit  Simon,  après  avoir 

déposé son fusil. Bonjour, vous autres.
– Il  y a longtemps que tu roules,  fieu,  dit  le 

vieux Balthazar ; apportes-tu quelque chose ?
Simon regarda son père et son frère d’un air 

mystérieux.
– Oui, dit-il.
– Mais,  dit  la  vieille,  j’ai  entendu  un  autre 

coup de sifflet. Est-ce que Simonet, qui est allé ce 
matin à Avallon, serait déjà de retour ?

Simonet était le second fils de Balthazar.
– Non, dit Simon, ce n’est pas lui qui a sifflé.
– Oh !  oh !  fit  le  vieux  Balthazar  avec  une 

sorte d’inquiétude.
– Hé ! le vieux, reprit Simon, vous qui êtes un 

homme  d’âge,  vous  devez  savoir  ce  proverbe : 
Quand la fortune frappe, il faut lui ouvrir, sinon 
elle s’en retourne et ne revient jamais.

– Eh  bien !  est-ce  la  fortune  qui  siffle ? 
goguenarda Caolet.
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– Justement.
– Comment, c’est-y vite à tourner la fortune ? 

demanda  le  vieux  Balthazar  avec  ironie.  Nous 
courons après depuis bien longtemps...

– Sans l’avoir jamais vue, hein ?
– Tu le sais comme nous.
– Voici qu’elle vient.
– Mais comment est-elle ?
– Elle  prend  diverses  formes,  poursuivit 

Simon, qui avait été à l’école dans son enfance, et 
en avait conservé un langage moins grossier que 
celui  des  pays  d’alentour.  Pour  cette  fois,  elle 
s’est  logée  dans  la  peau  d’un  gros  bonnet 
d’Avallon, le citoyen Berdinet.

– Un membre du district ?
– Précisément.
Le vieux Balthazar fronça le sourcil.
– Tu sais pourtant bien, dit-il, que je ne veux 

pas que nous nous mêlions de politique ; je suis 
royaliste, moi !

Et le vieux prit une attitude superbe ; Caolet et 
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Simon échangèrent  un  regard  moitié  railleur  et 
moitié compatissant.

– C’est sa toquade, murmura Caolet.
– Je ne veux pas, reprit le vieux, qui s’anima 

tout  à  coup,  je  ne  veux  pas  qu’on  serve  la 
République !

– La République,  soit,  mais  les  républicains, 
c’est bien différent, dit Simon.

– Alors, voyons !
– Hé !  dites  donc,  vous  autres,  continua 

Simon, que penseriez-vous d’une habitation plus 
vaste  que  celle-ci,  quelque  chose  comme  un 
château, avec deux ou trois arpents de prés et une 
dizaine d’hectares de futaies à l’entour ?

Caolet  et  le  vieux  Balthazar  se  regardèrent 
d’un air qui signifiait :

– Simon est devenu fou.
Mais Simon poursuivit sans se déconcerter :
– Le  citoyen  Berdinet  veut  en  finir  avec  le 

futur de sa pupille, Mlle Gertrude.
Caolet tressaillit.
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– Est-ce que tu veux parler de M. de Bréhaut ?
– Justement.
– Moi,  dit  encore  le  vieux  Balthazar,  je  ne 

veux  pas  qu’on  lui  fasse  du  mal,  à  ce  jeune 
homme...

Simon haussa les épaules.
– Une fois, continua le vieillard, je l’ai eu au 

bout  de  mon  fusil,  dans  les  bois ;  nous  étions 
seuls et il avait bien quelques louis sur lui... Eh 
bien ! je me suis retenu...,  défunt son père m’a 
rendu service, jadis.

– Bon. ! ricana Simon, je me suis dit tout cela, 
moi aussi, qui ai couché et soupé à Bréhaut, mais 
le citoyen Berdinet paye si bien !...

– Ah ! il paye bien ? demanda le vieillard avec 
un accent de cupidité.

– Vingt-cinq mille livres !...
Ce chiffre produisit une commotion électrique 

sur les trois auditeurs de Simon ; la vieille vint 
s’asseoir auprès de lui.

– Vous comprenez, vous autres, reprit Simon, 
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qu’au jour d’aujourd’hui, où les biens nationaux 
se  payent,  en  assignats,  avec  vingt-cinq  mille 
livres  de  bonne  monnaie  d’or  ou  d’argent,  on 
peut acheter une belle maison et des terres.

– Et des bois, donc ! fit Caolet.
– Moi,  poursuivit  Simon,  j’estime  que  le 

lendemain  du  jour  où  M.  de  Bréhaut  aura  été 
guillotiné,  son  château  se  vendra  pour  un 
morceau de pain.

– Ah  çà !  interrompit  le  vieux  Balthazar, 
pourquoi  donc  cette  canaille  de  Berdinet  veut-
il ?...

– Il aime sa pupille.
– Ah !
– Et M. de Bréhaut le gêne.
Le vieux secoua le tête :
– C’était un bien bon garçon, ce pauvre M. de 

Bréhaut, dit-il ; mais vingt-cinq mille livres sont 
un beau denier.

– Sans compter, dit Simon, qu’il n’y aura pas 
grand-chose à faire pour les gagner.
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– Mais encore...
– Il s’agit de s’introduire à Bréhaut.
– Bon !
– De se  glisser  dans  l’écurie,  et  d’introduire 

dans la selle de M. de Bréhaut, entre les fontes et 
le coussinet, une petite liasse de papiers.

– Et... ces papiers ?...
– Prouveront qu’il entretient des relations avec 

l’armée de Condé.
– Il a du vice, ton citoyen Berdinet, fit le vieux 

Balthazar avec un accent de dédain.
– Mais  la  chose  n’est  pas  facile,  observa 

Caolet. On ne s’introduit pas ainsi à Bréhaut.
– Aussi le Berdinet donne-t-il beaucoup.
– C’est juste.
– Et je me charge de gagner son argent.
En  ce  moment  on  entendit  retentir  des  pas 

dans le sentier qui aboutissait à la porte.
– Le voilà ! dit Simon.
Et il courut ouvrir.
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Un  homme  d’environ  cinquante  ans,  gras, 
rondelet,  l’œil  faux,  le  sourire  hypocrite,  se 
montra alors sur le seuil.

C’était  le  citoyen  Berdinet,  membre  du 
district.

Il était vêtu d’une veste de velours et portait 
un fusil sur l’épaule.

– Bonsoir,  mes  amis,  bonsoir,  bonnes  gens, 
dit-il. Vous ferez bien place au feu à un pauvre 
chasseur mouillé et transit ?

– Parbleu !  dit  Simon,  et  nous  causerons 
même, citoyen.

– J’ai les papiers, répondit Berdinet tout bas.
– Alors  causons,  dit  le  vieux  Balthazar,  qui 

jeta  un  regard  louche  au  citoyen  membre  du 
district.

Une  heure  après,  comme la  nuit  était  noire, 
Simon Balthazar se mettait en route et prenait, à 
travers les bois, le chemin du château de Bréhaut.

De ce vallon solitaire, à l’aspect sauvage, où 
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s’élevait la demeure de Balthazar, au château de 
Bréhaut, il y avait une distance de deux lieues à 
travers les bois.

Simon, son fusil sur l’épaule, cheminait d’un 
pas rapide, évitant le plus possible de mettre le 
pied dans les endroits couverts de neige, afin de 
laisser  une  trace  imparfaite,  et  pour  ainsi  dire, 
indéchiffrable, car il faisait de nombreux détours, 
comme un lièvre qui croise ses fuites.

Simon était prudent, et il  avait pour système 
de ne jamais initier autrui à ses affaires.

Il mit trois heures, tant les bois étaient fourrés, 
à parcourir le chemin du vallon à Bréhaut, et il ne 
s’arrêta qu’à cent mètres environ du château.

La nuit était obscure.
Pour ne laisser aucune trace, Simon gagna un 

fossé qui coupait en deux la prairie qui servait de 
pelouse au manoir.

Ce fossé, large d’un mètre, était plein d’eau.
Malgré la rigueur du froid, le braconnier entra 

dans l’eau jusqu’à mi-jambe.
Le fossé était  perpendiculaire au château ;  il 

32



aboutissait  à  un  réservoir  creusé  au  milieu  du 
jardin potager.

Arrivé à l’entrée du réservoir, Simon s’arrêta.
Comme la  prairie,  le  jardin  était  couvert  de 

neige.
Mais, fort heureusement, les gens du château y 

venaient,  durant  le  jour,  puiser  de  l’eau,  et  la 
neige était piétinée tout à l’entour.

Simon  sortit  du  fossé  et  gagna  une  galerie 
couverte qui régnait à l’entour du château.

L’aîné  des  Balthazar  était  déjà  venu  à 
Bréhaut ;  il  en connaissait  parfaitement tous les 
êtres.

Les  communs  étaient  attenants  au  corps  de 
logis.

La sellerie faisait face à l’écurie.
Simon  savait  que  Mailloche  couchait  dans 

l’écurie, et que la sellerie était fermée à clef.
Mais cette dernière pièce était pourvue d’une 

croisée  sans  grillage,  percée à  hauteur  de  deux 
mètres, et dont le châssis était presque toujours 
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entrebâillé.
Simon  arriva  sous  cette  fenêtre,  s’assura 

qu’aucun  bruit  ne  résonnait  dans  le  château, 
qu’aucune  lumière  n’y  brillait,  que  tout,  en  un 
mot,  dormait  paisiblement,  même les chiens au 
chenil.

Cette  inspection  rassurante  terminée,  le 
braconnier,  qui  était  leste  comme  un  chat,  se 
ramassa,  bondit  et  atteignit  avec  les  mains 
l’entablement de la croisée.

Il  avait  eu  soin  de  passer  la  tête  dans  la 
bretelle de son fusil.

La  croisée  était  étroite ;  Simon  se  meurtrit 
pour passer au travers, mais il passa néanmoins, 
et se laissa couler ensuite dans la sellerie.

Le mot de sellerie est  peut-être ambitieux si 
l’on  songe  que  M.  de  Bréhaut  n’avait  qu’un 
cheval, deux selles et trois brides ; mais les deux 
brides et  les selles,  dont l’une était  compliquée 
d’un talon de fusil, étaient tenues en bon état par 
maître Mailloche, et posées symétriquement sur 
des poteaux.
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Une fois dans ce réduit, Simon se trouva dans 
l’obscurité, et la besogne qu’il allait accomplir ne 
se pouvait faire à tâtons. Le braconnier arma son 
fusil  et  le  plaça auprès  de lui ;  puis  il  battit  le 
briquet et alluma une mèche enduite de cire qu’il 
posa le long des poteaux.

– Si cette lumière réveille quelqu’un, se dit-il, 
et  qu’on  vienne,  ma  foi,  tant  pis !  Jacques 
parlera.

Simon donnait ce nom de Jacques à son fusil.
Le citoyen Berdinet, membre du district, avait 

dit à Simon en lui remettant les fameux papiers :
– C’est  dans  la  selle  de  voyage  que  tu  les 

placeras.
La selle  de voyage était  aisée à  reconnaître. 

Elle  était  ornée de douilles de cuivre,  et  sur  le 
coussinet il y avait deux courroies destinées à lier 
le manteau.

Simon, éclairé par sa mèche, retourna la selle, 
fit une légère incision entre la toile et la bourre, et 
introduisit  un  à  un  les  papiers  qu’il  tenait  du 
citoyen Berdinet.
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– Mailloche n’y verra que du feu ! se dit-il en 
replaçant la selle dans sa position ordinaire.

Puis il éteignit la mèche.
En ce moment il entendit un sourd grognement 

qui le fit tressaillir.
– Filons ! se dit Simon, il n’est que temps !
Et  il  sauta  sur  l’appui  de  la  croisée ;  le 

grognement s’était tu ; la cour était déserte.
– C’est un chien qui rêvait de chasse, pensa-t-

il en se laissant glisser sur le sable de la cour.
Le braconnier  s’en alla  par  où il  était  venu, 

rentra dans le fossé et le suivit jusqu’à la lisière 
du bois.

Mais là, comme il sortait de l’eau, il entendit 
de  nouveau le  sourd  grognement  qui  était  déjà 
venu frapper son oreille, et il se retourna.

Quelque chose de noir marchait lentement sur 
la neige.

Simon reconnut le terrier.
– Oh ! oh ! dit-il, voilà un gaillard sur lequel je 

ne comptais pas.
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Il  s’enfonça  dans  le  bois ;  le  terrier  y  entra 
avec  lui,  grognant  toujours,  mais  demeurant  à 
distance.

– Viens  donc  de  l’autre  côté  du  coteau,  de 
façon qu’on n’entende point mon fusil à Bréhaut, 
et tu verras, méchante bête !... murmurait Simon.

Il chemina une heure, ayant toujours le terrier 
derrière lui à trente pas.

Alors il prit une pierre et la lui jeta.
Le terrier bondit vers lui.
Simon épaula,  pressa la  détente ;  le  coup ne 

partit pas. Il voulut faire feu de son second coup 
et ne fut pas plus heureux. Il avait, en suivant le 
fossé,  trempé  la  crosse  de  son  fusil  dans  le 
ruisseau,  et  la  poudre  de  ses  bassinets  s’était 
mouillée.

Le terrier fit un bond encore, et mordit Simon 
à la jambe d’une façon si cruelle que la douleur 
lui fit abandonner son fusil.

Le terrier lui sauta ensuite à la gorge. Simon 
prit  alors  son  couteau  et  essaya  d’éventrer 
Bamboche.

37



À  partir  de  ce  moment  eut  lieu  cette  lutte 
acharnée entre  l’homme et  l’animal ;  lutte  sans 
merci, dans laquelle l’homme devait succomber.

Revenons maintenant à M. de Bréhaut, qui, le 
cadavre de Simon sur son épaule, avait repris le 
chemin de sa demeure.

Arrivé à Bréhaut, le jeune gentilhomme, aidé 
de Mailloche, transporta le cadavre dans une salle 
basse et le plaça sur un lit ; puis il le dépouilla de 
ses vêtements, afin de l’ensevelir dans un drap. 
Mais,  à  ce  moment,  Mailloche,  qui  secouait  la 
culotte  du  braconnier,  entendit  un  bruit 
métallique. Il fouilla dans la poche et en retira un 
rouleau d’or.

– Tenez, monseigneur, regardez ! dit-il.
M.  de  Bréhaut  vit  étinceler  les  pièces  d’or 

dans les mains de l’enfant.
– Ce ne peut être que le fruit du crime, dit-il, 

c’est Dieu qui a puni...
– Aussi,  murmura  Mailloche,  nous  aurions 

bien pu laisser le mort où il était.
– Non pas, dit M. Bréhaut.
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– Alors, enterrons-le sans bruit ni trompette.
– Au contraire, je veux prévenir sa famille.
Mailloche,  tout  hardi  qu’il  était,  ne  put 

réprimer un frisson.
– Tu  vas  monter  à  cheval,  ajouta  M.  de 

Bréhaut d’un ton qui n’admettait pas de réplique, 
et tu iras chercher le vieux Balthazar.

– Rien que lui ?
– Oui.
– Mais faudra-t-il lui dire...
– Tu  lui  diras  simplement  que  j’ai  une 

communication à lui faire.
– Et s’il ne veut pas venir ?
– Eh bien ! j’aurai fait mon devoir.
Mailloche enferma le terrier, sella le cheval, et 

partit au galop.
Le jour commençait à poindre à l’horizon...
Il  y avait  eu grand émoi,  pendant la journée 

précédente  et  toute  la  nuit,  dans  la  hutte  des 
Balthazar.
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Simon n’était pas revenu à la pointe du jour, 
comme  il  avait  coutume  de  faire  après  ses 
nocturnes expéditions.

– Est-ce qu’il lui serait arrivé malheur ? s’était 
dit la vieille, qui avait pour lui une prédilection 
marquée.

La  journée  s’était  passée,  puis  la  nuit,  et 
Simon ne revenait pas.

– Malheur au Bréhaut ! murmurait Simonet.
– S’il a touché à notre frère, ajoutait Cadet, je 

lui enverrai une balle dans le dos, pas plus tard 
qu’aujourd’hui.

La vieille versait des larmes.
Le père Balthazar gardait un silence farouche.
Plusieurs fois déjà les deux fils avaient parlé 

d’aller à Bréhaut.
Mais le vieux s’y était opposé.
Ce  fut  au  milieu  de  cette  anxiété  que  se 

produisit l’arrivée de Mailloche.
Le gars, qui était hardi et ne craignait ni les 

Balthazar  ni  le  diable,  attacha  son cheval  à  un 
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arbre, à la porte de la hutte, et entra d’un pas lent.
Les Balthazar tressaillirent à sa vue.
– Que veux-tu, petit ? demanda le vieux en le 

regardant avec défiance.
– Je viens de la part de M. de Bréhaut.
– Ah !
– Qui désire vous voir, père Balthazar.
– Moi ?
– Et qui m’a dit de vous amener.
– Mais... dit Cadet, et nous ?
– C’est  juste !  observa  Simonet  fronçant  le 

sourcil ; nous vous accompagnerons, père.
Le  vieillard,  qui  avait  conservé  une  grande 

autorité sur ses fils, leur imposa silence.
– J’irai seul ! dit-il.
Sur ces mots, il prit son fusil et son carnier, 

coiffa  sa  tête  blanche  d’un  vieux  chapeau  de 
feutre gris, et dit à Mailloche :

– Allons !  quand  je  serai  fatigué,  tu  me 
prendras en croupe.
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Mailloche et le vieillard partirent.
Quand ils eurent tourné l’angle du chemin qui 

s’enfonçait  brusquement  à  droite  dans  les  bois, 
les  deux  frères  de  Simon  Balthazar  et  la  mère 
tinrent conseil.

– Le vieux est  entêté,  disait  Simonet ;  il  n’a 
point voulu qu’on allât avec lui.

– Et je gagerais qu’il va tomber dans un piège, 
ajouta Cadet.

– Pour sûr, dit la vieille à son tour, Simon aura 
été pris à Bréhaut.

– Bah !  dit  Cadet,  si  c’était  comme  ça,  tout 
irait bien.

– Pourquoi ?
– Parce que le Bréhaut est généreux, et qu’il 

n’aura point envoyé chercher les gendarmes.
– Hé !  les  enfants,  murmura  la  vieille,  je 

n’augure rien de bon de tout ça, et vous devriez 
aller rôder aux alentours de Bréhaut.

– Mais le vieux ne veut pas.
– Et si on le fait prisonnier ?
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– Au fait ! dit Simonet, la mère a raison.
Et ils prirent chacun leur fusil, et, sortant de la 

hutte,  ils  s’engagèrent  dans  le  chemin  que 
venaient  de  prendre  Mailloche  et  le  vieux 
Balthazar.

Ces derniers avaient une avance de quelques 
minutes,  qui  permit  aux deux frères d’arriver à 
leur insu jusqu’à la lisière du bois qui entourait 
Bréhaut.

Comme ils apercevaient les deux tours carrées 
du manoir,  ils  virent  le  vieux Balthazar  qui  en 
franchissait le seuil.

– Attendons  ici,  dit  Simonet.  Si  dans  une 
heure  le  vieux  ne  revient  pas,  nous  nous 
présenterons.

Ils n’attendirent pas une heure. Vingt minutes 
après,  le  vieux  Balthazar  ressortit  et  reprit  le 
chemin du bois.

Il  cheminait  lentement,  le  front  penché, 
comme  un  homme  livré  à  une  douloureuse 
méditation.

Quand  il  fut  tout  près  de  ses  fils,  ceux-ci 
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vinrent à sa rencontre et  s’aperçurent que deux 
grosses  larmes  roulaient  sur  ses  joues 
parcheminées.

– Ah ! dit-il, vous m’avez suivi, vous autres ?
– Pourquoi pleurez-vous, père ?
– Parce que, répondit-il lentement, Simon est 

mort.
Les deux frères jetèrent un cri sauvage.
– Paix !  fit  le  vieillard ;  n’accusez  pas  le 

Bréhaut, ce n’est pas lui. Simon a été étranglé par 
un chien.

Et le vieux Balthazar ajouta :
– Simon  est  mort,  c’est  un  malheur...  Nous 

n’avons pas à nous venger... le terrier a fait son 
devoir...

– Et les papiers ? demanda Simonet ; car, chez 
des gens comme les Balthazar, les affections de 
famille ne faisaient jamais oublier les affaires.

– Il les a placés dans la selle.
– Ah !
– Et  le  Bréhaut  monte  à  cheval  pour  aller  à 
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Avallon.  Il  compte  revenir  ce  soir ;  mais  il 
pourrait bien se faire qu’il ne revînt pas.

Les deux frères se regardèrent.
– Ce pauvre Simon, dit Cadet, il aura tout de 

même bien travaillé pour nous.
Le vieux poursuivit :
– M.  de  Bréhaut  et  Mailloche  ont  trouvé 

Simon  dans  le  bois :  il  était  mort.  Ils  l’ont 
rapporté au château. On l’enterrera dans le jardin. 
Il ne faut pas faire de bruit inutile. Vous autres, 
retournez à la maison ; ne dites rien à la vieille. 
Vous  lui  conterez  que  Simon  et  moi  nous 
sommes en route.

– Où donc allez-vous, père ?
– À Avallon.
– Vous aussi ?
– Parbleu ! dit le vieux, il faut bien que cette 

canaille de citoyen Berdinet paye la mort de mon 
fils.

Là-dessus,  le  vieillard,  qui  s’était  assis  un 
moment sur un tronc d’arbre, se leva et remit son 
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fusil sur son épaule.
Puis  il  s’engagea  dans  un  sentier  qui 

conduisait à Avallon.
– Pourvu  qu’il  n’aille  pas  tuer  le  Berdinet, 

murmura Simonet.
Cadet hocha la tête.
– Le vieux n’est pas si bête, dit-il, Simon est 

mort,  c’est  un  malheur  dont  il  faudra  savoir 
profiter. Le Berdinet payera le double, voilà tout.

Ce  fut  là,  en  définitive,  l’unique  oraison 
funèbre de Simon Balthazar.  Et  les deux frères 
reprirent tranquillement le chemin de leur cabane.

Le  citoyen  Berdinet,  ex-bourgeois,  ex-
intendant,  actuellement  citoyen  membre  du 
district,  habitait,  à  Avallon,  une  petite  maison 
située sur la place.

La  porte  bâtarde  était  munie  d’un  lourd 
marteau de fer et d’un guichet grillé, comme on 
en voit aux portes de prison ou de couvent.

Lorsque le marteau, soulevé par la main d’un 
visiteur, retombait sur le chêne ferré, le guichet 
s’ouvrait ; une vieille femme montrait son visage 
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anguleux et dardait au dehors un regard rempli de 
défiance.

Or, le soir du jour où le père Balthazar avait 
trouvé le cadavre de son fils Simon dans une salle 
basse  du  château  de  Bréhaut,  on  frappa  deux 
coups à la porte du citoyen Berdinet.

La vieille entrouvrit le guichet.
C’était  l’heure  crépusculaire  que  les 

braconniers  et  les  garde-chasses  ont 
pittoresquement nommée : Entre chien et loup.

– Qui est là ? demanda la vieille, qui regarda 
avec une scrupuleuse attention le visiteur.

– Balthazar ! répondit le vieillard ; car c’était 
lui.

La vieille voulut refermer le guichet, mais le 
père Balthazar ajouta :

– Allez donc dire au citoyen Berdinet que je 
suis là, et vous verrez qu’il vous dira de m’ouvrir.

L’officieuse, – car, à cette époque, il n’y avait 
plus de domestiques, – referma le guichet, et le 
père Balthazar entendit le bruit de ses sabots dans 
le corridor.
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Deux minutes après la porte s’ouvrit.
– Venez, dit la servante d’un ton de défiance 

bien marqué.
Le père Balthazar traversa le corridor, qui était 

sombre, et, sur les pas de la servante, franchit le 
seuil d’une petite salle mal éclairée, au fond de 
laquelle se tenait le citoyen Berdinet.

Le citoyen Berdinet était un fervent adepte, en 
apparence  du  moins,  de  la  république  une  et 
indivisible. Il  ne parlait que par Robespierre, et 
déplorait  tout  haut  la  mort  de  Marat,  le  grand 
patriote.

Cependant, à Avallon, il y avait des gens qui 
ne croyaient qu’à demi à ce zèle ardent, et plus 
d’un sceptique murmurait tout bas que le citoyen 
Berdinet préférait sa propre tête à la république, 
et que c’était pour conserver l’une sur ses épaules 
qu’il était si chaud partisan de l’autre.

Néanmoins, sa fougue parlementaire dans les 
conseils du district, son civisme bruyant, sa haine 
violente des aristocrates, plaidaient en faveur de 
sa prétendue conviction, et il avait arrangé sa vie 
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comme le patriote le plus pur.
Il  vivait  sobrement,  se  coiffait  d’un  bonnet 

rouge,  endossait  dès  le  matin  une  carmagnole, 
couchait  sur un lit  de sangle,  et  n’avait  que de 
vieux meubles délabrés.

Le père Balthazar le trouva assis devant une 
table chargée de paperasses, ayant auprès de lui 
un grand sabre inoffensif, qui avait brillé au soleil 
pour la première fois le jour de la fête de l’Être-
Suprême.

En voyant entrer le vieillard, il fit à sa servante 
un signe impérieux qui prouvait surabondamment 
que, pour avoir changé de nom, les domestiques 
n’en étaient pas moins des domestiques.

La  servante  sortit  et  ferma  la  porte  derrière 
elle.

– Eh bien ! dit-il, est-ce fait ?
Balthazar s’assit.
– Oui, dit-il, c’est fait.
Le petit  œil  gris  du citoyen Berdinet  eut  un 

fauve éclair.
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– C’est fait, reprit Balthazar, et M. Bréhat de 
Bréhaut va venir.

– Ici ?
– Je  ne sais  pas ;  mais,  pour  sûr,  il  est  déjà 

chez Mlle Gertrude.
– Ah ! bien ! dit le citoyen Berdinet. En ce cas, 

vous pouvez m’envoyer votre fils Simon demain, 
et si l’oiseau est en cage...

– Mon  fils  ne  viendra  pas,  interrompit 
brusquement le vieux Balthazar.

– Et pourquoi ?
– Parce qu’il est mort.
Le citoyen Berdinet fit un soubresaut sur son 

siège.
– Il  est  mort,  reprit  le  père  Balthazar,  et  je 

viens  m’entendre  avec  vous,  puisque  vous  êtes 
cause de sa mort.

– Mais... mais... balbutia le citoyen membre du 
district, comment cela... est-il... arrivé ?

– C’est le chien terrier de M. de Bréhaut qui 
l’a étranglé.
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– Mais alors.
– Oh ! rassurez-vous, dit Balthazar, les papiers 

sont dans la selle. Maintenant, causons...
L’accentuation dont le père Balthazar marqua 

ce dernier mot fit tressaillir le citoyen Berdinet.
– Il  me  faut  trente  mille  livres,  ou  je  vais 

prévenir M. de Bréhaut.
– Misérable !
– C’est  peu,  ajouta  le  père  Balthazar  avec 

cynisme,  car  j’aime beaucoup ce pauvre M. de 
Bréhaut,  tandis  que  je  hais  les  sans-culottes 
comme vous.

– Drôle ! fit l’ex-intendant.
– Je  suis  royaliste,  moi...  ajouta  le  vieux 

Balthazar.
– Trente  mille  livres !  murmurait  le  citoyen 

Berdinet consterné.
– Pourquoi  pas ?  vous  épouserez  bien  Mlle 

Gertrude et sa dot quand on aura guillotiné M. de 
Bréhaut !

Le  citoyen  Berdinet  s’était  levé  et  se 
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promenait à grand pas.
– Je  te  ferai  guillotiner  comme  aristocrate ! 

s’écria-t-il tout à coup.
– Vous n’aurez pas le temps...
Et  le  père  Balthazar  tira  de  sa  poche  un 

pistolet  qu’il  braqua  sur  le  citoyen  Berdinet 
épouvanté.

– Signez-moi  une  reconnaissance  de  trente 
mille  livres,  ou  je  vous  tue !  dit  froidement  le 
vieux bandit.

Le citoyen Berdinet comprit qu’il n’y avait pas 
à hésiter. Il s’assit devant sa table, prit une plume 
et écrivit : « Je reconnais et m’engage à payer, à 
sa  première  réquisition,  une  somme  de  trente 
mille livres au citoyen... »

– Laissez le nom en blanc et signez...
Berdinet obéit.
Le vieux Balthazar prit l’obligation, la plia et 

la mit dans sa poche :
– Maintenant,  dit-il,  faites  ce  que  vous 

voudrez, je me tairai.
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Et il fit un pas vers la porte.
Mais,  en ce moment,  un bruit  se fit  dans le 

corridor, et on entendit une voix pure et fraîche 
qui disait :

– Merci, Marianne, je connais le chemin.
– C’est  M.  de  Bréhaut !  dit  le  citoyen 

Berdinet ; cachez-vous !...
Et il ouvrit la porte d’un cabinet voisin, et y 

poussa le père Balthazar.
Une  seconde  après,  M.  Bréhaut,  botté, 

éperonné et  suivi  de son terrier,  entrait  dans le 
cabinet.

Tandis  que  le  jeune  gentilhomme  serrait 
cordialement  la  main  du  citoyen  membre  du 
district, le chien se prenait à flairer les vêtements 
de ce dernier.

Et,  tout  à  coup,  il  se  mit  à  grogner  d’une 
certaine  façon  et  montra  les  dents,  roulant  ses 
yeux sanglants dans leur orbite.

– Paix donc, Bamboche ! dit M. de Bréhaut.
Le chien grognait toujours.
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– La  vilaine  bête !  murmura  le  citoyen 
Berdinet, que le chien inquiétait quelque peu.

Le baron donna un coup de pied à Bamboche.
Bamboche se tut un moment ; mais il continua 

à tourner à l’entour du citoyen Berdinet, comme 
s’il eût flairé un ennemi.

Berdinet était au supplice.
Depuis qu’il savait que le terrier avait étranglé 

Simon Balthazar, il sentait des gouttes de sueur 
froide perler à ses tempes.

M. de Bréhaut ne prenait garde ni à la fureur 
concentrée du terrier ni à la frayeur mal contenue 
de  Berdinet,  –  frayeur  que  le  voisinage  de 
Balthazar,  caché  dans  le  cabinet,  augmentait 
encore, car le chien pouvait fort bien éventer la 
présence du vieux braconnier.

– Mon cher Berdinet, disait-il, je viens de voir 
Gertrude, et elle a une très bonne idée.

– Vraiment ! dit le citoyen Berdinet.
– Une idée qui peut avancer notre mariage.
– Ah !  ah !  fit  le  membre  du  district  en 
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souriant toujours.
Le chien se reprit à grogner.
– La vilaine bête ! répéta Berdinet.
– Je ne sais pas ce qu’il a aujourd’hui, dit le 

baron, mais il est d’une humeur insupportable.
Et il donna un nouveau coup de pied au chien.
– Tiens ! dit Berdinet, il est dans un joli état, 

ce me semble !
Et  il  montrait  le  chien  dont  le  corps  n’était 

qu’une plaie, bien que Mailloche l’eût lavé avec 
soin.

– Il s’est colleté avec un sanglier, dit le baron.
Puis il reprit :
– Oui, mon cher Berdinet, ma cousine a une 

bien belle idée, comme vous allez voir.
– Je vous écoute, dit le membre du district, qui 

respirait chaque fois que le chien se taisait.
– Vous savez, poursuivit M. de Bréhaut, que 

Gertrude ne fait à notre union qu’une objection, 
l’absence du mariage religieux ?
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– Ah ! dame ! la République l’a aboli.
– Oui,  fit  le  baron  en  souriant ;  mais  vous 

pensez bien, mon vieil  ami,  que ni Gertrude ni 
moi ne sommes dupes de votre civisme effréné, 
et  que nous savons bien que c’est  un peu pour 
vous  et  beaucoup  pour  nous  que  vous  vous 
montrez si bon républicain.

– Chut !  dit  le  petit  homme.  Savez-vous 
qu’avec  de  semblables  paroles  on  se  fait 
guillotiner ?

– Je ne dis pas non, mais nous sommes seuls, 
j’imagine ?

– Oh ! parfaitement seuls.
– Par conséquent, personne ne nous entend ?
– Personne  absolument.  Mais  revenons,  je 

vous prie, à l’idée de Gertrude, car elle ne m’en a 
pas soufflé mot, la petite sournoise qu’elle est !

– Elle a trouvé le moyen de nous marier.
– Comment cela ?
– À l’église et à la commune.
– Il n’y a plus d’église, mon cher baron.
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– Mais il y a encore des chapelles.
– Où ça ?
– J’en connais une...
– Bah !
– Au milieu des bois, à trois lieues d’ici.
– Vous voulez parler de l’ancien couvent qui 

est devenu une ferme ?
– Justement.
– Le  fermier  aura  fait  une  écurie  de  la 

chapelle.
– C’est ce qui vous trompe.
Et M. de Bréhaut cligna de l’œil.
Comme le chien se remettait à grogner pour la 

troisième fois, M. de Bréhaut, impatienté, le prit 
par la peau du cou, ouvrit la porte et le jeta dans 
le corridor.

– Ah ! merci, dit Berdinet ; je ne vous cache 
pas que votre chien m’agaçait horriblement.

– Je  crois  même,  dit  le  baron en riant,  qu’il 
vous faisait peur.
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– J’ai  été  mordu  dans  ma  jeunesse,  dit 
Berdinet,  et depuis lors j’ai toujours eu horreur 
des chiens. Mais continuez donc, mon cher ami.

– Je  vous disais  donc,  reprit  M. de Bréhaut, 
que Jean Blanc, le fermier de la  Pierre-qui-vire, 
et qui est un bon patriote, comme on dit, n’a pas 
fait une écurie de la chapelle.

– Qu’en a-t-il fait ?
– Rien. Il l’a laissée dans son état primitif.
– L’imprudent !
– Jean  Blanc  a  une  femme  qui  est  restée 

religieuse et royaliste ; mais comme elle est jeune 
et jolie, Jean Blanc l’aime et il fait tout ce qu’elle 
veut.

Quand il a voulu profaner la chapelle, elle s’y 
est opposée.

– Bon !
– Et  elle  a  obtenu  qu’il  en  murerait 

simplement la porte.
– Ah !  mais,  par  exemple,  dit  le  baron, 

j’oubliais  de  vous  dire  qu’il  ne  s’agit  point  de 
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l’ancienne église du couvent. Elle a été brûlée par 
les bandes qui venaient d’Avallon, et la voûte en 
est à jour. Mais il y avait une autre chapelle dans 
le couvent ; celle-là était destinée au supérieur, et 
se trouve au premier étage, par conséquent dans 
le logement même du fermier.

– Après ? fit Berdinet.
– Jean  Blanc  a  muré  la  porte ;  mais  on  y 

pénètre par une autre issue, au besoin.
– Par la fenêtre ?
– Non, par une porte cachée derrière un grand 

placard que Jean Blanc ne connaît pas.
– Et que sa femme connaît ?
– Justement.
– J’attends  toujours  l’idée  de  Gertrude,  dit 

Berdinet.
– Elle est  bien simple.  Nous nous marierons 

dans la chapelle de la Pierre-qui-vire.
– Mais pour vous marier, il faut un prêtre ?
– Gertrude a prévu le cas.
– Voyons.
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– Quand on a ouvert les portes du couvent au 
nom de la nation, les pauvres moines s’en sont 
allés qui d’un côté, qui de l’autre.

Mais il  en est resté un, un pauvre vieux qui 
n’avait plus ni famille ni amis dans le monde, et 
dont Jean Blanc, l’acquéreur national, a eu pitié. 
Il l’a gardé.

– Deuxième  imprudence,  dit  froidement 
Berdinet.

– Le vieux moine a coupé sa barbe, dépouillé 
son  froc,  reprit  le  baron,  et  il  est  berger  à  la 
ferme.

Le  dimanche,  un  jour  que  la  République  a 
supprimé, mais que beaucoup de gens observent 
encore, ne fût-ce qu’au cabaret, Jean Blanc vient 
à Avallon, et il y passe religieusement sa journée 
à courir les bouchons et les tavernes.

Alors, le vieux berger entre dans la chapelle 
par la  porte  secrète,  avec la  fermière,  ses deux 
filles et son garçon qui a douze ans.

Les  femmes  se  mettent  à  genoux,  le  berger 
redevient  prêtre  et  endosse  ses  habits 
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sacerdotaux, le petit garçon lui sert la messe.
– Ah ! vraiment ? dit Berdinet.
– C’est comme je vous le dis.
– Où diable cette petite sournoise de Gertrude 

a-t-elle pu savoir cela ? continua le petit homme.
– C’est moi qui le lui ai dit.
– Alors l’idée est de vous ?
– De moi et d’elle, si vous voulez.
– Mais comment l’avez-vous su vous-même ?
– C’est  une  autre  histoire  que  vous  me 

demandez là, mon cher Berdinet, et je vais vous 
la dire.

– J’écoute.
– Jean Blanc a été fermier de ma famille, il y a 

une  quinzaine  d’années  de  cela.  Mon  père  lui 
avait même rendu quelquefois de petits services, 
les années de mauvaises récoltes, et je suis resté 
fort bien avec lui.

Souvent je chasse du côté de l’ancien couvent, 
et il m’arrive d’entrer boire un coup chez lui.
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– Bon !
– Il y a une huitaine de jours, la pluie m’a pris 

aux  environs,  et  je  me  suis  réfugié  chez  Jean 
Blanc.

Jean Blanc n’était pas à la ferme, il était allé 
acheter du blé chez un voisin,  et  je n’ai trouvé 
que sa femme au coin du feu.

Alors nous avons causé.
« – Et pourquoi donc ne vous mariez-vous pas, 

monsieur de Bréhaut ? m’a-t-elle dit. Est-ce que 
vous allez rester garçon toute votre vie ?

– « Je voudrais bien me marier tout de suite, 
ai-je  répondu ;  mais  ma  cousine,  que  je  dois 
épouser, ne veut pas.

« – Pourquoi donc ? »
Je lui ai conté alors les scrupules de Gertrude.
Elle s’est mise à sourire et m’a dit :
« – Venez  donc  un  de  ces  jours,  je  vous 

donnerai peut-être une bonne idée. »
J’aurais bien voulu qu’elle s’expliquât tout de 

suite ;  mais  il  n’y  avait  pas  moyen,  car  Jean 
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Blanc rentrait  en  ce  moment  avec  sa  charrette, 
dans la cour de la ferme.

Mais  voici  qu’aujourd’hui,  comme je  venais 
ici, j’ai rencontré la femme à Jean Blanc qui s’en 
revenait  d’Avallon,  où  elle  avait  vendu  son 
beurre et ses œufs.

Alors elle m’a dit.
– Ah ! ah ! fit Berdinet.
« – Quand  vous  serez  décidé,  m’a-t-elle  dit, 

rien  ne  sera  plus  facile.  Vous  me  préviendrez 
deux jours à l’avance. Je m’arrangerai pour que 
mon  mari  s’en  aille  à  quelque  soirée  des 
environs, et vous viendrez avec votre cousine, et 
le vieux moine vous mariera. »

Je lui ai répondu que j’allais prendre conseil 
de Gertrude, et que j’irais la voir au premier jour.

Alors,  mon  cher  Berdinet,  poursuivit  M.  de 
Bréhaut, qui paraissait au comble de la joie, j’ai 
fait part de ma révélation à Gertrude, et elle m’a 
dit qu’elle ne voyait plus le moindre obstacle à 
notre union. Et vous ?

– Moi non plus, dit Berdinet avec bonhomie ; 
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seulement  il  faudra  toujours  vous  marier  à  la 
commune.

– Naturellement,  et  même,  dit  le  baron, 
comme on ne saura pas que nous nous sommes 
mariés  à  l’église,  nous  passerons  pour  de  bons 
patriotes  qui  ont  franchement  rompu  avec  les 
traditions  du  passé,  et  Gertrude  et  moi  nous 
vivrons  parfaitement  heureux  et  tranquilles  à 
Bréhaut.

– Tout cela est parfait. Seulement...
– Seulement  quoi ?  dit  le  baron,  qui  eut  un 

léger froncement de sourcils.
– Tout  ce  que  vous  venez  de  me dire,  je  le 

savais.
Berdinet prononça ces mots froidement et  le 

baron, stupéfait, fit un pas en arrière.
– Vous. le saviez ?... dit-il.
– Oui.
– Comment ?
– Jean Blanc sort d’ici. Il est venu me voir ce 

matin.
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– Ah !
– Et sa femme se fait illusion en croyant que 

son mari ne sait rien. Jean Blanc sait tout, et il est 
effrayé.

– De quoi ?
– De ce qu’on dit la messe chez lui. Il est venu 

me consulter,  et  il  m’a dit  qu’il  ne  voulait  pas 
chagriner sa femme ; que même il n’avait osé lui 
rien dire ; mais que si on le débarrassait du vieux 
moine, on lui rendrait un fier service.

– Et qu’avez-vous répondu ?
– Que  cela  ne  me  regardait  pas,  et  qu’il 

s’adressât à un autre membre du district.
Le baron frissonna.
– Je connais Jean Blanc, poursuivit Berdinet : 

il est irrésolu et ne se décide pas facilement. Il se 
sera en allé d’ici sans rien dire à personne. Mais, 
dans quatre ou cinq jours, il  reviendra, et peut-
être aura-t-il pris un parti.

– Quel parti ? demanda le baron devenu tout 
pâle.
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– Il n’y a que deux membres du district à qui 
Jean Blanc oserait faire une pareille confidence. 
Moi d’abord.

– Et puis ?
– Et  puis  le  citoyen  Jausserand,  l’ancien 

marchand  de  bois.  Ils  sont  amis  depuis 
longtemps, et ils ont acheté des bois nationaux de 
compte à demi. Je suis même convaincu que si 
Jausserand avait été ici, il serait allé le trouver au 
lieu de venir chez moi.

– Ah ! Jausserand n’est pas ici ?
– Non ; il est à Paris.
– Quand revient-il ?
– Dans huit jours. Vous avez donc huit jours 

devant vous : c’est plus qu’il ne vous en faut.
– Mais, dit le baron, quel moyen emploiera-t-il 

pour se débarrasser du moine sans compromettre 
sa femme ?

– Un  moyen  que  je  lui  ai  donné,  en  lui 
conseillant d’attendre le retour de Jausserand.

M. de Bréhaut regarda Berdinet.
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– Vous savez, poursuivit Berdinet avec calme, 
que l’on a prétendu qu’il y avait dans le pays des 
gens qui recrutaient des volontaires pour l’armée 
de Condé.

– On l’a dit, en effet, mais je n’y crois pas.
– Jausserand  dénoncera  le  moine  comme  se 

livrant à cet embauchage.
– Mais on arrêtera le pauvre diable ?
– Sans doute !
– Et on le guillotinera ?
– Ah ! dame ! dit froidement Berdinet, il vaut 

mieux faire  guillotiner  son voisin que de l’être 
soi-même.  Dans le temps où nous vivons, mon 
cher ami, chacun pour soi.

– Mais  c’est  épouvantable  ce  que vous dites 
là !

Berdinet se prit à sourire.
– Vous allez voir que je suis moins féroce que 

j’en ai l’air.
– Parlez, alors.
– Et  je  veux  sauver  le  moine  quand il  vous 
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aura  mariés.  Vous lui  remettrez  de  ma part  un 
passeport et un rouleau d’or, en lui disant qu’il 
est sur le point d’être arrêté et qu’il doit partir.

– Berdinet,  s’écria  le  baron,  vous  êtes  le 
meilleur homme que je connaisse.

– Mais, reprit Berdinet, il ne faut pas perdre de 
temps, et mieux vaut terminer les affaires tout de 
suite.

– Je ne demande pas mieux, dit naïvement le 
jeune homme.

– Écoutez-moi...
Berdinet, de plus en plus maître de lui depuis 

que  le  baron  avait  jeté  le  chien  à  la  porte, 
Berdinet ajouta :

– Autant  vaut  que  Gertrude  et  vous  soyez 
mariés tout de suite.

– Bon !
– Retournez  donc  chez  elle  et  prévenez-la ! 

Dites-lui tout ce que je vous ai dit et choisissez 
un jour, le plus rapproché possible.

– Fort bien !
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– Après quoi, remontez à cheval et allez-vous-
en  à  la  Pierre-qui-vire.  Quand  Jean  Blanc  est 
venu à Avallon, il a bu un coup ; quand il a bu, il 
se couche, et le canon ne le réveillerait pas.

Jean  Blanc  dormira.  Vous  pourrez  vous 
entendre avec la fermière et le moine. Allez, et ne 
perdez pas de temps.

Le baron serra encore les mains de Berdinet et 
lui dit :

– Vous êtes un excellent homme. Au revoir !...
– Et il s’en alla.
– Ouf !  murmura  Berdinet,  j’avais  joliment 

peur que ce vilain chien ne me sautât à la gorge.
Il se mit à la fenêtre et vit M. de Bréhaut qui 

traversait la rue et prenait, suivi de son chien, le 
chemin de la demeure de Mlle Gertrude.

Alors il ouvrit la porte du cabinet :
– Hé ! père Balthazar, dit-il, tu peux venir.
Le vieillard sortit de sa cachette.
– J’ai tout entendu, dit-il.
– En vérité !
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– Et je ne comprends plus ce que vous voulez 
faire.

– Ah ! ah ! ricana Berdinet.
– Pourquoi voulez-vous faire guillotiner M. de 

Bréhaut ?
– Pour épouser ma pupille.
– Alors, à quoi bon les marier ?
Berdinet haussa les épaules.
– Ils n’en auront pas le temps, car on arrêtera 

M. de Bréhaut cette nuit même.
– Où cela ?
– Au moment,  où il  sortira de la  Pierre-qui-

vire.
– Sous quel prétexte ?
– Sous le prétexte qu’il a des relations avec le 

moine.
– Alors vous ferez arrêter aussi le moine ?
– Oui !
– Mais le  baron ne pourra s’y tromper,  et  il 

vous accusera, aussi bien que Mlle Gertrude.
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– Tu te trompes.
– Comment ?
– Le baron pensera que Jean Blanc a parlé en 

venant ici.
– Il y est donc venu ?
– Pas  chez  moi ;  mais  il  était  à  Avallon  ce 

matin. Je l’ai rencontré sur la place du marché, et 
cela m’a permis d’imaginer la petite histoire que 
tu viens d’entendre.

– Alors Jean Blanc ne sait rien.
– Rien du tout.
– Vous  êtes  un  habile  homme  et  un  grand 

misérable ! dit le père Balthazar.
– Chacun  fait  ses  petites  affaires  comme  il 

l’entend, répondit Berdinet. Tu es payé, n’est-ce 
pas ?

– C’est-à-dire que j’ai votre obligation.
– C’est  comme  si  tu  tenais  l’argent.  Par 

conséquent, tu peux t’en aller.
Et  le  farouche membre du district  montra  la 

porte au vieillard.
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Le père Balthazar sortit.
Demeuré seul, Berdinet se prit à réfléchir.
Rien  n’était  plus  facile  et  plus  difficile  en 

même temps que de faire arrêter M. de Bréhaut.
En apparence, il suffisait de le dénoncer.
Mais,  en le  dénonçant,  Berdinet  se trahissait 

aux yeux de Gertrude.
– Ah !  si  Jausserand  était  ici,  se  dit-il,  les 

choses iraient toutes seules.
Puis il eut sans doute une inspiration, car il se 

leva tout à coup, prit sa canne et son chapeau, et 
dit à la vieille servante :

– Marianne, je ne dînerai pas ici aujourd’hui. 
Je vais dîner chez Mlle Gertrude.

Et comme il mettait le pied dans la rue, il fit 
un pas en arrière.

Le  terrible  Bamboche  était  assis  sur  son 
arrière-train,  à  la  porte  même de  sa  maison,  et 
fixait sur lui ses yeux sanglants...

Cependant le père Balthazar s’en allait.
– Canaille  de  sans-culotte !  disait-il  en 
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songeant au citoyen Berdinet.
C’était  un  singulier  homme  que  ce  père 

Balthazar.
Voleur,  assassin,  capable  de  tout  pour  de 

l’argent, il avait pourtant des principes.
Il n’aimait pas la République, il était pour le 

roi, lui.
Et  si  on eût  fouillé  dans ce passé nébuleux, 

que  personne  ne  connaissait  aux  environs 
d’Avallon,  car,  nous  l’avons  dit,  ces  gens-là 
n’étaient  pas  du  pays,  et  on  ne  savait  d’où  ils 
venaient ; si on avait fouillé dans son passé, on 
eût peut-être trouvé le mobile de cette haine et de 
cette affection.

Dans  sa  jeunesse,  Balthasar  avait  été 
condamné à ramer toute sa vie sur les galères du 
roi.

Un incendie s’était déclaré dans un des bagnes 
flottants,  et  Balthazar,  jeune,  vigoureux,  d’une 
force  herculéenne,  avait  fait  des  prodiges  de 
valeur, accompli des miracles de dévouement et 
sauvé, non seulement ses compagnons de chaîne, 
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mais encore un officier supérieur de la marine.
Cet  officier  avait  fait  un  rapport  au  roi 

Louis XV.
Le roi, de belle humeur ce jour-là, avait gracié 

le forçat.
Balthazar avait, devenu libre, recommencé sa 

vie criminelle et aventureuse, épousé une femme 
digne de lui, mis au monde des enfants pervers et 
dont il avait soigné l’éducation ; mais il était resté 
royaliste. Le père Balthazar s’en allait donc par 
les rues d’Avallon. Il entra dans un cabaret où il 
avait donné rendez-vous à Caolet, son plus jeune 
fils.

Caolet n’avait pas d’opinions politiques.
Il haussa donc les épaules quand son père lui 

dit  que  le  citoyen  Berdinet  était  un  grand 
misérable.

– Père, dit-il, avez-vous de l’argent ?
– Non,  dit  Balthazar,  mais  il  m’a  fait  une 

obligation.
Et  il  mit  le  papier  sous  les  yeux  du  jeune 

homme, ajoutant :
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– Et je te promets bien qu’il payera.
– Alors, dit Caolet, qui était un homme positif, 

de quoi vous plaignez-vous, vieux ? Trente mille 
livres ! mais c’est une fortune !

– Je ne dis pas non.
– Et  vous  traitez  de  canaille  un  homme  qui 

nous enrichit ?
– Oui.
– Voilà une drôle d’idée, père.
– Je n’aime pas les sans-culottes, moi !
– Vous préférez peut-être les aristocrates, dont 

les  chiens  étranglent  vos  enfants ?  ricana  le 
vaurien.

– Peut-être bien, grommela le père Balthazar. 
M. de Bréhaut est un brave garçon, et si Michel 
n’était pas entré chez lui, de nuit...

– Pardieu ! le chien ne l’aurait  pas étranglé ; 
ce n’est pas malin ce que vous dites là, père.

– Quand on pense,  poursuivit  le  vieillard  en 
vidant un grand verre de vin, que cette nuit même 
on va l’arrêter !
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– Ah ! ah !
– Et qu’il sera guillotiné...
– Dame ! puisque c’est un aristocrate.
Le vieux Balthazar jeta à son fils un regard de 

travers :
– Tu as toujours eu de mauvais principes, dit-

il.
– Dame ! papa, c’est vous qui m’avez élevé.
– Je  ne  t’ai  pas  prêché  l’amour  de  la 

République, dans tous les cas.
– Ça, c’est vrai.
– Je suis royaliste, moi !
Caolet se mit à rire.
– Papa, dit-il, je vas vous donner un moyen de 

concilier vos opinions et notre intérêt.
– Hein ! dit le vieillard.
Et il regarda curieusement son fils.
Le  cabaret  dans  lequel  ils  causaient  ainsi 

librement était cependant plein de monde.
Mais  les  Balthazar  étaient  connus  à  vingt 
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lieues  à  la  ronde,  et  les  plus  farouches  sans-
culottes  les  redoutaient.  Aussi  le  vide  s’était-il 
fait autour d’eux, et personne n’avait eu envie de 
s’approcher de la table dont ils s’étaient emparés 
dans un coin.

Ils parlaient donc librement, sans crainte d’être 
entendus, et d’ailleurs ils parlaient à voix basse.

– Eh  bien !  voyons  ton  moyen,  dit  le  père 
Balthazar.

– Voici,  répondit  Caolet.  Vous  avez  une 
obligation de trente mille livres ?

– Oui, certes.
– Et vous êtes sûr que Berdinet la payera !
– Parbleu ! c’est une canaille, un misérable, un 

homme sans foi ni loi, dit le père Balthazar avec 
une  indignation  qui  aurait  pu  donner  à  penser 
qu’il était le plus honnête homme ; mais il tient à 
sa réputation commerciale, et il fera honneur à sa 
signature.

– Bon !
– D’autant  plus,  soupira  le  vieillard,  que 

lorsque l’obligation lui sera présentée, le pauvre 
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baron sera mort.
– Ah ! ah !
– Et qu’il aura épousé, lui Berdinet, sa pupille, 

Mlle Gertrude.
– Eh bien ?
– Et  qu’il  tiendra  trop  à  ce  que  nous  ne 

fassions pas de bruit...
– Je  comprends.  Mais  vous  allez  voir  mon 

moyen.
– Parle...
– Une supposition que vous alliez trouver M. 

de Bréhaut.
– Bon !
– Et que vous lui contiez la chose.
– Quelle chose ?
– Qu’il a, sous le faux pommeau de la selle, 

des papiers qui lui feront couper le cou.
– Et puis ?
– C’est un honnête homme, comme vous dites, 

cet aristocrate.
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– Je le sais.
– Il vous donnera les trente mille livres.
Balthazar haussa les épaules.
– Et où veux-tu donc qu’il les prenne ? dit-il. 

Bréhaut  ne les vaut  peut-être pas...  et  puis,  s’il 
vendait Bréhaut, on dirait qu’il veut émigrer.

Caolet haussa les épaules encore une fois.
– Il n’est pas question de vendre Bréhaut, dit-

il.
– Alors ?
– Alors,  Mlle Gertude,  qui  est  riche,  elle, 

donnera les trente mille livres.
– Tu  as  une  bonne  pensée,  Caolet,  dit  le 

vieillard, et je t’en remercie. Mais ce que tu me 
proposes là est impossible, mon fils.

– Pourquoi donc, vieux ?
– Nous sommes des voleurs, des assassins, je 

ne dis pas, reprit le vieux Balthazar, mais nous 
avons notre probité, qui en vaut une autre.

– Eh bien ?
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– J’ai reçu vingt mille livres pour les papiers 
insérés dans la selle.

– Fort bien.
– Dix mille livres pour la mort de ton frère.
– C’est toujours ça.
– Si nous disons tout à M. de Bréhaut,  nous 

trahissons  Berdinet,  ce  qui  est  manquer  à  nos 
engagements.

– Alors, puisque vous êtes si honnête que ça, 
ricana Caolet, ne pleurez donc plus sur le sort des 
aristocrates.

– Pourtant, soupira encore le vieux Balthazar, 
je voudrais bien sauver M. de Bréhaut.

– Et ne pas manquer à vos engagements ?
– C’est cela.
– Oui ; mais c’est impossible.
– Il n’y a rien d’impossible, dit le vieillard, qui 

redressa tout à coup la tête.
Comment ça, vieux ?
– Et il me vient une bien belle idée.
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– Vraiment !
– À  quoi  nous  sommes-nous  engagés  avec 

Berdinet ?  À  deux  choses :  fourrer  les  papiers 
dans la selle.

– D’abord.
– Et à ne rien dire ensuite à M. de Bréhaut : 

voilà tout.
– Voilà tout, en effet.
– Eh bien ! suis mon raisonnement, fils.
– Parlez...
– M. de Bréhaut va en route ce soir.
– Il est peut-être déjà parti.
– Je ne crois pas. Mais écoute.
– Voyons.
– Il va en route. Les gendarmes l’arrêtent. On 

le  fouille,  on  fouille  sa  selle ;  on  trouve  les 
papiers, et le voilà flambé.

– Naturellement.
– Suppose qu’il aille à pied et non à cheval.
– Oh ! oh !
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– Il n’emportera pas sa selle sur son dos.
– Naturellement.
– Par  conséquent,  pas  les  papiers 

compromettants.
– Ça, c’est vrai. Mais pourquoi irait-il à pied ?
– Ceci est mon affaire, si tu veux me donner 

un coup de main.
– Pour vous faire plaisir, je veux bien. Et puis, 

reprit  Caolet,  je  commence  à  avoir  vos  idées, 
père.

– Ah !
– Je n’aime pas les sans-culottes,  c’est  de la 

canaille.
– Bien parlé, mon garçon.
Et le père Balthazar se leva.
– Hé !  bonne  femme,  dit-il  à  la  cabaretière, 

vous mettrez cette chopine sur mon compte.
La cabaretière était comme tout le monde, elle 

avait  trop  peur  des  Balthazar  pour  leur  refuser 
crédit.
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Ils s’en allèrent donc sans payer, bras dessus, 
bras dessous.

– Où allons-nous, père ? demanda Caolet.
– Faire un tour du côté de la maison de Mlle 

Gertrude.
– Pourquoi ?
– Pour savoir si M. de Bréhaut y est encore, et 

c’est probable.
– Vous croyez ?
– D’abord, les amoureux, ça ne se quitte pas si 

vite que ça.
– Mais il y a une bonne trotte d’ici à Bréhaut !
– Le baron ne va pas à Bréhaut.
– Où va-t-il donc ?
– À la  Pierre-qui-vire, chez Jean Blanc. Je te 

dirai pourquoi plus tard.
– Mais après, il compte retourner à Bréhaut ?
– Sans doute.
– Alors, raison de plus pour qu’il soit parti.
Il a deux fois plus de chemin à faire.
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– C’est  une  raison ;  au  contraire,  pour  qu’il 
soit encore ici, car il va à la Pierre-qui-vire, mais 
il ne veut y arriver que de nuit. Je te conterai cela. 
Viens.

Et le vieux Balthazar entraîna son fils.
La  maison  que  Mlle Gertrude  habitait  était 

située dans la même rue, nous l’avons dit,  et  à 
quelques pas de celle de Berdinet, son tuteur.

C’était  une  maison  bien  ordinaire,  bien 
bourgeoise,  qui  n’avait  aucune  prétention 
aristocratique.

Le rez-de-chaussée était occupé par la cuisine 
et une écurie dont la porte donnait sur la rue.

Cette porte demeurait  entrouverte pendant le 
jour.

Les  Balthasar  passèrent  donc  devant  la 
maison, jetèrent un coup d’œil dans l’écurie, et 
virent  le  cheval  de  M.  de  Bréhaut  qui  tirait 
tranquillement sur une botte de luzerne.

– Maintenant, dit alors le vieillard, nous voilà 
tranquilles !

Et il rebroussa chemin.
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– À présent, où allons-nous ? demanda Caolet.
– Sur la route d’Avallon, à la Pierre-qui-vire.
– Un joli bout de chemin à faire.
– Nous nous arrêterons sur la hauteur qui fait 

face à Chastellux, au milieu des bois.
– Et puis ?
– Et puis nous attendrons que M. de Bréhaut 

vienne à passer.
– Et quand il passera ?
– Nous l’arrêterons. N’est-ce pas notre métier 

d’arrêter les voyageurs ?
– Mais, père, dit Caolet, M. de Bréhaut a deux 

mignons pistolets dans ses fontes.
– Après ?
– Et son terrier qui a de bonnes dents. Nous 

sommes payés pour le savoir.
– Je ne crains pas les pistolets.
– Vous avez tort.
– Je ne les crains pas, parce qu’il n’aura pas le 

temps de s’en servir.
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– Mais le chien...
– Ah !  ma  foi !  nous  vengerons  ton  frère... 

nous lui enverrons une balle dans le corps.
– Ça me va, dit Caolet ; mais...
– Mais, quoi encore ?
– Quand nous aurons arrêté M. de Bréhaut, il 

nous reconnaîtra.
– Tu sais bien que l’on ne nous reconnaît que 

lorsque nous le voulons.
– C’est juste.
– Que ferons-nous de lui ?
– Nous lui volerons son cheval.
– Ah ! dit Caolet, je commence à comprendre.
Et il doubla le pas pour pouvoir suivre le vieux 

Balthazar, qui marchait comme s’il avait eu des 
jambes de vingt  ans ;  et  tous les deux sortirent 
d’Avallon et prirent le chemin de Chastellux en 
Morvan.

Le  citoyen  Berdinet  s’était  donc  pris  à 
frissonner en voyant le chien à sa porte.
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Le terrier était  là comme en sentinelle,  et  le 
membre du district hésitait à traverser la rue.

Le  récit  que  lui  avait  fait  le  père  Balthazar 
n’était  pas  de nature,  du reste,  à  lui  donner du 
chien une bonne opinion.

Cependant une réflexion enhardit quelque peu 
le citoyen Berdinet.

– Ce chien, pensa-t-il, ne peut pas savoir que 
je suis l’ennemi de son maître,  et  s’il  a grogné 
chez  moi,  c’est  qu’il  sentait  Balthazar  dans  le 
cabinet voisin. C’est un vrai chien d’aristocrate : 
il n’aime pas les mendiants.

À l’appui de cette opinion, le citoyen Berdinet 
se  souvenait  que  Bamboche  était  venu  maintes 
fois chez lui, et qu’il s’était même laissé caresser.

– Décidément, murmura-t-il pour se donner du 
courage, ce n’était pas à moi qu’il en voulait.

Et prenant une héroïque résolution, il traversa 
la rue. Le chien ne grogna pas, il n’ouvrit pas sa 
gueule pleine d’écume, il ne roula point ses yeux 
sanglants ;  mais  il  se  mit  à  suivre  le  citoyen 
Berdinet.
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– Bon ! pensa celui-ci, il a perdu son maître, et 
il compte sur moi pour le retrouver.

M. de Bréhaut était certainement encore chez 
sa cousine, Mlle Gertrude.

Berdinet songea un moment à entrer chez sa 
pupille et à s’y débarrasser du chien.

Mais une autre réflexion l’en empêcha.
Il avait un projet en tête, dont l’exécution ne 

souffrait pas de retard.
Aussi  tourna-t-il  le  dos  à  la  maison  de  sa 

pupille et prit-il le chemin de la commune.
Le jour baissait. Les paysans des environs qui 

étaient  venus  au  marché  étaient  presque  tous 
partis,  et  les  rues  de  la  petite  ville  devenaient 
solitaires.

La commune, où, dans la journée, avait eu lieu 
une  bruyante  délibération  des  membres  du 
district, était elle même rentrée dans le silence.

Il n’y avait plus que le secrétaire, qui mettait 
au  net  le  procès-verbal  de  la  dernière 
délibération,  assis  à  une petite  table  qu’il  avait 
approchée d’une croisée.
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Ce secrétaire était  un ancien moine qui,  aux 
premiers  troubles  révolutionnaires,  avait  jeté  le 
froc aux orties. Les cheveux grisonnants, le nez et 
les  lèvres  minces,  le  teint  bilieux,  cet  homme 
couvrait  son  apostasie  d’un  masque  de 
puritanisme, et il eût été volontiers bourreau.

Les  Avallonnais  tremblaient  en  le  voyant 
passer.

On l’appelait Camusot.
Malheur  à  qui  lui  déplaisait !  Malheur à qui 

paraissait se souvenir qu’il avait été moine !
Il avait  fait  tomber plus de têtes que le plus 

farouche commissaire du département.
Tel était le mystérieux complice que le citoyen 

Berdinet s’était choisi.
Quand il  entra dans la salle de la commune, 

Camusot ne leva même pas la tête.
D’ailleurs, il tournait le dos à la porte.
Berdinet s’approcha et lui posa doucement la 

main sur l’épaule.
– Bonjour, citoyen, dit-il.
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Camusot leva la tête.
– Ah ! c’est vous, citoyen Berdinet, dit-il.
– Moi-même. Vous travaillez encore ?
– Oui, et je vais allumer ma lampe.
– Ce  n’est  pas  la  peine,  dit  Berdinet.  Nous 

avons à causer un brin. Mais les paroles n’ont pas 
de couleur, et puis j’aime autant qu’on ne nous 
voie pas du dehors.

Camusot s’était levé.
Berdinet l’entraina loin de la fenêtre, dans le 

coin le plus obscur de la salle, et lui dit :
– Il s’agit des intérêts de la nation.
– Ah ! fit le farouche secrétaire.
– J’ai découvert des conspirateurs.
L’œil de Camusot jeta une flamme sombre.
Et il dit avec un empressement frivole :
– Voyons, citoyen, de quoi s’agit-il ?
– L’armée de Condé a des intelligences dans 

le pays.
– Oh ! oh !
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– Un moine est le correspondant des princes.
– Un moine !
Et le prêtre défroqué eut une exclamation de 

joie cruelle :
– Eh  bien !  ajouta-t-il,  on  lui  fera  passer  le 

goût du pain.
– Attendez-donc,  reprit  Berdinet,  ne  vous 

emportez  pas  ainsi,  mon  cher  ami,  et  écoutez-
moi.

– Parlez.
– Vous savez qu’on a détruit le couvent de la 

Pierre-qui-vire ?
– Sans doute.
– Et que tous les moines se sont dispersés.
– Bon !
– Mais il y en a un qui est resté dans le pays.
– Comment le nomme-t-on ?
– Il s’appelait le père Anselme.
– Ah ! oui, je l’ai connu.
– Savez-vous où il est maintenant ?
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– Non.
– Il est berger chez le fermier de la Pierre-qui-

vire.
– Eh bien ! dit froidement Camusot, il faut le 

faire arrêter.
– N’allez pas si vite, et écoutez-moi.
Berdinet prit, à ces mots, un air mystérieux.
– Ce  moine,  poursuivit-il,  dit  la  messe  à  la 

fermière,  dans  une  chapelle  qui  n’a  pas  été 
détruite.

– Le misérable !
– Mais ce n’est pas tout. Il a, vous dis-je, des 

intelligences avec l’armée de Condé.
– Raison de plus pour le  faire arrêter sur-le-

champ.
– Mais  attendez donc.  Ce n’est  pas  lui  qu’il 

faut faire arrêter d’abord.
– Qui donc ?
– Celui ou ceux qui lui servent de messagers.
Camusot  regarda  Berdinet  d’une  façon 
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singulière.
– Citoyen, dit-il, nous sommes de vieux amis, 

et nous ne devons rien avoir de caché l’un pour 
l’autre.

– Assurément  non,  dit  Berdinet,  qui  attacha 
ses  petits  yeux  gris  sur  Camusot  avec  une 
certaine inquiétude.

– Vous avez comme moi, je le sais, poursuivit 
Camusot, l’horreur des aristocrates.

– Certainement, oui.
– Mais vous avez des ménagements à garder.
Berdinet tressaillit.
– Et  il  est  nécessaire  que  vous  les  gardiez 

même.
– Que voulez-vous dire ?
– Votre pupille...
Berdinet tressaillit.
– Votre pupille est une aristocrate.
– Soit, dit Berdinet ; mais elle ne conspire pas 

contre la nation.
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– Oh ! je le sais. Mais elle a un cousin... qui 
peut-être...

– Camusot,  mon ami, dit Berdinet, vous êtes 
un ami précieux, vous devinez à merveille.

– N’est-ce pas ?
– Et  je  vois  que  vous  allez  me  tirer  une 

fameuse épine du pied.
– Je ne demande qu’à vous être agréable.
– Eh bien ! reprit  Berdinet,  figurez vous que 

tout à l’heure j’ai reçu une dénonciation.
– Contre qui ?
– Contre  le  cousin  de  ma  pupille,  M.  de 

Bréhaut, ci-devant baron.
– Ah ! ah !
– Il  est  accusé  d’avoir  des  relations  avec  le 

père Anselme.
– Fort bien.
– Et  de  voyager  avec  des  papiers 

compromettants.
– Tiens ! tiens !
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– Vous comprenez, poursuivit Berdinet, que je 
ne  puis  pas  faire  arrêter,  moi,  le  fiancé  de  ma 
pupille, et que je mourrais de honte, si jamais on 
savait que je puis y être pour quelque chose.

– Je comprends très bien. Et vous voulez que 
je vous rende ce petit service ?

– Naturellement.
– Rien n’est plus facile, dit Camusot.
Seulement, donnez-moi quelques indications.
– Volontiers.  Le  ci-devant  baron  s’en  va  ce 

soir à la Pierre-qui-vire.
– Bon !
– Il en sortira une demi-heure après.
– Ah !  ce  n’est  que lorsqu’il  en sortira  qu’il 

faut l’arrêter.
– Naturellement. Que va-t-il y faire ?
– Je n’en sais rien, moi.
– Il va y chercher les papiers compromettants. 

Si on l’arrêtait  avant,  peut-être ne trouverait-on 
rien ; et alors sous quel prétexte le tiendrait-on en 
état d’arrestation ?
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– Vous avez raison. Je vais, en sortant d’ici, 
passer chez le brigadier de gendarmerie.

– Vous m’obligerez.
Berdinet fit mine de vouloir s’en aller.
– Mais, dit-il, il est bien convenu que tout cela 

reste entre nous.
– Certainement, oui.
– Ah ! un mot encore !
– Voyons.
– Si,  après  avoir  fouillé  le  baron,  on  ne 

trouvait rien sur lui, les gendarmes feraient bien 
de  visiter  sa  selle.  Les  papiers  pourraient  bien 
être sous le faux pommeau.

Camusot se prit à sourire.
– Hé !  citoyen,  dit-il,  service  pour  service, 

n’est-ce pas ?
– J’écoute.
– Comme j’ai été moine, on me jettera peut-

être la pierre, si je fais arrêter le père Anselme.
– Je m’en charge.
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– J’allais vous le demander. Merci.
Les deux misérables se serrèrent la main.
– Allez-vous-en,  dit  Camusot.  Tenez,  sortez 

par la petite porte qui donne sur la ruelle.
Personne ne vous verra. Moi, je vais aller dire 

deux  mots  au  brigadier.  C’est,  du  reste,  un 
patriote  zélé,  et  il  ne  perdra  pas  de  temps  en 
route.

Berdinet s’en alla.
L’idée  de  s’en  aller  par  la  petite  porte  lui 

souriait assez, du reste, car il avait été suivi par le 
chien,  qui,  le  voyant  entrer  dans  la  commune, 
était demeuré sur le seuil.

Il espérait donc ne plus le retrouver.
Mais Berdinet se trompait.
Avec son merveilleux instinct, le chien avait 

contourné le bâtiment, et, au premier pas qu’il fit 
dans la rue, Berdinet le vit sur ses talons.

– Ah ! cette fois, dit-il, je vais te rendre à ton 
maître.

Et il prit le chemin de la maison de sa pupille.
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En  passant  devant  l’écurie,  il  jeta  un  coup 
d’œil à l’intérieur.

Le cheval du baron n’y était plus.
Le baron était parti, parti sans son chien, et le 

chien  ne  paraissait  nullement  pressé  à  le 
rejoindre.

– Mais  va-t’en  donc,  vilaine  bête !  dit 
Berdinet.

Le chien gronda sourdement.
Berdinet avait une canne à épée.
– J’ai envie de le tuer ! se dit-il.
Il menaça le chien ; mais le chien se contenta 

de gronder plus fort.
Et il continua à suivre Berdinet.
Cette fois,  le citoyen ministre du district  eut 

sérieusement  peur,  et  il  hésita  à  entrer  chez  sa 
pupille.

Pendant ce temps, le père Balthazar et son fils 
Caolet s’en allaient d’un pas lent sur la route de 
Chastellux.

Quand  ils  furent  en  haut  de  la  côte,  ils 
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s’arrêtèrent.
Il y avait sur la gauche de la route une petite 

maison qui était à la fois un cabaret et une hutte 
de  bûcheron,  c’est-à-dire  que  ses  habitants,  le 
mari  et  la  femme,  cumulaient  les  deux 
professions.

La femme vendait du vin, le mari travaillait en 
forêt.

– Allons-nous boire un coup ? dit Caolet.
– Non, dit le père Balthazar.
– Alors pourquoi nous arrêtons-nous ?
– Pour voler une corde.
– Une corde !
– Oui, tu vas voir.
Et,  quittant  la  route,  le  vieillard  sauta  par-

dessus  la  haie  du  petit  enclos  qui  entourait  la 
maison.

La  route  était  déserte,  la  porte  du  cabaret 
fermée,  et,  bien  certainement,  comme le  temps 
était dur, les habitants se trouvaient tranquilles au 
coin du feu.
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Le père Balthazar avait vu une longue corde 
pendue  entre  deux  pommiers  et  qui  servait  à 
étendre le linge.

Il était venu si souvent au cabaret qu’il savait 
que cette corde n’était jamais enlevée, et, quand il 
avait fait à Avallon son petit plan, il avait compté 
sur  elle.  Il  tira  donc  son  couteau  de  sa  poche, 
coupa la corde et rejoignit son fils.

– Mais qu’est-ce que vous voulez donc faire 
de cela ? demanda Caolet.

– Tu verras.
Et ils se remirent en chemin.
À deux pas du cabaret la forêt commençait.
La nuit était venue et les arbres achevaient de 

rendre l’obscurité complète.
– Tiens, dit alors le père Balthazar à son fils, 

va-t’en attacher ce bout de la corde à une taille, 
au bord du bois.

– Quelle drôle d’idée !
– Mais,  imbécile !  dit  le  vieux,  tu  n’as donc 

pas compris ?

100



– Non.
– C’est pour faire tomber le cheval.
– Ah ! ah ! alors l’idée est fameuse !
Et Caolet sauta le fossé qui bordait le chemin, 

traînant la corde après lui.
Tous les gens de forêt,  c’est-à-dire ceux qui 

vivent en plein air et au bord des bois, d’un bout 
de  l’année  à  l’autre,  ont  un  talent  merveilleux 
pour connaître l’heure aux étoiles.

Quand la corde fut attachée d’un côté, le père 
Balthazar  s’assit  sur  le  bord  du  fossé,  et,  au 
travers des grands arbres de la forêt, il regarda le 
ciel.

– Il  est  huit  heures,  dit-il,  nous  avons  une 
demi-heure  devant  nous.  M.  de  Bréhaut  ne 
passera pas ici avant neuf heures. As-tu attaché la 
corde, fils ?

– Oui, père, d’un côté.
– Il  est  inutile  de  la  tendre  avant  que  nous 

n’entendions  venir  notre  homme.  La  route  est 
sonore quand il gèle, et il sera encore à un quart 
de  lieue,  que  les  quatre  pieds  de  son  cheval 
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résonneront comme un tambour.
– Qu’allons-nous  donc  faire ?  demanda 

Caolet.
– Laisse ta corde dans le fossé et viens avec 

moi.
– Où donc ?
– Tu vas voir.
Le père Balthazar sauta le fossé et entra sous 

bois, où il eut bientôt trouvé un faux chemin.
Caolet le suivait en murmurant :
– Il a de bonnes idées, le vieux, mais il n’est 

pas  parleur  de  sa  nature.  Il  faut  lui  tirer  les 
paroles l’une après l’autre.

Le  vieux bandit  suivit  le  sentier  au  bout  du 
chemin, et arriva au milieu d’une clairière. Il  y 
avait  là  une  de  ces  huttes  en  terre  que  les 
bûcherons se construisent pour l’hiver, quand ils 
ont une coupe de bois à exploiter.

Aucun nuage de fumée ne s’élevait au-dessus, 
et  il  était  facile  à  voir  que  la  hutte  était  sans 
habitants.
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– Que diable allons-nous faire là ? demandait 
Caolet en suivant son père.

Balthazar  haussait  imperceptiblement  les 
épaules et ne répondait pas.

La  hutte  était  déserte,  mais  elle  n’était  pas 
abandonnée.

Balthazar  poussa  la  porte,  et  Caolet  vit  un 
reste  de  feu  qui  noircissait  dans  l’âtre  sous  un 
monceau de cendres.

– Il  n’y  a  pourtant  rien  à  voler,  par  ici,  dit 
Caolet.

– Tu vas  voir  qu’il  y  a  ce  dont  nous  avons 
besoin.

– Alors, expliquez-vous, père.
– Cette  hutte  est  celle  de  deux  charbonniers 

qui sont allés à Avallon. Tu ne les connais pas, 
toi, mais je les connais, et la preuve en est, qu’ils 
étaient  dans  le  cabaret  d’où  nous  sortons.  Ils 
boivent, ils jouent aux cartes. Nous avons donc le 
temps de prendre ce dont nous avons besoin. Ils 
ne seront pas de retour avant l’aube.

– Mais de quoi donc avons-nous besoin ?
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Le père Balthazar remua les cendres de l’âtre 
et  jeta  dedans  une  brassée  de  menu  bois  qui 
projeta aussitôt une vive clarté.

– Il  faut  tout  t’expliquer,  dit  le  vieux  avec 
humeur. Je n’ai jamais eu un fils plus bête que 
toi.

– Merci bien, dit Caolet.
– Chacun comprend  l’honneur  à  sa  manière, 

poursuivit  le  vieux  Balthazar.  Si  j’étais  une 
canaille, maintenant que j’ai l’argent de Berdinet 
dans ma poche, je n’aurais qu’à attendre M. de 
Bréhaut sur la route, et je lui dirais : Monsieur, 
regardez dans votre selle, il y a des papiers qui 
vous feront couper le cou.

– Ce  serait  bien  plus  simple,  en  effet,  dit 
Caolet.

– Mais je ne suis pas une canaille. Alors, faut 
que je sauve M. de Bréhaut sans qu’il le sache. 
De cette façon, je ne manque pas à ma parole. À 
quoi nous sommes-nous engagés avec Berdinet, à 
mettre les papiers dans la selle ?

– Oui.
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– Ensuite à ne rien dire à M. de Bréhaut ?
– Naturellement.
– Mais nous n’avons pas pris l’engagement de 

ne  pas  voler  un  cheval,  car  le  cheval  nous 
convient.

– Ça, c’est vrai.
– Par conséquent, volons le cheval et la selle 

avec. Mais arrangeons-nous, non seulement pour 
que M. de Bréhaut ne nous reconnaisse pas, mais 
encore pour que jamais on ne nous accuse du vol. 
C’est pour ça que je t’ai amené ici.

Ce disant, le père Balthazar prit une poignée 
de charbon,  la  plaça sur  une  pierre  plate,  puis, 
avec une autre pierre, se mit à le broyer.

– Ah !  bon !  dit  Caolet,  je  comprends.  C’est 
pour nous noircir la figure.

– Regarde, dit le vieux.
Et il montrait deux blouses noires de fumée et 

deux larges chapeaux de feutre déformés.
– Voilà  la  défroque  de  travail  des 

charbonniers.
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– Alors, c’est eux qu’on accusera !
– Pas plus eux que d’antres : il y a plus de cent 

charbonniers dans les environs, à trois lieues à la 
ronde.

Maintenant que Caolet comprenait, il se mit à 
aider son père, et, en quelques minutes, les deux 
Balthazar, le visage complètement noir et revêtus 
des  habits  des  charbonniers,  furent 
méconnaissables.

– Filons, maintenant, dit le vieux.
Mais  Caolet  n’était  pas  au  bout  de  ses 

questions.
– Père ! dit-il.
– Quoi encore ?
– Nous allons voler le cheval ?
– Oui.
– Mais qu’en ferons-nous ?
– Oh ! ce n’est pas malin, va.
– Voyons ça.
– Tu monteras dessus, et tu prendras un faux 
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chemin qui mène à la Grange brûlée, tu sais, cette 
ferme en ruine qui se trouve là-bas, à une lieue 
d’ici, en plein bois.

– Et puis ?
– Là, tu m’attendras.
– Que le diable vous emporte ! dit Caolet, qui 

n’avait  pas  un  grand  respect  filial,  on  ne  sait 
jamais que la moitié des choses avec vous.

– Parce que je ne dis jamais mes affaires qu’au 
fur et à mesure, répondit le vieux Balthazar.

Ils arrivèrent sur la route.
Un bruit lointain se faisait entendre.
Caolet  se  coucha  à  plat  ventre  et  colla  son 

oreille contre terre.
– J’entends un galop de cheval, dit-il : il faut 

tendre la corde.
– Pas encore :  ça  pourrait  ne  pas  être  lui,  et 

nous manquerions notre coup.
– Alors si  vous attendez de le reconnaître, il 

sera trop tard ; la nuit est si noire, qu’il faut être 
sur les gens pour les voir.
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– Ce  n’est  pas  cela,  répondit  le  vieux 
Balthazar ; j’ai l’oreille fine, et tout à l’heure je te 
dirai si c’est un cheval de chasse qui galope ou 
bien un cheval de labour.

Et il se coucha à son tour et écouta.
Puis,  se  relevant  au  bout  de  deux  ou  trois 

minutes :
– C’est lui ! dit-il.
Et il prit l’autre bout de la corde, traversa la 

route et alla l’enrouler autour d’un baliveau.
La corde,  tendue,  se  trouva à  trois  pieds  de 

terre,  et  elle  était  si  mince,  que  ni  cheval  ni 
cavalier ne pouvaient l’apercevoir.

– À  présent,  dit  le  vieux  Balthazar  en 
rejoignant son fils,  il  faut songer au chien. J’ai 
l’oreille  fine,  mais  ma vue baisse,  et  tu  y  vois 
plus clair que moi ; si le chien grogne, envoie-lui 
une balle.

On  entendait  à  présent  très  distinctement  le 
galop du cheval, et bientôt, sous le fossé, les deux 
bandits  aperçurent  la  noire  silhouette  de  la 
monture et du cavalier au milieu du chemin.
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C’était bien en effet M. de Bréhaut.
M. de Bréhaut, le cœur plein de joie, qui s’en 

allait à la Pierre-qui-vire, qui venait demander au 
vieux moine la bénédiction nuptiale pour lui et sa 
chère Gertrude. Et M. de Bréhaut avait le cœur si 
plein de son bonheur, qu’il ne s’était pas aperçu 
que  Bamboche,  son  terrier  fidèle,  ne  le  suivait 
pas.

Le cheval arrivait comme un ouragan.
Tout  à  coup  M.  de  Bréhaut  jeta  un  cri :  le 

cheval s’écroulait sous lui.
En  même  temps  les  deux  bandits  bondirent 

jusqu’à lui, et, avant que le cavalier, engagé sous 
son cheval, ait eu le temps de se relever, les faux 
charbonniers  l’avaient  pris  à  la  gorge  et  le 
maintenaient immobile.

M. de Bréhaut n’avait d’autres armes que les 
pistolets qui se trouvaient dans les fontes.

Le vieux Balthazar lui appuyait un couteau sur 
la gorge, et lui disait d’une voix assourdie :

– Si vous résistez, vous êtes mort !
Pendant  ce  temps,  Caolet  avait  relevé  le 
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cheval, qui s’était couronné, mais n’avait rien de 
brisé, et il sautait lestement dessus.

Un homme qui avait  fait  tant  de sombres et 
mystérieux  métiers,  comme  le  père  Balthazar, 
avait appris depuis longtemps à déguiser sa voix.

– Citoyen,  disait-il,  tandis  que  Caolet  faisait 
franchir le fossé au cheval et se lançait à travers 
bois,  je  te  donne  à  choisir :  ou  m’écouter  une 
minute,  ou  te  mettre  mon  couteau  tout  mince 
dans la gorge.

M.  de  Bréhaut  était  jeune  et  vigoureux ;  le 
père Balthazar n’aurait pas eu beau jeu avec lui à 
un  autre  moment ;  mais,  à  cette  heure,  il  était 
étendu à terre, le couteau lui effleurait la gorge.

M. de Bréhaut était brave, mais il songeait à 
Gertrude.

– Parlez, répondit-il.
– Je ne te connais pas, citoyen, et je ne veux 

pas te faire de mal, poursuivit le vieux Balthazar ; 
mais  nous  avons  besoin  d’un  cheval,  mon 
camarade et moi, cette nuit ; nous te le rendrons, 
si tu veux nous dire ton nom et ta demeure.
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– Je  m’appelle  Bréhaut,  répondit  le  jeune 
homme.

– Bien,  alors !  je  sais  que  tu  es  un 
gentilhomme  et  un  brave  homme ;  si  tu  veux 
donner  ta  parole  de  ne  rien  dire  et  de  ne  pas 
chercher à savoir où je vais, je ne te tuerai pas.

– Je te donne ma parole, dit M. de Bréhaut, qui 
pensait souvent à Gertrude.

Alors  le  père  Balthazar  cessa d’appuyer son 
genou  sur  la  poitrine  du  jeune  homme  et  son 
couteau sur sa gorge.

Et le jeune homme se releva.
– J’ai ta parole, dit le vieillard, compte sur la 

mienne : on te renverra ton cheval.
Et  d’un  bond  il  eut  franchi  le  fossé,  et  il 

disparut sous les arbres de la forêt, murmurant :
– Ah !  qu’on a  du mal  à  rendre  service  aux 

gens en ce monde !...

Le cheval de M. de Bréhaut avait bien un peu 
résisté, comprenant qu’on le séparait violemment 
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de son maître.
Mais  le  cheval  finit  toujours  par  obéir, 

lorsqu’il a vainement essayé de se débarrasser de 
son cavalier.

Caolet,  à  défaut  d’éperons,  lui  donna  de  si 
violents  coups  de  talons  dans  les  flancs,  que 
l’animal, renonçant à une lutte impossible, reprit 
le galop et suivit docilement le chemin que son 
nouveau cavalier lui faisait prendre.

Caolet arriva ainsi à la Grange-brûlée.
C’était un amas de ruines au milieu desquelles 

avait poussé une énorme broussaille.
Caolet s’arrêta et attendit son père.
Au bout d’une heure, le vieillard arriva à son 

tour.
– As-tu un briquet sur toi ?
– Pourquoi faire ?
– Pour allumer du feu. J’ai froid.
Caolet  battit  le  briquet  et  alluma  les 

broussailles, qui se mirent à flamber comme un 
feu de la Saint-Jean.
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Alors  le  vieux  Balthazar  coupa  avec  son 
couteau  les  sangles  de  la  selle,  et  jeta  cette 
dernière au milieu de l’incendie.

– Comprends-tu maintenant ? dit-il.
– Oui. Mais le cheval ?
– Un cheval  de  chasse  retrouve  toujours,  au 

milieu des bois, le chemin de son écurie, répliqua 
le vieillard.

Et,  s’armant  d’une  gaule  qu’il  avait  coupée 
dans le bois, il en cingla la croupe de l’animal, 
que Caolet cessa de tenir par la bride.

Et  le  cheval,  déjà  effrayé  par  le  feu,  fit  un 
bond et se sauva à travers les ruines comme un 
cheval fantastique.

– Maintenant,  dit  le  vieux  Balthazar,  je  suis 
tranquille. Allons-nous-en.

Il ne restait déjà plus, de la selle et des papiers 
compromettants  qu’elle  renfermait,  qu’un 
monceau de cendres, et M. de Bréhaut était sauvé 
du  danger  de  mort  qui  le  menaçait  une  heure 
auparavant.

Revenons  à  Berdinet,  le  citoyen membre  du 

113



district que nous avons vu sortir de la commune, 
où  il  s’était  mystérieusement  entretenu  avec 
Camusot le secrétaire.

Berdinet eût été un homme bien satisfait en ce 
moment, si cet affreux terrier qui avait déjà, sur 
la conscience, la mort de Simon Balthazar, ne se 
fût de nouveau retrouvé sur ses talons.

Pour  le  fuir,  Berdinet  était  sorti  de  la 
commune  par  la  petite  porte,  alors  qu’il  avait 
laissé le chien à la grande.

Mais  le  chien  avait  tourné  le  bâtiment 
municipal et se retrouvait à la petite porte.

Berdinet était armé d’une arme, et dans cette 
arme il y avait une épée de deux pieds de long.

Mais il n’osa s’en servir.
Les dents du terrier lui faisaient peur.
Il se mit à marcher ; le terrier le suivit.
À  cent  pas  de  la  commune,  il  s’arrêta ;  le 

terrier s’arrêta pareillement.
– Vilaine  bête !  pensait  Berdinet,  que  peut-il 

bien me vouloir ?
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Et  il  prit  le  chemin  de  la  maison  de  M lle 

Gertrude.
Là,  nous  l’avons  dit,  il  constata  que  M.  de 

Bréhaut était parti.
Pourquoi  donc le  terrier  restait-il  à  Avallon, 

puisque son maître n’y était plus ?
Berdinet  souleva le  marteau de la  porte,  qui 

s’ouvrit aussitôt.
Il entra et referma cette porte si vivement, que 

le terrier resta dehors.
Alors Berdinet respira.
– Ne  me  voyant  plus,  pensa-t-il,  il  s’en  ira 

rejoindre son maître.
Et il monta chez sa pupille.
Mlle Gertrude était une fort belle fille de vingt 

ans, blonde comme un épi mûr, avec de grands 
yeux bleus et des lèvres roses.

Jamais Berdinet ne la regardait sans éprouver 
un frémissement par tout son être ; il y avait peut-
être dans ses rêves, monstrueux d’avenir, autant 
d’amour que de cupidité.
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Ce gros petit  homme aux yeux enfoncés,  au 
teint  jaune,  au crâne dénudé,  éprouvait  pour sa 
pupille  une de ces passions bestiales  et  féroces 
qui ne reculent devant rien, pas même le crime.

Berdinet était devenu patriote par peur, et, la 
peur  aidant,  il  jouait  son  personnage  en 
conscience ;  mais  bien  certainement,  s’il  n’eût 
pas été amoureux de Mlle Gertrude, il n’aurait pas 
pensé à faire guillotiner M. de Bréhaut.

Mlle Gertrude aimait très sincèrement Berdinet, 
comme on  aime  un  vieux  serviteur  qui  nous  a 
presque servi de père.

Elle  n’avait  pas  l’ombre  d’un  doute  sur 
l’épouvante qui régnait dans l’âme du membre du 
district, et, mieux que personne, elle savait à quoi 
s’en tenir sur son civisme farouche.

Souvent  elle  avait  dit,  en  riant,  à  M.  de 
Bréhaut, son fiancé :

– Berdinet  fait  grand tapage et  parle  de tout 
massacrer ; mais c’est un brave homme, et il ne 
ferait pas de mal à une mouche.

M. de Bréhaut partageait l’opinion de la jeune 

116



fille ; mais il y avait auprès de Gertrude une autre 
personne qui pensait tout différemment.

Cette  personne  était  une  vieille  servante  qui 
avait élevé Gertrude, et qu’on appelait Victoire.

Victoire n’aimait pas Berdinet.
Quand Berdinet venait, – et il venait au moins 

une fois par jour, sinon deux, – Victoire lui faisait 
une  révérence  par-devant  et  une  grimace  par 
derrière.

Et quand il était parti, elle ne manquait jamais 
de dire :

– Vous  avez  un  tort,  mademoiselle,  d’avoir 
confiance  dans  cet  homme-là ;  ça  vous  portera 
malheur un jour ou l’autre.

Gertrude riait et continuait à traiter son tuteur 
avec beaucoup d’affection.

Ce soir-là, maître Berdinet se montra encore 
plus affectueux que de coutume.

Il  parut  enchanté  de  la  petite  combinaison 
trouvée  par  les  deux  amoureux  pour  se  marier 
plus  vite,  et  il  ne  manqua  pas  de  dire  que,  le 
mariage  religieux  contracté  en  secret,  il  ne 
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faudrait pas perdre une minute pour procéder au 
mariage civil.

– Car,  voyez-vous,  ma  chère  enfant,  disait-il 
d’un  ton  mielleux  et  patelin,  c’est  une  lourde 
responsabilité  pour  moi  que  celle  d’être  votre 
tuteur.

– Vraiment, mon ami ? dit Gertrude.
– Sans doute. Vous êtes riche...
– Oh ! pas beaucoup.
– Nous  dissimulons  le  plus  possible  votre 

fortune ; mais enfin si on mettait au bout les uns 
des  autres  les  morceaux  de  terre  que  vous 
possédez, ils feraient un joli ruban.

– Eh bien ? fit Gertrude.
– Et  les  mauvaises  langues  vont  leur  train, 

pendant que je ne songe, moi, qu’à passer pour 
un  bon  patriote,  afin  qu’on  nous  laisse 
tranquilles,  moi  et  mes  amis,  et  que  vous  ne 
pensez qu’à M. de Bréhaut, votre fiancé.

– Et  que  disent  les  mauvaises  langues ? 
demanda Gertrude en souriant.
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– Oh !... un tas de choses !
– Mais encore ?
– D’abord  on  a  prétendu  que  je  vous  ferais 

guillotiner au premier jour, afin de mettre la main 
sur votre bien.

– Quelle horreur ! dit la jeune fille.
– Ensuite on a dit que je vous aimais.
– Mais  je  l’espère  bien  que  vous  m’aimez, 

mon bon Berdinet !
– Oh ! pas comme ça...
– Et comment donc ?
– D’amour.
Gertrude  eut  un  éclat  de  rire  si  ferme,  si 

naïvement moqueur, que Berdinet en devint tout 
rouge.

– Vous voyez donc bien, fit-il, qu’il faut que 
vous soyez mariée au plus vite.

– Mais je ne demande pas mieux, dit Gertrude.
Comme  elle  disait  cela,  Victoire,  la  vieille 

servante entra :
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– Mademoiselle,  dit-elle,  M.  de  Bréhaut  n’a 
donc pas emmené Bamboche ?

– Je ne sais pas, moi, répondit Gertrude.
– Il est en bas, dans la rue.
– Je le sais bien, dit Berdinet ; il m’a suivi.
– Ne t’inquiète pas de lui,  Victoire,  c’est  un 

chien à qui il ne manque que la parole. S’il est 
resté ici, c’est qu’il a ses raisons.

Berdinet tressaillit.
– Ouvre-lui  l’écurie,  et  montre-lui  que  le 

cheval n’y est plus, continua Gertrude.
– C’est ce que j’ai fait.
– Et il n’est pas parti au galop ?
– Non, il veut entrer.
– Eh bien ! ouvre-lui. Quand il verra que son 

maître est parti... il s’en ira.
Berdinet respira : il aimait autant que Gertrude 

guidât le chien.
Il ajouta même :
– Vous  ferez  bien  de  l’enfermer.  M.  de 
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Bréhaut  tient  beaucoup  à  son  chien.  S’il  le 
perdait, ce serait pour lui un grand chagrin.

Victoire  s’en  alla,  et  revint  bientôt  après, 
suivie du chien.

Le  chien  entra  en  remuant  la  queue  et  vint 
s’offrir aux caresses de Gertrude.

Puis il leva ses yeux sanglants sur Berdinet, et 
se mit à gronder sourdement.

– Tais-toi,  Bamboche !  dit  la  jeune  fille,  ne 
reconnais-tu plus nos amis ?

Le  chien  se  tut,  mais  il  continua  à  regarder 
Berdinet,  et  il  se coucha aux pieds de la  jeune 
fille comme s’il eût voulu la défendre.

Berdinet profita de cette occasion et se leva :
– Je vous demande pardon, ma chère enfant, 

mais  j’ai  encore  quelques  affaires  à  expédier 
avant mon souper. Bonsoir.

– Bonsoir, mon ami, dit Gertrude.
Et elle lui tendit la main.
Le chien grogna de nouveau.
– Oh ! la vilaine bête ! fit Berdinet.

121



– Un peu hargneux, mais fidèle, dit Gertrude.
Et, d’un geste impérieux, elle imposa silence 

au chien, et lui fit signe qu’il eût à se coucher.
Berdinet  sortit.  Il  descendit  l’escalier  même 

assez  rapidement,  et  se  retourna  plusieurs  fois 
pour voir si le vilain chien ne le suivait pas.

Mais Bamboche était resté dans la chambre de 
Gertrude.

– Eh  bien !  mademoiselle,  dit  la  vieille 
servante, après le départ de Berdinet, vous voyez 
que je  ne  suis  pas  la  seule  à  ne  pas  aimer  cet 
homme.

– Ah ! dit Gertrude en riant.
– Il ne faudrait pas pousser beaucoup le chien 

pour qu’il lui sautât à la gorge et l’étranglât.
Gertrude se mit à rire.
– Tu es folle ! dit-elle.
Et elle caressa le terrier.
Mais le terrier paraissait être devenu inquiet.
Il allait et venait par la chambre, et s’arrêtait 

devant la porte en hurlant d’une façon plaintive.
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– Il  veut  rejoindre  son  maître,  dit  Gertrude. 
Ouvre-lui.

– Moi, dit la servante, j’ai une autre idée.
– Laquelle ?
– Je m’imagine qu’il veut étrangler Berdinet.
– Quelle plaisanterie !
– Vous verrez.
Et  Victoire  ouvrit  la  porte  au  chien  qui 

s’élança dans l’escalier.

Pendant ce temps, Berdinet rentrait chez lui.
Lui  aussi  avait  une  vieille  servante  qui 

remplissait  chez  lui  les  fonctions  multiples  de 
cuisinière, de femme de ménage et de palefrenier, 
car elle pansait le cheval du farouche patriote, et 
savait,  au  besoin,  l’atteler  à  la  carriole  crottée 
avec  laquelle  il  faisait  ses  courses  dans  les 
environs.

Quand il entra, la servante lui dit :
– Le citoyen Camusot sort d’ici.
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– Vraiment ?  dit  Berdinet,  qui  fronça  le 
sourcil.

– Il  m’a demandé où vous étiez,  continua la 
servante. Je ne le savais pas. Alors il est monté 
dans votre cabinet et vous a écrit une lettre.

– Où est-elle ? demanda Berdinet.
– Sur votre table.
La  visite  de  Camusot  étonnait  quelque  peu 

Berdinet.
Il  crut  même  que  l’arrestation  de  M.  de 

Bréhaut était impossible pour cette nuit-là, et ce 
fut avec un battement de cœur qu’il monta dans 
son cabinet.

Camusot avait écrit quelques lignes à la hâte, 
fermé la lettre et tracé dessus le mot : Urgent.

Berdinet ouvrit le billet en tremblant.
Mais,  à  mesure  qu’il  lisait,  son  front  se 

rasséréna.
Camusot lui écrivait :

« Mon cher ami,
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« J’ai  trouvé  une  petite  combinaison  qui 
certainement vous plaira.

« Le  brigadier  de  gendarmerie,  que  j’ai 
prévenu, et qui aura mis avant minuit la main sur 
notre  homme,  correspond  tous  les  deux  jours 
avec le brigadier d’Auxerre. C’est à Vermenton 
que les brigadiers se rencontrent et échangent des 
prisonniers s’il y a lieu.

« Votre  homme  arrêté,  conduit  à  Avallon, 
vous  auriez  ennuis  sur  ennuis.  La  demoiselle 
pousserait  des  cris  lamentables,  la  population 
s’indignerait,  on  ne  manquerait  pas  de  vous 
accuser.  J’ai  voulu vous innocenter,  et  voici  ce 
que j’ai imaginé :

« Notre  homme  arrêté,  les  gendarmes  le 
conduisent  directement  à  Vermenton  et  le 
remettent à la brigade d’Auxerre.

« C’est  à  Auxerre  que  celle-là  le  conduit, 
tandis que j’expédie secrètement le dossier.

« Le tribunal révolutionnaire va vite. Il se peut 
que le ci-devant soit guillotiné avant même qu’ici 
on ait appris son arrestation, ce qui fait que vous 
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serez aussi innocent que la jeune fille qui vient de 
naître.

« CAMUSOT. »
« P. S. – Brûlez ce mot. »

Berdinet ne brûla point le billet.
Comme  un  amant  qui  reçoit  avec  la  même 

recommandation un poulet de sa maîtresse, et le 
garde pour le lire et le relire encore, Berdinet était 
si joyeux, qu’au lieu d’approcher la lettre de la 
flamme de la bougie, il la mit dans sa poche.

– Ce Camusot est un garçon intelligent, se dit-
il.

Et il redescendit au rez-de-chaussée, et se fit 
servir à souper.

Deux ou trois fois, tout en mangeant de fort 
bon appétit, il tira le billet de sa poche et le relut.

Puis il  fredonna un air  de chasse et  le remit 
dans sa poche.

À dix heures du soir, il  gagna sa chambre à 
coucher,  gai  comme  un  pinson,  et,  au  lieu  de 
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brûler enfin la lettre de son ami Camusot,  il  la 
plaça sous son oreiller et se mit au lit.

Mais la joie aussi bien que la douleur amène 
l’insomnie.

Berdinet eut beau éteindre la lampe et essayer 
de fermer les yeux.

Ses yeux demeuraient ouverts, et sa pensée se 
transportait sur le chemin de Pierre-qui-vire et le 
faisait assister à l’arrestation de M. Bréhaut.

Tout à  coup deux points  lumineux brillèrent 
dans l’obscurité.

– Oh ! oh ! fit Berdinet, qu’est-ce que cela ?
Les  deux  points  lumineux  s’agitèrent  et 

parurent se rapprocher.
Berdinet, frissonnant, se dressa sur son lit.
Alors un véritable rugissement se fit entendre : 

les deux points lumineux décrivirent une ellipse, 
et Berdinet jeta un cri d’épouvante et de douleur.

Le terrier, qui s’était introduit dans la maison, 
venait de lui sauter à la gorge !...

Revenons à M. de Bréhaut.
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Le  vieux  Balthazar  était  déjà  loin  quand  le 
jeune  homme  se  releva  tout  meurtri  et 
contusionné  de  sa  chute,  et  tout  ahuri  de  cette 
singulière aventure.

M.  de  Bréhaut  ne  se  connaissait  pas 
d’ennemis.

Depuis que la Révolution avait éclaté, depuis 
que  régnait  la  Terreur,  pas  une  voix  ne  s’était 
élevée  pour  l’accuser  d’incivisme,  personne 
n’avait  demandé  son  expulsion,  et  jamais  il 
n’avait été inquiété.

Que  signifiait  donc  cette  agression  dont  il 
venait d’être l’objet, et qui paraissait, jusqu’à un 
certain point, être la conséquence des événements 
de  l’autre  nuit,  c’est-à-dire  de  la  disparition 
momentanée  des  traces  et  de  la  découverte  du 
cadavre de Simon Balthazar ?

Il y avait encore une chose dont M. de Bréhaut 
aurait pu s’étonner, – l’absence de son chien.

En  effet,  jamais  Bamboche  ne  quittait  son 
maître,  et  regardant,  lorsqu’il  avait  été  hors 
d’Avallon, M. de Bréhaut s’était aperçu que son 
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chien n’était pas avec lui.
Mais  Bamboche  était  capricieux,  et  il  avait 

même le caractère un peu rancuneux.
M. de Bréhaut pensa dire que le  chien qu’il 

avait  battu et  rudoyé par deux fois chez maître 
Berdinet,  lui  tenait  rigueur  et  avait  repris 
tranquillement tout seul le chemin du petit castel.

Donc  ce  n’était  pas  l’absence  de  Bamboche 
qui préoccupait le plus M. de Bréhaut.

Immobile  au  milieu  de  la  route,  il  calculait 
qu’il  avait  trois  bonnes  lieues  à  faire  avant 
d’atteindre la  Pierre-qui-vire, et qu’il serait plus 
de minuit quand il arriverait ; qu’en outre, de la 
Pierre-qui-vire, il avait quatre autres lieues pour 
arriver à son manoir.

M. de Bréhaut avait un fouet de chasseur, et il 
songeait  cependant  à  continuer  bravement  son 
chemin à pied, lorsqu’un objet bizarre, étendu au 
milieu de la route attira ses regards.

À première vue, et à cause de l’obscurité, on 
eût dit une couleuvre repliée sur elle-même ; mais 
en  se  baissant  de  nouveau,  M.  de  Bréhaut 
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reconnut que c’était un morceau de cuir, et que ce 
morceau de cuir n’était autre qu’une ceinture.

C’était  la  ceinture  du  père  Balthazar,  dont 
l’agrafe  s’était  rompue  pendant  sa  courte  lutte 
avec M. Bréhaut, et qui était tombée à terre sans 
que le vieillard s’en aperçût.

L’agresseur avait laissé un témoignage sur le 
théâtre de son agression.

M. de Bréhaut ramassa la ceinture et se mit à 
la palper : elle contenait des pièces de monnaie et 
un papier. Il faisait trop noir pour que le pauvre 
homme pût voir ce que renfermait ce papier, mais 
il y avait à quelques pas, dans le bois, au travers 
des arbres, une fumée qui montait vers le ciel et 
indiquait une hutte de charbonnier.

M.  de  Bréhaut  fut  alors  dominé  par  une 
ardente curiosité.

– Je vais peut-être savoir, dit-il, à qui j’ai eu 
affaire.

Comme il s’apprêtait à franchir le fossé, il se 
heurta  dans  la  corde  qui  avait  embarrassé  le 
cheval.
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– Bon !  se  dit-il,  je  comprends  maintenant 
pourquoi je suis tombé, et il tira un couteau de sa 
poche et coupa la corde.

M. de Bréhaut était un honnête homme, et il 
ne voulait pas que quelque pauvre diable eût le 
même accident que lui.

Cela fait, il songeait de nouveau à se diriger 
vers la hutte du bûcheron, au-dessus de laquelle 
s’élevait un filet de fumée, lorsqu’il entendit un 
bruit lointain.

C’était le trot d’un cheval, peut-être de deux.
Un nouveau sentiment de curiosité retenait M. 

de Bréhaut au bord de la route.
Peu après,  la  silhouette  de deux cavaliers se 

montra  dans  l’éloignement,  et  M.  de  Bréhaut 
reconnut le tricorne des gendarmes.

Un autre que lui se fût placé au milieu de la 
route, eût arrêté les gendarmes et leur eût fait part 
de sa mésaventure.

Mais M. de Bréhaut ne manquait jamais à sa 
parole.

Or, il avait promis à son agresseur de ne pas le 
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suivre et de ne raconter à personne ce qui lui était 
advenu,  et  pour  rien au monde il  n’aurait  trahi 
son serment.

Bien plus, M. de Bréhaut, que tout le monde 
connaissait, et qui connaissait tout le monde, se 
dit :

– Si je me montre aux gendarmes et qu’ils me 
trouvent  à  pied,  ils  ne  manqueront  pas  de  me 
demander  ce  que  j’ai  fait  de  mon  cheval,  et 
comme je ne veux pas leur répondre, autant vaut 
que je les évite.

Cette réflexion faite, il se coucha dans le fossé 
pour les laisser passer.

Mais,  en  arrivant  sur  lui,  les  gendarmes 
avaient mis leurs chevaux au pas, attendu que la 
route montait un peu, et ils causaient.

La  nuit,  quand  la  terre  est  gelée,  l’air  est 
sonore ;  il  aurait  fallu  que  M.  de  Bréhaut  se 
bouchât les oreilles pour ne pas entendre ce qu’ils 
disaient.

C’était d’abord le brigadier qui parlait :
– J’ai beau, disait-il, y songer, je ne puis pas 
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me figurer que le citoyen Bréhaut soit coupable 
de ce dont on l’accuse.

– Vous  savez  pourtant  bien,  brigadier,  ce 
qu’on nous a dit.

– Oui, sans doute, mais...
En  entendant  prononcer  son  nom,  M.  de 

Bréhaut  avait  dressé  l’oreille,  comme  un 
chevreuil à la remise qui entend aboyer un chien.

– On  nous  a  dit  que  nous  trouverions  le 
citoyen  Bréhaut  sortant  de  la  Pierre-qui-vire, 
reprit le gendarme,

– Bon ! fit le brigadier, après ?
– Après,  on  nous  a  dit  encore  qu’il 

correspondait avec un moine qui était l’agent des 
royalistes de l’armée de Condé.

– Et qu’il portait des papiers importants sous 
le faux pommeau de sa selle.

M. de Bréhaut tressaillit.
– Et  bien !  dit  encore  le  brigadier,  quand  je 

tiendrai les papiers, j’y croirai.
M. de Bréhaut n’en entendit pas davantage.
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Le reste de la conversation des gendarmes, qui 
venaient  de  passer  près  de  lui,  se  perdit  dans 
l’éloignement.

Alors  M.  de  Bréhaut  se  releva  la  sueur  au 
front ;  il  n’en pouvait  douter,  les gendarmes se 
dirigeaient  vers  la  Pierre-qui-vire avec  mission 
de l’arrêter. Qui donc avait donné cet ordre ?

Deux personnes savaient seules qu’il dût aller 
ce  soir-là  à  la  ferme  de  Jean  Blanc,  –  M lle 

Gertrude et Berdinet.
Gertrude  n’en  avait  certainement  parlé  à 

personne.
C’était donc Berdinet !
Et  alors  il  se  déchira  comme un  voile  dans 

l’esprit de M. de Bréhaut.
Berdinet  était-il  bien  son  ami ?  Berdinet 

n’était-il pas le traître qui voulait sa perte ?
Le  jeune  homme  se  rappela  alors  mille 

circonstances  auxquelles  il  n’avait  jamais  prêté 
qu’une médiocre attention.

Il  se  souvint  que  beaucoup  de  gens  avaient 
prétendu que le monstre patriote était amoureux 
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de sa pupille.
Enfin, de raisonnement en raisonnement, il en 

arriva à conclure que les gens qui venaient de lui 
voler  son  cheval  pouvaient  bien  être  de 
mystérieux  amis,  et  il  se  rappela  encore  que 
Simon Balthazar, le bandit étranglé par le terrier, 
s’était introduit dans la maison, – sans doute pour 
cacher sous la  selle  ces papiers qui  devaient  le 
perdre, lui, M. de Bréhaut.

Il sauta donc le fossé et se dit en entrant sous 
bois :

– Je saurai toujours à qui j’ai eu affaire tout à 
l’heure.

Et il se dirigea vers la hutte des bûcherons.
C’était  précisément  celle  dans  laquelle  le 

vieux Balthazar et son fils Caolet s’étaient noirci 
le  visage  après  s’être  affublés  des  habits  des 
bûcherons absents.

Le feu qu’ils avaient allumé brûlait encore et 
projetait une clarté assez vive.

Les bûcherons n’étaient pas revenus.
M. de Bréhaut pénétra dans la hutte, et, à la 
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lueur du foyer, il se mit à examiner la ceinture de 
cuir  d’abord,  et  ensuite  le  papier  qu’elle 
contenait.

Ce  papier  n’était  autre  que  l’obligation  de 
trente mille francs souscrite au père Balthazar par 
maître Berdinet.

– Oh ! oh ! se dit M. de Bréhant, maintenant je 
comprends tout.

Les  Balthazar  étaient  les  complices  du 
misérable : ma perte était payée d’avance.

Le  jeune  homme  n’était  ni  méchant  ni 
vindicatif ;  cependant  il  éprouva en ce moment 
une si violente colère, qu’il eût sauté à la gorge 
de Berdinet et l’eût étranglé, s’il l’avait eu sous la 
main.

Mais Berdinet était loin de lui, car il était lui-
même à une lieue d’Avallon.

M. de Bréhaut regagna la route, et, au lieu de 
continuer son chemin vers la  Pierre-qui-vire,  il 
revint à Avallon.

Il  marchait  vite,  puisant  des  forces  dans  sa 
colère.
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Cependant, comme il atteignait les portes de la 
ville, un peu de sang-froid lui revint.

D’abord il avait songé à courir chez Berdinet 
et à le confondre, son obligation à la main.

Mais, avec la réflexion, il changea d’itinéraire.
– Non,  se  dit-il,  je  dois  tout  apprendre  à 

Gertrude d’abord ; c’est d’elle que je dois prendre 
conseil.

Et M. de Bréhaut se disait encore :
– Berdinet est le maître dans la ville, tout le 

monde tremble devant lui,  et  tout le monde lui 
obéit. Si j’étais seul, j’en serais bien certain, mais 
il  faut  songer  à  Gertrude,  qui,  moi  mort, 
tomberait en son pouvoir.

M. de Bréhaut, après cette réflexion pleine de 
sagesse, se dirigea vers la maison de sa fiancée.

Il  était  tard :  les  rues  étaient  désertes,  les 
lanternes éteintes.

Le baron frappa doucement.
Au bruit,  la  vieille  servante  mit  la  tête  à  la 

fenêtre.
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– C’est moi, Victoire, dit M. de Bréhaut.
– Vous, monsieur ?
– Oui.
– Où donc est votre cheval ?
– Viens  m’ouvrir  d’abord ;  je  te  le  dirai 

ensuite.
Victoire,  devinant  quelque  catastrophe, 

descendit à peine vêtue.
Alors  elle  s’aperçut,  quand  la  lueur  de  sa 

lanterne eut enveloppé le jeune homme, que ses 
habits étaient couverts de poussière et déchirés.

– Jésus Dieu ! s’écria-t-elle, il vous est arrivé 
malheur, monsieur ?

– Non, répondit-il, mais je l’ai échappé belle.
– Comme vous êtes pâle !...
– C’est  que,  fit-il  avec  un  sourire 

mélancolique, ma tête ne tient pas très bien sur 
mes épaules.

Et il entra vivement dans la maison, disant :
– Où est Gertrude ?
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– Mais elle est couchée, monsieur.
– Eh bien ! va la réveiller et la prier de se lever 

et  de  me  recevoir ;  il  faut  que  je  lui  parle  à 
l’instant même.

Mais Victoire ne bougea pas.
– Oh ! monsieur, dit-elle, je n’irai pas réveiller 

Mlle Gertrude avant que vous ne m’ayez dit ce qui 
vous est arrivé...

– Eh bien ! soit, répondit M. de Bréhaut.
– Il y a du Berdinet là-dessous, bien sûr.
– Oui, dit M. de Bréhaut, il y a du Berdinet là-

dessous, comme tu le dis.
Et il se laissa tomber sur un siège :
– Donne-moi un verre de vin, dit-il, je meurs 

de soif !
– Je ne sais pas ce que vous allez me dire, fit 

alors la vieille Victoire, quand M. de Bréhaut eut 
vidé d’un trait le verre de vin qu’elle lui apporta, 
mais j’ai comme une idée qu’il y a du Berdinet 
là-dessous.

– Certainement, répondit M. de Bréhaut.
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– Ah ! vous voyez bien !
– Il a voulu me faire guillotiner !
– Le  misérable !  il  est  capable  de  tout.  Et 

quand je dis cela à Mlle Gertrude, elle ne veut pas 
me croire, poursuivit la servante avec animation ; 
mais contez-moi donc ça tout au long, monsieur.

M. de Bréhaut ne se le fit pas répéter.
Victoire était une honnête fille dévouée à ses 

maîtres et à qui on pouvait tout dire.
M. de Bréhaut commença donc, comme on dit, 

par le commencement.
C’est-à-dire qu’il prit pour point de départ la 

disparition du chien, la nuit précédente, puis son 
retour,  la  découverte  du  cadavre  de  Simon 
Balthazar ensuite,  et  enfin la  conversation avec 
Berdinet,  qui avait  paru approuver très fort son 
projet de hâter son mariage avec Gertrude.

Il n’omit aucun détail de son arrestation dans 
les  bois  par  des  gens  à  visage  noirci,  qui  lui 
avaient pris son cheval, et enfin, comme preuve 
de conviction, il mit sous les yeux de la servante 
la  ceinture  du père  Balthazar  et  l’obligation de 
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trente mille francs signée par Berdinet.
Et quand il eut fini, Victoire lui dit :
– C’est bien sûr le père Balthazar et un autre 

de ses fils qui vous ont pris votre cheval.
– C’est ce que je me suis dit en retrouvant la 

ceinture ; mais...
– Mais quoi ? demanda la servante.
– Il y a quelque chose que je ne m’explique 

pas dans tout cela.
– Ah !
– C’est Simon qui a été étranglé par le terrier.
– Bon !
– Simon,  qui  avait  mis  les  papiers  dans  ma 

selle,  et  la  preuve en est,  que Berdinet  a  signé 
l’obligation de trente mille  livres en faveur des 
Balthazar.

– Certainement, monsieur.
– Mais  pourquoi  ceux-ci  m’ont-ils  volé  mon 

cheval ?
– Pour vous empêcher d’aller à la Pierre-qui-
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vire,  et  d’être  arrêté.  Maintenant  qu’ils  ont  la 
signature  de  Berdinet,  ils  sont  tranquilles,  et 
comme ils ne vous veulent pas de mal.

– En effet, dit M. de Bréhaut, ces gens-là sont 
des bandits, mais ils n’aiment pas la République 
et ne m’ont jamais fait de mal.

– Ils vous veulent  même du bien.  Tenez,  dit 
Victoire,  je  suis  sûre  que  vous  reverrez  votre 
cheval.

– Tu crois ?
– Mais que vous ne reverrez pas votre selle, ni 

les papiers qu’on avait glissés dedans.
– C’est  égal,  reprit  M.  de  Bréhaut,  je  crois 

qu’il  ne fait  plus bon ici,  ni  pour moi,  ni  pour 
Gertrude.

– Et où voulez-vous donc aller, monsieur ?
– Tu vas l’éveiller.
– Et puis ?
– Et  nous  partirons  tous  les  trois,  cette  nuit 

même.
– Oui, mais où irons-nous ?
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– Nous  commencerons  par  mettre  entre 
Avallon et nous le plus de chemin possible d’ici à 
demain matin, et puis nous reprendrons la route 
d’Allemagne ou celle de Suisse.

Victoire secoua la tête.
– Et  nous  serons  arrêtés  par  les  premiers 

gendarmes que nous rencontrerons. Croyez-moi, 
monsieur,  nous  sommes  plus  en  sûreté  ici. 
Berdinet est un misérable capable de tout, mais je 
sais le moyen de nous en débarrasser.

– Plaît-il ? fit M. de Bréhaut.
– Mlle Gertrude le croit un si brave homme, et 

elle a pour lui tant d’affection, que je n’ai jamais 
rien voulu dire, continua la vieille servante ; mais 
j’ai le moyen de le faire tenir tranquille.

– Et ce moyen ?
– Vous savez qu’il a une peur affreuse de la 

guillotine, et que c’est pour cela qu’il chante la 
Marseillaise et danse la Carmagnole ?

– Oui.
– Mais  ça  ne  l’empêche  pas  d’avoir  rendu 

quelques petits  services à des aristocrates,  pour 
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de l’argent, bien entendu.
– Ah ! ah !
– Tenez, il y a trois mois, on avait arrêté un 

noble de par ici, M. d’Arcy. On allait l’envoyer à 
Auxerre, et là son affaire était claire.

M.  d’Arcy  a  demandé  à  voir  Berdinet,  et 
Berdinet l’a fait relâcher, et M. d’Arcy s’en est 
allé  tranquillement,  après  avoir  indiqué  à  son 
libérateur une somme de vingt mille livres, qu’il 
avait  cachée  dans  un  coin  de  son  château. 
Croyez-vous que si l’on savait ça à Auxerre, M. 
Berdinet serait dans de beaux draps ?

– Mais,  dit  M.  de  Bréhaut,  il  faut  avoir  la 
preuve de cela.

– Je l’ai, moi.
– Une preuve écrite ?
– Oui, et je la montrerai s’il le faut.
– Mais comment ?...
– M. d’Arcy a écrit à Berdinet, une fois qu’il a 

été  à  l’étranger ;  c’est,  il  faut  vous  dire,  reprit 
Victoire,  que cet  homme,  qui  n’a  ni  foi  ni  loi, 
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croit à la parole des autres.
Ma  sœur  était  au  service  chez  M.  d’Arcy. 

Quand celui-ci fut arrêté, elle vint me trouver et 
me dit :

– Si mon maître pouvait causer deux minutes 
avec  le  citoyen  Berdinet,  celui-ci  ne  s’en 
repentirait pas.

Alors j’allai voir Berdinet, et le soir même il 
se rendit à la prison de M. d’Arcy, qui lui dit :

– Crois-tu à ma parole ?
– Oui, répondit-il.
– Eh  bien !  si  tu  veux  me  faire  mettre  en 

liberté,  je  te  jure  que  sous  quinze  jours  tu 
recevras une lettre de moi au moyen de laquelle 
tu  seras  bientôt  en  possession  de  vingt  mille 
livres.

Berdinet  accepta  le  marché ;  M.  d’Arcy  se 
sauva, et, quinze jours après, ma sœur reçut une 
lettre  pour  Berdinet.  C’est  moi  qui  la  lui  ai 
portée.

– Et cette lettre ?
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– Je l’ai trouvée, un soir, dans la poche de la 
carmagnole de Berdinet, et je l’ai serrée.

– Et il ne sait pas que tu l’as ?
– Non.
Cependant  M.  de  Bréhaut  insistait  pour  que 

Victoire éveillât  Mlle Gertrude, lorsqu’on frappa 
de nouveau à la porte.

Comme il était plus de deux heures du matin, 
la servante et le gentilhomme se regardèrent avec 
inquiétude.

Qui  pouvait  venir  à  cette  heure,  sinon  les 
gendarmes,  qui  avaient  sans  doute  mission 
d’arrêter M. de Bréhaut ?

– Sauvez-vous par le jardin ! dit Victoire.
Mais comme on frappait pour la seconde fois, 

Mlle Gertrude parut, à peine vêtue :
– J’ai  tout  entendu,  dit-elle ;  j’étais  ici, 

derrière  cette  porte,  tandis  que  vous  causiez. 
Sauvez-vous mon ami, sauvez-vous ! Berdinet est 
un misérable !

Et  elle  se  jeta  à  son cou et  l’embrassa avec 
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transport.
Victoire avait ouvert la fenêtre pour voir qui 

frappait.
Une femme était à la porte et disait :
– Venez  voir...  au  secours...  mon  maître  se 

meurt !...
C’était la ménagère de Berdinet.
Gertrude se pencha à son tour à la fenêtre :
– Est-ce vous, Marianne ? dit-elle.
– Oui, mademoiselle.
– Que voulez-vous à pareille heure ?
– Je  vous  dis  que  mon  maître  est  presque 

mort...  le  chien  l’a  étranglé...  Ah !  si  M.  de 
Bréhaut était là !...

M.  de  Bréhaut,  Gertrude  et  Victoire 
s’élancèrent vers l’escalier.

La porte ouverte, ils se trouvèrent en présence 
de la vieille servante de Berdinet, qui s’arrachait 
les cheveux et disait :

– Venez...  venez...  je  n’ose  pas  entrer...  le 
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chien me dévorerait !
Alors M. de Bréhaut se souvint de son terrier 

qui l’avait si brusquement quitté dans la soirée.
La  maison  de  Berdinet  était  à  cent  pas  de 

distance de celle de Mlle Gertrude, de l’autre côté 
de la rue. M. de Bréhaut et Gertrude suivirent la 
servante  qui,  en  chemin,  nous  raconta  qu’elle 
dormait  profondément,  lorsqu’elle  avait  été 
réveillée en sursaut par le bruit d’une lutte et des 
hurlements  de  douleur  qui  montaient  de  la 
chambre de son maître.

Elle  avait  voulu y pénétrer ;  mais  le  terrible 
chien s’était jeté sur elle, et elle n’avait eu que le 
temps de fuir.

– Paix !  Bamboche !  cria  M.  de  Bréhaut  en 
montant l’escalier.

Le  chien  ne  disait  plus  rien ;  mais  les 
gémissements de Berdinet avaient cessé.

Une lampe à la main, M. de Bréhaut pénétra le 
premier dans la chambre de Berdinet.

Alors un spectacle épouvantable s’offrit à ses 
regards.
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Le citoyen membre du district était étendu sur 
son lit complètement immobile.

Sa gorge portait les traces sanglantes des dents 
du terrier, et sa chemise en lambeaux, ses mains 
et ses bras couverts de morsures, attestaient qu’il 
avait longtemps résisté à son cruel ennemi.

Mais  le  chien  avait  triomphé.  Berdinet  était 
mort ; sur le lit en désordre il y avait un papier 
froissé, que M. de Bréhaut ramassa et lut.

C’était une lettre de Camusot.
Il la rendit à Gertrude, pâle et frissonnante.
Quant au terrier, il s’était réfugié dans un coin 

de  la  chambre,  et  continuait  à  rouler  ses  yeux 
sanglants.

– C’est la justice de Dieu qui passe ! dit alors 
la vieille servante Victoire.

– Et  moi  qui  croyais  que  Berdinet  était  un 
honnête homme ! murmura Mlle Gertrude.

Telle fut l’oraison funèbre de Berdinet.

Personne  ne  plaignit  Berdinet,  pas  même 
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Camusot, à qui, le soir des funérailles du citoyen 
membre  du  district,  M.  de  Bréhaut  rendit  sa 
lettre.

Deux jours après, le vieux moine donnait aux 
deux jeunes gens la bénédiction nuptiale dans la 
chapelle mystérieuse de la  Pierre qui vire, et le 
lendemain eut lieu à Avallon le mariage civil.

Le cheval  de M. de Bréhaut  était  revenu au 
château ; mais il n’avait plus de selle sur le dos.

Quant au père Balthazar, il avait failli mourir 
de douleur en s’apercevant qu’il  avait  perdu sa 
ceinture.

Heureusement,  le lendemain de son mariage, 
M.  de  Bréhaut  entra  dans  cette  maison  sinistre 
que  les  Balthazar  habitaient  dans  le  vallon 
sauvage, aux bords du Cousire.

– Père Balthazar, dit-il, vous m’avez sauvé de 
l’échafaud ;  il  est  juste  que  Gertrude  et  moi 
faisions honneur à la signature de feu Berdinet ; 
vous  aurez  vos  trente  mille  livres ;  c’est  une 
fortune. Prenez-la et devenez honnêtes gens, vous 
et vos enfants.
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– Nous  tâcherons,  répondit  le  cynique 
vieillard.

– Et  le  vieux  en  est  bien  capable,  ricana 
Caolet, car il n’aime pas la République.
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