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I

– Quel  dommage,  Monsieur  le  comte,  de 
voyager ainsi depuis quinze jours au milieu d’un 
si beau pays de chasse, sans avoir pu seulement 
découpler et faire le bois une fois.

– Mon  vieux  Bouquin,  la  guerre  a  des 
exigences impérieuses ; quand nous aurons battu 
les Impériaux assez vertement pour leur dicter, un 
traité  de  paix,  nous  demanderons  un  congé  et 
nous  reviendrons  à  Pouzauges,  où  le  cerf  et  le 
sanglier abondent assez dans nos environs pour 
tenir nos équipages en haleine toute l’année.

– Ceci est fort bien dit et bien pensé, Monsieur 
le comte, répondit  Bouquin d’un ton grondeur ; 
mais ce n’était vraiment pas la peine de faire faire 
à vos chiens huit cents lieues, pour les traîner jour 
et nuit couplés et la queue basse, à la suite d’un 
fourgon de campagne. Depuis mon arrivée, nous 
n’avons  fait  que  cela.  À  chaque  instant  nous 
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entrons sous le couvert, nous traversons un taillis, 
nous débouchons dans une plaine de dix lieues où 
la bête serait en vue tout le temps, partout nous 
apercevons, ici une défense de ragot, là un bois 
de dix-cors, plus loin une queue de bouquetin... 
les chiens hurlent, ma trompe danse toute seule 
sur mon épaule, j’ai des fanfares, et des lancers, 
et des bien-aller, et des hallali dans les oreilles... 
rien ! nous continuons à marcher à la tête de ces 
dragons  stupides  qui  haussent  les  épaules,  les 
ignorants  et  les  profanes !  à  la  vue  de  nos 
meilleurs chiens de Vendée et de nos plus beaux 
céris de Saintonge !

Et  Bouquin,  qui,  nos  lecteurs  l’ont  deviné, 
était un vieux piqueur plein de feu et de courage 
cynégétique,  malgré  ses soixante hivers révolus 
depuis  la  dernière  fête  du  grand  saint  Hubert, 
Bouquin,  cette  tirade  débitée  sur  un  ton  de 
mauvaise  humeur,  rentra  dans  son  majestueux 
silence  et  jeta  un  regard  pétri  d’un  dédain 
suprême  à  la  compagnie  de  dragons  qui 
chevauchait derrière son chef, le comte de Main-
Hardye, capitaine de dragons et commandant une 
arrière-garde  de  cavalerie  qui  s’en  allait 
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rejoindre,  à  travers  les  steppes  et  les  forêts 
immenses  de  la  Bohême,  un  corps  d’armée 
française sous les ordres du maréchal de Belle-
Isle, lequel était campé devant Prague. Le comte 
était un jeune homme de vingt-huit à trente ans, 
beau  garçon,  léger,  brave  jusqu’à  la  témérité, 
aventureux  jusqu’à  la  folie,  et  doué,  au  degré 
suprême, de cette noble passion de la chasse qui 
déjà  bien  qu’on  ne  fût  alors  qu’en  1750, 
commençait  à  s’éteindre  chez  beaucoup  de 
gentilshommes, admirablement située cependant, 
mais que la guerre et le plus souvent encore les 
intrigues  de  cour,  éloignaient  presque  toute 
l’année  de  leurs  terres.  Le  comte  chassait 
régulièrement tous les jours pendant les six mois 
de  congé  annuels  qu’il  demandait  au  roi,  et 
durant les six autres, il trouvait le moyen encore 
de courre une ou deux fois  par semaine,  soit  à 
Saint-Germain  et  à  Compiègne,  aux  grandes 
chasses de sa majesté ; soit à Chantilly, chez le 
prince de Condé, ou à Sceaux, chez M. le duc.

Il y avait trois mois qu’un ordre du roi lui était 
arrivé  au  milieu  d’un  grand  laisser-courre  de 
gentilshommes du Bocage, et  cet  ordre était  de 
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rejoindre son régiment, faisant partie d’un corps 
d’armée qui opérait en Bohême, de concert avec 
la Prusse, contre l’Autriche et la Russie réunies. 
En vrai  gentilhomme qu’il  était,  le  comte avait 
mis  bas  sur-le-champ  sa  veste  de  chasse  pour 
endosser son uniforme, remplacé son couteau par 
son épée, et accroché au-dessus de la cheminée 
de  son  salon,  son  cor  et  son  esturgeon,  les 
condamnant, non sans regrets, à un repos dont il 
ne pouvait prévoir le terme.

– Bouquin,  avait-il  dit  en  mettant  le  pied  à 
l’étrier, à son vieux piqueur qui, l’oreille basse et 
l’œil morne, se demandait combien de temps le 
Bocage  allait  demeurer  silencieux  et  veuf  des 
magnifiques voix de basse de ses grands chiens 
blancs  et  feu  brûlé,  Bouquin,  mon  ami,  il  est 
possible que je ne revienne pas avant un an, mais 
il est possible aussi que je sois de retour dans un 
mois.  Tu  prendras  un  soin  scrupuleux  de  mes 
équipages,  tu découpleras dans le  bois de Jarry 
tous  les  dimanches  et  dans  les  taillis  de 
Pouzauges tous les mercredis, tu tirailleras avec 
mes bassets les lapereaux du parc de Bienvenue, 
et tu auras bien soin de ne jamais forcer de dix-
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cors.. En outre, je te recommande, sur la santé de 
tes deux oreilles, que mon couteau de chasse doit 
respecter  à  tout  prix,  de  ne  permettre  à  mes 
voisins que de rares campagnes sur mes terres. Je 
ne  veux  pas  qu’on  dépeuple.  Et,  ces 
recommandations faites, le comte était parti pour 
son régiment.

Il était arrivé la veille d’une bataille et l’avant-
veille d’un siège, puis la bataille gagnée et la ville 
assiégée  prise  d’assaut,  il  avait  été  laissé  en 
garnison  dans  un  petit  village  frontière  de  la 
Prusse orientale, village sans importance par lui-
même,  mais  dont  l’ennemi  aurait  pu,  s’en 
emparant, tirer un excellent parti. Le maréchal de 
Belle-Isle lui  en avait  confié la défense et  était 
reparti pour mettre le siège devant Prague.

Pendant huit jours, le comte de Main-Hardye 
se  tint  sur  ses  gardes,  faisant  observer  à  ses 
soldats une discipline sévère,  les  consignant,  et 
s’attendant d’un moment à l’autre à être attaqué 
par un corps d’infanterie impériale qui tenait la 
campagne à dix lieues de là ; mais sur un ordre 
supérieur, le corps s’éloigna de dix lieues encore, 
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et  alors,  une  idée  poussa  tout-à-coup  dans  le 
cerveau du comte : – Si je chassais ! pensa-t-il.

Le  village  et  le  pays  environnant  étaient 
admirablement situés. Bois touffus, jeunes taillis, 
vallons  sonores,  plaines  caillouteuses  et  unies, 
étangs  nombreux,  mares  et  ruisseaux  où  les 
chiens  pouvaient  boire...  rien  ne  manquait.  Les 
bêtes  abondaient.  Les  chevreuils  et  les  biches 
étaient le simple fretin, – car, outre le cerf et le 
sanglier, il y avait encore du loup, de l’élan et de 
l’ours  à  foison.  Ce luxe  de gibier  provenait  de 
deux causes :  d’abord la  position  excellente  du 
pays, ensuite l’absence totale de veneurs dans les 
environs.  Cet  avantage  avait  son  inconvénient, 
par cette raison toute simple que chaque médaille 
possède  son  revers :  l’absence  complète  de 
veneurs impliquait naturellement la disette totale 
de chiens. Sans meute, comment chasser ?

Le comte  était  en veine d’idées ;  il  en avait 
trouvé  une  première,  il  pouvait  fort  bien  en 
trouver une seconde ;  aussi  la  trouva-t-il :  Si  je 
faisais  venir  mes  chiens,  se  dit-il.  La  trotte  est 
longue,  mais  on  peut  la  faire,  avec  quelques 
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marches  forcées,  en  dix-huit  jours.  Il  peut  fort 
bien arriver que je passe l’hiver ici, et, dans ce 
cas,  le  service  du  roi  me  sera  facile.  Si,  au 
contraire,  je  change  de  garnison,  je  jouerai  de 
malheur si je ne tombe pas sur un pays de chasse. 
En Bohême, on chasse partout.

Là-dessus,  M.  de  Main-Hardye  appela  son 
valet de chambre et lui dicta la lettre suivante :

« Mon cher Bouquin, au reçu de ma lettre, tu 
te procureras une carriole grande comme une rue, 
tu y feras monter quinze de mes meilleurs chiens 
de  Vendée  et  vingt-cinq  de  mes  plus  grands 
chiens céris, puis mon valet de chiens Letaillis, et 
tu  l’attelleras  de deux bons chevaux limousins. 
Après quoi tu t’installeras toi-même sur le siège 
avec  mon  valet  de  chambre  qui  te  porte  cette 
lettre, et tu prendras la route d’Allemagne. Quand 
tes  chevaux  seront  las  tu  les  renouvelleras.  Si 
mon  intendant  manque  d’argent,  vends  tout  de 
suite une centaine d’hectares de terre. Pourvu que 
les  bois  nous  restent,  c’est  tout  ce  qu’il  faut. 
Apporte-moi  ma  trompe  et  mon  couteau  de 
chasse. »

11



Cette lettre écrite et le valet de chambre parti à 
franc étrier, le comte s’était dit :

– En attendant Bouquin, je me procurerai un 
chien  d’arrêt  et  je  secouerai  les  lièvres  et  les 
compagnies  de  perdreaux  qui  m’avoisinent.  Il 
avait  commencé dès le  lendemain.  Malgré tous 
ses efforts, il n’avait pu trouver de chien d’arrêt ; 
mais il y avait suppléé par un énorme mâtin de 
troupeaux,  ayant  un  nez  et  un  jarret  d’enfer, 
tenace, intelligent, poursuivant et pointant. Dès le 
premier jour, le mâtin lui fit tuer un lièvre au gîte. 
Le  soir  il  donna  trois  coups  de  voix  dans  un 
fourré ;  le  comte crut  à  un second lièvre  et  vit 
débucher un daim auquel il campa une balle qui 
le tua raide.

Le lendemain, le mâtin relança un élan qui eut 
le même sort. Le comte prit goût à ce genre de 
chasse  et  pensa  que  lorsque  sa  meute  serait 
arrivée, il deviendrait l’officier le plus heureux de 
France et d’Allemagne.

La  meute  arrive  enfin.  Bouquin,  transporté 
d’aise,  avait  fait  une  diligence  incroyable  et. 
laissé  sur  sa  route  la  valeur  représentative  du 
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château de Bienvenue en chevaux crevés. Mais, 
hélas !  heur  et  malheur  se  suivent  d’ordinaire. 
Bouquin  était  arrivé  le  soir,  et  dès  le  matin 
suivant  le  comte  avait  le  pied  à  l’étrier  pour 
chasser,  lorsqu’une  estafette  du  maréchal  de 
Belle-Isle arriva avec un ordre ainsi conçu :

« Au reçu du pli suivant, montez à cheval et 
accourez à marches forcées. Service du roi. »

– Bouquin, dit tristement le comte, couple les 
chiens et passe à l’ambulance. Nous chasserons 
un autre jour. Puis il se tourna vers son lieutenant 
qui devait chasser avec lui :

– Faites  sonner  le  boute-selle  pour  la 
compagnie, et à cheval !

Ce qui fit qu’au lieu de chasser, le comte partit 
avec ses hommes et marcha quinze jours traînant 
à sa suite Bouquin et sa meute.

C’était  à  la  fin de la  quinzième journée que 
maître  Bouquin  se  hasarda  à  entamer  avec  son 
maître  le  dialogue  par  lequel  nous  venons  de 
commencer  notre  récit.  Le  comte  eut  un 
mouvement  de  mauvaise  humeur  en  écoutant 
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Bouquin,  dont  l’abrupte  éloquence  réveillait  si 
bien tous ses  appétits  de veneur  émérite ;  mais 
comme, avant d’être veneur, il était gentilhomme 
et loyal serviteur du roi,  il  étouffa ses instincts 
égoïstes et s’efforça de prendre une physionomie 
insouciante. Aussi ne répondit-il point à Bouquin, 
se contentant de jeter un heu ! philosophique que 
la  brise  emporta,  mais  que  Bouquin  surprit  au 
passage  et  qui  lui  arracha  la  réflexion  mentale 
suivante :  –  Les  veneurs  s’en  vont !  où  allons-
nous ?

Quatre heures après, le comte et ses hommes 
arrivaient au camp du maréchal. M. de Belle-Isle 
attendait le comte avec impatience.

– Enfin ! dit-il en le voyant.
Le comte ne commandait qu’une faible troupe. 

Ses  hommes  ne  pouvaient  donc  être  qu’un 
secours  très  mince  en  cas  d’assaut  pour  le 
lendemain,  et  il  fut  étonné  du  soupir  de 
soulagement  qui  échappa  au  maréchal  lorsqu’il 
entra dans sa tente.

– Monsieur le comte, lui dit le maréchal après 
avoir renvoyé ses aides-de-camp et s’être assuré 
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qu’ils  étaient  parfaitement  seuls ;  je  vous  sais 
aussi  brave  que  Bayard  et  le  plus  aventureux 
gentilhomme de France.

– Votre seigneurie est trop bonne.
– J’ai  à  vous  proposer  une  mission  presque 

impossible,  vous  y  jouez  votre  vie,  et  je  la 
regarde, moi, comme à peu près perdue.

– Diable ! fit le comte en souriant.
– Il  s’agit  de  passer  sur  le  corps,  vous  tout 

seul, de trente mille Russes, de deux cent mille 
Autrichiens,  et  de  porter  des  lettres  du  roi  de 
France au sultan.

– Donnez-moi  les  lettres,  dit  simplement  le 
comte.

– Je  vous  préviens  que  vous  courez  mille 
dangers  dont  le  moindre  est  d’avoir  la  tête 
coupée.

– Monseigneur,  fit  M.  de  Main-Hardye avec 
un sang-froid  superbe,  si  vous  ajoutez  un  mot, 
tout éreinté que je suis et affamé comme Ugolin, 
il faudra, pour mon honneur, que je me dispense 
de secouer la poussière de mes bottes et que je 
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remonte à cheval sans avaler une seule bouchée.
Le maréchal sourit, d’un sourire qui valait un 

éloge de roi.
– Ces  lettres  sont-elles  fort  importantes ? 

demanda le comte.
– Tellement, répondit le maréchal que si vous 

n’arrivez  pas,  nous  y  perdrons  une  ou  deux 
provinces.

– Alors  il  faut  que  j’arrive  à  tout  prix... 
j’arriverai !

– En êtes-vous sûr ?
– Je le crois. Vous allez me signer un congé 

d’un mois.
– Pourquoi faire ?
– Attendez.  Ensuite,  mettre  à  ma  disposition 

trois  prisonniers  autrichiens  qui  porteront  trois 
lettres ;  l’une  à  Goritz,  l’autre  aux environs  de 
Vienne,  la  troisième  à  Pesth,  en  Hongrie.  La 
première est pour le baron de Hollingen, colonel 
de  la  garnison  de  Goritz ;  la  seconde  pour  le 
comte  de  Hochœnbrun,  courtisan  en  grande 
faveur à la cour de Vienne ; la troisième pour le 
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ban Rodstock, comte hongrois.
Je les ai connus tous trois à Paris, et j’en ai 

emmené deux en Vendée,  chez moi,  où ils  ont 
chassé  tout  un  automne.  Ce  sont  trois  veneurs 
émérites,  passionnés,  et  qui  iraient  prendre  un 
lièvre sur un clocher, si la chose était nécessaire.

– Où  voulez-vous  en  venir ?  demanda  le 
maréchal.

– À  ceci ;  vous  me  donnez  un  congé,  j’en 
profite  pour  aller  chasser  chez  ces  Messieurs. 
Arrivé à Pesth, je n’ai plus que cinquante lieues à 
faire pour toucher aux possessions ottomanes. Je 
les ferai, soyez tranquille. Sur ma route, personne 
ne m’arrêtera. Je me rends, en chassant, chez un 
officier  supérieur  de  l’armée  impériale,  je  suis 
seul avec mon piqueur et mon valet de chiens... je 
n’inspire aucune défiance...

– Ainsi, fit le maréchal stupéfait, vous irez à 
Constantinople..

– En chasseur, M. le maréchal.
– C’est prodigieux ! fit M. de Belle-Isle ; reste 

à vous procurer, sur-le-champ, chiens et piqueurs.
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– J’ai tout cela, M. le maréchal.
– Et d’où l’avez-vous tiré ?
– De mon château de Vendée. J’ai  fait  venir 

mon piqueur et ma meute.
Le maréchal demeura stupéfait. M. de Main-

Hardye se contenta de sourire avec l’orgueilleuse 
modestie  de  l’homme  supérieur  qui  trouve 
l’admiration  qu’il  excite  toute  naturelle,  puis  il 
demanda quelle était l’heure du départ.

– Demain matin, répondit le maréchal.
Le  comte  retourna,  son  congé  à  la  main, 

auprès de Bouquin, et lui dit :
– Nous chassons  demain,  prends  la  route  de 

Goritz sur-le-champ, et va me détourner un cerf à 
dix lieues d’ici. Un Autrichien, que l’on délivre 
tout  exprès  pour  la  circonstance,  te  servira  de 
guide.

Bouquin  faillit  mourir  de  joie.  Le  comte 
écrivit  alors  la  circulaire  suivante  à  ses  trois 
anciens amis, ne changeant à chaque exemplaire, 
que le titre du destinataire et l’adresse :

« Mon  cher...  Le  roi  de  France,  daignant 
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prendre en considération que je me suis privé de 
chasser depuis trois mois,  uniquement pour son 
service, daigne m’accorder un mois de congé. Je 
ne suis donc plus capitaine de dragons, mais un 
simple  disciple  de  Saint-Hubert,  qui  vous 
demande,  à  cor  et  à  cris,  un  sauf-conduit  pour 
arriver  jusqu’à  vous,  et  courre  en  paix  vos 
sangliers et vos élans jusqu’à ce que son congé 
expire. À vous, comte de Main-Hardye. »

« P.-S.  Je  me  mets  en  route  sur-le-champ, 
j’espère  rencontrer  votre  sauf-conduit  à  mi-
chemin. »
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II

Le lendemain, dès le point du jour, le comte 
était  à  cheval.  Les  chiens  de  Bouquin  étaient 
partis durant la nuit, ainsi que les messagers. Le 
comte,  qui  avait  fait  coudre,  entre  sa  veste  de 
chasse et la doublure, les lettres du roi, partit à 
son  tour,  escorté  seulement  par  son  valet  de 
chambre.  Les  troupes  françaises  tenaient  la 
campagne sur la route de Goritz, dans un rayon 
de  vingt  lieues  environ.  M.  de  Main-Hardye 
n’avait  donc  point  à  se  préoccuper  les  deux 
premières  journées.  Il  arriva au rendez-vous de 
chasse à dix heures, trouva Bouquin qui lui donna 
à choisir entre un cerf et un élan, opta pour l’élan 
et  fit  découpler.  Les  chiens,  oisifs  depuis 
longtemps,  donnèrent  avec  une  ardeur  sans 
pareille. À 5 heures du soir, l’élan était forcé sans 
qu’il y eût à relever un seul défaut. Le comte fit 
la curée, avisa un village voisin et dit à Bouquin :
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– Pour  aujourd’hui,  nous  coucherons  ici,  tu 
partiras à deux heures et  demie du matin,  et tu 
iras faire le bois à cinq lieues plus loin. Bouquin 
s’inclina sans répondre. Le comte,  son piqueur, 
son  valet  de  chambre  et  son  valet  de  chiens 
soupèrent  à  la  même  table  dans  une  misérable 
auberge, puis couchèrent dans un grenier à foin.

Le lendemain,  M.  de  Main-Hardye força  un 
sanglier et fit cinq lieues de plus.

– Où  ferai-je  le  bois  demain ?  demanda 
Bouquin.

– À dix lieues plus loin.
– Hum ! fit le piqueur avec admiration, irons-

nous bien loin et bien longtemps comme ça ?
– D’abord, nous irons à Goritz.
– Et ensuite ?
– Ensuite à Vienne.
– Et après ?
– Après, à Pesth.
– Et  puis  nous  continuerons  jusqu’à 

Constantinople.
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Bouquin, qui se levait de table, s’appuya à son 
siège pour ne point tomber à la renverse :

– Monsieur  le  comte  est  fou !  murmura-t-il 
avec commisération.

– Non  pas,  répondit  le  comte.  Mais  j’ai 
toujours eu envie de savoir par moi-même si les 
Turcs étaient des veneurs passables.

Bouquin haussa les épaules :
– Puisque Monsieur le comte est en route, dit-

il  avec  une  sorte  d’humeur  railleuse,  pourquoi 
n’irions-nous pas jusqu’en Chine ?

– Il se pourrait que je m’y décidasse, répondit 
flegmatiquement  le  comte,  je  réfléchirai  à  ta 
proposition, Bouquin.

– Monsieur le comte, poursuivit Bouquin avec 
une  humilité  goguenarde,  trouvera,  sans  doute, 
des relais de chiens sur sa route.

– N’avons-nous pas les nôtres ?
– S’ils chassent ainsi longtemps, il faudra les 

mettre en voiture sous peu.
– Nous nous reposerons un jour sur quatre.
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– Ils ne tiendront pas à pareil jeu...
– Si  cela  arrive,  dit  froidement  le  comte,  on 

dira que Main-Hardye a de pauvres chiens et un 
pauvre piqueur.

Bouquin se mordit les lèvres de colère :
– Ils arriveront, dit-il, dussé-je les porter.
Le troisième jour,  M. de Main-Hardye avait 

couru un cerf et fait trente lieues. Le quatrième, il 
fit  halte  et  la  meute  se  reposa.  Mais  comme il 
voulait mettre à profit son congé, il prit son fusil 
et alla coucher trois lieues plus loin que ses gens 
en tirant des perdrix et des bécassines en chemin. 
Cela arriva d’autant plus à point, que son gîte fut 
une hutte de bûcherons où il  n’eût trouvé, sans 
son  gibier,  que  de  la  choucroute  rancie.  Le 
cinquième jour, tandis qu’il était sur la voie d’un 
élan, il tomba dans un avant-poste autrichien. On 
voulut  l’arrêter  d’abord ;  il  montra  son  congé, 
nomma le baron de Hollingen, chez lequel il se 
rendait,  et  fut  relâché  par  l’officier  qui 
commandait  le  détachement  d’avant  garde.  Ce 
soir-là,  M.  de  Main-Hardye  jugea  prudent  de 
gagner  une  petite  ville  pour  chercher  gîte,  se 
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défiant des bûcherons et des paysans qui jusque-
là avait été ses hôtes.

Le comte se trouvait enfin sur les limites de la 
Bohême  montagneuse ;  jusqu’alors  il  n’avait 
traversé  que  plaines,  forêts  et  coteaux 
imperceptibles :  maintenant,  il  était  face  à  face 
avec une chaîne de hautes et sombres montagnes, 
boisées  de  la  base  au  faîte,  percées  de  vallées 
étroites,  profondes,  de  cavernes  nombreuses  où 
les ours et les voleurs logeaient pêle-mêle.

Un  gentilhomme  moins  brave  que  M.  de 
Main-Hardye, au tableau qui lui fut fait du pays 
qu’il allait parcourir, dans la dernière ville où il 
gîta,  se  fût,  sinon  effrayé,  du  moins  mis  à 
réfléchir  sur  les  moyens  convenables  d’éviter 
toute  mauvaise  rencontre.  Il  y  avait  alors,  par 
monts et par vaux, assez de ces soldats irréguliers 
et  vagabonds,  connus  sous  la  dénomination  de 
Znapans,  et  dont  nous  peindrons  facilement 
l’honnête  moralité  si  nous  ajoutons  que  le  mot 
français  chenapan  dérive  directement  de  leur 
nom ; il y avait, disons-nous, assez de Znapans en 
campagne pour qu’il fut aisé, avec un millier de 
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florins,  d’en  acquérir  deux  cents  pour  escorte. 
Mais M. de Main-Hardye ne s’effrayait jamais, et 
il se contenta de dire à Bouquin :

– Puisque nous entrons sur les terres des ours, 
je ne veux plus chasser que des ours. Seulement, 
comme  je  ne  veux  pas  qu’il  te  puisse  arriver 
malheur, je ferai le bois avec toi.

À trois heures du matin, le comte se remit en 
route et entra dans une vallée dominée de toutes 
parts  par  de  hautes  montagnes.  Cette  vallée, 
connue  dans  le  pays  sous  le  nom  de  Vallée-
Rouge,  avait  sa  petite  légende  fantastique, 
comme  tous  les  coins  de  la  bonne  et  naïve 
Germanie. Sa légende, comme toutes les autres, 
avait  le  diable  pour  éternel  pivot,  et  datait  du 
moyen âge. La voici en deux lignes : Satan, qui a 
toujours  aimé  ses  aises,  convoitait,  depuis  fort 
longtemps,  les  domaines  et  le  château  d’un 
châtelain  qui,  aux  croisades,  pris  du  désir  de 
revoir son castel, avait vendu son âme à l’enfer 
pour  satisfaire  ce  désir.  Satan l’avait  transporté 
chez lui en moins d’une nuit, et s’était engagé à 
le  laisser  vivre  longtemps  encore.  Mais  le 
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châtelain  sembla  abuser  singulièrement  de  la 
latitude, car il  dépassa cent vingt ans.  Tous les 
ans le diable apparaissait et lui disait :

– Comment te portes-tu ?
– Hum ! hum ! répondait  le  rusé seigneur en 

toussant,  crachant  comme  un  moribond,  vous 
n’aurez plus à attendre longtemps, majesté, je me 
traîne...

Le diable s’en allait, revenait au bout d’un an, 
et trouvait son châtelain en aussi bonne santé que 
douze mois auparavant.

Satan fut patient jusqu’à quatre-vingt-dix ans, 
on vivait si vieux en ce temps-là ; à cent ans, il 
s’impatienta ;  à  cent  dix,  il  entra  en  fureur,  et 
quand la cent vingtième sonna, il n’y tint plus ! Il 
se présenta le soir chez le châtelain. Le châtelain 
était dans son lit, un flambeau sur son guéridon et 
une Bible à la main. Satan frémit :

– Que lis-tu là ? demanda-t-il.
– La Bible, sire. J’ai eu une visite ce matin.
– Ah ! et laquelle ?
– Celle de saint Pierre, qui m’a dit : Si tu peux 
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vivre  un an  encore  et  apprendre  par  cœur cent 
vingt et une pages de la Bible, tu te présenteras à 
la porte du paradis, aussitôt mort, tu m’appelleras 
à voix basse et me réciteras tes cent vingt et une 
pages.  Si  tu  ne  fais  pas  une  seule  faute,  je  te 
tirerai le cordon à la sourdine, et le diable sera 
volé !

– Ah ! fit Satan pâle de colère.
– Vous  le  voyez,  sire,  dit  le  châtelain 

humblement, j’étudie, je sais déjà assez bien les 
soixante  premières.  Voulez-vous  me  faire 
répéter ?

Et  il  tendit  la  Bible  à  Satan.  Mais  Satan  le 
repoussa,  et  furieux,  prit  le  flambeau  et 
l’approcha des draperies du lit. Le lit s’enflamma, 
le  diable  s’enfuit,  et  le  châtelain,  qui  était  trop 
cassé pour être leste, brûla lui et  sa Bible. Son 
âme s’enfuit toute effarée vers l’enfer, mais une 
voix l’appela en route. L’âme se retourna et vit le 
grand apôtre, le concierge éternel du paradis :

– Viens,  lui  dit-il,  récite-moi  les  soixante 
pages que tu sais. Je te fais grâce du reste.
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Le châtelain fit deux ou trois fautes légères ; 
mais l’indulgent apôtre toussa à propos et feignit 
de ne les point remarquer. Le châtelain entra dans 
le paradis.

– Je m’en moque pas mal, dit Satan ; ce que je 
voulais, c’était le château. Je l’ai éteint à propos, 
il m’appartient et j’y veux résider quelques fois.

Depuis,  les  bûcherons  prétendirent  qu’à 
minuit,  le  samedi,  on  voyait  au  travers  des 
clairières, flamboyer les murs lézardés du castel, 
qui  prit  le  nom de  Château  rouge,  des  ombres 
lascives passaient et repassaient enlacées derrière 
les  vitraux,  on  entendait  des  éclats  de  rire 
stridents  et  les  notes  éparses  d’un  orchestre 
infernal.  Le  château  était  hanté.  Nul  ne  s’en 
approcha  désormais,  le  bûcheron  se  signa  à  sa 
vue, le pâtre frémit en apercevant, au-dessus des 
sapins, les flèches pointues de ses tours ; la vallée 
fut maudite et abandonnée aux ours...

Ce fut précisément dans cette vallée, qu’après 
huit heures de marche, le comte de Main-Hardye 
fut assailli  par  un violent orage et  séparé de la 
chasse,  c’est-à-dire de ses trois  serviteurs et  de 
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ses chiens, au sortir d’un épais fourré. Le bruit de 
la  foudre  avait  éteint  le  son  du  cor  et  la  voix 
rauque des chiens. Le comte se mit sous un arbre, 
s’y  abrita  de  son  mieux,  lui  et  son  cheval,  et 
attendit que l’orage fut passé, sonnant du cor de 
quart  d’heure  en  quart  d’heure  pour  rallier  la 
chasse. Aucune trompe ne répondit à la sienne, et 
l’orage dura jusqu’au soir. Le comte, impatienté, 
se  remit  en  route  avec  la  dernière  ondée  et 
s’enfonça de plus en plus dans la Vallée Rouge, 
dont l’aspect sauvage devenait sinistre la nuit. M. 
de  Main-Hardye  avait  faim,  il  était  mouillé 
jusqu’aux  os.  Il  chemina  plusieurs  heures  au 
milieu des ténèbres,  des bois,  espérant  toujours 
rencontrer  une  hutte  de  bûcheron  et  ne 
l’apercevant jamais.

– Morbleu ! jura-t-il exaspéré, puisque je suis 
dans la vallée du diable, le diable pourrait bien 
être courtois, et m’offrir l’hospitalité !

Il achevait à peine, qu’en tournant un coude de 
la  vallée,  il  aperçut  dans  le  lointain  une masse 
imposante et sombre tigrée de points lumineux... 
et  il  reconnut le Castel  du Diable,  illuminé des 
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combles aux cuisines.
C’était  précisément  le  samedi  et  minuit 

approchait.
– Oh !  oh !  dit  le  comte,  il  y  a  sabbat 

aujourd’hui et je trouverai nombreuse compagnie.
Et,  sans  plus  manifester  d’étonnement,  il 

poussa son cheval qui reprit courage et le déposa, 
vingt  minutes  après,  à  la  grille  du  castel.  Le 
compte  sonna  une  fanfare :  le  pont-levis 
s’abaissa. Il entra dans la cour et ne vit personne. 
Il marcha vers le perron, le gravit, arriva dans le 
vestibule : vestibule et perron étaient déserts ! il 
monta  le  grand escalier  en marbre  rouge,  entra 
dans une vaste salle tendue de rouge, puis dans 
une autre, et encore une autre... Tout était rouge, 
tout était illuminé, comme pour une fête, et nul 
ne paraissait.

Le comte trouva dans la  dernière salle  où il 
pénétra, une table servie avec deux couverts :

– Ma foi ! dit-il, je meurs de faim, et le maître 
de  la  maison  ne  m’en  voudra  pas  de  ne  point 
l’attendre. Je vais attaquer ce pâté de venaison et 
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ce jambon d’ours.
Et  le  comte  se  mit  bravement  à  table.  Le 

comte avait faim, disons-nous ; de plus, il était un 
de ces rares esprits forts qui ne se donnent point 
la peine d’approfondir un mystère quand il  y a 
mieux à faire d’abord. Il avait faim... le pâté de 
venaison  disparut  presque  tout  entier.  Puis,  au 
pâté  succédèrent  sans interruption un salmis  de 
bécasses,  une  bisque  de  perdreaux,  quelques 
menues  salaisons,  un  demi  pot  de  confitures 
d’Orient et des pâtisseries hongroises. Le tout fut 
arrosé par du joannisberg d’une assez belle date, 
un  cru  de  muscat  rouge  dont  le  comte  ne  put 
déterminer l’origine, et  quelques gouttes de vin 
d’Aï,  attention  minutieuse  et  délicate  de  l’hôte 
inconnu qui  servait  des  vins  de  son pays  à  un 
exilé.

– Pardieu !  s’écria  le  comte  en  riant,  ceci 
ressemble fort à l’histoire de feu M. Perrault, « la 
Belle  et  la  Bête »,  le  logis  et  la  table  sont 
splendides,  l’hôte demeure invisible,  et  il  ne se 
montrera, je gage, qu’au fond des jardins, sous la 
forme d’un monstre femelle que je n’aurai qu’à 
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épouser  pour  le  convertir  en  une  séduisante 
princesse  cousue  de  soie  et  doublée  de 
cachemire !

Nous n’oserions affirmer que cette phrase du 
comte ne ressemblât point à un défi, et qu’il n’ait 
pas  eu  l’intention  de  provoquer  l’apparition  de 
son  hôte,  mais  ses  peines  en  tous  cas,  se 
trouvèrent perdues, car l’hôte ne se montra point.

Quand il eût achevé son souper, le comte se 
renversa philosophiquement dans son fauteuil et 
se dit à mi-voix :

– Il ne manque plus qu’une larme de café.
– Si Monsieur le comte veut passer au salon, il 

y trouvera du café et des pipes d’Orient ! répondit 
une voix.

Le comte leva vivement la tête, regarda autour 
de lui, chercha des yeux le propriétaire de la voix 
qu’il  venait  d’entendre,  et  ne  vit  personne. 
Seulement, dans le fond de la salle à manger, une 
porte venait de s’ouvrir à deux battants, et laissait 
voir un salon splendidement décoré, avec un feu 
clair et pétillant, auprès duquel on avait entassé 
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une pile  de  coussins  et  dressé  un guéridon sur 
lequel  se  trouvait  le  moka  brûlant  et  une 
chibouque  à  tuyau  d’ambre,  toute  chargée  de 
latakié.  Le  comte  s’accroupit,  sans  trop  de 
roideur, sur les coussins, alluma la chibouque et 
se prit à philosopher sur les bizarreries de la vie 
en  général  et  de  l’existence  de  ce  château  en 
particulier.  Ce château-là,  surtout,  qu’il  trouvait 
si confortable en tous points et cependant désert 
au  moins  en  apparence,  lui  semblait  curieux  à 
examiner.

Quand il eut dégusté le café et jeté aux cendres 
du  foyer  la  cendre  éteinte  de  sa  chibouque,  le 
comte se leva, prit un flambeau et se dit :

– Puisqu’il  ne se trouve personne ici  qui me 
puisse montrer le château en détail et me servir 
de cicérone, je vais me le montrer moi-même et 
m’orienter de mon mieux.

Et,  là-dessus,  il  se  leva  et  commença  son 
inspection par le salon où il  se trouvait. C’était 
une vaste pièce, tendue en damas vert foncé, avec 
des baguettes d’or aux plafonds, des arabesques 
et des moulures d’un bon style. Un ameublement 
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Louis XV, soie et or, étalait alentour des murs ses 
dormeuses  et  ses  fauteuils  à  dossiers  ronds. 
Quelques tableaux de prix, quelques bronzes des 
maîtres, une mignature et un pastel étaient placés 
çà et là : deux tritons de cuivre doré supportaient 
les  tisons  du foyer ;  sur  un guéridon dressé  au 
milieu,  étaient  étalés  pêle-mêle  des  livres,  des 
albums et des gazettes, les contes moraux de M. 
de Marmontel, et le dernier numéro du Mercure 
de France.

– Il paraît, pensa le comte, que mon hôte est 
ami des arts et des lettres.

Le  salon  examiné  dans  tous  ses  détails,  le 
comte  poussa  une  porte  et  se  trouva  dans  un 
charmant  boudoir  bleu  et  blanc,  encombré  de 
laques et de potiches, de fleurs rares et d’arbustes 
poussés à grands frais, de délicieuses bagatelles 
traînant çà et là sur les dressoirs et les consoles ; 
en un mot,  de ces mille riens ruineux dont une 
femme aime à s’entourer.

– Je  suis  assurément  chez  une  fée,  se  dit  le 
comte.

Et  il  passa  dans  une  autre  pièce.  Celle-là 
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différait  complètement  de la précédente.  C’était 
un  cabinet  d’histoire  naturelle,  un  arsenal,  un 
musée cynégétique, tout ce qu’on voudra. Deux 
loups,  merveilleusement  empaillés  et  préparés, 
étaient assis sur leur arrière-train aux deux côtés 
de la porte, et semblaient fixer avec leurs yeux 
d’émail  le  visiteur  nocturne  qui  pénétrait  chez 
eux. Un élan, un cerf, plusieurs biches, un ours 
noir et une variété infinie de coqs de bruyère, de 
faisans, de perdrix, encombraient cette salle.

Les  murs  étaient  tendus  de  fourrures :  à  ces 
fourrures  s’adaptaient  merveilleusement  de 
curieuses panoplies rangées par dates historiques. 
Ici,  c’était  l’arc  et  le  carquois  des  anciens,  au-
dessous,  l’épieu  moyen-âge ;  un  peu  plus  bas, 
l’arquebuse à mèche, le fusil à rouet, le mousquet 
à silex, le fusil à deux coups dans l’origine. Plus 
loin, les armes orientales, les damas merveilleux, 
les pistolets incrustés de nacre,  les couteaux de 
chasse à  fourreau ciselé..  Plus  loin encore,  une 
collection  complète  de  cors,  de  clairons,  de 
trompes de chasse, de cornes suisses ;  tout cela 
supporté par des bois de cerf, d’élan et de cornes 
de buffle. Sur une table étaient empilés plusieurs 
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ouvrages de vénerie, presque tous excessivement 
rares et fort curieux.

– Bon, pensa le comte, il paraît que la fée a un 
mari  veneur ;  s’il  se  veut  bien  montrer  nous 
chasserons ensemble.

– Demain, répondit une voix.
Le comte tressaillit, promena un regard autour 

de lui  et  ne vit  rien.  Il  retourna rapide dans le 
boudoir, il passa dans une autre salle qui était une 
bibliothèque et n’aperçut aucun être vivant.

– Attendons demain, se dit-il.
Le comte avait le suprême bonheur de ne pas 

faire de livres, ce qui eût pu faire supposer qu’à 
la rigueur il les aimait quelque peu. Il n’en était 
rien, cependant ; car il ne daigna pas jeter un seul 
coup d’œil aux rayons poudreux sur lesquels une 
main de bibliophile avait patiemment classé deux 
ou  trois  mille  volumes  grecs,  latins,  hébreux, 
syriaques et français. Il passa outre et se trouva 
dans une vaste galerie de marbre noir et  blanc, 
dont la voûte était supportée par des colonnettes 
de marbre jaune. Des fenêtres à vitraux gothiques 
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étaient destinées sans doute à l’éclairer pendant le 
jour :  mais,  à  cette  heure,  elle  se  trouvait 
illuminée par des torches de résine tenues par des 
mains de bronze qui sortaient des murs. Ces murs 
étaient couverts de portraits de famille.

– De  quelle  famille ?  se  demanda  le  comte. 
Elle devait être illustre et bien apparentée, dans 
tous les  cas ;  car  ce  n’étaient  que  seigneurs  en 
galant costume, dames en robes de cour, prélats 
mitres, cardinaux en simarre rouge, chevaliers en 
habits  de  Malte,  et  commandeurs  de  tous  les 
ordres du monde chrétien.

– À la bonne heure ! murmura le comte, je suis 
chez des gens de bonne compagnie, reste à savoir 
si les écuries et le chenil sont aussi convenables 
que tout ce que je viens de voir. Descendons.

Le comte s’orienta sans trop de peine, retrouva 
le grand escalier au bout de la galerie, gagna le 
rez-de-chaussée, la cour et les communs, et finit 
par trouver les écuries. Les écuries étaient tenues 
avec  un  luxe  fabuleux :  quarante  chevaux 
mangeaient  côte  à  côte  à  un  râtelier  de  bois 
d’aloès dans une crèche de sandal ; la plus fine 
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paille de riz était étendue en litière sur le sol dallé 
en  marbre,  les  longes  étaient,  non  en  cuir 
vulgaire,  mais  en  superbe  chagrin  d’Abyssinie. 
La  beauté  des  nobles  animaux  émerveilla  le 
comte ;  toutes  les  races  de  coureurs  célèbres  y 
étaient  dignement  représentées,  depuis  l’étalon 
arabe et andalous jusqu’à la pouliche tartare. La 
même voix qui déjà avait  vibré aux oreilles du 
comte à deux reprises différentes, se fit entendre 
de nouveau et cria :

– Monsieur  le  comte  peut  choisir  celui  qu’il 
montera demain.

– Très bien, dit le comte.
Et, après avoir hésité quelques minutes, il se 

décida pour un étalon arabe noir d’ébène, avec la 
crinière et la queue gris du fer.

Des écuries, le baron passa aux chenils. Il  y 
avait  environ  trois  cents  chiens,  c’est-à-dire  un 
équipage  pour  chaque  bête  de  chasse,  depuis 
l’ours,  auquel  étaient  réservés  d’énorme mâtins 
de  Norvège,  jusqu’au  lièvre,  pour  lequel  le 
châtelain  inconnu  avait  fait  venir  une  meute 
suisse de petits chiens orangers et blancs, rapides 
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comme l’éclair, avec une superbe voix de basse-
taille qui devait résonner à ravir dans les bruyères 
et les bas taillis.

– Quelle  bête  monsieur  le  comte  désire-t-il 
courir demain ? demanda la voix.

– Un élan, répondit le comte.
– C’est bien ; on va faire le bois sur-le-champ.
En ce moment, une horloge invisible et dont le 

veneur ne put préciser la situation topographique, 
sonna minuit.

– Tiens,  murmura  le  comte,  si  j’allais  me 
coucher ?

– L’appartement  de  monsieur  le  comte  est 
prêt, fit la voix.

Le comte quitta le chenil, remonta les degrés 
du grand escalier, et ne sachant trop où était sa 
chambre à coucher, prit le parti de passer par le 
salon où il avait soupé. La nappe, les mets, tout 
ce qui restait de son repas avait disparu. Le thé 
était servi sur la table, accompagné de confitures 
d’Orient, de sorbets et de liqueurs. Un narguilé 
était  auprès,  bourré  d’un  tabac  levantin  jaune 
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comme de l’or.
– Décidément, se dit le comte avec un rire un 

peu  gaillard,  la  fée  du  logis  est  une  femme 
charmante.

– Vous  trouvez !  dit  une  voix  douce  et 
harmonieuse,  une  voix  de  femme  qui  ne 
ressemblait  en  rien  à  celle  que  le  comte  avait 
entendue déjà.

Le comte chercha de nouveau autour de lui, le 
salon était désert.

– Cordieu ! s’écria-t-il, je la trouve adorable ; 
mais je voudrais bien la voir.

– Voulez-vous lui permettre de prendre le thé 
avec vous ?

– Ah !  madame,  s’écria  le  comte,  lui 
permettre, mais c’est à elle d’ordonner ?

– Eh bien ! tournez-vous.
Le  comte  se  tourna,  espérant  voir  enfin  sa 

mystérieuse hôtesse derrière lui. Il n’en était rien, 
et  il  chercha  vainement ;  mais  en  reprenant  sa 
position première, il se trouva face à face avec un 
être si  singulièrement beau, qu’il  en jeta un cri 
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d’admiration. C’était une femme de vingt-deux à 
vingt-trois ans,  d’une blancheur éblouissante de 
mains et de visage, avec des cheveux noirs de jais 
et cet œil profond et velouté, cet œil de gazelle 
des femmes du Levant. Elle portait un costume 
oriental d’une merveilleuse richesse, un pantalon 
de soie blanc serré au-dessus de la cheville par un 
anneau d’or, une basquine de velours noir broché 
et soutaché enfermait sa taille élancée et souple 
comme celle  d’une  panthère.  Les  nattes  de  ses 
longs cheveux bouclés s’échappaient à profusion 
d’une petite toque rouge, et des bracelets de rubis 
et d’émeraudes étincelaient à ses bras arrondis et 
blancs comme ceux d’une statue. Elle regardait le 
comte avec un charmant sourire, arquant à demi 
sa  lèvre  rouge  et  voluptueuse,  et  le  comte  la 
regardait, lui, avec un étonnement naïf qui tenait 
presque de la stupeur. Et comme il semblait avoir 
la langue collée au palais et ne pouvoir prononcer 
un mot, elle prit la parole la première, et lui dit :

– Avez-vous  été  content  de  votre  souper, 
comte ?

Cette  phrase,  simple  et  presque  vulgaire,  fit 
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tressaillir le comte et lui rendit un peu son sang-
froid.

– Oui, madame, balbutia-t-il.
Elle s’aperçut de son embarras et continua :
– Vous pouvez vous regarder ici comme chez 

vous, monsieur, et je suis trop heureuse de vous 
recevoir.

Elle  s’exprimait  en  français  avec  un  léger 
accent  traînant  qui  seyait  à  ravir  à  sa  voix 
veloutée  et  fraîche.  Le  comte  parvint  enfin  à 
maîtriser  son  émotion ;  il  reprit  même  cette 
assurance  spirituelle  des  gentilshommes  galants 
de son époque, et répondit :

– Nous  avions  en  France,  il  y  a  près  d’un 
siècle,  un  homme  de  beaucoup  d’esprit  qu’on 
nommait M. Perrault...

– Je le connais, dit la jeune femme ; j’ai lu les 
contes des fées.

– Très  bien,  fit  le  comte ;  j’allais  vous 
demander s’il n’avait point oublié votre histoire 
dans son livre.

La jeune femme se prit à rire.
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– Vous croyez donc aux fées ? s’écria-t-elle.
– Depuis une heure, madame.
– N’y  croyez  plus ;  je  suis  une  simple 

mortelle.
– Enchantée, peut-être ?
– Pas le moins du monde.
– Alors,  fit  le  comte en se  levant  et  mettant 

son claque sous son bras, comme il eut fait, dans 
un  salon  de  Versailles ;  qui  que  vous  soyez, 
madame,  permettez-moi  de  vous  offrir  mes 
remerciements pour la charmante hospitalité que 
je reçois chez vous à l’improviste.

– Je  les  accepte,  monsieur  le  comte ;  car 
j’espère que cette hospitalité pourra vous séduire 
quelques heures encore.

Le comte s’inclina.
– Si  j’étais  maître  de  ma  destinée,  madame, 

dit-il galamment, je me prendrais à souhaiter que 
cette hospitalité fut sans fin.

– Oui,  murmura  la  jeune  femme  avec  un 
railleur sourire, ceci est fort joli et sincère ; mais 
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vous  avez  une  haute  mission  diplomatique  à 
remplir, et on vous attend à Constantinople.

Le comte tressaillit.
– D’où savez-vous cela ? fit-il.
– Vous avez bien  voulu me comparer  à  une 

fée ; supposez que je la sois réellement et ne me 
demandez pas mon secret.

– Mais encore, madame...
– Monsieur  le  comte,  ne  voulez-vous  pas 

prendre le thé ?
Le comte se mordit les lèvres.
– Vous offrirai-je de la crème, madame ? fit-il 

d’un ton piqué.
– Sans  doute,  répondit  sa  belle  hôtesse  en 

pressant  de  ses  lèvres  rouges  l’ambre  de  son 
narguilé.

Il y eut un moment de silence pendant lequel 
le comte se prit à admirer les bras et les mains, le 
front pur et les noirs cheveux de la jeune femme ; 
enfin il continua :

– Je  voudrais  bien,  madame,  ne  pas  être 
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indiscret, cependant...
– Cependant... fit-elle d’un ton encourageant.
– Le serais-je en vous demandant chez qui j’ai 

l’honneur de me trouver ?
– Hum !  murmura-t-elle  avec  une  adorable 

petite moue ; vous êtes curieux, comte.
– Je suis étonné, madame.
– Vraiment ?
– Je me trompe, je suis émerveillé.
– Et quoi donc ici vous étonne, monsieur ?
– Votre beauté d’abord, madame.
– Passons.
– Ensuite  le  luxe  de  votre  château,  desservi 

sans  doute  par  une  population  de  grands  et  de 
petits génies.

– Chez une fée, c’est tout simple.
– Ne venez-vous pas de me dire que vous étiez 

mortelle ?
– C’est juste. Eh bien ! je suis une princesse 

indienne.
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– Je m’en doutais.
– Et  mes  serviteurs  possèdent  l’anneau  de 

Gygès qui, vous le savez, rend invisible quand on 
en tourne le chaton d’une certaine manière.

– C’est  fort  ingénieux.  Pourrais-je  vous 
demander où ils l’ont trouvé ?

– Dans les ruines de Ninive, comte.
Le comte s’inclina.
– Je le vois, dit-il, vous vous enveloppez d’un 

mystère impénétrable.
– Impénétrable,  oui  et  non :  oui,  si  vous 

voulez le savoir à tout prix ; non, si vous avez la 
patience et savez attendre...

– C’est difficile.
– Monsieur le  comte,  dit  gravement la  jeune 

femme, vous avez l’impétuosité de votre âge et 
de votre  pays,  et  vous  oubliez  que nous autres 
Orientaux nous avons élevé la patience au-dessus 
des autres vertus. Que me demandez-vous ? De 
quoi  vous  plaignez-vous ?  Vous  étiez  égaré 
comme les  héros  des  contes  de M.  Perrault,  la 
pluie tombait, vous aviez faim, vous demandiez 
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au hasard un gîte  et  un souper,  le  hasard vous 
donne l’un et l’autre... Qu’exigez-vous encore ?

Le comte baissa la tête et parut honteux.
– Vous  avez  raison,  madame,  dit-il  avec 

mélancolie ;  je  suis  un  indiscret  et  un  niais 
indiscret, car je n’ai nul droit de vouloir pénétrer 
votre  incognito ;  niais,  car  je  ressemble  à  cet 
homme des contes arabes à qui un génie donna 
deux sacs de rubis, et qui, non satisfait, voulut en 
emporter  une  poignée  encore.  La  voûte  de  la 
caverne  dans  laquelle  il  venait  de  s’enrichir, 
s’écroula et  l’engloutit.  Vous êtes belle  comme 
femme  ne  le  fut  jamais,  vous  mettez  votre 
demeure à ma disposition, vous avez pour moi un 
adorable  sourire,  vous  me  faites  un  charmant 
accueil, et je ne suis pas content ; et je veux plus 
encore...

L’expression  de  gravité  triste  qui  s’était 
répandue  sur  le  visage  de  la  jeune  femme 
disparut,  le  sourire  y  revint  et  lui  tendant  la 
main :

– Vous avez, lui dit-elle, une franchise si naïve 
et si bonne en vous excusant, qu’il faut bien vous 
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pardonner  un  peu.  Soyez  patient,  vous  saurez 
tout, et peut-être...

– Peut-être ?
– Peut-être,  fit-elle  avec  une  certaine 

hésitation, êtes-vous destiné par le hasard à me 
sauver d’un danger.

– Oh ! s’écria le comte avec vivacité, parlez, 
madame, parlez, je vous en conjure !

– Enfant, murmura-t-elle en souriant, toujours 
pressé...

– Oh ! dites-moi...
 – Ne vous ai-je pas dit d’attendre ?
– C’est vrai, j’attendrai.
Deux heures sonnèrent à la pendule de rocaille 

du salon.
– Vous  savez  que  nous  chassons  demain, 

comte ? dit aussitôt la jeune femme.
– Avec qui, madame ?
– Toujours indiscret. Avec moi, monsieur.
– Rien qu’avec vous ?
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– Encore !
Elle  haussa  imperceptiblement  les  épaules 

avec un petit geste d’impatience. Le comte s’en 
aperçut, lui prit la main et la baisa :

– Je  suis  un  vilain  incorrigible,  dit-il ;  mais 
que voulez-vous, j’ai si peur de voir l’ombre d’un 
être humain autre que moi autour de vous...

– Toujours galant ! fit-elle en riant.
Il se tut et se prit à l’admirer.
– Nous chasserons seuls, reprit-elle.
– Oh ! merci.
– Mais comme nous partirons à huit heures et 

qu’il faut que vous puissiez vous lever, je vous 
engage  à  vous  reposer  au  plus  vite.  Prenez  ce 
sorbet et suivez moi.

Le comte avala le sorbet d’un trait et mit sa 
main dans la belle main de son hôtesse.

– Venez, lui dit-elle.
Elle lui fit traverser les cinq ou six pièces qu’il 

avait déjà parcourues, arriva dans le boudoir bleu 
et  blanc  qu’il  avait  si  fort  admiré,  poussa  une 
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porte masquée dans un pli de la tapisserie et le fit 
pénétrer  dans  la  chambre  à  coucher  la  plus 
coquette  et  la  plus  gaie  d’ameublement  qu’eût 
jamais possédé petit-maître de la Régence.

– Vous êtes chez vous, lui dit-elle.
Le comte la regarda avec admiration.
– Je crois aux fées, dit-il.
– Je vous le permets.
– Serez-vous bien loin de moi ? La grotte que 

vous habitez.,.
– La  grotte  que  j’habite,  mon  beau 

gentilhomme, est à deux pas d’ici, ou plutôt une 
simple cloison nous en sépare.

Le comte tressaillit.
– Si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose 

ajouta-t-elle,  appelez-moi,  un  de  mes serviteurs 
invisibles vous viendra en aide. Bonsoir...

Le comte demeurait immobile au milieu de la 
chambre la considérant avec l’enthousiasme naïf 
d’un amour naissant.

– Bonsoir ! répéta-t-elle.
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Et avant qu’il eut eu le temps de répondre, de 
s’incliner,  de dire un mot,  elle  disparut  comme 
une vraie fée et la porte se referma.

Le comte, une fois encore, se trouvait seul. Un 
flot  de  pensées  l’assaillit,  et  dans  ce  flot  une 
surtout domina et s’empara de son esprit :

– Je suis là, à côté, m’a-t-elle dit.
Le  comte  était  un  élève  de  Richelieu  et  de 

Lauzun, si le mot  impossible n’était pas français 
pour lui, c’était surtout en amour. Il était de cette 
école de grands seigneurs un peu débraillés qui 
ont coutume de mener une intrigue au galop, et il 
songea  sans  doute  à  combiner  sur-le-champ un 
plan  d’attaque.  Malheureusement  une  lourdeur 
subite qu’il attribua à un trop grand abus des crus 
généreux de sa belle hôtesse combinés avec les 
fatigues  de  la  journée  s’empara  de  lui  presque 
aussitôt. Il est assez difficile de raconter les rêves 
que l’on vient de faire ; le réveil jette toujours sur 
eux  un  voile  qui  en  obscurcit  la  plupart  des 
détails.  Nous  ne  saurions  donc  redire  ceux  qui 
agitèrent le sommeil du comte ; tout ce que nous 
en savons,  c’est  qu’ils  furent  d’un orientalisme 
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fort  prononcé.  Quand  il  s’éveilla,  il  aperçut  la 
mystérieuse  châtelaine  assise  à  son  chevet,  et 
croyant sans doute continuer son rêve, il jeta un 
cri de joie et étendit les bras vers elle... Hélas ! le 
soleil entrait à grands flots dans la chambre, et le 
dénouement du rêve devenait impossible.

– Avez-vous bien dormi, comte ?
– Je dois avoir dormi quinze heures, madame.
– Quatre seulement, comte.
– Impossible !
– Voyez plutôt.
Elle  lui  indiqua  du  doigt  la  pendule.  La 

pendule marquait six heures à peine.
– C’est  drôle !  continua-t-il,  il  me  semble 

avoir dormi un siècle.
– Êtes-vous toujours curieux ?
– Oh ! certes.
– Voulez-vous savoir mon nom ?
– Je vous le demande à genoux.
– Et mon histoire ?
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– Je l’écoute de mes deux oreilles.
– Serez-vous discret ?
– Comme la tombe.
– Le mot est ambitieux, mais n’importe ! nous 

avons deux heures devant nous, écoutez-moi.
– Donnez-moi  d’abord  vos  deux  mains  à 

baiser.
– Vous êtes avide, une seule suffit.
Elle appuya sa main blanche sur ses lèvres et 

commença.
– Je  suis  d’origine  persane  et  la  fille  d’un 

grand-vizir...
Le comte fit un geste d’étonnement.
– Vous voyez-bien, dit-il, que nous sommes en 

plein conte arabe.
– Attendez  donc,  impatient !  Avant  d’être 

vizir,  mon  père  a  été  ambassadeur  du  shah  de 
Perse à la cour de France, et je suis née, moi, à 
Paris,  rue  Saint-Honoré,  dans  le  voisinage  du 
Palais-Royal. J’ai vécu quinze années en France, 
et  cela  vous  explique  pourquoi,  malgré  mon 
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origine, je parle votre langue aussi purement.
– Et je comprends, moi, dit le comte, pourquoi 

malgré  votre  costume,  vous  êtes  si 
minutieusement Parisienne et femme de cour.

– Monsieur le comte ?
– Madame ?
– Savez-vous que mon histoire est longue ?
– Tant mieux, madame.
– Tant  pis !  car  si  vous  m’interrompez 

toujours nous n’arriverons jamais à la fin.
– Mille pardons, madame, je vais être muet.
– J’ai  vingt-trois ans.  Il  y en a cinq que j’ai 

quitté Paris, et que mon père a été élevé par le 
shah à la dignité de grand-vizir. Deux mois après 
notre retour à Ispahan, mon père reçut une lettre 
de  Paris,  signée  de  l’ambassadeur  autrichien, 
laquelle  lettre  lui  recommandait  énergiquement 
un jeune magyare du nom de ban Rodstock.

Le comte tressaillit :
– Je le connais, dit-il.
– Je le sais, reprit-elle. Attendez : le magyare 
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voyageait  et  se proposait  d’aller  dans l’Inde en 
traversant la Perse où il  comptait  séjourner une 
année.  Mon  père  avait  adopté  à  Paris  les 
habitudes européennes, et il avait renoncé à bon 
nombre  de  coutumes  de notre  pays,  celle  entre 
autres de voiler soigneusement les femmes, de les 
séquestrer  dans leurs appartements  et  de ne les 
montrer  à  aucun  homme.  Ma  mère  et  moi 
portions  assez  fréquemment  le  costume  des 
dames françaises. Le magyare trouva chez mon 
père  une  hospitalité  tout  à  fait  européenne,  il 
vécut  deux  mois  dans  notre  intimité  et  ne 
s’aperçut  presque jamais qu’il  était  en Perse.  Il 
me trouva belle et il m’aima. Mais si mon père 
avait  renoncé  aux  mœurs  persanes,  il  était 
demeuré  fidèle  à  la  loi  du  prophète  qui  nous 
défend  toute  alliance  avec  les  giaours  ou 
infidèles.  Le  magyare  était  chrétien.  Pour 
m’épouser  il  fallait  abjurer  sa  religion  et 
embrasser le culte de Mahomet. Il n’y songea pas 
une  minute  et  trouva  beaucoup  plus  simple  de 
m’enlever.

J’étais une enfant crédule et naïve, tout ce que 
je savais du monde je l’avais lu dans les livres de 
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M. Crébillon fils  et  autres  romanciers  de  votre 
pays. En outre je ne me voyais pas, sans frémir, 
destinée à  un riche persan ami  de mon père et 
l’un des plus grands dignitaires de l’empire, mon 
futur mari descendait de l’un des rois mages qui 
allèrent saluer le prophète Jésus, il portait au petit 
doigt de la main gauche l’anneau de Salomon, et 
pour toute autre femme persane que moi, c’était 
la plus illustre des alliances. Malheureusement il 
avait une barbe blanche, et quand il passait dans 
les  rues  les  fidèles  étaient  contraints  de 
s’agenouiller le front dans la poussière. Tout cela 
n’eût  été  rien  encore ;  mais  sa  femme  n’était 
point  affranchie  de  cette  adoration ;  bien  au 
contraire,  elle devait  s’incliner devant lui  et  lui 
baiser les pieds toutes les fois qu’il daignerait la 
visiter.  Or,  vous  sentez  que  mon  éducation 
européenne et mes récents souvenirs de Paris où 
les  hommes,  au  lieu  de  se  faire  adorer  par  les 
femmes, ont coutume de passer une moitié de la 
journée  à  leurs  genoux,  ne  contribuaient 
nullement à me faire envisager le mariage persan 
sous un jour agréable.

Le magyare était beau, il était élégant et riche, 
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les  perles  fines  et  les  rubis  étincelaient  à  son 
dolman, il avait un langage séduisant, poétique, 
un œil qui fascinait... Je l’aimai.

Il arriva qu’un jour mon père, en sa qualité de 
grand-vizir, fut obligé de partir pour une province 
du littoral qui s’était rebellée, et comme un grand 
seigneur persan emmène toujours sa famille avec 
lui,  ma  mère  et  moi  fûmes  du  voyage.  Le 
magyare demanda à mon père la permission de 
l’accompagner, mon père y consentit.

Nous fixâmes  notre  résidence  au  bord  de  la 
mer, non loin de l’embouchure du Gange. Alors 
mon père fut contraint de se mettre à la tête d’une 
armée  et  de  marcher  contre  les  insurgés.  Son 
absence devait être de huit jours. Elle me perdit.

Un  soir  le  magyare  fut  plus  éloquent,  plus 
persuasif  que  de  coutume,  il  me parla  de  cette 
existence moitié orientale, moitié européenne de 
son pays, existence qui me rendait le luxe et le 
faste  indolent  du  mien  sans  m’en  imposer  les 
préjugés. Il m’ébranla ; mais j’essayai de résister 
encore... Il m’offrit alors de m’épouser selon les 
lois européennes et sans m’obliger à changer de 
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religion. J’étais indécise déjà, je fus vaincue par 
cette dernière offre. Un navire hollandais était en 
rade.  Nous  profitâmes  d’une  nuit  obscure,  je 
gagnai à prix d’or deux serviteurs de mon père, 
ils trouvèrent une chaloupe et nous accostâmes le 
navire hollandais qui appareilla au point du jour. 
De  là  datent  mes  infortunes.  Le  magyare  était 
brutal,  emporté,  il  m’aimait  d’une  passion 
furieuse qui, longtemps contenue dans les bornes 
étroites du respect, éclata en violence du jour où 
je fus en son pouvoir. Nous n’avions point touché 
encore la terre d’Europe que déjà je ne l’aimais 
plus. Hélas ! il était trop tard...

Nous débarquâmes en France, nous vînmes à 
Paris  d’abord.  Là,  Michaël,  c’est  ainsi  qu’il  se 
nomme, se montra, d’une jalousie féroce et sans 
exemple.  Il  me déroba à tous les yeux. Il  avait 
acheté  un petit  hôtel  rue du Bac,  entre  cour  et 
jardin, isolé, perdu. C’est là qu’il s’enferma avec 
moi, là qu’il trouva moyen de si bien dissimuler 
mon existence, que nul de ses amis, et vous étiez 
du nombre, ne soupçonnât jamais qu’il ne vécût 
pas entièrement seul...
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– Comment ? interrompit le comte, vous étiez 
là, à Paris, rue du Bac !

– Oui, comte.
– Il était donc bien jaloux ?
– Écoutez :  un  jour  j’eus  le  malheur  de  me 

mettre  à  la  croisée  et  d’encadrer  ma  tête  une 
minute,  dans une touffe  de clématites  grimpant 
aux persiennes, savez-vous ce qu’il fit ?

– Il ferma la croisée, sans doute.
– Il me donna un coup de poignard qui, grâce 

à une broche en diamants que j’avais au col, ne 
fit que m’effleurer.

– Horreur ! s’écria le comte.
– Mon  boudoir  était  attenant  au  salon,  la, 

cloison  était  mince,  j’entendais  facilement  ce 
qu’on y disait.  Ainsi,  mon cher comte,  je  vous 
connais depuis longtemps,  je vous ai  vingt fois 
entendu soutenir de paradoxales, chevaleresques 
et  folles  théories,  j’aimais  votre  esprit,  j’aimais 
votre bravoure, j’aimais...

– Oh ! interrompit le comte, vivement, assez, 
madame, je deviens fou.
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– Soit. Je poursuis : nous passâmes trois mois 
à  Paris,  moi  enfermée,  lui  négociant  je  ne  sais 
quelle  ténébreuse  intrigue  qui  sans  doute 
n’aboutit point, car un soir il entra brusquement 
chez moi et me dit :

– Nous partons dans une heure.
Plusieurs fois,  depuis que j’appartenais à cet 

homme, je lui avais rappelé sa promesse et je lui 
demandais :

– Quand m’épouserez-vous ?
– Dans mon pays, m’avait-il répondu.
Nous  partîmes.  Ce  fut  ici  qu’il  m’amena.  Il 

avait bien encore une terre en Hongrie, mais il ne 
l’habitait que rarement, me dit-il. Il m’aimait, il 
est  vrai,  son  amour  était  une  adoration 
perpétuelle. Il m’environna de ce luxe splendide, 
de  ces  soins  délicats,  de  ces  menues  attentions 
dont  seuls  les  grands  seigneurs  de  la  cour  de 
France semblent posséder le secret. De nombreux 
serviteurs  obéissaient  à  mes  moindres  gestes, 
prévenaient mes plus futiles désirs. Je n’avais pas 
le  temps  de  faire  un  souhait  qu’il  se  trouvait 
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accompli.
Au bout de quelques jours je lui demandai de 

nouveau.
– Quand m’épouserez-vous ?
Il fronça le sourcil et me dit :
– Ceci est impossible.
Je me levai indignée.
– Pour le moment, du moins ; ajouta-t-il.
Et  comme  je  le  regardais  avec  une 

douloureuse stupeur :
– Savez-vous, poursuivit-il, que je suis marié ?
– Marié !  m’écriai-je  hors  de  moi  et 

défaillante.
– Oui,  répéta-t-il,  marié...  mais  pas  pour 

longtemps.
Je  ne  compris  pas,  je  levai  sur  lui  un  œil 

hagard et atone.
– Ma femme mourra dans six mois, reprit-il.
Et comme je me taisais toujours il ajouta :
– Je  l’ai  soumise  à  un  traitement  sûr,  elle 
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mourra inévitablement.
Ceci devenait une énigme pour moi, je n’eus 

pas la force de lui demander une explication. Il 
me la donna de lui-même :

– Ma femme, me dit-il, est poitrinaire depuis 
longtemps. Je l’ai reléguée dans mon château des 
bords du Danube, fleuve dont les brouillards sont 
mortels pour ceux qui ont les poumons attaqués. 
Elle ne s’en doute point et meurt en souriant.

Je poussai un cri d’horreur.
– Je ne l’aime pas, me dit-il froidement.
Je reculai épouvantée.
– Et vous je vous aime... ajouta-t-il.
Oh ! vous sentez que dès lors cet homme me 

fit horreur et que je songeai à fuir. Seulement je 
dissimulai,  je  redevins,  j’eus  le  courage  de 
redevenir caressante,  affectueuse, soumise à ses 
caprices jaloux, muette devant ses emportements. 
Il chassait chaque jour et m’emmenait. Un matin 
je  feignis  une  indisposition,  il  partit  sans  moi. 
Quand je fus seule, je fis seller un cheval et je 
m’enfuis  au  galop,  courant  au  hasard  dans  un 
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pays qui m’était inconnu, seulement escortée par 
l’un des deux serviteurs persans que nous avions 
emmenés avec nous.

Après quinze heures de marche, nous allâmes 
frapper  au  milieu  d’une  forêt,  à  la  porte  d’un 
bûcheron  qui  nous  donna  l’hospitalité.  J’étais 
brisée, je m’endormis sur un grabat, d’un profond 
sommeil. – Quand je m’éveillai, je poussai un cri 
d’effroi – le magyare était debout à mon chevet.

– Madame,  me  dit-il  avec  calme,  vous  avez 
voulu  m’échapper,  votre  espérance  était 
insensée ; ma femme sera morte dans trois mois, 
après  je  vous  épouserai.  D’ici  là  vous 
m’appartenez corps et âme, je suis votre maître, 
et si vous essayez encore de me fuir, je vous tue.

Je frissonnai, il reprit :
– Quant au serviteur qui vous a suivie,  vous 

aller  voir  comment  je  saurai  le  mettre  dans 
l’impossibilité de recommencer.

Il  appela,  le  Persan  parut.  Le  magyare  ne 
prononça pas un mot, mais il prit un pistolet à sa 
ceinture,  ajusta  le  malheureux  et  fit  feu.  Le 
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Persan  s’affaissa  sur  lui-même  et  mourut  sans 
avoir  jeté  un  cri.  Je  m’évanouis,  le  magyare 
m’emporta  je  ne  sais  comment,  et  quand  je 
rouvris les yeux j’étais couchée en travers sur sa 
selle ;

À partir  de  ce  jour,  il  ne  me fit  plus  aucun 
reproche, il s’absenta même assez souvent et sans 
la  moindre  crainte ;  seulement,  deux  Hongrois, 
ses  âmes  damnées,  ne  me  quittaient  pas  d’une 
minute et avaient l’ordre de me tuer à la moindre 
tentative d’évasion. J’étais prisonnière à jamais.

– Eh  bien ?  demanda  le  comte  impatient, 
comment vous êtes-vous affranchie ?

– Je ne le suis pas encore, écoutez : vous savez 
le  nom  sinistre  de  cette  vallée,  la  réputation 
infernale de ce château ?

– Oui.
– Le magyare l’avait ainsi préparé pour moi, il 

était bien certain que les habitants de la contrée 
ne viendraient jamais y rôder à l’entour, et c’était 
pour entretenir cette terreur chronique que toutes 
les nuits, il le faisait illuminer de la base au faîte, 
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pour lui donner une couleur infernale.
– Très bien.
– Or,  le  magyare  est  colonel  d’un  régiment 

hongrois,  de l’Empire,  la guerre est  venue, il  a 
fallu marcher et se battre.

Le  corps  d’armée  dont  son  régiment  fait 
partie, tient la campagne à cinquante lieues d’ici. 
Il ne peut donc venir me voir souvent, il a même 
été contraint de dégarnir le château d’une partie 
de  ses  serviteurs  qu’il  a  incorporés  dans  son 
régiment, et il m’a laissée à la garde de ses deux 
Hongrois,  d’une  douzaine  de  domestiques 
Slavons,  de  mon  Persan  et  de  son  valet  de 
chambre  qui  est  Français  et  qu’il  a  amené  de 
Paris.

– C’est la voix que vous avez entendue déjà.
– Ah ! fit le comte, eh bien ?
– Hier  j’ai  eu  la  visite  du  magyare,  il  est 

reparti quelques heures après et ne reviendra pas 
avant  dix  jours ;  mais  j’ai  entendu  une 
conversation singulière qu’il a eue avec ses deux 
Hongrois.
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 Un espion l’avait averti qu’un gentilhomme 
français devait s’en aller jusqu’à Constantinople 
en chassant, et porter un message au sultan. Le 
gentilhomme, c’est vous ; le magyare savait que 
vous passeriez inévitablement par la vallée, et il 
avait recommandé qu’on vous retînt prisonnier au 
château et  qu’on eût  pour vous les plus grands 
égards.  En  outre,  il  m’était  défendu  de  me 
montrer,  et  le  château devait  être  pour  vous  la 
retraite du diable.

– En  sorte,  interrompit  le  comte,  que  c’est 
pour cela que je l’ai trouvé désert ?

– Oui,  dit  la  jeune  femme,  les  Hongrois 
avaient donné leurs ordres ; seulement, aidée du 
valet  de chambre  français  que j’ai  gagné à  ma 
cause  et  de  mon Persan qui  m’est  dévoué,  j’ai 
joué les Hongrois.

– Ah ! fit le comte intrigué.
– Dans mon pays, continua la fille du grand-

vizir, l’usage de l’opium est assez fréquent ; nous 
en fumons dans nos pipes à petite dose, et nous 
en avons toujours à notre disposition, le magyare 
ne m’en a jamais refusé. Or, hier, les Hongrois, 
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après avoir tout disposé pour votre réception, ont 
annoncé que vous chasseriez aujourd’hui, et les 
piqueurs sont allés faire le bois et détourner un 
élan. Puis ils m’ont intimé l’ordre de rentrer chez 
moi et de m’y enfermer, après quoi ils se sont mis 
au  lit  eux-mêmes.  Ils  avaient  largement  soupé, 
largement  bu,  ils  dorment  pour  quarante-huit 
heures, au moins.

– Grâce à l’opium ; sans doute ? demanda le 
comte.

– Mon Persan  en  a  mis  dans  tous  les  mets. 
Venez voir plutôt.

Le comte s’était endormi tout habillé, il n’eut 
donc  aucune  toilette  à  faire  et  suivit  sa  belle 
hôtesse qui poussa une porte et l’introduisit dans 
une  pièce  où  ronflaient,  comme  des  orgues 
d’église,  deux  grands  gaillards  d’une  taille 
athlétique, barbus et de mine farouche.

– Tudieu !  murmura  le  comte,  voilà  de 
terribles gardiens !

– Vous  trouvez ?  Eh  bien  nous  allons  les 
mettre en cage pour quelques jours.
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– Comment cela ?
– Êtes-vous robuste ?
– Comme un Turc.
– Alors  prenez  l’un  de  ces  drôles  sur  vos 

épaules et suivez-moi.
Le  comte  obéit,  la  jeune  femme  ouvrit  une 

seconde porte qui démasqua un escalier tournant 
et sombre, et prit un flambeau.

– Où allons-nous ? demanda le comte.
– Dans  les  souterrains  du  château,  répondit-

elle.
Ils  descendirent  pendant  dix  minutes,  à  la 

lueur blafarde de la torche, ils arrivèrent dans une 
étroite galerie sur un plan incliné très rapide, ils 
firent une dizaine de pas encore, et se trouvèrent 
enfin  devant  une  porte  de  fer  munie  de  gonds 
solides et  d’une triple serrure  que la  châtelaine 
ouvrit  à  l’aide  d’une  seule  clé  et  avec  une 
dextérité merveilleuse. Le comte se trouva alors 
dans une sorte de caveau humide et recevant un 
filet d’air par un étroit soupirail.

Dans ce caveau était une sorte de grabat, sur 
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lequel, à un signe de sa conductrice, il déposa le 
Hongrois endormi.

– Allons chercher l’autre, lui dit-elle.
Le  deuxième  geôlier  de  la  châtelaine  fut 

couché de la même manière côte à côte de son 
compagnon.

Alors la châtelaine ajouta.
– Le  valet  de  chambre  du  magyare  va  leur 

descendre  des  vivres  pour  dix  jours.  Ils  ne 
s’éveilleront pas avant demain, du reste, et à leur 
réveil ils auront beau jurer et tempêter, appeler et 
se ruer contre la porte, nul ne les entendra.

– Mais,  objecta  le  comte,  quand leurs  vivres 
auront disparu, ils mourront de faim !

– Du tout.
– Comment cela ?
– Le magyare vient ici  tous les dix jours. Je 

vais laisser  quelques lignes à son adresse,  dans 
lesquelles  je  lui  apprendrai  ma  fuite  et  lui 
indiquerai la retraite provisoire de ses aides-de-
camp.
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– Très bien, et dans dix jours ?
– Nous  aurons  atteint  Constantinople,  cher 

comte.
Le  comte  regarda  la  châtelaine,  son  visage 

rayonnait de beauté, de malice et d’esprit : c’était 
un démon qui avait revêtu la plus séduisante des 
formes.

– Et... à Constantinople ? demanda-t-il.
– À Constantinople, comte, vous me conduirez 

à bord d’un navire persan ou vous me procurerez 
une escorte et je retournerai chez mon père.

Le comte frissonna.
– Est-ce une résolution inébranlable ?
Elle le regarda et hésita.
– Ne vous aurai-je donc rencontrée que pour 

vous perdre à jamais ?
– Que vous importe !
–- Mais je vous aime ! s’écria le comte.
Elle se prit à rire :
– Quelle folie ! murmura-t-elle.
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Il se jeta à ses genoux, lui prit les mains, les 
baisa avec délire et continua.

– Vous  aviez  bien  consenti  à  épouser  le 
magyare.

Elle rougit et baissa la tête :
– J’étais pure, fit-elle bien bas.
– Vous êtes la plus belle et la plus noble des 

femmes ! s’écria-t-il avec exaltation.
– Vous m’épouseriez donc ?
– Je vous le demande à genoux,
– Eh bien ! lui dit-elle, mettant un baiser sur 

son front brûlant, nous verrons.
C’était  presque  une  promesse.  Le  comte  se 

leva en poussant un cri de joie, il la prit dans ses 
bras  et  l’emporta  à  travers  les  galeries 
souterraines,  et les escaliers jusqu’à la chambre 
des  Hongrois.  Là  elle  devint  maîtresse  d’elle-
même et lui dit :

– Nous n’avons pas de temps à perdre, il faut 
partir.

– Partons !
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– Les gens du magyare savent que vous devez 
chasser  aujourd’hui ;  ils  ignorent  que  les 
Hongrois ont  reçu l’ordre de ne pas me laisser 
paraître et de vous ramener ici, ce soir, bon gré 
mal  gré.  Peut-être  auront-ils  quelques soupçons 
en ne voyant point ceux-ci ; mais heureusement 
le valet de chambre du magyare a toute autorité 
sur eux et leur persuadera que les Hongrois sont 
partis, cette nuit par ordre de leur maître.

– Très  bien.  Et  nous  les  emmènerons  donc 
jusqu’à Constantinople ?

– Pourquoi pas ?
– Mais  ils  finiront  par  comprendre  que  le 

magyare est joué...
– Non, car nous relaierons, en route, dans trois 

châteaux du magyare.
– Et partout on croira...
 – Nul,  excepté  les  Hongrois  et  le  valet  de 

chambre, ne connaît la tyrannie qu’il exerce sur 
moi, chacun a l’ordre de m’environner de soins et 
de  respect,  de  m’obéir  en  tous  points,  tous 
s’imaginent  que  j’ai  un  empire  excessif  sur  le 
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magyare, et comme en Bohême et en Hongrie la 
féodalité existe dans toutes ses rigueurs, il n’est 
pas un de ses vassaux qui ne frissonne à la pensée 
qu’il  déplairait  à  son seigneur  et  maître  en  me 
refusant une obéissance aveugle. En route, comte, 
on sonne le départ.

– Un moment, madame ?
– Quoi donc !
– Vous oubliez d’écrire au magyare.
– C’est juste.
– Voulez-vous que je le fasse moi-même ?
– Oh ! la drôle d’idée.
– Attendez.
Le  comte  entra  dans  le  boudoir  de  la 

châtelaine où il trouva du papier et des plumes, et 
il écrivit la lettre suivante au magyare :

« Mon cher comte,  il  existe un proverbe sur 
les anguilles,  que je  n’ai  pas  le  temps de vous 
citer,  mais  que  vous  devinerez,  j’en  suis  sûr. 
Vous aviez un trésor que vous serriez beaucoup 
dans vos mains, il vous glisse entre les doigts, et 
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j’y aide un peu, je l’avoue. La future comtesse 
Rodstock éprouve le  besoin de respirer l’air  de 
Constantinople,  et  je  l’accompagne ;  j’espère 
qu’elle voudra bien me suivre à Paris où j’aurai 
l’honneur  de  vous  la  présenter,  dans  un  mois, 
sous le nom de comtesse de Main-Hardye.

« Votre tout dévoué.
« P. S. – À propos, vous aviez laissé auprès de 

notre belle châtelaine, deux Hongrois assez mal 
élevés  qui  eussent  combattu  par  de  fort 
mauvaises raisons le voyage de Constantinople ; 
j’aime peu les discussions de cette nature, et j’ai 
trouvé plus simple de les enfermer dans un de vos 
souterrains. Le diable seul, votre co-propriétaire 
du  manoir  de  la  Vallée  Rouge,  les  en  pourrait 
tirer  avant  votre  retour  et  j’ai  quelque  lieu  de 
croire qu’il préférera vous attendre.

» À vous encore.
P.  S.  –  Je  vous  remercie  de  l’excellente  et 

féerique hospitalité que j’ai reçue chez vous, et je 
vous complimente sur votre cabinet cynégétique, 
les écuries et le chenil, qui sont irréprochables.
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» À vous toujours.
» Comte de MAIN-HARDYE. »

La châtelaine parcourut  la  lettre  des yeux et 
laissa échapper un rire frais et mutin qui mit à nu 
les  trente-deux  perles  qu’un  génie  persan  ou 
indou lui avait données en guise de dents. En ce 
moment  le  valet  de  chambre  du  magyare  se 
présenta et salua le comte avec cette familiarité 
respectueuse des Frontins mis à la mode par le 
duc de Richelieu.

– Ah ! te voilà, drôle ! fit le comte en souriant, 
je te prends à mon service.

– Monsieur le comte m’honore.
– Me voleras-tu beaucoup ?
– Le moins qu’il me sera possible, monsieur le 

comte.
– Voilà un garçon d’esprit et qui me convient, 

murmura M. de Main-Hardye ; porte cette lettre 
dans la chambre du magyare.

Le comte  offrit  sa  main  à  la  châtelaine qui, 
pendant qu’il écrivait, avait revêtu un costume de 
chasse, et tous deux passèrent à la salle à manger 
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où ils entamèrent un pâté froid et burent le coup 
de l’étrier. Puis ils descendirent dans la cour, où 
les  attendaient  leurs  chevaux  tout  sellés  et  les 
chiens couplés deux par deux.

Les  gens  du  magyare  se  composaient  d’une 
douzaine de piqneurs et valets de chiens, d’une 
assez  belle  taille  pour  la  plupart,  Hongrois  et 
Bohèmes d’origine,  portant le sayon de poil  de 
chèvre, les guêtres de cuir montantes et le bonnet 
de fourrures. Au milieu d’eux, pérorait en langue 
allemande, qu’il comprenait assez bien du reste, 
le  valet  de  chambre  du  magyare  qui  leur 
expliquait  brièvement  que  leur  maître  avait 
mandé auprès de lui les deux Hongrois auxquels 
ils  obéissaient  d’ordinaire,  et  que  les  désirs  de 
Madame  étaient  de  se  rendre,  en  chassant,  de 
compagnie  avec  le  gentilhomme  français, 
jusqu’au château que le  magyare possédait  aux 
environs  de  Pesth.  On  sonna  le  boute-selle,  la 
châtelaine et le comte mirent le pied à l’étrier et 
l’on partit.

Une heure après on arrivait au rendez-vous de 
chasse,  et  le  rapport  était  fait.  L’élan  détourné 
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était de la plus belle taille et promettait de tenir 
bon  une  journée  entière.  Mais  les  chiens  du 
magyare étaient de première force, et sept heures 
après, l’élan aux abois leur faisait tête et recevait 
dans le front  la balle du comte.  Le comte était 
trop  veneur  pour  n’avoir  point  un  peu  oublié, 
grâce  aux  émotions  de  la  journée,  sa  mission 
diplomatique,  les  dangers  qu’il  courait  en 
enlevant  ainsi  une  châtelaine  et  ses  gens,  et 
l’amour  même  qu’il  ressentait  pour  elle.  Il  fit 
méthodiquement la curée, mit de côté l’aloyau et 
les rognons de l’élan, lui coupa le pied droit et 
l’offrit à la châtelaine qui l’accepta le sourire aux 
lèvres.

– Ah ! diable, s’écria le comte, en ce moment, 
ceci me fait penser à une chose...

– Laquelle ?
– J’ai oublié mon piqueur Bouquin.
– Bah ! dit  la châtelaine,  vous le  retrouverez 

au premier jour. Le comte fronça le sourcil avec 
inquiétude ; mais elle lui prit la main et lui dit :

– Vous avez perdu votre piqueur et trouvé une 
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femme : il y a compensation.
Les chiens étaient recouplés, l’élan était mort, 

le  jour  baissait,  l’enthousiasme  du  veneur 
s’évanouit,  l’amour  revint,  et  le  comte  oublia 
Bouquin.  On  alla  coucher  à  trois  lieues  de  là, 
dans  une  hôtellerie  allemande  où  le  souper  fut 
passable. Le comte et la châtelaine soupèrent en 
tête-à tête, et les velléités gaillardes et orientales 
de M. de Main-Hardye le reprirent plus ardentes 
et  plus  tenaces que la  veille.  Mais,  à  la  fin  du 
repas, il se trouva pris d’un impérieux besoin de 
dormir, et eut à peine le temps de se déshabiller. 
La  châtelaine  passa  la  nuit  dans  une  pièce 
voisine.

– C’est  drôle !  murmura  le  comte  en  se 
réveillant, il me semble que j’ai dormi huit jours.

– Non  pas  huit  jours,  répondit  la  châtelaine 
qu’il aperçut assise à son chevet, mais quatorze 
heures ; il est une heure de l’après-midi, et il est 
maintenant trop tard pour chasser.

– Quatorze heures ! s’écria le comte, il fallait 
m’éveiller.
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– Il y avait à cela une difficulté.
– Laquelle ?
– C’est que je dormais moi-même et me lève à 

l’instant.
La châtelaine avait dit vrai : il était trop tard 

pour chasser. On remit le départ au lendemain ; 
on  avait  dix  jours  devant  soi,  avant  que  le 
magyare  n’eût  l’éveil.  Le  comte  emmena  la 
châtelaine dans un petit bosquet d’arbousiers, on 
leur apporta à dîner en cet endroit, et ils passèrent 
la journée sous un arbre, sur une nappe de gazon, 
au bord d’un ruisseau causeur, les mains dans les 
mains,  comme  un  écolier  et  une  pensionnaire 
bégayant le premier hymne de l’amour.

Le  soir  venu,  ils  retournèrent  à  l’hôtellerie 
allemande,  après  avoir  ordonné  qu’on  fît 
soigneusement  le  bois,  et  qu’on  détournât  un 
ours, si cela se pouvait. Le comte s’éveilla à six 
heures du matin et, comme la veille, il lui sembla 
avoir dormi un temps infini. Le valet de chambre 
entra :

– Faut-il éveiller madame ? demanda-t-il.
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– Oui, certes !
– Elle  doit  dormir  encore,  car  elle  s’est 

couchée tard.
Ces  paroles,  prononcées  avec  une  bonhomie 

parfaite,  chassèrent  tout  soupçon  de  l’esprit  du 
comte. Il s’habilla, passa dans la chambre de la 
châtelaine où il trouva cette dernière mettant à sa 
toilette la dernière main, monta à cheval avec elle 
et se mit en chasse. Un ours avait été détourné, on 
le courut quelques heures, et puis le comte le tua 
d’un coup de son couteau de chasse.

Ce soir-là la couchée eut lieu dans un village 
qui tenait garnison hongroise. Le comte témoigna 
d’abord  quelque  inquiétude ;  mais  la  livrée  du 
magyare était  connue,  et  nul  officier  ne le  vint 
questionner. Ce soir-là encore, le comte se promit 
bien de réaliser une partie de ses rêves ; mais il 
en fut comme des jours précédents, il s’endormit, 
ne s’éveilla qu’au jour et prétendit,  une fois de 
plus,  qu’il  avait  dormi  un  nombre  d’heures 
incalculables.  La  châtelaine  lui  rit  au  nez,  lui 
donna sa main à baiser, lui avoua qu’elle l’aimait 
et le fit remettre en route. Ce jour-là on courut au 
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loup, et on s’arrêta dans une hutte de bûcheron. 
Le comte ne devait pas songer, pour le moment 
du moins,  à  renouveler  ses  tentatives  des  jours 
précédents.  Chez un bûcheron ? fi !  Et puis,  du 
reste,  il  commençait  à s’habituer à ce genre de 
vie,  qui  lui  permettait  à  la  fois  de remplir  une 
mission  diplomatique,  de  chasser  et  de  faire 
l’amour  selon  les  maximes  de  Platon,  le  plus 
inoffensif et le plus sage des philosophes grecs.

Le  lit  qu’on  lui  donna  était  fort  dur ;  mais, 
comme les jours précédents, il dormit à ravir et fit 
les rêves les plus étranges.

– Ah  çà !  dit-il  le  lendemain  à  sa  belle 
Persane, savez-vous, madame, qu’il m’est poussé 
une drôle d’idée ?

– Vraiment ?
– Figurez-vous que je me suis imaginé...
Le comte hésita,
– Voyons ? fit-elle.
– Que je me suis imaginé que vous me jouiez 

le même tour qu’aux Hongrois vos geôliers ?
– Quel tour ?
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– Que vous m’administriez de l’opium chaque 
soir ?

– Par exemple !
– Ce qui, continua le comte, me faisait dormir 

un peu trop.
– Mais, dit la châtelaine en riant, il me semble 

que vous êtes toujours levé à six heures.
– C’est vrai : mais qui me dit que je ne me suis 

pas couché avant-hier ?
La châtelaine haussa les épaules.
– Qui vous dit aussi fit-elle dédaigneusement, 

que je ne vous conduis pas directement chez le 
magyare mon tyran, afin qu’il vous remercie de 
m’enlever à lui.

Le comte regarda la châtelaine, son argument 
était sans réplique, et son visage avait une telle 
expression de vérité qu’il se montra honteux de 
sa supposition saugrenue, lui prit les mains et lui 
dit :

– Pardonnez-moi, je suis fou.
– Je le crains, lui dit-elle froidement.
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Le comte fut mal à l’aise le reste de la journée. 
Heureusement,  vers  le  soir,  le  front  de  la 
châtelaine se dérida, et elle lui dit :

– Je  vous  pardonne,  et  croyez  que  je  vous 
aime.

– Dites-vous vrai ? s’écria-t-il.
– Dans quinze jours  je  serai  votre  femme et 

vous le verrez.
– À propos, dit le comte, j’avais écrit au baron 

de Hollingen.
– Pourquoi faire ?
– Mais, pour l’avertir que j’irais chasser chez 

lui.
– Eh bien ! allons-y.
– Y pensez-vous ?
– Nous passerons vingt-quatre heures chez lui, 

et  nous  lui  dirons  que  vous  avez  rencontré  le 
magyare  et  qu’il  vous  a  prié  d’aller  l’attendre 
dans son manoir de Hongrie avec ses gens et sa 
maîtresse qu’il a placée sous votre sauvegarde.

L’idée est charmante.
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– De cette façon, nous emmènerons le baron 
avec  nous  jusqu’à  Pesth,  nous  n’aurons  que 
quelques  lieues  à  faire  pour  toucher  aux 
frontières ottomanes, et, l’opium aidant, nous les 
ferons sans lui.

– Bravo !
En atteignant la couchée, le comte apprit qu’il 

avait fait soixante lieues et qu’il n’avait plus que 
cinq  journées  de  marche  pour  être  rendu  au 
château du baron de Hollingen.

– Diable, fit-il, cinq jours ; c’est beaucoup, il y 
en aura dix que nous aurons quitté le château, et 
le magyare sera sur pied.

– Eh bien ! dit la châtelaine, pourvu que nous 
ayons sur lui cinq jours d’avance, nous sommes 
sauvés.

La châtelaine, on le voit, ressemblait peu à ces 
jeunes filles effrayées qui,  s’enfuyant avec leur 
amant, se retournent à chaque minute, craignant 
d’être poursuivies,  et hâtent l’allure fatiguée du 
cheval  qui  les  emporte.  Mais  le  comte  ne  prit 
garde à cette réflexion de la châtelaine. Le comte 
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était occupé depuis deux secondes à combiner un 
nouveau plan stratégique pour la soirée.

Il se mit à table, il fut aimable, gai, spirituel ; 
il  ouvrit  l’écrin  de  galanteries  et  de  séduction 
qu’il  avait  patiemment  amassé  à  Versailles, 
pendant quatre ou cinq années, en soupant avec 
M.  de  Richelieu  et  le  duc  de  Chartres  encore 
jeune.  La  châtelaine  se  montra  ravissante  de 
coquetterie,  elle  eut  le  savoir  faire  et  les 
mignardises  d’une  jolie  chatte  créée  dans  un 
boudoir  et  bien  élevée...  Pendant  une  lieue  le 
comte  fut  rayonnant  et  jouit  par  avance  des 
honneurs du triomphe, ce qui ne l’empêcha pas, à 
la fin du souper, de sentir le sommeil l’étreindre 
peu à peu et le garrotter sur son siège.. Alors il 
oublia  ses  savantes  combinaisons  et  gagna  sa 
chambre en trébuchant.

– Ma parole d’honneur ! grommela-t-il tandis 
que  le  valet  de  chambre  du  magyare  le 
déshabillait, de trois choses l’une : ou je ne suis 
plus  le  veneur  d’autrefois  et  je  suis  alors  miné 
d’un mal inconnu, ou la châtelaine se moque de 
moi,  ou  ces  maudits  vins  de  Bohême  sont 

85



capiteux en diable.
Cette dernière raison était la plus plausible, le 

comte s’en accommoda sans trop de difficulté et 
s’endormit.  Même  réveil  le  lendemain :  il  lui 
sembla que son sommeil avait duré une éternité. 
Cependant,  une  certaine  précipitation  que  la 
châtelaine parut mettre à partir et le désir qu’elle 
manifesta  de  pousser,  ce  jour-là,  le  plus  loin 
possible, chassèrent une fois de plus les vagues 
soupçons  qui  l’assiégeaient.  La  chasse  fut 
superbe et un ours tomba sous la balle du comte, 
tandis  que  les  oursons  devenaient  la  proie  des 
piqueurs.

Trois  jours  encore,  les  mêmes  incidents,  les 
mêmes phénomènes se renouvelèrent ;  le comte 
avait fini par s’y habituer et se dire :

– Il  paraît  qu’en  Bohême  les  nuits  sont 
interminables et le vin capiteux.

Le  soir  du  quatrième  jour,  au  travers  des 
brumes  de  la  nuit  tombante,  on  aperçut  les 
flèches  d’un  château  perdu  au  milieu  d’un 
bouquet  de  bois  et  léché  au  sud  par  un  étang. 
C’était le manoir du baron de Hollingen.
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– Enfin ! s’écria la comtesse avec un soupir de 
soulagement.  On éperonna, on pressa du genou 
les  chevaux essoufflés ;  mais  quelque  diligence 
qu’ils eussent fait, le comte et la belle Persanne 
n’atteignirent le pont-levis du manoir qu’à la nuit 
close.

Le comte emboucha sa trompe et  sonna une 
fanfare bien connue dans le pays de Bohême, la 
fanfare du Veneur noir. Il alla jusqu’au bout sans 
que rien parût remuer dans le château ; mais à la 
dernière note,  une trompe mugit  à l’intérieur et 
répéta gaillardement la fanfare.

– Oh ! oh ! dit le comte, notre hôte est ici, je 
reconnais  sa  trompe.  En  effet,  le  manoir 
s’illumina aussitôt, le pont-levis s’abaissa, et une 
voix joyeuse et rude, une voix germanique s’il en 
fut, cria en langue bohème :

– Bien venus soient les veneurs attardés !
– Surtout quand ils viennent de loin, répondit 

le comte en français.
Le baron parut, le comte mit pied à terre, et ils 

s’embrassèrent  à  la  lueur  d’une  torche,  le  plus 
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fraternellement du monde.
– Mon  cher  baron,  dit  le  comte,  je  vous 

présente  une  dame  de  ma connaissance,  tantôt, 
quand nous serons à table, je vous déclinerai son 
nom.

Le baron s’inclina :
– Venez,  dit-il,  mon  souper  est  servi  et  j’ai 

déjà un convive.
Il  offrit  la  main  à  la  châtelaine  et  gravit  le 

grand escalier côte à côte avec le comte. La salle 
à manger était illuminée comme pour une fête et 
il  s’échappait  de la  table  toute  servie un fumet 
délicat qui promettait des merveilles.

Un  grand  gaillard,  en  uniforme  de  colonel 
hongrois, était déjà à table et se leva à l’approche 
des nouveaux arrivants. Mais, à sa vue, le comte 
recula d’un pas et porta la main à la garde de son 
épée. Dans ce colonel il venait de reconnaître... le 
magyare !

– Ah !  par  exemple,  s’écria  celui-ci,  quelle 
aimable surprise, monsieur de Main-Hardye.

Le comte ne répondit  pas,  mais il  se mit  en 
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travers de la porte,  dans l’intention évidente de 
masquer  la  belle  Persanne  qui  était  encore 
derrière lui.

– Tiens !  s’écria  le  magyare,  vous  ne 
m’amenez pas ma sœur ?

– Votre sœur !
– Sans doute.
Le comte était stupéfait.
– Me voici,  dit  la belle Persanne en écartant 

doucement le comte, bonjour frère...
– Suis-je ivre ? s’écria le comte, ou fais-je un 

rêve ?
– Pas le moins du monde, cher comte, répondit 

joyeusement  le  magyare.  Je  ne  sais  trop quelle 
petite  histoire  mademoiselle  de  Rodstock  a  pu 
vous bâtir, mais, à coup sûr, elle m’aura fait une 
vilaine réputation.

Le  comte  était  atterré  et  ne  trouvait  pas  un 
mot.

– Figurez-vous, continua le magyare, que j’ai 
rencontré le Znapan qui me portait votre lettre en 
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Hongrie,  mes  soldats  l’ont  arrêté,  lui  et  son 
compagnon qui venait ici ; alors, comme j’avais 
quelques  jours  de  liberté,  je  suis  venu  vous 
attendre chez mon ami d’Hollingen, laissant à ma 
sœur le  soin de mettre  ma meute,  mes  gens et 
mon  château  à  votre  disposition.  Le  comte  se 
tourna  vers  la  belle  Persanne,  elle  vint  à  lui 
souriante, et lui dit :

– C’est une plaisanterie ; pardonnez-moi.
– Ainsi donc, fit le comte qui ne savait encore 

s’il devait rire ou se fâcher, vous êtes sa sœur ?
– Sans doute ; et à marier, comte ?
– Voudriez-vous être mon beau-frère, comte ?
Le comte finit par rire et répondit :
– Vous m’assurez bien que c’est votre sœur ?
– Parbleu !
– Eh bien ! en ce cas, donnez donc des ordres, 

pour qu’on ouvre à vos deux Hongrois.
– Ah bah ! fit  le magyare, ils sont en liberté 

depuis  longtemps.  L’un d’eux va nous servir  à 
table.
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Le comte fronça le sourcil :
– Ceci,  fit-il,  commence  à  ressembler  à  une 

mystification.
– Non pas, dit le baron d’Hollingen, mais c’est 

une ruse de guerre.
– Que voulez-vous dire ?
– N’avez-vous pas un congé d’un mois signé 

du maréchal de Belle-Isle ?
– Sans doute.
– Et, pendant ce congé, ne comptiez-vous pas 

pousser  jusqu’à  Constantinople  pour  savoir 
quelle bête de chasse on courait, d’ordinaire, sur 
les rives du Bosphore ?

Le comte rougit et porta une seconde fois la 
main à son épée.

– Oh ! dit tranquillement le magyare, ne vous 
emportez  point,  comte,  nous  sommes 
gentilshommes  et  incapables  de  vous  arrêter 
durant  la  période  de  votre  congé,  et  nous  ne 
voulons  pas  savoir  ce  que  vous  allez  faire  à 
Constantinople.
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Le  comte  recula  d’un  pas  et  regarda  le 
magyare qui raillait toujours.

– Seulement,  ajouta  le  baron  d’Hollingen, 
votre congé expire ce soir.

– Mon congé expire ce soir ? s’écria le comte, 
vous êtes fou !

– Nullement. Vous croyez voyager depuis dix 
jours, vous voyagez depuis un mois.

Le comte porta les mains à son front :
– Je perds la tête ! murmura-t-il.
– Voyez plutôt, fit le magyare, et il appela :
– Bouquin ? Bouquin ?
Le piqueur parut avec une mine consternée :
– Ce n’est pas malheureux, monsieur le comte, 

de vous voir enfin, il  y a trois semaines que je 
vous cherche.

Le  comte  chancelait  et  pirouettait  sur  lui-
même comme un homme aviné.

– Mon cher  comte,  lui  dit  le  magyare,  vous 
savez  par  quel  ténébreux  moyen  cette  femme 
infidèle que vous voyez est parvenue à échapper 
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à son mari en endormant ses geôliers ?
– Oh !  fit  le  comte  qui  commençait  à 

comprendre.
– Eh bien ! elle s’est servie avec vous, chaque 

soir,  du  même  procédé,  et  vous  avez 
régulièrement,  à  chaque  gîte,  dormi  deux  jours 
sur  trois ;  vos  nuits  étaient  de  quarante-huit 
heures.

La colère empourpra les joues du comte :
– Je suis joué ! s’écria-t-il.
– Vous  êtes  notre  hôte  et  un  peu  notre 

prisonnier,  comte ;  du  reste,  nous  mènerons 
joyeuse vie,  et  nous dépeuplerons,  durant  votre 
captivité,  toute les forêts du baron et  quelques-
unes des miennes.

– Je ne dépeuplerai rien, fit le comte avec un 
sang-froid  terrible,  j’avais  promis  d’arriver  à 
Constantinople ou de me faire tuer ;  je n’arrive 
pas, il faut donc que je me tue moi-même si je ne 
veux être un homme déshonoré. Vive le roi ! Et 
le comte tira son épée...

Mais,  en  ce  moment,  le  galop  d’un  cheval 
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retentit  dans  la  cour,  le  comte  hésita,  la  jeune 
femme se  jeta  sur  son épée  et  la  fit  rentrer  de 
force  au  fourreau,  et  tandis  que  M.  de  Main-
Hardye  se  débattait,  étreint  qu’il  était  par  les 
mains  de  fer  du  magyare,  une  estafette  entra 
poudreuse et crottée dans la salle et présenta une 
dépêche au baron.

Le  baron  l’ouvrit  précipitamment  et  jeta  un 
cri :

– Comte,  fit-il  radieux,  vous  pouvez  vivre 
tranquille,  vous ne serez pas déshonoré et vous 
irez à Constantinople.

– Que  voulez-vous  dire ?  demanda  M.  de 
Main-Hardye stupéfait.

– Tenez, dit le baron lui tendant la dépêche, la 
paix est faite, vous pouvez aller à Constantinople 
maintenant, il n’y a plus de prisonnier ici.

– Eh bien ! s’écria le comte, j’irai en chassant.
La  fausse  Persanne,  qui  n’était  autre  que  la 

sœur  du  magyare,  s’avança  alors,  et  lui  prit  la 
main :

– Puisque j’ai fait une partie du mal, dit-elle, 
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je vais essayer de le réparer, voulez-vous toujours 
m’épouser ?

– Oui, répondit le comte, mais à une condition.
– Laquelle ?
– C’est  que  je  ne  prendrai  pas  d’opium...  le 

soir de mes noces.
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