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I

L’écroulement du souterrain durait toujours.
La  voûte  de  la  galerie  se  détachait  par 

fragments de blocs énormes.
Le sol continuait à mugir et à trembler.
On eût dit un de ces tremblements de terre qui 

ébranlent les cités du nouveau monde.
Vanda était tombée à genoux et priait.
Pauline,  suspendue  au  cou  de  Polyte,  lui 

disait :
– Au moins, nous mourrons ensemble !
Milon  hurlait  de  fureur  et  brandissait  ses 

poings énormes en répétant :
– Ah !  les  gredins  de fenians !  les  propres  à 

rien ! les canailles !
Marmouset, lui, regardait le maître.
Le maître était calme, debout, le front haut.
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Il  semblait  attendre  la  fin  de  ce  cataclysme 
avec la tranquillité d’un homme qui se sait  au-
dessus de la mort.

Enfin, l’ébranlement s’apaisa.
Le bruit cessa tout à coup et les blocs de roche 

cessèrent de tomber.
– En avant ! dit alors Rocambole.
Vanda se redressa, l’œil en feu.
– Ah ! dit-elle, nous sommes sauvés !
– Pas  encore,  répondit-il.  Mais  marchons 

toujours.
Le souterrain était obstrué de blocs de roche 

énormes.
Cependant, Rocambole, armé d’une pioche, se 

fraya  le  premier  un  passage  au  milieu  de  ces 
décombres.

Ses compagnons, rassurés, le suivaient.
Ils firent ainsi une centaine de pas.
Tout à coup, Rocambole s’arrêta.
Au milieu de la galerie, un objet volumineux 
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venait d’attirer son attention.
Cet objet était un tonneau.
Et ce tonneau était rempli de poudre.
Il était facile de s’en convaincre en voyant une 

mèche soufrée qui dépassait la bonde d’un demi-
pied.

Que faisait là ce tonneau ?
Qui donc l’avait apporté ?
Les  fenians  connaissaient-ils  donc  aussi  ce 

passage ?
Marmouset s’était pareillement approché.
Et,  comme  le  maître,  il  regardait  avec 

étonnement  le  baril  et  semblait  se  poser  les 
mêmes questions.

Vanda et les autres se trouvaient à une certaine 
distance.

Rocambole dit enfin :
– Il  est  impossible  que  les  fenians  aient 

apporté cela ici.
– Qui voulez-vous que ce soit, alors, maître ? 
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demanda Marmouset.
Rocambole  tournait  et  retournait  autour  du 

tonneau.
Enfin,  son front  plissé se dérida ;  un sourire 

revint à ses lèvres.
– Mes enfants, dit-il, nous n’étions pas nés le 

jour où ce baril a été transporté ici.
– En vérité ! murmura Marmouset.
– Cette  poudre  a  deux  cents  ans,  continua 

Rocambole.
– Est-ce possible ?
– Voyez le tonneau, examinez-le. Le bois en 

est vermoulu et se déchiquette sous le doigt.
– C’est vrai, dit Marmouset.
– Ne  touche  pas  à  la  mèche,  dit  encore  le 

maître,  car  elle  est  tellement  sèche  qu’elle 
tomberait en poussière.

– Et, dit Polyte, qui n’avait pas fait des études 
bien  approfondies  sur  la  matière,  c’est  de  la 
poudre, je crois, qui n’est pas méchante.

– Tu crois ?
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Et Rocambole regarda en souriant le gamin de 
Paris.

– Dame ! fit Polyte, une poudre si vieille doit 
être éventée.

– Tu te trompes.
– Ah !
– Elle  est  dix  fois  plus  violente  que  de  la 

poudre neuve.
– Bigre ! alors, il faut faire attention.
– À quoi ?
– À ne pas y mettre le feu.
– Et pourquoi cela ?
– Mais,  dame !  après  ce  qui  vient  de  nous 

arriver !
– Laissons  là  cette  poudre  et  marchons 

toujours, dit Rocambole.
Et il continua son chemin.
Le souterrain allait toujours en s’abaissant, et 

le sol fuyait sous les pieds.
C’était là une preuve qu’on approchait de plus 
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en plus de la Tamise.
Mais,  tout  à  coup,  Rocambole  s’arrêta  de 

nouveau.
– Ah ! dit-il, voilà ce que je craignais.
Le  souterrain  était  fermé  par  un  bloc  de 

rochers  qui  s’était  détaché  de  la  voûte  et 
remplissait l’office d’une porte.

– Prisonniers !  murmura  Vanda,  que  son 
épouvante reprit.

Rocambole ne répondit pas.
Il voyait sa dernière espérance s’évanouir.
La route était barrée.
Revenir en arrière serait tout aussi impossible.
C’était s’exposer, du reste, à tomber aux mains 

des policemen, qui, dans quelques minutes peut-
être, la première stupeur passée, envahiraient les 
souterrains  découverts  tout  à  coup  et  que  la 
génération actuelle avait ignorés.

– Allons ! dit Rocambole après un moment de 
silence, il faut vaincre ou mourir.

– Je suis bien fort, dit Milon, mais ce n’est pas 
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moi qui me chargerais de pousser ce caillou-là.
– Si on pouvait le saper, dit Marmouset.
– Avec  quoi ?  Nous  n’avons  pas  les  outils 

nécessaires.
– C’est vrai.
– Et puis, c’est de la roche dure...
– Ah ! dit encore Vanda, je le sens bien, nous 

mourrons ici.
– Peut-être... dit Rocambole.
Pauline  s’était  de  nouveau  jetée  au  cou  de 

Polyte.
Et Polyte lui disait :
– Ne  pleure  pas ;  tout  n’est  pas  désespéré 

encore. Regarde cet homme comme il est calme...
En effet,  Rocambole était aussi  tranquille en 

ce moment que s’il se fût encore trouvé dans le 
salon du gouverneur de Newgate.

– Marmouset,  dit-il  enfin,  et  toi,  Milon, 
écoutez-moi bien.

– Parlez, maître.
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– N’entendez-vous pas un bruit sourd ?
– Oui.
– C’est  la  Tamise,  qui  n’est  plus  qu’à  une 

faible distance de nous.
– Bon ! fit Milon.
– Examinez  maintenant  la  voûte  de  cette 

galerie. Elle est taillée dans le roc vif.
– Oui, dit Marmouset, et c’est une roche vive 

qui nous défend d’aller plus loin.
– Attendez  donc,  fit  Rocambole.  Vous  avez 

manié souvent, l’un et l’autre, des armes à feu.
– Parbleu ! dit Marmouset.
– Eh  bien !  suivez  mon  raisonnement. 

Supposons deux choses :  la  première,  que cette 
galerie est tout près de la Tamise.

– Ceci est sûr, dit Milon.
– Supposons  encore  qu’elle  est  comme  un 

canon de fusil.
– Bon ! fit Marmouset.
– Et  que  cette  roche  que  nous  avons  devant 
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nous  et  qui  nous  ferme  le  chemin,  est  un 
projectile.

– Après ? dit Milon.
– Nous avons la poudre, continua Rocambole.
– Vous voulez faire sauter le rocher ?
– Non pas, mais le projeter en avant.
– Ah !
– Et le chasser jusqu’au bout de la galerie, où 

il rencontrera la Tamise.
– Cela me paraît difficile, dit Marmouset.
– Pourquoi ?
– Parce que la poudre, ne rencontrant point de 

tube en arrière,  n’aura pas  de point  d’appui,  et 
tout ce que nous aurons gagné à cet effet sera de 
produire  un nouvel  écroulement  dans la  galerie 
qui nous ensevelira cette fois.

– Marmouset a raison, dit Vanda.
– Il a tort, dit froidement Rocambole.
Alors, on se regarda avec anxiété.
Mais  lui,  toujours  calme,  toujours  froid, 
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regarda Marmouset et lui dit :
– C’est la force de résistance qui te manque, 

n’est-ce pas ?
– Oui,  la  force  de  résistance  que  la  poudre 

rencontre  au  tonnerre,  et  qui  lui  permet  de 
produire son expansion en avant.

– Eh bien ! rien n’est plus simple à obtenir.
– Ah !
– Milon,  toi  et  moi,  nous  allons  pousser  le 

baril devant nous, et nous le coucherons contre le 
rocher, la mèche en arrière, bien entendu.

– Et puis ? demanda Marmouset.
– Puis, nous coulerons les uns après les autres 

tous les blocs plus petits qui obstruent la galerie.
– Et  nous  élèverons  une  sorte  de  muraille 

derrière  le  tonneau,  n’est-ce  pas,  maître ?  fit 
Milon.

– Précisément,  et  nous  ferons  cette  muraille 
six fois plus épaisse que la roche qu’il s’agit de 
pousser.

– Et  combien  d’heures  estimez-vous  que  va 
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nous coûter un pareil travail ?
– Six heures au moins.
– Mais, dit Vanda, avant six heures, avant une 

heure peut-être nous serons perdus !
– Et pourquoi cela ?
– Parce que les policemen et les soldats vont 

envahir les souterrains.
Rocambole haussa les épaules.
– D’abord, dit-il, l’écroulement complet de la 

salle  circulaire  que  nous  avons  laissée  derrière 
nous nous protège. Ensuite, il est probable qu’on 
nous croira morts.

– Un bout de temps, six heures ! dit Milon.
Rocambole se prit à sourire.
– Tu trouves que c’est long ?
– Dame !
– Eh bien ! suppose que la muraille qu’il s’agit 

d’édifier est construite.
– Bon !
– Et qu’il ne nous reste plus qu’à mettre le feu 
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au baril.
– Eh bien ?
– Il nous faudrait encore attendre sept ou huit 

heures.
Et comme on le regardait et que personne ne 

paraissait comprendre :
– Le  bruit  sourd  que  nous  entendons,  dit-il, 

nous prouve que nous sommes près de la Tamise.
– Oui, dit Milon.
– Et  c’est  l’heure  de  la  marée ;  il  faut  donc 

attendre que la Tamise ait baissé.
– Pourquoi ?
– Parce  que  le  bloc  de  roche,  au  lieu  d’être 

poussé  en  avant,  rencontrerait  une  force  de 
résistance invincible dans la colonne d’air que le 
fleuve  emprisonnera,  tant  qu’il  ne  sera  pas 
descendu au-dessous de l’orifice du souterrain.

– Tout cela est fort juste, dit Marmouset. Mais 
j’ai encore une objection à faire.

– Voyons ?
– Comment  mettrons-nous  le  feu  au  baril, 
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quand nous l’aurons emprisonné entre le bloc de 
roche et la muraille que nous allons élever ?

– Au moyen de la mèche, que nous laisserons 
passer entre les pierres.

– Mais elle sera trop courte.
– Nous  l’allongerons  avec  nos  chemises 

coupées en lanières.
– Pas assez pour que celui qui se dévouera...
– Cela ne te regarde pas, dit Rocambole.
– Hein ? fit Marmouset.
– Un seul homme mettra le feu, et cet homme 

c’est moi !
– Qui ?  Vous !  exclamèrent  à  la  fois  Milon, 

Vanda et Marmouset.
– Moi,  répéta-t-il  tranquillement  avec  un 

sourire  hautain  aux  lèvres.  Vous  m’appelez  le 
maître ; quand j’ordonne, vous devez obéir !... À 
l’œuvre !...
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II

Le maître avait parlé.
Il fallait obéir.
D’ailleurs, l’heure du péril était loin encore.
Marmouset dit à l’oreille de Milon :
– Construisons  toujours  la  muraille,  nous 

verrons après.
– Ça y est, dit Milon.
Et on se mit à l’œuvre.
En outre de Marmouset, de Milon, de Vanda, 

de Polyte  et  de Pauline,  il  y  avait  encore  trois 
personnes dans le souterrain.

L’une était le matelot William, celui que jadis 
l’homme gris avait terrassé.

Puis,  la  Mort-des-Braves,  et  enfin  Jean  le 
Boucher, que jadis on appelait, au bagne, Jean le 
Bourreau.
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Ceux-là n’eussent même pas osé discuter un 
ordre du maître.

Rocambole leur fit un signe.
Tous trois revinrent en arrière pour y prendre 

le baril de poudre.
Milon les suivit.
Le baril était lourd ; mais poussé, traîné, porté 

par les quatre hommes, il fut arraché à la place 
qu’il occupait depuis deux cents ans.

Puis on le posa contre la roche, sur le flanc, la 
mèche en arrière.

– À la muraille, maintenant ! dit Rocambole.
Et il regarda sa montre.
Tous avaient des torches.
– Qu’on les épargne, dit Rocambole, une seule 

suffit !
Chacun souffla sa torche, excepté lui.
– Le  maître  a  de  la  précaution,  murmura 

Milon.
– Sans  doute,  répondit  Marmouset  à  voix 
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basse. Nous sommes ici pour sept ou huit heures 
peut-être, et si nous brûlions toutes nos torches à 
la fois, nous courrions grand risque de demeurer 
dans les ténèbres.

On se mit donc à la besogne.
Les blocs de roche furent apportés, un à un.
Avec la pioche dont il était armé, Rocambole 

les  équarrissait  au  besoin  et  faisait  l’office  du 
maçon.

Le mur montait peu à peu.
Quand il  fut  à  deux pieds du sol,  on prit  la 

mèche avec soin et on l’allongea en y ajoutant la 
chemise de Milon taillée en minces lanières.

Puis on la fit passer sur le mur et déborder au 
dehors.

Avec la  pioche,  Rocambole  cassait  de petits 
morceaux de roche qu’il disposait tout alentour, 
de façon à faire une sorte de lumière semblable à 
celle d’un canon.

Quand  la  mèche  fut  ainsi  protégée,  on 
continua la muraille.
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Chacun,  hommes  et  femmes,  apportait  sa 
pierre, et le mur montait, montait toujours.

Quatre heures après, il avait atteint le sommet 
de la voûte.

Le  baril  de  poudre  se  trouvait  alors 
emprisonné entre le mur et le bloc de roche.

Le mur avait dix ou douze pieds d’épaisseur.
Selon les calculs de Rocambole, il devait avoir 

une force de résistance triple de celle de la roche.
Alors, le maître tira sa montre.
– Est-ce le moment ? demanda Milon.
– Non, pas encore, dit Rocambole.
– Il y a pourtant joliment longtemps que nous 

travaillons !
– Quatre heures seulement.
– Ah !
– Et la marée n’est pas redescendue encore !
Milon soupira,  puis,  au bout d’un instant  de 

silence :
– Combien de temps encore ? fit-il.
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– Trois heures.
– Ah ! bien alors, les policemen ont le temps 

de venir.
– Espérons  qu’ils  ne  viendront  pas,  dit 

Rocambole avec calme.
Et il s’assit sur un bloc de roche qui n’avait 

pas trouvé son emploi.
Et comme ses compagnons l’entouraient :
– Écoutez-moi bien, maintenant, dit-il.
On  eût  entendu  voler  une  mouche  dans  le 

souterrain.
Rocambole poursuivit :
– Je  crois  fermement  à  notre  délivrance. 

Cependant, je puis me tromper dans mes calculs.
– Je ne le pense pas, dit Marmouset.
– Moi  non  plus,  mais  enfin,  il  faut  tout 

supposer.
– Bon ! murmura Milon.
– Si  nous  ne  pouvons  projeter  le  rocher  en 

avant,  il  faut  nous  attendre  à  un  nouvel 
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écroulement.
– Et  alors,  dit  Vanda,  nous  serions  tous 

ensevelis et écrasés ?
– Peut-être oui, peut-être non.
Et  Rocambole,  le  sourire  aux  lèvres, 

poursuivit :
– Quand l’heure de mettre le feu à la mèche 

sera  venue,  vous  vous  en  irez  tous  à  l’autre 
extrémité du souterrain et ne vous arrêterez que 
dans cette salle circulaire où cette jeune fille nous 
attendait.

Et il désigna Pauline d’un geste.
– Mais vous, maître ?
– Il  ne s’agit  pas de moi,  dit  Rocambole.  Je 

parle, écoutez.
Il  prononça  ces  mots  d’un  ton  impérieux  et 

tous courbèrent la tête.
– L’explosion  aura  lieu,  continua-t-il.  Alors, 

de  deux  choses  l’une :  ou  la  roche  sera 
violemment chassée en avant, comme un boulet 
de canon...
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– Ou nous serons tous écrasés, dit Marmouset.
– Pas vous, mais moi.
– Maître, dit Vanda, voilà précisément ce que 

nous ne voulons pas.
– Et c’est ce que je veux, moi !
– Il  y  a  pourtant  une  chose  bien  simple, 

murmura Milon.
– Laquelle ?
– C’est de tirer au sort qui mettra le feu.
– Tu as raison en apparence, dit Rocambole.
– Ah !
– Mais tu as tort en réalité.
– Et pourquoi cela ? demanda Milon.
– Parce que si l’écroulement se fait, toute fuite 

pour  ceux  qui  seront  dans  la  salle  circulaire 
deviendra impossible.

– Eh bien ?
– Et  qu’ils  tomberont  aux  mains  des 

policemen.
– Bon ! après ?
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– Et que, si je suis parmi eux, je serai pendu. 
Or, mourir pour mourir, j’aime mieux mourir ici.

Cela était tellement logique que personne ne 
répliqua.

– Vous  autres,  au  contraire,  poursuivit 
Rocambole,  vous  n’êtes  ni  incriminés,  ni 
coupables ;  en admettant même que vous soyez 
mis en prison, vous serez relâchés.

– Qui sait ? fit encore Milon.
– Je connais la loi anglaise, dit Rocambole, et 

suis sûr de ce que je dis.
– Eh !  s’écria  Vanda,  que  nous  importent  la 

vie et la liberté si vous mourez, maître ?
– Vous continuerez mon œuvre, dit froidement 

Rocambole.
Milon se méprit à ces paroles :
– Ah ! non, par exemple, dit-il, en voilà assez 

comme ça pour les fenians, des gredins qui sont 
cause...

– Tais-toi !
Et Rocambole eut un geste impérieux.
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Puis, s’adressant à Vanda :
– Écoute-moi bien, toi, dit-il.
– Parlez, maître !
– Si  l’hypothèse  que  je  viens  d’admettre 

devenait  une  réalité,  si  j’étais  enseveli,  vous 
autres  écroués  d’abord,  puis  mis  en  liberté 
ensuite,  tu  te  mettrais  à  la  recherche  de  miss 
Ellen.

– Elle nous attend sur le navire.
– Soit. Mais enfin tu la retrouverais où qu’elle 

fût ?
– Sans doute. Et puis ?
– Et  vous  iriez  ensemble  à  Rotherhithe,  de 

l’autre côté de la Tamise, tout près du tunnel.
– Après ? fit encore Vanda.
– Vous entreriez dans Adam street, une ruelle 

étroite et sombre, et vous chercheriez la maison 
qui porte le numéro 17.

– Bon ! dit Vanda.
– Au troisième étage de cette maison demeure 

une  vieille  femme  qu’on  appelle  Betzy-Justice. 
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Tu lui montrerais ceci.
Et  Rocambole  prit  à  son  cou  une  petite 

médaille d’argent qui était suspendue par un fil 
de soie.

– Et puis ? dit encore Vanda.
– Alors Betzy-Justice te donnera des papiers.
– Et ces papiers, je les lirai ?
– Oui,  et  ils  t’apprendront  à  qui  toi  et  nos 

compagnons avez affaire.
– C’est bien, dit Vanda.
Rocambole consulta sa montre de nouveau.
– Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il ?
– Le 14, répondit Marmouset.
Le maître parut réfléchir.
– Je  me  suis  trompé,  dit-il  enfin ;  la  marée 

avance d’une heure aujourd’hui.
– Ah !
– À l’heure qu’il est, l’orifice de la galerie doit 

être libre.
– Alors le moment est venu ? demanda Vanda 
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en tremblant.
– Dans dix minutes.
Milon  se  jeta  alors  aux  genoux  de 

Rocambole :
– Maître, dit-il, au nom de Dieu, accordez-moi 

une grâce.
– Parle.
– Laissez-moi rester avec vous.
– Soit, dit Rocambole.
Milon poussa un cri de joie.
Alors le maître prit Vanda dans ses bras et l’y 

serra fortement ; puis il embrassa successivement 
chacun de ses compagnons et dit :

– Éloignez-vous !
Et ils obéirent.
Vanda  se  retournait  à  chaque  pas,  tout  en 

obéissant.
– Plus vite ! cria Rocambole.
Puis,  quand  ils  eurent  disparu  dans 

l’éloignement, il regarda Milon :
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– Es-tu prêt ? dit-il.
– Toujours, répondit le colosse.
– Tu n’as aucune répugnance à t’en aller dans 

l’éternité ?
– Avec vous, aucune.
– C’est bien. En route, alors !
Et  Rocambole  approcha  sa  torche  de 

l’extrémité de la mèche et y mit le feu.
Puis, les bras croisés sur la poitrine, il attendit.
Milon était aussi impassible que lui.
Et la mèche brûlait lentement, et elle atteignit 

le mur qui la séparait encore du baril...
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III

Vanda s’était  retournée bien souvent,  et  elle 
marchait la dernière, tandis que les compagnons 
de Rocambole s’éloignaient du baril de poudre et 
gagnaient la salle circulaire.

– Plus vite ! avait crié le maître, plus vite !
Marmouset,  qui  marchait  en  tête,  avait 

précipité sa marche.
Et tous arrivèrent ainsi à la salle circulaire.
Alors Marmouset dit à Vanda :
– Nous  sommes  à  quatre  cents  mètres  de 

distance du baril ; mais comme le souterrain est 
percé  en  droite  ligne,  nous  pourrons  voir 
l’explosion.

En  même  temps,  il  passait  derrière  lui  la 
torche qu’il tenait à la main.

Alors on put voir Rocambole et Milon dans le 
lointain,  grâce  à  la  clarté  de  la  torche  qu’ils 
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avaient gardée.
Le maître et Milon étaient l’un près de l’autre, 

immobiles, attendant l’explosion.
Vanda frissonnait de tous ses membres.
Non  pour  elle,  car  elle  avait  prouvé  son 

héroïsme et son mépris de la vie.
Mais pour Rocambole,  à l’amour de qui elle 

avait  renoncé  et  que,  cependant,  elle  aimait 
toujours.

Deux minutes s’écoulèrent.
– C’est long ! disaient les autres.
– Non, répondit Marmouset, il faut donner à la 

mèche le temps de brûler.
Puis il ajouta :
– Couchez-vous tous à terre.
– Pourquoi ? demanda la Mort-des-Braves.
– Parce que l’explosion vous y couchera tout à 

l’heure, et que si vous attendez ce moment, vous 
risquez de vous casser une jambe ou un bras.

Tous obéirent, excepté Vanda.
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– Moi, je veux voir ! dit-elle.
Et elle avait toujours les yeux fixés sur Milon 

et  Rocambole,  qui  lui  apparaissaient  dans 
l’éloignement,  au  milieu  du  cercle  de  lumière 
décrit  par  la  torche,  comme  des  êtres 
microscopiques.

– Eh ! bien ! moi aussi, dit Marmouset.
Et, comme Vanda, il demeura debout.
Tout à coup, la mèche enflammée se trouva en 

contact avec le baril.
Jamais plus épouvantable coup de tonnerre ne 

se fit entendre.
Et  l’ébranlement  fut  tel  que  Vanda  et 

Marmouset furent jetés la face contre terre.
Mais ils demeurèrent les yeux ouverts.
Ô miracle !
À la place de la torche que tenait Rocambole 

et  qui  s’était  brusquement  éteinte,  une  lumière 
blanche,  ronde  comme  la  lune,  se  montra  à 
l’extrémité du souterrain.

Le  baril  de  poudre,  avait,  du  même  coup, 
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rejeté la muraille en arrière et la roche en avant.
Le  maître  ne  s’était  point  trompé  dans  ses 

calculs. La galerie avait joué le rôle d’un canon.
Cette  lumière  qui  brillait,  dans  le  lointain, 

c’était le jour, le jour au bord de la Tamise.
Au même instant, deux ombres s’agitèrent sur 

le sol.
C’étaient  Milon  et  Rocambole  qui,  jetés 

violemment  à  terre  par  la  secousse,  se 
redressaient.

La  voix  du  maître  parvint  aux  oreilles  de 
Marmouset et de Vanda.

– En avant ! criait-il, en avant !
Et on les vit, Milon et lui, qui s’élançaient vers 

le point lumineux, c’est-à-dire vers l’orifice de la 
galerie.

Les autres  compagnons de  Marmouset  et  de 
Vanda s’étaient pareillement relevés.

– En avant ! répéta Marmouset.
Et  tous  se  mirent  à  venir  sur  les  pas  de 

Rocambole et de Milon.
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Mais, tout à coup, un nouveau bruit se fit, un 
fracas plutôt.

La lumière blanche disparut...
Le  sol  trembla  comme  tout  à  l’heure,  et 

Marmouset,  qui marchait  le  premier,  s’arrêta la 
sueur au front.

C’était la voûte de la galerie qui s’effondrait, 
et un nouveau bloc de roche fermait le souterrain 
une seconde fois.

Cette  fois,  une  épouvante  indescriptible 
s’empara des compagnons du maître.

Les  torches  étaient  éteintes,  et  les  ténèbres 
enveloppaient Marmouset, Vanda et ceux qui les 
suivaient.

Le  sol  tremblait  sous  leurs  pieds ;  des 
craquements  sourds  retentissaient  à  une  faible 
distance.

– Nous sommes perdus ! dit Vanda.
– Qui sait ? fit Marmouset.
Sa torche était éteinte ; mais il l’avait toujours 

dans la main.
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– Il faut y voir tout d’abord, dit-il.
Et il tira de sa poche un briquet avec lequel la 

torche fut rallumée.
Les  craquements  avaient  cessé ;  le  sol  ne 

crépitait plus sous leurs pieds, et tout était rentré 
dans le silence.

– En avant ! répétait Marmouset.
– En avant ! dit Vanda.
Polyte portait dans ses bras sa chère Pauline, 

qui s’était évanouie de frayeur.
Marmouset, sa torche à la main, tenait toujours 

la tête de la petite troupe.
On arriva ainsi à l’endroit où le baril avait pris 

feu ; on passa sur les débris de la muraille.
On put voir la paroi de la galerie entamée par 

le frottement de la roche.
– Plus loin encore ! disait Marmouset.
Et il marchait toujours.
Enfin, ils arrivèrent à l’endroit où la lumière 

du ciel avait subitement disparu.
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Une énorme roche, plus grosse encore que la 
première, s’était détachée de la voûte et, muraille 
infranchissable, fermait la galerie.

Marmouset et Vanda se regardèrent.
Ils se regardèrent, pâles, muets, frissonnants.
La même question venait sur leurs lèvres, et ni 

l’un ni l’autre n’osait la faire.
Qu’était devenu le maître ?
Avait-il été écrasé ?
Ou bien la roche était-elle tombée derrière lui, 

le  séparant  ainsi  de  ses  compagnons,  mais  lui 
donnant le temps de gagner la Tamise ?

Enfin,  Vanda  prononça  un  mot,  un  mot 
unique :

– Espérons ! dit-elle.
– Espérons ! répéta Marmouset.
Et alors ils regardèrent leurs compagnons, qui 

paraissaient frappés de stupeur.
– Mes amis,  dit  enfin Marmouset,  il  ne  faut 

plus songer à aller en avant ;  vous le voyez, la 
route est barrée.
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– Eh bien ! dit Jean le Boucher, retournons en 
arrière, et si les policemen nous rencontrent, on 
verra...

Vanda ne prononçait plus un mot.
Elle était  comme anéantie par cette nouvelle 

catastrophe, et un doute affreux l’étreignait.
Rocambole était-il mort ou vivant ?
La Mort-des-Braves dit à son tour :
– Ce n’est pas douteux, le maître et Milon ont 

pu se sauver.
Marmouset ne répondit pas.
Ils rebroussèrent chemin et arrivèrent dans la 

salle circulaire. Là, Marmouset s’arrêta.
– Il  s’agit  de  tenir  conseil  sur  ce  que  nous 

avons à faire, dit-il.
Et il montrait du doigt la galerie par laquelle, 

quelques heures auparavant, ils avaient gagné le 
souterrain de Newgate.

– Nous savons où cela conduit, dit-il.
– Merci  bien,  dit  le  matelot  William,  vous 

voulez donc aller vous livrer aux policemen ?
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– Nous ne risquons pas grand-chose à cela.
– Nous risquons d’aller au Moulin, d’abord.
– Je me ferai bien mettre en liberté.
– Vous,  peut-être,  mais  moi...  qui  suis 

Anglais ?
Polyte avait déposé Pauline à terre. La jeune 

fille commençait à revenir à elle et demandait ce 
qui s’était passé.

Polyte  ralluma  sa  torche  à  la  torche  de 
Marmouset.

– Je vais faire un bout de chemin en avant, dit-
il.

Et il s’engagea dans la galerie.
Mais  il  n’eut  pas  fait  cinquante  pas  qu’il 

rebroussa  chemin  et  vint  rejoindre  ses 
compagnons.

– C’est pas la peine de vous fouler la rate, dit-
il.

– Hein ? dit Marmouset.
– Nous n’avons rien à craindre des policemen.
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– Que veux-tu dire ?
– Qu’un autre éboulement s’est fait dans cette 

galerie et qu’elle est fermée aussi.
– Ah !
– Ce qui fait que nous sommes prisonniers ici.
– Prisonniers,  dit  la  Mort-des-Braves  et 

condamnés à mourir de faim.
Marmouset haussa les épaules.
– Bah ! dit-il, ce ne serait pas la peine d’avoir 

une étoile pour ne point s’y fier.
Tout le monde le regarda.
– Voici une autre galerie que nous n’avons pas 

explorée, dit-il.
– C’est vrai, fit Vanda.
– Qui sait où elle mène ?
– Voyons toujours...
Et  Marmouset  s’engagea  dans  la  troisième 

galerie.
Celle-ci,  au  lieu  de  suivre  un  plan  incliné, 

montait au contraire peu à peu.
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Marmouset se retourna vers ses compagnons :
– Nous  allons  peut-être  nous  trouver  tout  à 

l’heure au niveau du sol, dit-il.
– Marchons toujours, dit la Mort-des-Braves.
Mais tout à coup Marmouset éteignit vivement 

sa torche.
– Silence ! dit-il à voix basse.
Puis il s’arrêta en disant :
– Que personne ne bouge !
Au  milieu  du  silence  qui  régnait  dans  ces 

catacombes,  un  bruit  était  parvenu tout  à  coup 
aux oreilles de Marmouset.

Ce  n’était  plus  un  craquement  sourd  et 
lointain, ça n’était pas non plus un mugissement 
du sol ébranlé.

C’était le murmure de deux voix humaines.
Étaient-ce les policemen ?
Ou bien quelques fenians qui cherchaient celui 

qu’ils avaient promis de délivrer ?
Et comme Marmouset se posait cette question 
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et  recommandait  le  silence  à  ses  compagnons, 
une lumière brilla dans l’éloignement.

Puis  un  homme  se  montra,  portant  une 
lanterne à la main.

Et Marmouset reconnut cet homme et dit :
– C’est Shoking ! Nous sommes sauvés !
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IV

Marmouset ne se trompait pas.
C’était bien Shoking.
Shoking qui cheminait une lanterne à la main, 

côte à côte d’un homme que Marmouset reconnut 
pareillement.

C’était  le  chef  fenian  qui  avait  promis  de 
sauver l’homme gris.

Et Marmouset, se tournant vers la petite troupe 
qui s’était arrêtée comme lui :

– Nous  pouvons  avancer,  dit-il.  Ce  sont  des 
amis.

Shoking les eut bientôt aperçus à son tour.
Et reconnaissant Marmouset, il poussa un cri 

de joie et vint se jeter dans ses bras.
– Ah ! dit-il,  il  y a bien longtemps que nous 

vous cherchons.
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– C’est vrai, dit le fenian.
– Et nous avions bien peur que vous ne fussiez 

ensevelis, poursuivit Shoking.
En  même  temps,  il  cherchait  des  yeux 

Rocambole, et ne le voyant pas :
– Mais où est l’homme gris ? s’écria-t-il.
Marmouset secoua la tête.
Shoking jeta un nouveau cri.
– Mort ? dit-il.
– Nous espérons encore le contraire, murmura 

Marmouset.
– Comment ? Que voulez-vous dire ?
Et Shoking, au comble de l’anxiété, regardait 

Marmouset.
Celui-ci,  en  deux  mots,  lui  raconta  ce  qui 

s’était passé.
Alors un sourire revint aux lèvres de Shoking.
– Je suis rassuré, dit-il.
Et comme Vanda, Marmouset et les autres le 

regardaient, il ajouta :
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– J’ai  été  le  compagnon  du  maître,  et  du 
moment où vous ne l’avez pas vu mort, je suis 
bien sûr qu’il se sera tiré d’affaire.

La confiance de Shoking gagna tout le monde, 
excepté Vanda.

Vanda  était  agitée  par  les  plus  sinistres 
pressentiments.

– Enfin,  dit  Marmouset,  comment  êtes-vous 
ici ?

– Nous vous cherchions, dit le chef fenian.
– Ah !
– Vous avez devancé mes plans,  et  s’il  était 

arrivé un malheur, il ne faudrait vous en prendre 
qu’à vous, dit encore cet homme avec un flegme 
tout britannique.

Marmouset se redressa d’un air hautain.
– Vous croyez ? dit-il.
– Sans doute, dit le fenian toujours calme. Si 

vous  n’aviez  pas  douté  de  notre  parole...  vous 
n’auriez pas agi...

– Ah !  dit  Shoking  qui  intervint,  ce  n’est  ni 
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l’heure ni le moment de nous quereller ;  il  faut 
sortir  d’ici,  car  les  éboulements  peuvent 
recommencer.

– Mais  par  où  êtes-vous  venus ?  demanda 
Marmouset.

– Par une troisième issue.
Shoking connaissait donc les autres.
Et  comme  Marmouset  faisait  un  geste  de 

surprise, le bon Shoking ajouta :
– Les  fenians  connaissaient  aussi  bien  que 

vous l’existence du souterrain.
– En vérité !
– Et ils comptaient faire sauter une partie de 

Newgate, si vous ne vous étiez pas tant pressés.
– Mais enfin, demanda Marmouset, quel était 

leur plan ?
– Je vais vous le dire, répondit le chef fenian. 

Nous avions placé six barils de poudre.
– Bon !
– Trois dans les souterrains, trois contre le mur 

même de la prison.
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– Et puis ?
– On a mis le feu à ceux des souterrains.
Ceux-là  étaient  destinés  à  faire  écrouler  une 

partie des maisons d’Old Bailey.
– Dans quel but ?
– Dans le but d’amener un tel désordre que, le 

mur de Newgate s’écroulant  à  son tour,  on pût 
sauver l’homme gris. Un seul de ces barils a pris 
feu.

– Et  ceux  qui  étaient  contre  le  mur  de  la 
prison ?

– Quand nous avons su que l’homme gris et 
vous  étiez  dans  les  souterrains,  nous  en  avons 
arraché la mèche.

– Mais alors Old Bailey s’est écroulé ?
– Non.
– Comment cela ?
– Il n’y a qu’une maison de Sermon Lane qui 

s’est écroulée, et le fracas a été tel qu’on n’a pas 
encore  pu  savoir  ce  qui  avait  déterminé  cet 
éboulement épouvantable.
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– Alors la prison de Newgate est debout ?
– Oui,  on  a  délivré  le  gouverneur,  qui  a 

raconté votre évasion.
On est descendu dans les souterrains, mais il a 

fallu rebrousser chemin.
– Pourquoi ?
– D’abord,  parce  que  les  éboulements 

continuaient ; ensuite, parce que la voie que vous 
aviez suivie était barrée.

– Ah !  c’est  juste,  dit  Marmouset  qui  se 
souvint que Polyte n’avait pu aller plus loin.

Puis il ajouta :
– Mais  enfin,  vous  êtes  venus  par  une  autre 

route, vous autres ?
– Sans doute.
– Alors nous pouvons sortir ?
– Quand vous voudrez,  dit  Shoking ;  suivez-

moi.
Et il rebroussa chemin.
La petite troupe le suivit.
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Au bout d’un quart d’heure de marche, ils se 
trouvaient au bas d’un escalier.

– Ah ! dit Marmouset, où cela conduit-il ?
– Dans la cave d’un public-house.
– Tenu par un des nôtres, dit le chef fenian.
– Et où est situé ce public-house ?
– Dans Farringdon street.
– Ce qui fait que nous sommes maintenant à 

l’est de Newgate ?
– Oui.
Shoking marcha le premier.
Vanda ferma la marche.
On eût dit qu’elle laissait son âme tout entière 

dans le  souterrain,  et  de temps à autre,  tout  en 
marchant, elle détournait la tête et murmurait :

– Peut-être,  à  cette  heure,  est-il  enseveli 
sanglant et respirant encore sous quelque éclat de 
rocher.

L’escalier avait trente marches.
À la trentième, la tête touchait une trappe.
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La  trappe  soulevée,  Marmouset,  qui  suivait 
Shoking, se trouva dans la salle basse du public-
house, et tout le monde suivit Marmouset.

Les volets de la devanture étaient fermés.
On était en pleine nuit.
Le publicain avait renvoyé ses pratiques et il 

était seul.
Lui aussi, il chercha des yeux l’homme gris et 

ne le vit pas.
Marmouset dit alors à Shoking :
– Nous sommes donc dans Farringdon street ?
– Oui.
– Au-dessus ou au-dessous de Fleet street ?
– Au-dessous.
– Par conséquent, tout près de la Tamise ?
– Certainement.
– Eh bien !  il  faut  vous  mettre  aussitôt  à  la 

recherche du maître.
– Ce sera d’autant plus facile, dit Shoking, que 

j’ai un bateau auprès de Temple Bar.
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– Partons alors, dit Marmouset.
– Je vais avec vous, dit Vanda.
– Et moi aussi...
– Et moi aussi... dirent tous les autres.
– Non,  dit  Marmouset  avec  un  accent 

d’autorité.  Vous  allez  rester  ici  vous  autres,  et 
vous attendrez que nous revenions.

En  l’absence  du  maître,  Marmouset  était 
toujours obéi.

Polyte, lui, n’était pas fâché de ne point faire 
partie  de cette  nouvelle  expédition,  car  Pauline 
était brisée de fatigue et d’émotion.

Marmouset, Shoking et Vanda sortirent donc 
du public-house et se trouvèrent dans cette large 
voie  qui  s’appelle  d’abord  la  rue  et  ensuite  la 
route de Ferringdon...

La nuit était brumeuse.
Cependant  un  rayon  de  lune  parvenait  à 

déchirer le brouillard.
C’était  ce  qui  expliquait  cette  clarté  blanche 

que  Marmouset  et  ses  compagnons  avaient 
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aperçue  un  moment  après  l’explosion,  par 
l’orifice dégagé du souterrain.

Vanda et  ses deux compagnons descendirent 
donc au bord de la Tamise.

Le bateau de Shoking s’y trouvait amarré.
Ils y montèrent et Shoking prit les avirons.
– Puisque  les  fenians  connaissaient  le 

souterrain,  dit  alors  Marmouset,  vous  devez 
savoir,  vous,  où  est  l’orifice  de  la  galerie  qui 
aboutit à la Tamise ?

– Nous gouvernons droit dessus.
– Est-ce loin ? demanda Vanda palpitante.
– Nous y serons dans dix minutes.
Et Shoking se mit à ramer vigoureusement.
Enfin la barque qui avait un moment pris le 

large  se  rapprocha  peu  à  peu  de  la  berge,  et 
Shoking, relevant les avirons, laissa dériver.

La barque heurta un amas de broussailles.
– C’est là, dit Shoking.
Marmouset  qui  avait  les  yeux  perçants, 
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examinait  les  broussailles,  et  tout  à  coup, 
regardant Vanda :

– Il  est  évident,  dit-il,  qu’aucun  homme  n’a 
passé au travers.

– Mon Dieu !
– Le  maître  et  Milon  ne  sont  pas  sortis  du 

souterrain.
– Ah !  dit  Vanda  avec  un  sanglot,  ils  sont 

morts...
Marmouset ne répondit pas.
Mais il  écarta les broussailles,  mit  à  nu une 

large  crevasse,  et  sauta  lestement  hors  de  la 
barque.

– As-tu  gardé  la  lanterne ?  demanda-t-il  à 
Shoking.

– Oui,  répondit  Shoking.  Mais  nous  ne 
l’allumerons que lorsque nous serons dedans.

Et ils pénétrèrent tous trois dans le souterrain.
Alors Shoking se mit en devoir de rallumer sa 

lanterne.  Mais  à  peine une clarté  douteuse eut-
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elle  brillé  dans  le  souterrain,  que  Vanda  et 
Marmouset jetèrent un cri d’épouvante...

54



V

On eût pu croire, à ce cri d’épouvante, poussé 
simultanément  par  Vanda,  Marmouset  et 
Shoking, que tous trois se trouvaient en présence 
des cadavres mutilés de Rocambole et de Milon.

Il n’en était rien cependant.
Ce  qui  les  avait  glacés  d’effroi,  c’était  un 

énorme rocher qui fermait l’entrée de la galerie.
Or ce rocher ne pouvait être celui que, de la 

salle  circulaire,  Marmouset  et  ses  compagnons 
avaient vu tomber derrière Rocambole et Milon.

C’en était un autre.
Il  fallait  donc supposer  que les  éboulements 

commencés derrière les fugitifs avaient continué 
devant eux et qu’ils avaient été écrasés.

Il  y  avait  une  manière  certaine  de  s’en 
convaincre du reste.

Marmouset,  par l’inspection des broussailles, 
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croyait être certain que ni Rocambole ni Milon 
n’avaient eu le temps de sortir de la galerie.

Mais  il  y  avait  un  autre  moyen de  contrôle 
bien autrement éloquent.

À l’heure de la  marée haute,  les  eaux de la 
Tamise  envahissaient  le  souterrain  sur  un 
parcours de plusieurs centaines de pas.

En se retirant, elle déposait une sorte de limon 
qui aurait  nécessairement  gardé l’empreinte des 
pieds de Milon et de Rocambole.

Or  Marmouset,  promenant  la  lanterne  sur  le 
sol, eut beau chercher, il ne trouva rien.

En outre,  le rocher détaché de la voûte était 
sec,  preuve  qu’il  était  tombé  depuis  que  l’eau 
s’était retirée.

Vanda, Marmouset et Shoking se regardaient 
donc avec une épouvante indicible.

Le doute n’était plus possible.
Ou  Rocambole  et  Milon  avaient  été  écrasés 

pendant qu’ils fuyaient.
Ou  bien  ils  se  trouvaient  emprisonnés  entre 
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deux blocs de roche.
Cette  dernière  hypothèse  était  la  suprême 

espérance que Vanda pût avoir encore.
Et  elle  regardait  Marmouset,  se  tordait  les 

mains de désespoir et murmurait :
– Que faire ? que faire ?
– Je ne sais, répondit Marmouset.
Alors il eut une inspiration.
Il remit la lanterne à Shoking, s’approcha du 

bloc  de  roche,  se  coucha  presque  dessus  et  y 
appuya son oreille.

Vanda le regardait faire sans comprendre.
Marmouset écoutait...
Il  écoutait,  sachant  que  certaines  pierres 

d’essence calcaire ont une sonorité prodigieuse.
Cette  expérience  ressemblait  quelque  peu  à 

celle du médecin penché sur un homme qui ne 
donne plus signe de vie, et cherchant à surprendre 
un dernier battement de cœur.

Mais  tout  à  coup  le  visage  de  Marmouset 
s’éclaira.
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– J’entends quelque chose, dit-il.
– Quoi donc ? fit Vanda d’une voix étranglée.
Et elle se précipita vers lui.
Un  bruit  sourd,  lointain,  qui  ressemble  à  la 

fois à l’écoulement goutte à goutte d’une source 
et à la voix humaine.

Vanda  appuya  à  son  tour  l’oreille  contre  le 
rocher.

– Moi aussi, dit-elle, j’entends quelque chose.
– Ah !
– Et,  ajouta-t-elle  avec  un  geste  de  joie,  ce 

n’est pas le bruit d’une eau qui coule.
– En êtes-vous sûre ?
– Oui,  c’est  une  voix  humaine.  Attendez... 

attendez...
Et Vanda écoutait toujours.
– Oui, dit-elle encore, ce n’est pas une voix, 

c’est deux. Elles se rapprochent. Ah !...
Et Vanda eut un cri de joie.
– Qu’est-ce encore ? fit Marmouset.
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– C’est bien leur voix à tous deux ; l’une claire 
et sonore, l’autre grave et basse.

Et Vanda se mit à crier :
– Maître ! maître !
– Silence ! dit Marmouset.
Et comme elle le regardait :
– Laissez-moi  m’expliquer,  dit-il,  et  ne criez 

pas inutilement.
– Inutilement ?
Et Vanda, folle de joie, regardait Marmouset 

et semblait se demander si lui-même n’avait pas 
perdu l’esprit.

– En effet, reprit celui-ci, vous avez raison.
– Ah !  c’est  bien  des  voix  que  nous  avons 

entendues.
– Oui.
– Et ces voix...
– Ce  sont  les  leurs.  Comme  vous,  je  les  ai 

reconnues.
– Eh bien ? pourquoi ne voulez-vous pas alors 
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que je les appelle... pour qu’ils sachent...
– Ils ne sauront rien.
– Ah !
– Ils ne vous entendront pas.
– Nous les entendons bien, nous.
Marmouset se prit à sourire.
– Ceci, dit-il, n’est pas la même chose.
– Pourquoi donc ?
– Parce que dans le souterrain, entre les deux 

blocs de roche, il y a une sonorité qui ne saurait 
exister ici à cause du voisinage du grand air.

La raison était sans réplique.
Marmouset poursuivit :
– Le  bruit  qui  nous  parvient  est  un  bruit  de 

voix ;  ils  causent.  S’ils  étaient  blessés,  ils 
gémiraient.

– C’est juste, dit Vanda.
– Ils sont donc sains et saufs...
– Oui, mais ils sont prisonniers, et ils finiront 

par mourir de faim.
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– Nous  les  délivrerons !  dit  froidement 
Marmouset.

– Comment ?
– Oh !  reprit  le  jeune  homme,  vous  pensez 

bien  qu’il  ne  faut  plus  songer  à  employer  la 
poudre.

– Certes, non.
– Il  ne faut pas songer davantage à saper ce 

rocher avec des outils quelconques.
– Que faire alors ?
– Allons-nous-en,  regagnons  le  bateau, 

prenons le large de la Tamise, et je vous le dirai.
Marmouset s’exprimait avec tant de calme que 

Vanda eut confiance.
Quant à Shoking, comme ils s’exprimaient en 

français, il n’avait pas compris grand-chose.
Tout  ce  qu’il  savait,  c’est  que  le  maître  et 

Milon  étaient  vivants,  puisqu’on  les  entendait 
parler à travers le rocher.

Marmouset  regagna  le  bateau  et  Vanda  le 
suivit.
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Shoking reprit  les  avirons,  et  Marmouset  lui 
dit en anglais :

– Pousse  au  large  et  maintiens-toi  bien  en 
ligne directe de la galerie.

– Pour cela, dit Shoking, il faut d’abord que je 
remonte le courant.

– Soit, dit Marmouset.
– Puis  je  me  laisserai  dériver 

perpendiculairement sur l’orifice du souterrain.
– C’est bien cela, dit encore Marmouset.
Et debout, à l’arrière de la barque, il attacha 

son regard sur la rive gauche de la Tamise.
Vanda le regardait sans comprendre.
La barque remonta jusqu’au point des Moines-

Noirs.
Puis Shoking la laissa dériver.
Marmouset ne perdait pas de vue les maisons 

noires et enfumées qui bordent la Tamise en cet 
endroit.

Tout à coup il parut en fixer une.
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– C’est là ! dit-il.
– Quoi donc ? dit Vanda.
Mais Marmouset, au lieu de répondre à Vanda, 

dit à Shoking :
– Tu peux regagner le large.
– Ah ! fit Shoking.
Et les avirons retombèrent à l’eau.
Cinq minutes après, Marmouset mettait pied à 

terre et regagnait Farringdon street.
– Mais  où  allons-nous ?  demanda  encore 

Vanda.
– Venez toujours, vous verrez.
La première rue qu’on trouve perpendiculaire 

à  Farringdon,  quand  on  a  quitté  le  bord  de  la 
Tamise, se nomme Carl street.

Thames street est sa continuation vers l’est.
Marmouset marchait d’un pas rapide et Vanda 

avait peine à le suivre.
Il fit quelques pas dans Carl street et s’arrêta 

devant une maison plus haute que les autres.
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C’était  celle qu’il  avait  remarquée du milieu 
de la Tamise.

– Maintenant,  dit-il  à  Vanda,  écoutez-moi 
bien.

– Parlez...
– À  moins  que  je  ne  me  trompe  dans  mes 

calculs,  cette  maison  est  juste  au-dessus  de  la 
galerie souterraine.

– Vous croyez ?
– Et elle se trouve entre les deux rochers qui 

emprisonnent Rocambole et Milon.
– Eh bien ?
– Attendez... dit encore Marmouset.
Et il s’approcha de la porte de cette maison, et 

tenant toujours à la main la lanterne de Shoking, 
il examina cette porte.

– J’en étais sûr, dit-il enfin.
– Sûr de quoi ? fit encore Vanda.
– Cette  maison  est  celle  d’un  chef  fenian 

qu’on appelle Farlane.
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Tenez, son nom est sur la porte :

Farlane et C°.

– Et c’est un fenian ?
– Oui.
Vanda regarda Marmouset d’un air qui voulait 

dire :
– Ah çà ! vous êtes donc sorcier ?
Marmouset se prit à sourire.
– Écoutez-moi, dit-il.
Et il éteignit la lanterne de Shoking.
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VI

À  présent,  reportons-nous  au  moment  où 
l’explosion venait d’avoir lieu.

La secousse avait été si forte que Rocambole 
et  Milon,  projetés  en  arrière,  étaient  tombés  la 
face contre terre.

Mais ils se soulevèrent presque aussitôt.
– Victoire !  s’écria  Rocambole,  la  voie  est 

libre.
En effet,  on apercevait  un coin du ciel  dans 

l’éloignement.
Et il se retourna dans la direction de la salle 

circulaire, criant :
– Suivez-moi ! suivez-moi !
Et il se mit à courir.
Milon était auprès de lui.
Ils firent ainsi une vingtaine de pas.
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Tout  à  coup,  un fracas  épouvantable  retentit 
derrière eux.

Rocambole jeta un cri et se retourna.
Le premier éboulement venait de se produire, 

le séparant ainsi de ses compagnons.
Mais Rocambole ne perdit point la tête.
– En  avant !  répéta-t-il,  s’adressant  à  Milon. 

Sortons d’abord. Quand nous serons en plein air, 
nous trouverons bien un moyen de les délivrer.

– En avant ! dit Milon.
Et il continua à courir auprès du maître.
Soudain, un nouveau bruit, plus épouvantable 

encore que le premier, se fit entendre.
Cette  fois,  la  lumière  vers  laquelle  ils 

couraient  disparut  et  les  ténèbres  les 
enveloppèrent.

La secousse fut même si forte que de nouveau 
Rocambole  et  Milon  tombèrent  la  face  contre 
terre.

Le sol mugissait sous eux.
Aux  éboulements  gigantesques  succédaient 
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des éboulements partiels.  Des pierres tombaient 
çà  et  là,  et  l’une  d’elles  faillit  atteindre 
Rocambole à la tête.

Cependant le maître n’avait point été écrasé.
Et, au milieu des ténèbres, la voix affolée de 

Milon se fit entendre :
– Maître ! maître ! dit-il, où êtes-vous ?
– Ici, dit Rocambole.
– Blessé ?
– Non.
– Moi non plus.
– Ne  bougeons  pas,  dit  Rocambole, 

attendons...
Enfin, l’éboulement général cessa ; les pierres 

ne tombaient plus. Alors Rocambole se redressa.
Et il entendit Milon qui murmurait :
– C’est égal, nous avons une fameuse chance.
Rocambole  n’avait  pas  lâché  sa  torche. 

Seulement, elle était éteinte.
Mais Marmouset, en distribuant des torches à 
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sa petite troupe, avait donné à chacun une boîte 
d’allumettes-bougies,  et  Rocambole  avait  la 
sienne.

– Maître,  dit  Milon,  est-ce  que  je  puis  me 
lever, à présent ?

– Oui, mais ne bouge pas de place. Attends.
Et  Rocambole  chercha  ses  allumettes  et 

alluma sa torche. Alors Milon put se convaincre 
qu’il était sain et sauf.

– Une fameuse chance ! répéta-t-il.
– Pas si grande que tu le crois, dit Rocambole.
Et,  sa  torche  à  la  main,  il  marcha  jusqu’à 

l’éboulement.  Le  souterrain  était  de  nouveau 
fermé par un bloc énorme qui s’était, en tombant, 
écrasé  par  les  coins  et  fermait  la  galerie  aussi 
hermétiquement qu’une muraille élevée de main 
d’homme.

– Tu le vois, dit Rocambole, nous ne sommes 
pas plus avancés qu’il y a une heure.

– Revenons sur nos pas, alors, dit Milon.
Ils  rebroussèrent  chemin  et  se  trouvèrent 
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bientôt  en  présence  de  l’autre  éboulement  qui 
s’était produit derrière eux.

– Tu le vois, dit Rocambole, nous ne sommes 
pas encore plus avancés.

– Mais  alors,  dit  Milon  frémissant,  nous 
sommes prisonniers ?

– Non, nous sommes enterrés tout vivants.
– Et ni outils, ni poudre ! geignit Milon.
Rocambole  était  un  peu  pâle,  mais  sa 

physionomie  n’avait  rien  perdu  de  son  calme 
habituel.

– Mon bon ami, dit-il, au lieu de nous désoler, 
il faut réfléchir froidement.

Milon le regarda.
– Notre situation n’est pas brillante, poursuivit 

Rocambole ; mais enfin elle n’est pas désespérée.
– Ah ! vous croyez ?
Et Milon attacha sur le maître un regard plein 

d’espoir.
– Écoute-moi bien, poursuivit  Rocambole :  il 

est probable que Marmouset et les autres n’auront 
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pas été ensevelis.
– Soit. Mais ils sont prisonniers comme nous.
– Avec la chance d’être délivrés.
– Par qui ?
– Par  les  policemen  qui  doivent  être  à  ma 

recherche.
– Bon ! mais alors on les conduira en prison ?
– D’abord.  Mais  on  ne  tardera  pas  à  les 

relâcher.
– Vous croyez ?
– J’en suis sûr.
– Et alors ?
– Alors  Marmouset,  qui  est,  tu  le  sais,  un 

garçon de ressource, et Vanda qui donnerait tout 
son sang pour moi, Marmouset et Vanda, dis-je, 
songeront à nous et s’occuperont de venir à notre 
secours.

– Soit, dit Milon, mais il s’écoulera un fameux 
bout de temps d’ici-là !

– Je ne dis pas non.
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– Deux jours, peut-être...
– Et même trois, dit Rocambole.
– Nous avons le temps de mourir de faim !
– Un homme peut, à la rigueur, passer quatre 

jours sans manger, dit Rocambole.
Il s’assit tranquillement sur un bloc de rocher.
Milon n’était pas aussi calme que le maître.
Il allait et venait par le souterrain, comme une 

bête fauve qui fait sans relâche le tour de sa cage.
– Ne te désole donc point par avance, lui dit 

Rocambole, tu n’as pas encore faim, je suppose.
– Oh ! non, dit Milon, mais j’ai soif.
– Dans quatre ou cinq heures, tu pourras boire.
– Comment cela ?
– Au retour de la marée, la Tamise envahira de 

nouveau la galerie.
– Bon !
– Et  nous  jouerions  de  malheur  si  nous  ne 

découvrions pas quelque infiltration.
– De l’eau salée...
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– Mais non, de l’eau douce.
– Cependant, puisque la Tamise est soumise à 

la marée...
– Cela ne fait rien. La mer repousse la rivière, 

mais la rivière n’a pas le temps de se mélanger 
avec elle.

– Ah ! dit Milon.
– Viens  donc  t’asseoir  ici,  près  de  moi, 

poursuivit Rocambole.
Milon obéit.
– Et comme les paroles n’ont pas de couleur, 

ajouta  le  maître,  je  ne vois  pas  la  nécessité  de 
brûler inutilement notre torche, dont nous aurons 
certainement besoin plus tard.

Et  Rocambole  éteignit  la  torche.  Puis  il 
continua :

– Sais-tu  pourquoi  je  ne  me  désespère  pas, 
moi ?

– Oh !  vous,  maître,  dit  Milon,  vous  êtes 
toujours impassible comme la destinée.

– Ce n’est pas cela, dit Rocambole.
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– Qu’est-ce donc ?
– Je  me  figure  que  tant  que  j’aurai  quelque 

chose à faire, la Providence veillera sur moi et me 
tirera d’affaire.

– Vraiment ?  fit  Milon.  Mais  alors,  maître, 
vous ne vous reposerez jamais ?

– Non, dit Rocambole.
– Il  me  semble  pourtant,  dit  Milon,  que  le 

moment serait venu pour vous de revenir à Paris 
et d’y vivre tranquille.

– J’ai affaire ici.
– Ah ! oui. Toujours les fenians.
– Non.
– Ma parole ! dit Milon, ce n’est pourtant pas 

un pays engageant que l’Angleterre.
– Cela dépend, dit Rocambole. Et puis, je te le 

répète, j’y ai un nouveau devoir à remplir.
– Et  il  n’est  pas  question  de  ces  gredins  de 

fenians ?
– En aucune façon.
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Milon ne répondit  rien.  Il  paraissait  attendre 
que  Rocambole  s’expliquât.  Celui-ci  garda  un 
moment le silence. Puis tout à coup :

– Crois-tu à la corde de pendu, toi ? dit-il.
– Comment cela ?
– On  dit  que  la  corde  d’un  pendu  porte 

bonheur.
– On le dit, fit Milon, mais je n’y crois guère... 

et vous ?
– Nous verrons bien si elle nous tire d’ici.
– Hein ! dit Milon, vous avez donc de la corde 

de pendu ?
– Oui.
– Dans votre poche ?
– Dans ma poche.
– Alors, nous verrons bien, comme vous dites.
Et Milon attendit de nouveau.
– Et,  acheva Rocambole,  comme nous avons 

le temps et que nous ne sommes pas au bout de 
notre captivité, je vais te raconter une histoire.
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– Une histoire de corde ?
– L’histoire de la corde et celle du pendu qui 

m’a  nommé  son  exécuteur  testamentaire,  dit 
Rocambole.

– Parlez, maître, je suis tout oreilles.
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VII

Rocambole dit alors :
– Tu te souviens de la façon dont notre amitié 

a commencé ?
Nous étions compagnons de chaîne.
Un jour  tu  me parlas  de  ces  deux orphelins 

pour l’amour de qui tu étais au bagne...
– Oui, oui, dit Milon, et c’est depuis que vous 

avez sauvé mes pauvres enfants, que je vous suis 
dévoué comme un chien fidèle.

– Eh  bien !  pareille  chose  m’est  arrivée  une 
seconde fois.

– Comment cela ?
– Seulement  ce  n’était  plus  au  bagne  de 

Toulon, mais dans la prison de Newgate.
– Ah !
– Et l’homme avec qui je me suis lié est mort.
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– Il a été pendu ?
– Hélas ! oui.
Et Rocambole soupira.
– Écoute, reprit-il. Je venais d’être arrêté et je 

n’avais  opposé  d’ailleurs  aucune  résistance. 
J’avais  mes  raisons  pour  cela,  car  j’eusse  pu 
m’évader avant même que les portes de Newgate 
ne se fussent refermées sur moi.

On  ne  me  conduisit  pas  tout  de  suite  à 
Newgate, du reste.

On me mena tout d’abord chez le magistrat de 
police de Drury Lane.

Le magistrat m’interrogea pour la forme et me 
fit écrouer dans la prison qui sert de dépôt et qui 
se trouve placée au-dessous de son prétoire.

Chaque  matin,  une  voiture  cellulaire  fait  le 
tour des cours de police,  enlève les prisonniers 
arrêtés  pendant  la  nuit  et  les  dirige  soit  sur 
Newgate,  soit  sur  Bath  square  ou  toute  autre 
prison centrale.

Je passai donc six heures dans le cachot de la 
cour de police de Drury Lane.
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Dans ce même cachot, il y avait une femme en 
haillons,  déjà  vieille,  mais  dont  le  visage 
conservait les traces d’une rare beauté.

Quand j’entrai, elle me regarda avec défiance 
d’abord, puis avec curiosité.

Enfin, son regard ayant rencontré le mien, elle 
éprouva  sans  doute  le  charme  mystérieux  que 
mon regard  exerce  sur  certaines  personnes,  car 
elle me dit :

– Je  crois  que  vous  êtes  l’homme  que  je 
cherche.

Et comme je la regardais avec étonnement :
– Êtes-vous arrêté pour un grand crime ? me 

demanda-t-elle.
– Je suis fenian, répondis-je.
Elle tressaillit, et un rayon de joie éclaira son 

visage.
– Ah !  fit-elle ;  alors  vous  irez  à  Newgate 

demain.
– Incontestablement.
– J’avais  donc  bien  raison  de  dire  que  vous 
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étiez  l’homme  que  je  cherche  depuis  si 
longtemps.

– Je la regardais toujours, cherchant à deviner 
le sens de ses paroles.

Elle continua :
– Je  me  nomme  Betzy-Justice,  je  suis 

Écossaise.
– Fort bien. Après ?
– Voici un mois que je me fais arrêter chaque 

soir pour ivrognerie. Je ne suis pas ivre, comme 
bien vous le pensez...

– Alors ?...
– Mais je feins de l’être. On me conduit chez 

un magistrat  de  police,  on  m’enferme  jusqu’au 
lendemain,  et  le  lendemain  le  magistrat  me 
condamne à 2 shillings d’amende et on me rend 
ma liberté.

– Pourquoi  donc  alors,  demandai-je,  si  vous 
n’êtes pas ivre... feignez-vous de l’être ?

– Pour me faire arrêter, et cela tantôt dans un 
quartier, tantôt dans un autre. À cette heure, j’ai 
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fait presque toutes les prisons des cours de police 
de Londres.

– Mais pourquoi ?
– Parce que je  cherche un homme en qui  je 

puisse  avoir  confiance,  un  homme  qui  aille  à 
Newgate.

– En quoi cet homme peut-il vous servir ?
Elle me regarda encore.
– Vous avez l’air honnête et bon, me dit-elle. 

Comment vous appelez-vous ?
– L’homme gris, répondis-je.
Ce nom lui arracha un cri.
– Ah !  dit-elle,  c’est  vous  qu’on  appelle 

l’homme gris ?
– Oui.
– Et vous vous êtes laissé arrêter ?
– Oui.
– Mais  vous  sortirez  de  prison  quand  vous 

voudrez ?
– Peut-être...
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– Oh ! c’est sûr, dit-elle. J’ai entendu parler de 
vous, et ce que vous voulez, vous le faites.

– En attendant, dis-je en souriant, je vais aller 
à Newgate.

– Oh !  puisque  vous  êtes  l’homme  gris, 
poursuivit-elle, je puis tout vous dire.

– Parlez...
– Mon mari est en prison.
– À Newgate ?
– Oui. Et il est condamné à être pendu, le 7 du 

mois prochain.
– Quel crime a-t-il commis ?
– Il a tué un lord.
– Dans quel but ?
– Ah !  dit  Betzy-Justice,  ceci  serait  une 

histoire  trop  longue  à  vous  raconter.  Nous 
n’aurions pas le temps. Mais, puisque vous allez 
à Newgate, il vous dira tout, lui.

– Soit.  Et  vous  voulez  me  charger  d’un 
message pour lui ?
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– Oui.
– Donnez, alors.
– Oh !  ce  n’est  pas  une  lettre.  On  vous  la 

prendrait  au  greffe,  du  reste.  C’est  une  simple 
parole.

– Dites.
– Vous trouverez bien le moyen de le voir à 

Newgate, mon pauvre homme ; il est condamné à 
mort,  mais il  se promène tous les jours dans le 
préau avec les autres prisonniers.

– Eh bien ! que lui dirai-je ?
– Vous  lui  direz :  « J’ai  vu  Betzy,  votre 

femme. Mourez en paix, elle a les papiers. »
– Et c’est tout ?
– C’est tout, dit Betzy.
En même temps, elle essuya une larme.
Mais j’eus beau la questionner, elle ne voulut 

rien me dire de plus.
Le lendemain matin, au point du jour, on vint 

me chercher pour me conduire à Newgate.
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Pendant trois jours, je fus tenu au secret, et il 
me fut impossible de voir le condamné à mort.

Enfin, le régime dont j’étais l’objet fit place à 
des procédés plus doux.

On espérait avoir de moi des aveux.
Je laissai entendre que si on me traitait avec 

douceur, je parlerais.
Dès  lors,  on  fit  à  peu  près  tout  ce  que  je 

voulais, et je pus, comme les autres prisonniers, 
descendre au préau deux fois par jour.

La première fois que j’y parus, je ne parlai à 
personne, mais je cherchai des yeux le condamné 
à mort.

Il se promenait tout seul dans un coin, la tête 
penchée  sur  sa  poitrine,  les  bras  emprisonnés 
dans la camisole de force.

Je l’examinai attentivement.
C’était un homme d’environ soixante ans.
Petit,  trapu, les épaules larges,  la tête carrée 

supportée  par  un  cou  de  taureau  cet  homme 
devait être d’une force herculéenne.
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Sa barbe était rouge, ses cheveux déjà gris.
Je passai près de lui et il me regarda.
Son  regard  contrastait  singulièrement  avec 

l’aspect presque repoussant de sa personne.
C’était un regard limpide, doux, loyal.
Cet homme avait tué.
Mais  certainement  il  n’avait  pas  tué  pour 

voler.
Le  lendemain,  je  descendis  au  préau  à  la 

même heure.
Le condamné à mort s’y trouvait déjà.
J’allai droit à lui.
Il  s’arrêta  brusquement  et  leva  sur  moi  ce 

regard  honnête  et  presque  timide  qui  m’avait 
frappé.

– C’est vous, lui dis-je, qui avez tué un lord ?
– Oui.
Et  il  me  répondit  ce  mot  unique  avec  une 

simplicité qui me confirma dans mon opinion.
Il avait accompli ou cru accomplir un devoir.
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– N’êtes-vous  pas  le  mari  de  Betzy-Justice ? 
lui demandai-je encore.

Il tressaillit et me regarda plus attentivement.
– Vous la connaissez ? dit-il enfin.
– Oui,  j’ai  passé  une  nuit  avec  elle  dans  la 

prison de Drury-Lane.
– Ah ! fit-il.
Et il me regarda d’un air soupçonneux.
– Elle m’a chargé d’un message pour vous.
– En vérité !
Et son regard était toujours plein de défiance.
– Je vois que vous ne me connaissez pas, lui 

dis-je.
– Qui donc êtes-vous ?
– Je me nomme l’homme gris.
Il fit un pas en arrière.
– Vous ! vous ! dit-il.
Et  son  visage  perdit  son  expression  de 

défiance et s’éclaira subitement.
– Oui, repris-je, je suis l’homme gris, et Betzy 
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m’a dit de vous dire qu’elle avait les papiers.
Il jeta un cri.
Un cri de joie suprême, un cri  qui aurait  pu 

faire croire que je lui apportais sa grâce.
– Ah !  dit-il,  dominant  enfin  l’émotion  qui 

s’était  emparée  de  lui,  ah !  je  puis  mourir 
tranquille maintenant.

Et il me regarda encore.
– Mais, dit-il, puisque vous êtes l’homme gris, 

si vous êtes ici, c’est que cela vous plaît ?
– Peut-être.
– Et assurément vous sortirez quand bon vous 

semblera ?
– C’est probable.
Il hésita un moment.
– Ah ! me dit-il enfin, si j’osais... car c’est une 

femme  courageuse,  il  est  vrai,  mais  c’est  une 
femme, ma pauvre Betzy, et qui sait si toute seule 
elle pourra mener notre œuvre à bonne fin ?

À mon tour je le regardai avec étonnement.
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– Il faudra que je vous dise tout, reprit-il. Je 
suis  sûr  que  vous  vous  intéresserez  à  notre 
affaire.

Il eut un sourire triste et ajouta :
– Un homme comme vous, ça peut tout...  et, 

du reste, je vous léguerai ma corde, et elle vous 
portera bonheur.

À cet endroit de son récit, Rocambole s’arrêta 
un moment.

– Ma parole ! dit Milon, je ne pense plus que 
nous sommes enfermés entre deux rochers avec 
la moitié de la ville de Londres sur les épaules. 
Continuez, maître...
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VIII

Rocambole poursuivit :
– Ce jour-là, le condamné à mort ne voulut pas 

s’expliquer davantage.
– L’histoire que je veux vous raconter est trop 

longue,  me  dit-il,  l’heure  de  rentrer  dans  ma 
cellule est, du reste, sonnée. Mais demain...

– Demain, lui dis-je, je trouverai le moyen de 
passer plusieurs heures avec vous.

Il me regarda avec étonnement.
– Au fait, dit-il enfin, ce serait impossible pour 

un  autre,  mais,  pour  vous,  il  n’y  a  rien 
d’impossible, du moment où vous êtes l’homme 
gris.

Et  il  rentra  dans  son  cachot,  tandis  que  je 
regagnais ma cellule.

Une idée m’était venue.
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Au  moment  où  l’un  des  gardiens  allait 
m’enfermer, je lui dis :

– Veuillez dire au gouverneur que je désire lui 
parler.

Le gardien s’acquitta du message et, un quart 
d’heure  après,  le  gouverneur  entrait  dans  ma 
cellule.

Tu as vu le bonhomme, et tu sais s’il est naïf.
– Oh ! très naïf, dit Milon.
Sir Robert arriva donc la lèvre souriante, l’œil 

caressant,  persuadé  que  j’allais  lui  faire  des 
révélations.

Car  il  ne  suffisait  pas  à  la  libre  Angleterre 
d’avoir  mis la  main sur l’homme qui paraissait 
être  un  des  chefs  du  fenianisme  et  le  plus 
dangereux  de  tous,  sans  doute,  il  lui  fallait 
pénétrer  le  mystère  dont  cet  homme 
s’enveloppait.

– Monsieur  le  gouverneur,  dis-je  alors  à  sir 
Robert, je désire causer avec vous.

– Ah ! fit-il d’un ton joyeux, je savais bien que 
nous finirions par devenir raisonnable.

90



– Je n’ai jamais cessé de l’être.
– Ah ! par exemple !
Il y avait deux chaises dans ma cellule ; il en 

prit une et s’assit familièrement auprès de moi.
– Voyons, mon ami, mon cher ami, me dit-il ; 

qu’avez-vous à me dire ?
– Mon cher gouverneur, j’ai à vous faire une 

question, d’abord.
– Parlez.
– Si je suis condamné à mort, serai-je pendu ?
– Hélas ! je le crains, mon ami. La potence est 

le seul mode de supplice usité en Angleterre.
– Bon !  Et  vous  pensez  que  je  serai 

condamné ?
– À moins que vous ne fassiez des aveux qui 

vous attirent l’indulgence de vos juges.
– C’est à quoi je songe.
– Ah ! je le savais bien.
Et le bonhomme eut un cri de joie.
– Mais, poursuivis-je en souriant, j’ai besoin, 
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auparavant, d’être fixé sur certaines choses.
– Lesquelles ?
– Je vais vous le dire. Je n’ai aucune peur de la 

mort.
– Cependant...
– Surtout  de  la  mort  par  strangulation.  J’ai 

même entendu dire...
– Ah ! oui, fit-il en clignant de l’œil, je sais..., 

un  préjugé  populaire...  Mais ne  craignez  rien, 
mon ami, mon cher ami. Il faut voir le visage du 
supplicié, quand on lui ôte le bonnet noir ; il est 
tuméfié, bleuâtre, horrible à voir ! Et la langue !... 
Oh ! c’est épouvantable !

– En vérité ?
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, 

mon cher ami. Croyez-moi, faites des révélations.
– Attendez donc, lui dis-je.
– Plus  vos  révélations  seront  spontanées, 

poursuivit-il, et plus vos juges...
– Je sais cela, mais, je vous le répète, je n’ai 

aucune peur de la mort par strangulation.
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– Vous avez tort.
– En  France,  où  on  a  la  guillotine,  c’est 

différent !...  Oh !  voilà  une  mort  qui  me  fait 
peur !... Aussi j’avouerais tout de suite.

– On  ne  peut  pas  changer  pour  vous  les 
coutumes, me dit-il. Mais je vous affirme que la 
pendaison est quelque chose d’horrible.

– Peuh !
– Tenez,  poursuivit  sir  Robert  M...,  nous 

avons ici, en ce moment, un condamné à mort.
– Je le sais...
– Si vous saviez quelle épouvante emplit son 

âme !
– Mais  il  m’a  paru  cependant  assez 

tranquille...
– Vous  êtes  dans  l’erreur...  Ah !  si  vous 

passiez seulement deux ou trois heures en tête à 
tête avec lui !

– Croyez-vous  que  son  épouvante  me 
gagnerait ?

– J’en suis sûr.
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– Vraiment ?
– Et si la fantaisie vous en prend...
– Hé ! hé ! cela me séduit assez.
– Tenez,  poursuivit  sir  Robert  M...,  je  vais 

faire pour vous une chose inouïe...
– Bah !
– Mais que j’ai le droit de faire après tout.
– Quoi donc ?
– Je vais vous faire partager, cette nuit même, 

le cachot du condamné à mort.
– Ah ! vous feriez cela ?
– Certainement.  Et je veux que demain vous 

me fassiez appeler en toute hâte.
– Pourquoi faire ?
– Mais pour me faire des révélations et fléchir 

vos juges.
– Eh  bien !  répondis-je,  si  tel  est  votre  bon 

plaisir, je n’y vois pas le moindre inconvénient.
Il se leva tout joyeux.
– Je vais donner  des ordres en conséquence, 
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me dit-il.
Et il me serra la main et m’appela de nouveau 

son cher ami.
Puis  il  s’en  alla,  ne  se  doutant  pas,  le  cher 

homme, qu’il m’avait offert spontanément ce que 
j’allais lui demander.

On m’apporta ce jour-là, comme de coutume, 
un plantureux dîner.

Puis  le  guichetier  qui  me  servait  me  dit  en 
clignant de l’œil :

– Il  paraît  que  Votre  Seigneurie  est 
excentrique ?

Excentrique est un mot qui renferme à lui seul 
le plus bel éloge qu’on puisse faire d’un Anglais 
de pur sang.

– Heu ! heu ! répondis-je.
– Votre Seigneurie a fantaisie de coucher avec 

le condamné à mort ?
– Oui, mon ami.
– Sir  Robert  M...,  notre  bien-aimé  directeur, 

poursuivit le guichetier, m’a donné des ordres.
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– Ah ! ah !
– Et si Votre Seigneurie le permet, je vais la 

conduire.
Je  fis  un  signe  de  tête  affirmatif,  et  le 

guichetier, aussi naïf que son chef, me fit quitter 
ma cellule qui était au premier étage, descendre 
ensuite au rez-de-chaussée, et ouvrit devant moi 
la  porte  du cachot  où le  mari  de  Betzy-Justice 
était enfermé.

Au bruit, le malheureux se leva.
Je  posai  un  doigt  sur  mes  lèvres  pour  lui 

recommander le silence.
Il me fit un petit signe d’intelligence qui me 

prouva qu’il avait compris.
Du reste, il avait deviné qu’on allait lui donner 

un compagnon,  car  on avait  apporté  une  heure 
avant dans le cachot un lit de sangle, un matelas 
et une couverture.

Bientôt nous nous trouvâmes seuls.
– Eh bien ! lui dis-je, vous le voyez, j’ai tenu 

ma  parole,  et  nous  avons  toute  la  nuit  pour 
causer.
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– Vous faites ce que vous voulez, me répondit-
il avec une naïve admiration.

– Maintenant,  lui  dis-je,  conte-moi  ton 
histoire.

Comme tu le penses bien, nous ne dormîmes 
pas de la nuit.

Le  lendemain,  au  point  du jour,  la  porte  du 
cachot s’ouvrit.

Le guichetier venait me chercher.
– Sir Robert M... vous attend, me dit-il.
Je fis un signe d’adieu à mon compagnon.
– Mais  cette  histoire  qu’il  vous  a  racontée, 

maître ? interrompit Milon.
– Tu  la  sauras  tout  à  l’heure.  Parlons  du 

gouverneur d’abord.
Et Rocambole, après un repos, continua :
– On me conduisit donc chez sir Robert.
J’étais  pâle,  comme  on  l’est  après  une  nuit 

d’insomnie.
– Eh  bien !  me  dit-il  tout  joyeux,  traiterez-
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vous encore la potence aussi légèrement ?
– Peuh ! répondis-je, elle ne me fait pas encore 

peur.
– Est-ce possible ?
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.
– Alors vous ne voulez pas parler ?
– Pas encore.
Il  se  mordit  les  lèvres,  mais  il  ne  se  fâcha 

point.
– Oh ! dit-il, je vous convertirai, vous verrez 

ça.
– Est-ce  que  vous  allez  me  faire  coucher 

encore dans le cachot du condamné à mort ?
– Je ferai mieux...
– Ah bah ! Et que ferez-vous donc ?
– Je vous ferai assister à son supplice...
Et comme je le regardais étonné :
– Il y a un mois, me dit-il, la chose aurait été 

difficile, sinon impossible...
– Bah !
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– Mais  aujourd’hui  qu’on  exécute  dans 
l’intérieur de la prison...

– Vous  me  donnerez  une  fenêtre  sur  le 
spectacle ?...

– Précisément.
Rocambole  allait  continuer  son  récit,  quand 

Milon l’interrompit encore :
– Maître !  maître !  dit-il  avec  un  accent 

d’effroi...
– Qu’est-ce donc ?
– Regardez...
Et Rocambole, enveloppé d’épaisses ténèbres, 

aperçut  tout  à  coup  deux  points  lumineux, 
semblables  à  des  lucioles,  qui  venaient  de 
s’allumer dans cette opaque obscurité, à quelque 
distance de Milon et de lui.
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IX

Milon était brave, on le sait.
Mais  Milon  était  comme tous  les  esprits  un 

peu étroits, il n’affrontait volontiers que les périls 
dont il se rendait compte.

Il avait peur de l’inconnu.
Qu’était-ce que ces deux points lumineux qui 

brillaient dans les ténèbres ?
Milon se le demandait, et c’est pour cela qu’il 

avait peur.
Rocambole  se  leva  et  fit  quelques  pas  en 

avant.
Les deux points lumineux ne changèrent point 

de place.
Alors Rocambole frappa deux coups dans sa 

main.
Soudain,  les  deux  points  lumineux 
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disparurent.
– Imbécile ! dit alors Rocambole.
– Hein ?  fit  Milon  qui  sentait  diminuer  son 

oppression.
– Sais-tu ce que c’est ?
– Non.
– C’est un chat.
– Suis-je bête ! dit Milon.
– Et,  puisqu’un  chat  a  pénétré  ici,  dit 

Rocambole, c’est qu’il y a une issue quelconque.
– Vous croyez ?
– Dame !  et  une  issue  par  laquelle  nous 

pourrons sortir, nous.
– À  moins,  dit  Milon,  que  le  chat  n’ait  été 

emprisonné au même temps que nous.
– C’est impossible.
– Pourquoi ? demanda encore Milon.
– Mais parce que nous l’aurions vu plus tôt.
– Ah ! c’est juste.
– Et puis, reprit Rocambole, comment veux-tu 
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que ce chat se fût trouvé dans les souterrains ?
– Nous y sommes bien, nous !
– Oui,  parce  que  nous  avons  trouvé  l’entrée 

qui était murée depuis de longues années.
– Alors...
– Alors  je  vais  t’expliquer  ce  qui  a  dû  se 

passer.
– Voyons ? fit Milon.
– Ce chat était dans quelque cave au-dessus de 

nous, lors de l’explosion.
– Bon !
– L’explosion a dû amener quelque crevasse, 

quelque effondrement qui lui a permis d’arriver 
jusqu’ici, à la suite sans doute du violent effroi 
qu’il aura éprouvé.

– Ah ! c’est possible.
– Donc,  reprit  Rocambole,  nous  allons  bien 

voir si nous ne pourrions pas nous en aller par où 
il est venu.

Et sur ces mots, le maître ralluma la torche.
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– À présent, cherchons, dit-il.
Et il se mit à explorer leur étroite prison.
Deux blocs, on le sait, fermaient la galerie.
Rocambole  se  dirigea  vers  celui  qui  était 

tombé derrière eux.
C’était dans cette direction que les deux points 

lumineux avaient disparu.
Le roc offrait une sorte de saillie sur laquelle 

le chat s’était sans doute arrêté.
Rocambole monta sur cette saillie, puis il leva 

la tête.
Alors il vit un trou béant dans la voûte de la 

galerie.
– Monte, dit-il à Milon.
Milon arriva sur la saillie.
– Prends la torche, dit encore Rocambole. Tu 

me la passeras tout à l’heure.
Et il grimpa sur les épaules du colosse avec la 

légèreté  d’un  clown,  et  la  moitié  de  son  corps 
disparut dans le trou.
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– À présent, passe-moi la torche, dit-il encore.
Milon obéit.
Rocambole regarda alors au-dessus de sa tête, 

puis devant lui.
Il avait devant lui une nouvelle excavation qui 

se prolongeait dans le même sens que la galerie.
– Tiens-toi bien ! cria-t-il à Milon.
Et il jeta sa torche devant lui.
Puis,  s’accrochant  à  une saillie  du rocher,  il 

donna un coup de talon sur les épaules de Milon, 
afin de prendre son élan.

Et  alors  il  se  trouva  dans  l’excavation 
supérieure.

La torche ne s’était point éteinte en tombant.
Rocambole la ramassa.
– Attends-moi,  dit-il  à  Milon,  je  vais  à  la 

découverte.
Et  il  s’avança,  marchant  avec  précaution  et 

regardant à ses pieds.
Une seconde d’examen lui suffit pour voir où 
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il était.
Il  se trouvait  dans une de ces longues caves 

que les brasseurs de Londres possèdent au bord 
de la Tamise.

Le  sol  de  cette  cave  s’était  effondré  au 
moment  de  l’explosion,  et  cette  crevasse,  par 
laquelle  Rocambole  venait  de  passer,  n’existait 
certainement pas auparavant.

Il était  même probable que le brasseur à qui 
appartenait  cette  cave ne se  doutait  pas  qu’elle 
reposait elle-même sur un souterrain.

Rocambole revint sur ses pas.
Puis il s’assit au bord de la crevasse et laissa 

pendre ses jambes.
– Sers-toi  de  mon  pied,  dit-il  à  Milon,  et 

monte.
Le géant,  qui  était  demeuré immobile  sur  la 

saillie du rocher, se cramponna à une des jambes 
de  Rocambole,  et  celui-ci  le  hissa,  déployant 
cette  force  musculaire  qu’il  cachait  sous  son 
apparence délicate et presque frêle.

Alors,  une fois  que Milon fut  auprès de lui, 
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Rocambole lui dit :
– Maintenant,  allons  en  avant,  nous  finirons 

bien par trouver une porte.
La cave formait un boyau étroit. Au bout de 

quelques  pas,  ils  trouvèrent  une  rangée  de 
tonneaux.

– Marchons toujours, dit Rocambole.
– Attendez, fit Milon.
– Qu’est-ce ?
– J’entends un bruit sourd...
Rocambole s’arrêta.
– Oui, dit-il, c’est la Tamise.
Et ils avancèrent encore, marchant entre deux 

rangées de tonneaux ; bientôt ils respirèrent un air 
plus vif,  et ils comprirent  que cet air  venait du 
dehors.

Le mur décrivait une légère courbe.
Tout  à  coup  Rocambole  vit  luire  devant  lui 

une lueur indécise et blafarde.
– Je  vois  le  ciel,  dit-il,  ou  tout  au  moins  le 
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brouillard.
Ils avancèrent encore.
Alors Rocambole éteignit la torche.
– Que faites-vous, maître ? demanda Milon.
– Je suis prudent, répondit Rocambole.
– Ah !
– Nous  sommes  dans  une  cave  qui  sert 

d’entrepôt.
– Bon !
– Et cette cave a une porte qui est ouverte et 

que tu vois devant nous à trente pas, et à travers 
laquelle on entrevoit le ciel.

– Eh bien ?
– Eh  bien !  nous  n’avons  plus  besoin  de 

torche, et il est inutile qu’on nous aperçoive du 
dehors.

– C’est juste.
Rocambole marchait toujours.
Enfin ils arrivèrent à cette porte, dont les deux 

battants étaient ouverts.
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Quelques lumières brillaient çà et là à travers 
le brouillard.

La Tamise grondait en bas.
Rocambole s’arrêta au seuil de la porte et dit :
– Cette porte est une fenêtre.
– Tiens ! c’est vrai, dit Milon.
En effet, on apercevait le sol à vingt pieds au-

dessous et au-delà de la Tamise.
La porte de la cave était, en effet, une fenêtre 

qui  se  trouvait  à  la  hauteur  du  premier  étage 
d’une maison dont les assises étaient au niveau 
du lit de la rivière.

La Cité de Londres n’a pas de quais.
À  la  marée  basse,  la  Tamise  laisse  en  se 

retirant  un  espace  à  découvert,  dont  la  largeur 
varie entre dix et quinze pieds.

À la  marée  haute,  elle  couvre  cet  espace  et 
vient battre les murs des maisons, converties pour 
la plupart en entrepôts.

– Que faire ? dit Milon.
– Si  tu  veux  te  rompre  le  cou,  tu  n’as  qu’à 
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sauter d’ici.
– Mais, dit le colosse, en cherchant bien, peut-

être trouverions-nous une corde.
– À quoi bon ? dit Rocambole.
– Mais...
– Quelle heure est-il ?
Milon  avait  sa  montre,  une  belle  montre  à 

répétition. Il la fit sonner.
– Trois heures du matin, dit-il.
– Eh bien ! dans une heure, dit Rocambole, la 

marée sera montée.
– Vous croyez ?
– Elle baignera le pied de la maison, et alors 

nous nous jetterons à la nage.
Milon soupira.
Cette  dernière  heure  qui  le  séparait  de  la 

liberté lui paraissait longue.
Rocambole se prit à sourire.
– Tout  à  l’heure,  dit-il,  nous  étions 

emprisonnés  dans  un  souterrain  avec  la 
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perspective de mourir  de faim. À présent,  nous 
touchons à la liberté, nous aspirons le grand air, 
et tu n’es pas content.

– Vous avez raison, maître, dit Milon. Je suis 
une brute !

– Et pour que le temps ne te paraisse pas trop 
long,  reprit  Rocambole,  je  vais  continuer  mon 
histoire.

– Vous  allez  me  dire  le  secret  du  mari  de 
Betzy-Justice ?

– Non, pas encore.
– Ah !
– Je vais d’abord te raconter son exécution.
– Vous y avez donc assisté ?
– Sans doute.
Et Rocambole s’assit au bord de cette croisée 

qui ouvrait sur la Tamise, laquelle refoulée par la 
marée, commençait à monter...
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X

– Le  bon  gouverneur,  sir  Robert  M..., 
poursuivit Rocambole, ne perdait pas l’espoir de 
m’arracher des aveux.

Aussi redoublait-il avec moi de petits soins et 
d’amabilité.

Chaque jour,  je  pouvais  voir  le  condamné à 
mort et lui prodiguer des consolations.

Chaque jour aussi, sir Robert M... me disait :
– N’est-ce  pas  que  c’est  affreux,  un  homme 

qui va mourir ?
Les jours s’écoulaient.
Un  soir,  sir  Robert  M...  entra  dans  ma 

chambre et me dit :
– Vous savez que c’est pour demain ?
– Quoi donc ?
– L’exécution du condamné.
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– Ah ! le pauvre homme !
– Voulez-vous toujours y assister ?
– Toujours.
– Alors, il faut que vous changiez de cellule.
– Ah !
– Et que vous descendiez au rez-de-chaussée.
– Comme il vous plaira.
– Si même...
Et sir Robert parut hésiter et me regarda d’un 

air indécis.
– Achevez, lui dis-je.
– Si  même  vous  voulez  passer  la  nuit  avec 

lui...
– Oh ! bien volontiers...
– Je  suis  convaincu que votre  conversion ne 

résistera pas à cette dernière épreuve.
– La vue du triste spectacle ?
– D’abord.  Mais  aussi  les  angoisses  du 

malheureux qui n’a plus que quelques heures à 
vivre.

112



– Cela est possible, dis-je froidement.
– Oh !  je  suis  bien  sûr,  dit  sir  Robert  M..., 

souriant  toujours,  que  vous  seriez  pris  d’une 
épouvante salutaire.

– Je ne demande pas mieux.
– Et que vous vous attirerez la bienveillance 

de  vos  juges  par  des  aveux  bien  francs,  bien 
complets.

– Je ne répondis rien.
Il reprit :
– Du  reste,  vous  ne  serez  pas  seul  avec  le 

condamné.
– Vraiment ?
– Deux dames des prisons y passeront la nuit 

en prière. Vous verrez comme c’est lugubre.
– Mais, dis-je à sir Robert, les règlements ne 

s’opposent donc pas à cela ?
– Au contraire, répondit-il.
– Bah !
– La  loi  permet  que  le  condamné  passe  la 

113



dernière nuit avec un parent, un ami, ou même un 
simple prisonnier de bonne volonté.

– Eh bien ! je serai ce prisonnier-là.
– Attendez donc, poursuivit sir Robert, il y a 

encore  une  particularité  que  vous  ignorez  bien 
certainement et que je vais vous apprendre.

– Voyons ?
– Le corps du supplicié appartient à Calcraft, 

qui le vend ordinairement aux chirurgiens.
– Je sais cela.
– Sa défroque appartient encore à Calcraft.
– Bon !
– Mais la loi veut que la corde soit la propriété 

du supplicié.
– En vérité !
– Et  il  a  le  droit  de  la  léguer  à  qui  bon lui 

semble.
– Et la corde de pendu porte bonheur ?
– On le dit.
– Ce qui fait  que si  le condamné me léguait 
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cette corde, j’aurais quelque chance de ne point 
être pendu à mon tour...

– Surtout  si  vous  faites  des  aveux,  dit  sir 
Robert...

Je me mis à rire.
« Je  ne  crois  pas  beaucoup à  la  vertu  de  la 

corde du pendu, reprit sir Robert ; mais enfin si le 
condamné vous fait son héritier, je n’y vois aucun 
inconvénient,  et  je  tiendrai  même la main à  ce 
qu’elle vous soit remise. »

– Vous êtes le plus aimable des gouverneurs, 
lui dis-je.

Il soupira.
– Vrai ! répondit-il, si vous faites des aveux, je 

vous aimerai comme mon fils.
Et il me quitta.
Une  heure  après,  on  me  conduisit  dans  le 

cachot du condamné à mort.
Les dames des prisons s’y trouvaient déjà.
Le mari de Betzy-Justice me reçut en souriant.
– C’est pour demain, me dit-il.

115



– N’as-tu  donc  pas  peur  de  la  mort ?  lui 
demandai-je.

– Non.
Et il leva la main vers la fenêtre du cachot, à 

travers les barreaux de laquelle on apercevait un 
coin du ciel.

– Quand un homme meurt pour avoir fait son 
devoir, dit-il, il meurt tranquille.

– Tu n’as plus rien à me dire ?
– Plus rien. Vous savez tout. Ah ! pardon, je 

vous lègue ma corde, vous savez, c’est mon droit.
– Oui, le gouverneur me l’a dit.
– Ah !
– Et  il  est  même  enchanté  de  me  voir  ton 

héritier.
Le condamné se prit à sourire.
– Pauvre  homme !  dit-il,  faisant  allusion  au 

gouverneur,  il  n’est  pas  de  force  à  lutter  avec 
vous.

La nuit se passa.
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Les dames des prisons ne cessèrent de prier, et 
le condamné et moi nous causâmes à voix basse.

À cinq  heures  du  matin,  la  porte  du  cachot 
s’ouvrit.

Un  des  guichetiers  amenait  au  condamné  le 
chapelain qui devait l’exhorter à mourir.

Les dames des prisons sortirent.
J’embrassai le condamné une dernière fois.
– Souvenez-vous  de  ce  que  vous  m’avez 

promis, me dit-il.
– Mourez en paix, lui dis-je.
Et je sortis à mon tour.
Le guichetier m’emmena et me dit :
– J’ai ordre de vous conduire dans une cellule 

dont la fenêtre donne sur la cour de l’exécution.
– Fort bien, répondis-je.
La cellule annoncée était vaste et percée d’une 

fenêtre plus grande que les autres.
Il  suffisait  de  monter  sur  un  escabeau  pour 

atteindre cette fenêtre.
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Ce fut ce que je fis.
Alors je pus voir la potence dressée.
Il était six heures du matin et le jour naissait, 

ou plutôt des lueurs indécises traversaient çà et là 
le brouillard.

Des  ombres  confuses  s’agitaient  dans  la  rue 
autour de l’échafaud.

Le jour grandit peu à peu, et je distinguai des 
soldats  d’abord,  puis  sir  Robert  M...  en  grand 
uniforme.

Sir Robert avait le sourire aux lèvres.
Quand il me vit, il m’envoya un petit salut de 

la main.
Puis il poussa la courtoisie jusqu’à venir sous 

la fenêtre.
– Vous  verrez  merveilleusement  bien  de  là, 

me dit-il.
– Je le crois, répondis-je. Mais qu’est-ce que 

tous ces hommes vêtus de noir que je vois là-bas.
– Ce  sont  les  jurés  qui  ont  condamné  le 

malheureux  et  que  la  loi  oblige  à  assister  à 
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l’exécution.
– Fort bien. Et cet autre groupe qui se tient à 

l’écart ?
– Ce sont les reporters des divers journaux.
– Ah ! merci.
– Excusez-moi, dit sir Robert, mais il faut que 

je dise un mot à Calcraft.
Et il me quitta.
J’attendis avec anxiété le moment suprême.
Cet homme qui m’était inconnu trois semaines 

auparavant,  je  l’aimais  à  présent  que  je 
connaissais  son secret ;  et  la  pensée qu’il  allait 
mourir m’étreignait le cœur.

À sept heures moins le quart  Calcraft  et  ses 
aides  arrivèrent,  montèrent  sur  l’échafaud, 
graissèrent  la  corde,  s’assurèrent  que  la  trappe 
jouait bien et redescendirent.

À sept heures précises, une porte s’ouvrit au 
fond du préau et le condamné parut.

Il était pâle, mais il marchait avec assurance et 
la tête haute.
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Quand il fut sur l’échafaud, il me chercha des 
yeux et finit par m’apercevoir.

Nos regards se rencontrèrent.
– Souvenez-vous ! me cria-t-il encore.
– Mourez  en  paix !  répondis-je  pour  la 

seconde fois.
On  lui  passa  le  bonnet  de  laine  noire,  puis 

Calcraft lui mit la corde au cou.
Une  seconde  après,  il  était  lancé  dans 

l’éternité.
Quand les spectateurs furent partis, sir Robert 

M... s’empressa de me venir voir.
– Eh bien ? me dit-il.
– Eh bien ! lui dis-je, j’ai tout vu.
– Et... quelle impression cela vous a-t-il faite ?
– Aucune.
Et je me mis à rire.
– Vous ne voulez donc pas avouer ? s’écria-t-

il avec un accent de dépit.
– Je verrai plus tard, lui répondis-je.
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À ces mots, Rocambole se leva.
– Ah ! dit-il,  voici la Tamise dans son plein. 

Veux-tu que nous nous jetions à l’eau ?
– Mais, dit Milon, la corde...
– Je l’ai.
– Où est-elle ?
– Autour de mes reins.
– Et vous ne me dites pas quel était ce secret 

que  le  mari  de  Betzy-Justice  vous  avait  confié 
avant de mourir ?

– Plus tard, dit Rocambole.
– Ah ! fit Milon avec dépit.
– Pour le moment, il faut songer à n’être pas 

surpris ici par le jour.
– Mais où irons-nous ?
– Je ne sais pas ; nous verrons. Allons ! suis-

moi !
Et Rocambole, prenant son élan, se jeta dans 

la  Tamise,  qui  battait  avec fureur  les murs  des 
maisons riveraines.

121



Milon le suivit.
Tous  deux  disparurent  un  moment  sous  les 

flots,  mais  ils  remontèrent  à  la  surface  et  se 
mirent à nager tranquillement dans la direction du 
pont de Londres.
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XI

Revenons maintenant à Marmouset, que nous 
avons  laissé  avec  Shoking et  Vanda à  la  porte 
d’une maison de Carl street.

Marmouset, qui avait montré l’inscription qui 
était sur la porte,

Farlane & C°.

Marmouset,  disons-nous,  regarda  ses  deux 
compagnons.

– Puisque vous ne comprenez pas encore, dit-
il, écoutez-moi.

– Parlez, dit Vanda, toujours anxieuse.
– Cette maison, je vous l’ai dit, doit être, si je 

ne  me  trompe,  juste  au-dessus  de  la  galerie 
souterraine,  et  entre  les  deux  éboulements  que 
nous avons constatés.
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– Eh bien ? fit Vanda.
– Eh bien ! reprit Marmouset, elle appartient à 

un fenian, ce qui est un grand point.
– Comment ?
– Attendez.  Évidemment,  cette  maison a une 

cave, et quand nous serons descendus dans cette 
cave, nous trouverons un trou qui nous permettra 
d’arriver sous la galerie.

– Et de délivrer l’homme gris, dit Shoking.
– Oui, tout cela est fort bien, dit Vanda, mais 

êtes-vous sûr, Marmouset... ?
– Que la  maison  est  verticalement  au-dessus 

de la galerie souterraine ?
– Oui.
– J’en suis sûr.
– Comment pouvez-vous le savoir ?
Marmouset eut un sourire.
– Vous  savez  bien,  dit-il,  que  j’ai  fait  des 

études d’ingénieur et que je passe même pour très 
fort en mathématiques.
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– Ah ! c’est juste.
– J’ai  calculé  la  distance,  la  situation  de  la 

maison par rapport  à la galerie,  et je crois mes 
calculs exacts.

– Dieu le veuille !
– Je  crois  même  pouvoir  affirmer  que  nous 

aurons  un  trou  de  quinze  à  dix-huit  pieds  de 
profondeur à percer.

– Alors, dit Shoking, il s’agit d’entrer dans la 
maison  et  de  s’adresser  tout  de  suite  à  master 
Farlane.

– Non, dit Marmouset.
– Et pourquoi cela ? fit Vanda.
– Parce que Farlane ne nous connaît pas, que 

nous ne sommes pas fenians et  ne pouvons lui 
faire  le  signe  mystérieux  que  les  fenians  ont 
accepté comme signe de ralliement.

– Alors ?
– Alors, dit Marmouset, Shoking va retourner 

dans Farringdon street.
– Bon ! fit Shoking.
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– Et  il  préviendra  le  chef  fenian,  qui 
s’empressera  de  le  suivre  et  viendra  ici  nous 
mettre en rapport avec M. Farlane.

– J’y cours, dit Shoking.
– Et nous vous attendons ici, dit Marmouset.
Shoking partit.
Vanda et Marmouset demeurèrent dans la rue, 

immobiles, les yeux fixés sur cette maison dont la 
porte était close, mais qui s’ouvrirait devant eux 
aussitôt que le chef fenian arriverait.

Ils n’attendirent pas longtemps.
Shoking  avait  de  bonnes  jambes  et,  à 

l’occasion, il savait les pendre à son cou.
Un quart d’heure après, il était de retour.
Le chef fenian l’accompagnait.
Shoking  avait  sans  doute  mis  celui-ci  au 

courant, car ils arrivèrent tous les deux avec des 
outils  propres  à  creuser  la  terre  et  à  faire,  au 
besoin, une tranchée dans le roc.

Le chef fenian salua Vanda et Marmouset.
Puis, au lieu de soulever le marteau, il se mit à 
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tambouriner sur la  porte avec ses doigts,  d’une 
façon toute particulière.

Quelques minutes s’écoulèrent.
Rien ne  bougeait  dans  la  maison,  et  aucune 

lumière n’apparaissait.
– On dort  bien là dedans, fit  Marmouset qui 

s’impatientait.
– Patience ! dit le chef fenian.
Il  tambourina  une  seconde  fois,  mais  d’une 

façon toute différente de la première.
Ni bruit, ni lumière.
– Mais  cette  maison  est  donc  déserte ? 

exclama Vanda.
– Non, répondit le chef fenian.
Et il tambourina une troisième fois, et toujours 

sur un rythme différent.
Soudain  une  lumière  apparut  au-dessus  de 

l’imposte de la porte.
Puis  on  entendit  un  pas  lent  et  mesuré  à 

l’intérieur du corridor.
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Et enfin la porte s’ouvrit.
Marmouset  et  Vanda virent  alors un homme 

de  petite  taille,  mais  trapu,  vigoureux,  la  tête 
enfoncée dans les épaules, portant des cheveux et 
une barbe incultes de couleur rousse, qui arrivait 
à demi vêtu et portait une lanterne à la main.

C’était master Farlane.
Le chef lui fit un signe rapide.
Farlane  répondit  par  le  même  signe,  et  son 

regard,  soupçonneux  d’abord  quand  il  avait 
aperçu  Marmouset  et  Vanda,  se  rasséréna 
aussitôt.

Tous  les  quatre  entrèrent  dans  la  maison  et 
Farlane ferma la porte.

Puis il regarda le chef fenian.
– Eh bien ! dit-il, l’explosion a-t-elle donné un 

bon résultat ?
Comme  il  faisait  cette  question  en  patois 

irlandais Vanda, Marmouset et même Shoking ne 
comprirent pas.

– Non, dit le chef fenian.
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– Cependant,  reprit  Farlane,  j’ai  cru  que  la 
moitié de Londres s’écroulait.

– Ta maison a-t-elle été secouée ?...
– Comme par un tremblement de terre.
– Vraiment ?
– Et j’aurais des crevasses dans mes caves que 

cela ne m’étonnerait pas.
– C’est  précisément  pour  descendre  dans  les 

caves que nous venons.
Farlane regarda curieusement les visiteurs.
– Nous  t’expliquerons  tout  cela,  dit  le  chef, 

mais descendons dans les caves d’abord.
– Que voulez-vous faire de ces outils ?
– Tu le verras.
Bien  qu’il  fût  un  haut  dignitaire  dans  le 

fenianisme,  Farlane  était  sans  doute  le 
subordonné  de  celui  que  Shoking  était  allé 
chercher  dans Farringdon street,  car  il  n’insista 
point et ne fit aucune nouvelle question.

Mais il ouvrit une porte du vestibule, et, cette 
porte  ouverte,  Marmouset  et  Vanda,  qui 
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marchaient derrière lui, aperçurent l’escalier qui 
descendait dans les caves.

Le chef fenian fermait la marche.
On  descendit  une  vingtaine  de  marches 

environ.
Puis on se trouva en face d’une nouvelle porte.
Cette  porte  donnait  sur  une  longue  galerie 

assez étroite.
Une bouffée d’air frappa Marmouset et Vanda 

au visage.
En  même  temps,  ils  aperçurent  une  double 

rangée de tonneaux.
Alors le chef fenian dit à Marmouset :
– À  présent,  orientez-vous,  et  voyez  si  vos 

calculs sont exacts.
Marmouset prit la lanterne que portait Farlane.
– Attendez-moi ici, dit-il.
Et il s’avança tout seul dans la direction d’où 

venait l’air humide et froid.
La  galerie  descendait  insensiblement  en 
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décrivant une ligne courbe.
Au bout de quelques pas, Marmouset vit une 

lueur blanchâtre dans l’éloignement.  Il  chemina 
encore et reconnut qu’il apercevait les premières 
lueurs  du matin  et  que  la  cave  aboutissait  à  la 
Tamise.

Le fleuve était alors dans toute sa croissance, 
et la marée qui venait du large le repoussait vers 
les ponts de Londres.

– C’est  bien  ce  que  je  pensais,  se  dit 
Marmouset.

Et il revint sur ses pas.
Vanda,  les  deux  fenians  et  Shoking  étaient 

demeurés au seuil de la porte.
Mais  cette  porte  ouvrait  au  milieu  de  la 

galerie, et la galerie se prolongeait au nord.
– Par ici, dit Marmouset.
Et,  marchant  toujours  le  premier,  il  arriva 

jusqu’à un endroit où le sol était tout crevassé.
– J’en étais sûr, dit Farlane, c’est l’explosion.
Marmouset  posa  la  lanterne  au  bord  de  la 
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crevasse et s’aventura dans ce gouffre dont il ne 
pouvait sonder la profondeur. Heureusement ses 
pieds rencontrèrent un point d’appui.

– Passez-moi la lanterne, dit-il alors.
Et il leva les mains au-dessus de sa tête.
On lui donna la lanterne et il disparut.
Vanda et ses compagnons se trouvèrent alors 

dans les ténèbres.
Mais cinq minutes après la lumière reparut et 

Marmouset revint. Son visage était radieux.
– Le maître est sauvé ! dit-il.
– Sauvé ! s’écria Vanda.
– En êtes-vous bien sûr ? demanda Shoking.
– Sauvés  tous  les  deux,  lui  et  Milon !  dit 

Marmouset.
– Mais où sont-ils ?
– Ils ont passé par ici.
– Qu’en  savez-vous ?  demanda  encore 

Shoking.
– Oh ! dit Marmouset, suivez-moi, vous allez 
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voir.
Et rasant le sol avec sa lanterne, il se dirigea 

vers la fenêtre qui donnait sur la rivière.
Le sol était humide par places.
– Tenez ! tenez ! dit Marmouset.
Et  il  montra  l’empreinte  des  deux  pieds 

humides.
On arriva ainsi jusqu’à la fenêtre.
Le fleuve grondait en bas.
– Comprenez-vous,  maintenant ?  dit 

Marmouset.
Et  il  étendit  la  main  vers  les  flots 

bouillonnants de la Tamise et ajouta :
– Vous savez s’ils sont bons nageurs tous les 

deux, n’est-ce pas ?
Vanda  était  tombée  à  genoux  et  remerciait 

Dieu !
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XII

Huit jours s’étaient écoulés.
Nous eussions retrouvé Vanda et Marmouset 

au premier étage d’une maison de Saint-George 
street,  dans le Wapping. Il  était  presque nuit et 
Londres allumait ses réverbères.

Vanda  et  Marmouset  causaient  à  mi-voix, 
assis auprès de la fenêtre, jetant de temps à autre 
un  regard  dans  la  rue  et  paraissant  attendre 
quelqu’un.

– Enfin,  disait  Vanda,  toutes  nos recherches, 
tous nos efforts ont été inutiles depuis huit jours. 
Qu’est devenu Rocambole ? Oh ! il est mort, sans 
doute.

– Cela  est  impossible,  dit  Marmouset.  Si 
Milon  et  lui  s’étaient  noyés,  on  aurait  repêché 
leurs cadavres.

– Qui sait ?
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– J’ai  vu  tous  les  noyés  qu’on  a  retirés  du 
fleuve, et puis, dit Marmouset,  vous savez bien 
qu’ils sont bons nageurs tous les deux.

– Que sont-ils donc devenus ?
– Mystère ! dit Marmouset.
– Les  fenians  ont  cherché  l’homme  gris 

partout.
– Je ne dis pas non.
– Miss Ellen, qui est venue ce matin encore, 

nous a affirmé que la police anglaise ne l’avait 
pas repris. Mais miss Ellen en est-elle sûre ?

– Oui, certes, dit Marmouset.
– Comment ?
– Elle  a  fait  sa  paix  avec  lord  Palmure,  son 

père.
– Bien. Mais...
– Lord  Palmure  s’intéresse  maintenant  à 

l’homme  gris  autant  qu’il  le  haïssait,  et  lord 
Palmure est pair d’Angleterre, et il a le droit de se 
faire ouvrir les prisons et de voir les prisonniers 
qu’elles contiennent.
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– Ce que vous dites là, Marmouset, devrait me 
rassurer, et cependant...

– Cependant vos alarmes sont plus poignantes 
que jamais ?

– Oui.
– Pourquoi ?
– Parce que je songe au révérend Patterson, le 

plus implacable ennemi de l’homme gris.
Marmouset haussa les épaules.
– Patterson  n’est  pas  de  force  avec 

Rocambole, dit-il.
– Enfin,  murmura  Vanda,  comment 

Rocambole n’a-t-il pas cherché à nous rejoindre ? 
Nous croit-il donc ensevelis dans le souterrain ?

Marmouset ne répondit pas tout d’abord.
Puis soudain, relevant la tête :
– Ma chère amie, dit-il, le maître a peut-être 

quitté  Londres,  mais  nous,  nous  sommes  bien 
coupables.

– Coupables ? fit Vanda étonnée.
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– Nous avons manqué de mémoire.
– Comment cela ?
– Ne  vous  souvenez-vous  donc  pas  qu’au 

moment  où  il  allait  mettre  le  feu  au  baril  de 
poudre,  Rocambole  nous  dit :  « Il  faut  tout 
prévoir.  Il  est  possible  que  je  succombe,  il  est 
possible que nous soyons tout à l’heure à jamais 
séparés, et alors vous continuerez mon œuvre... »

– Oui, dit Vanda, le maître nous dit cela, en 
effet,  et  il  nous  enjoignit,  s’il  périssait,  d’aller 
dans Rothnite,  de l’autre côté du tunnel,  et  d’y 
rechercher une vieille femme du nom de Betzy-
Justice.

– Précisément. Eh bien ! nous n’en avons rien 
fait.

– Parce  que  nous  espérions,  parce  que  nous 
espérons encore que le maître n’est pas mort.

– Soit, mais c’est par là que nous aurions dû 
commencer nos recherches, néanmoins.

– Pourquoi ?
– Parce que le maître est sans doute déjà allé 

chez cette femme.
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– Ah ! dit Vanda, si vous pouviez dire vrai ?
– Qui sait ?
– Mais alors, partons, partons tout de suite !
– Non, il faut attendre maintenant.
– Attendre quoi ?
– La  visite  de  Farlane,  qui  doit  venir  nous 

rendre compte des recherches continuées par les 
fenians.

Et  comme  Marmouset  disait  cela,  il  eut  un 
geste de satisfaction.

– Tenez, fit-il, le voilà !
– Farlane ?
– Oui, il traverse la rue.
– Seul ?
– Non, il est avec Shoking.
En  effet,  peu  après  ses  pas  retentirent  dans 

l’escalier, puis on frappa à la porte et Marmouset 
courut ouvrir.

Farlane  le  fenian et  notre  vieil  ami  Shoking 
entrèrent.  Tous  deux  avaient  la  mine  triste, 
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abattue.
– Eh bien ? fit Marmouset.
– Rien, dit Farlane.
– Absolument rien ! murmura Shoking.
– C’est que nous finissons par où nous aurions 

dû commencer, dit Marmouset.
– Que voulez-vous dire ? fit Shoking.
– Sais-tu où est Adam street ?
– Certainement,  répondit  Shoking,  c’est  dans 

Rothnite.
– Eh bien ! va nous chercher un cab.
Shoking ne se le fit pas répéter, et dégringola 

l’escalier en courant.
Vanda avait jeté un châle sur ses épaules.
Pendant  ce  temps,  Marmouset  disait  à 

Farlane :
– Attendez à demain pour mettre de nouveau 

les hommes dont vous disposez en campagne.
– Pourquoi ? demanda le fenian.
– Parce que demain peut-être aurons-nous un 
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point  de  départ  certain  pour  continuer  nos 
recherches.

– Comme il  vous plaira,  dit  Farlane avec un 
flegme tout britannique.

Cinq minutes après, Shoking revint.
– Le cab est en bas, dit-il.
Marmouset tendit la main au fenian.
– À demain ! dit-il.
– À demain de bonne heure ! répondit Farlane.
Et il s’en alla.
– Allons vite, dit alors Marmouset.
– Est-ce  que  vous  ne  m’emmenez  pas  avec 

vous ? demanda Shoking.
– Viens si tu veux.
Vanda et Marmouset montèrent dans le cab.
Shoking monta à côté du cabman, et celui-ci 

rendit la main à son cheval.
Le  cab  descendit  rapidement  Saint-George 

street, passa auprès de la tour de Londres, entra 
dans  Thames  street,  gagna le  pont  de  Londres, 
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arriva  sur  la  rive  droite  et  se  dirigea  vers 
Rothnite. Arrivé près de Rothnite-Church, c’est-
à-dire à l’église de Rothnite, Marmouset cria au 
cabman d’arrêter.

Puis il mit pied à terre.
Shoking avait déjà ouvert la portière.
Marmouset lui dit :
– Nous  sommes  dans  un  quartier  misérable, 

aux rues étroites. Il est inutile de poursuivre notre 
chemin en voiture et d’éveiller l’attention.

Et Marmouset paya le cabman et le renvoya.
Puis  tous  trois  continuèrent  leur  chemin  à 

pied.
D’ailleurs,  Adam  street,  une  pauvre  ruelle 

entre toutes, était à deux pas.
Marmouset  se  souvenait  du  numéro  que  lui 

avait donné Rocambole, et il se trouva bientôt au 
seuil de la maison désignée.

C’était  une pauvre maison à trois  étages,  de 
morne apparence.

On y entrait  par une allée étroite et  sombre, 
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dans le milieu de laquelle était percé un judas qui 
donnait  dans  la  boutique  d’un  marchand  de 
poissons.

Celui-ci,  entendant marcher,  mit  la  tête  à  ce 
judas.

– Où allez-vous ? demanda-t-il.
– N’est-ce pas ici que demeure Betzy-Justice ? 

fit Marmouset.
– Oui, au troisième. Il n’y a qu’une porte.
– Savez-vous si elle est chez elle ?
– Oh ! certainement.  Elle est  au lit  depuis le 

jour où on a pendu son mari.
Ils montèrent.
Marmouset frappa. La clef était sur la porte.
– Entrez ! dit une voix affaiblie de l’intérieur.
Betzy-Justice  était  étendue  sur  un  grabat  et 

dans un état de faiblesse extrême.
À la vue de ces trois inconnus elle jeta un cri 

d’effroi.
– Ah !  dit-elle,  est-ce  que  vous  venez  me 
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chercher,  moi  aussi,  pour  me  mettre  en  prison 
comme mon pauvre Tom, et me pendre ensuite 
comme vous l’avez pendu ? Oh ! ce ne serait pas 
la peine, dit-elle, car je vais mourir !

– Ma  chère,  répondit  Marmouset,  nous  ne 
sommes pas des gens de la justice, mais des amis.

– Ah !  ne  me  trompez-vous  point ?  dit  la 
vieille.

Et  elle  écarta  de  ses  doigts  amaigris  la 
broussaille  de  cheveux  gris  qui  lui  couvrait  le 
front.

– Ne me trompez-vous point ? répéta-t-elle.
– Non,  nous  sommes  les  amis  de  l’homme 

gris.
Ce nom arracha un cri de joie à la vieille.
– De l’homme gris ! dit-elle, l’homme gris ?
– Oui.
– Il n’est donc plus en prison ?
À  cette  question,  Marmouset  et  Vanda  se 

regardèrent avec une morne stupeur.
Leur dernière espérance s’évanouissait.
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Betzy-Justice n’avait pas vu l’homme gris, et 
il y avait huit jours que l’homme gris et Milon 
avaient quitté le souterrain de Newgate.

– Ah ! s’écria Vanda avec un sanglot dans la 
voix, je vous le disais bien, il est mort !

Betzy se dressa sur son lit de misère :
– Qui donc est mort ? s’écria-t-elle.
Et elle attacha sur les trois personnes ses yeux 

enflammés par la fièvre et les larmes.
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XIII

Betzy-Justice  continuait  à  regarder  ces  trois 
personnages.

Il  y  eut  un  moment  de  silence  après 
l’exclamation de Vanda.

Puis  Betzy  se  redressa  et  d’une  voix 
enfiévrée :

– Non, dit-elle,  vous vous trompez...  cela ne 
peut être... l’homme gris n’est pas mort !

– Il faut bien l’espérer, dit Marmouset.
Vanda secoua la tête et ne répondit pas.
– L’homme gris a promis à mon pauvre Tom 

qu’il ferait justice, et l’homme gris n’a pu mourir 
avant d’avoir tenu sa parole. D’ailleurs, ajouta-t-
elle,  l’homme gris n’est  pas un homme comme 
les autres.

– Ça c’est vrai, dit Shoking qui, lui aussi, se 
reprit à espérer.
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– L’homme  gris  ne  peut  mourir,  dit  encore 
Betzy.

Et puis, les regardant toujours :
– Que veniez-vous donc faire ici ?
– Chercher l’homme gris.
– Et vous dites que vous êtes ses amis !
– Oui.
Et comme elle les regardait d’un air de doute, 

Marmouset ajouta :
– Quand nous nous sommes séparés, l’homme 

gris nous a dit : « Il est possible que nous ne nous 
revoyions pas. »

– Ah ! il vous a dit cela ?
– Oui, et  il  nous a commandé de venir vous 

trouver.
– Moi ?
– Et de vous prier de nous remettre les papiers.
Betzy les regarda avec défiance.
– Non,  non !  dit-elle  enfin.  Vous  ne  venez 

peut-être pas de sa part.
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– Je vous jure que si, ma chère, dit Shoking.
– Et moi je ne vous crois pas.
Marmouset prit dans ses mains les mains de la 

vieille femme et lui dit :
– Regardez-moi bien, ai-je l’air  d’un homme 

qui ment ?
– Je n’en sais rien.
– Songez, reprit  Marmouset,  que si  l’homme 

gris est mort, et que vous refusiez de vous confier 
à nous...

– Je ne songe qu’à une chose, dit Betzy.
– Laquelle ?
– C’est que mon pauvre Tom, quand il est allé 

en  prison,  m’a  dit  de  ne  confier  les  papiers  à 
personne.

– Pas même à l’homme gris !
– Oh ! si.
– Puisque c’est lui qui nous envoie !
– Prouvez-le-moi ?
Et  cette  femme  que  le  chagrin  et  la  misère 
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avaient  mise  aux  portes  du  tombeau,  et  qui 
n’avait  peut-être  plus  que  quelques  heures  à 
vivre, cette femme, disons-nous, parut décidée à 
ne point  se dessaisir  des documents  mystérieux 
qui se trouvaient en sa possession.

– Ma  chère,  dit  alors  Shoking,  ne  me 
connaissez-vous donc pas, moi ?

– Non, dit-elle. Cependant il me semble que je 
vous ai vu quelque part.

– Je me nomme Shoking.
Ce nom parut éveiller un souvenir dans l’esprit 

de Betzy-Justice.
– Ah ! oui, dit-elle, Shoking le mendiant ?
– Précisément.
– Nous  avons  passé  une  nuit  ensemble  au 

work-house de Mail-Road.
– C’est vrai, dit Shoking.
– Mais cela ne me prouve pas que vous veniez 

de la part de l’homme gris.
– Je suis son ami.
– Qui me le prouvera ?
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– Voyons, dit Shoking qui était patient comme 
un véritable Anglais qu’il était, connaissez-vous 
dans Londres un homme en qui  vous ayez une 
confiance absolue ?

– Oui, je connais un prêtre catholique.
– L’abbé Samuel, peut-être ?
– Vous le connaissez ?
Et Betzy regarda Shoking avec une attention 

pleine de ténacité.
– Non seulement  je  le  connais,  dit  Shoking, 

mais je puis vous affirmer qu’il témoignera, si je 
le veux, que je viens de la part de l’homme gris.

– Eh  bien !  dit  Betzy,  que  l’abbé  Samuel 
vienne  ici  et  qu’il  me  dise  que  je  peux  vous 
remettre les papiers.

– Et vous nous les donnerez ?
– Oui.
Shoking consulta Marmouset du regard.
Marmouset répondit :
– Le  maître  nous  a  donné  un  ordre  et  nous 

devons l’exécuter. J’ai la conviction que le maître 
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est vivant.
– Moi aussi, dit Shoking.
– Dieu vous entende ! murmura Vanda.
– Mais  nous  devons  agir  comme  s’il  était 

mort.
– C’est mon avis, dit encore Shoking.
– Mais, reprit Marmouset, où trouver cet abbé 

Samuel ?
– Je  m’en  charge,  dit  Shoking.  Et  si  vous 

voulez m’attendre ici...
– Ici ?
– Oui ;  en prenant  un cab, je  serai  de retour 

avant une heure.
– Soit, dit Marmouset.
– Que l’abbé Samuel me dise que je puis avoir 

confiance  en  vous,  et  je  vous  donnerai  les 
papiers, dit Betzy.

Marmouset  regardait  cette  chambre  délabrée 
qui  n’avait  d’autres  meubles  que  le  lit  de  bois 
blanc sur lequel Betzy était couchée, deux chaises 
boiteuses et une table.
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Betzy crut comprendre ce regard.
– Ah ! dit-elle, vous cherchez où j’ai pu mettre 

les papiers, n’est-ce pas ?
Elle eut un rire nerveux et ajouta :
– Ils ne sont pas ici, croyez-le bien... Ils sont 

hors de cette maison...
– Ah ! fit Marmouset.
– Et  si  vraiment  vous  venez  de  la  part  de 

l’homme gris...
– Nous vous le prouverons tout à l’heure, ma 

chère, dit Shoking.
Et  il  gagna  la  porte,  tandis  que  Vanda  et 

Marmouset  s’asseyaient  au  chevet  de  la  vieille 
femme.

*

Shoking était un enfant de Londres, et il savait 
la grande ville par cœur.

Une fois hors d’Adam street, il retourna vers 
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Rothnite-Church, où il savait qu’il trouverait au 
fond d’une cour une station de voitures.

Il  trouva  en  effet  un  cab  et  monta  dedans, 
disant au cocher :

– Saint-George-Church !
– Dans le Southwark ? dit le cocher.
– Oui. Et il y a six pence de pourboire si tu me 

mènes rondement.
Le  cabman  rendit  la  main  à  son  trotteur 

irlandais.
Vingt minutes après, le cab s’arrêtait devant la 

grille du cimetière qui entoure l’église catholique.
Shoking traversa le cimetière.
Puis,  au  lieu  d’entrer  dans  l’église  par  la 

grande porte, il se dirigea vers la petite porte du 
chœur.

Rien  n’était  changé  dans  Saint-George-
Church.

C’était  toujours  le  même  gardien  à  barbe 
blanche qui venait ouvrir quand on frappait d’une 
certaine façon.
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Shoking frappa.
Le bonhomme vint ouvrir.
En  voyant  Shoking,  il  eut  un  éclair  de  joie 

dans ses yeux presque éteints.
– Ah ! dit-il, il y a longtemps qu’on ne vous a 

vu, mon cher ami !
– J’ai fait une absence, dit Shoking.
– En vérité ?
– Je suis allé en France.
– Ah ! fort bien.
– Et je voudrais voir l’abbé Samuel. Est-il là-

haut ?
Et  Shoking  désignait  du  regard  la  porte  du 

clocher.
– Oui, dit le vieillard d’un clignement d’yeux.
Shoking  monta  dans  le  clocher  et  frappa  à 

cette porte perdue dans la muraille qui ouvrait sur 
la chambre secrète dans laquelle l’abbé Samuel, 
l’homme  gris  et  tous  ceux  que  le  révérend 
Patterson  poursuivait  de  sa  haine  implacable 
avaient successivement trouvé un asile.
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L’abbé Samuel était en prière.
Il  vint  ouvrir  à  Shoking  et  eut,  comme  le 

sacristain, un geste de surprise joyeuse.
– Monsieur,  lui  dit  Shoking,  vous  savez  si 

j’étais  l’ami  de  l’homme  gris,  ou  plutôt  son 
serviteur dévoué ?

– Certainement, dit l’abbé Samuel.
– Êtes-vous prêt à l’attester ?
– Mais sans doute.
– Alors je vous supplie de venir avec moi.
– Où cela ?
– Dans Rothnite, Adam street.
– Bon ! dit l’abbé Samuel, je sais ce que vous 

voulez.
– Ah !
– Vous  êtes  allé  demander  des  papiers  à  la 

veuve d’un supplicié ?
– Oui.
– Qu’on nomme Betzy-Justice ?
– C’est bien son nom.

154



– Et elle ne veut pas croire que vous venez de 
la part de l’homme gris ?

– Elle ne le croira que si vous le lui affirmez.
– Eh bien ! dit le prêtre, allons, je suis prêt à 

vous suivre.
Alors Shoking regarda l’abbé Samuel :
– Monsieur,  dit-il,  vous  connaissez  donc 

l’histoire de ces papiers ?
– Oui.
– Qui vous l’a racontée ?
– L’homme gris lui-même.
Shoking jeta un cri :
– Ah ! s’il en est ainsi, dit-il, je bénis le ciel, 

car  l’homme gris  que  nous  avons  cru  mort  est 
bien vivant !

L’abbé Samuel ne répondit pas.
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XIV

Et  comme  ils  traversaient  le  cimetière, 
Shoking  prit  vivement  les  mains  de  l’abbé 
Samuel.

– Ah ! fit-il, dites-moi que vous l’avez vu ?
– Qui ?
– L’homme gris.
– Sans doute, je l’ai vu.
– Quand ?  hier,  aujourd’hui ?  demanda 

Shoking d’une voix étranglée par l’émotion.
– Non,  dit  l’abbé  Samuel,  je  l’ai  vu  à 

Newgate, il y a une quinzaine de jours.
Shoking jeta un cri de surprise.
– Ah !  fit-il,  s’il  en  est  ainsi,  vous  ne  savez 

rien.
Le prêtre le regarda d’un air étonné.
– Vous ne savez donc pas, poursuivit Shoking, 
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que l’homme gris n’est plus à Newgate ?
– Si, je le sais.
– Alors vous savez où il est ?
Et Shoking se reprit à espérer.
– Non, dit l’abbé Samuel.
– Nous le croyons mort, nous.
– Ah ! dit le prêtre.
Et il demeura impassible.
– Oh ! s’écria Shoking, vous savez des choses 

que nous ne savons pas.
– Peut-être bien...
Shoking ne dit plus rien. Mais il fit à part lui 

cette réflexion :
« Je  suis  bien  sûr  maintenant  que  l’homme 

gris n’est pas mort.
Seulement,  il  a très certainement des raisons 

pour ne pas reparaître.
Et  ces  raisons,  l’abbé  Samuel  les  connaît 

aussi. »
Dès  lors  Shoking  garda  un  silence  plein  de 
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réserve.
Ils sortirent du cimetière et montèrent dans le 

cab qui attendait Shoking sur le square.
– Rothnite-Church ! dit celui-ci.
Le cab partit.
Arrivé à l’église de Rothnite, l’abbé Samuel et 

lui mirent pied à terre et renvoyèrent le cab.
Puis  ils  continuèrent  leur  chemin  à  pied  et 

gagnèrent Adam street.
Marmouset était au seuil de la porte.
– Ah ! venez vite, dit-il, venez vite.
– Qu’est-ce qu’il y a donc encore ? demanda 

Shoking.
– Il y a que la vieille femme va mourir.
– Betzy ?
– Après ton départ, dit Marmouset, elle a été 

prise  d’une  crise  nerveuse,  puis  une  grande 
faiblesse  s’en  est  suivie,  et  maintenant  c’est  à 
peine si  elle  respire.  Il  n’est  que temps qu’elle 
voie monsieur.
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Et Marmouset salua l’abbé Samuel.
– Rassurez-vous,  monsieur,  dit  celui-ci  en 

français. Je connais Betzy et je l’ai vue plusieurs 
fois  en  cet  état,  surtout  depuis  la  mort  de  son 
mari.

Ils montèrent.
Vanda  était  toujours  au  chevet  de  la  vieille 

femme, qui haletait sur son lit.
Quand  Betzy-Justice  vit  apparaître  l’abbé 

Samuel, son visage se transfigura et un rayon de 
joie brilla dans son regard.

– Ah !  dit-elle,  j’ai  cru  que  j’allais  mourir 
avant votre arrivée.

L’abbé Samuel lui prit la main :
– Il faut avoir du courage, Betzy, dit-il.
– Ah ! j’en ai,  dit-elle,  et  puis il  ne faut pas 

que ce pauvre Tom soit mort inutilement.
Et elle regarda Shoking, ajoutant :
– Vous connaissez donc cet homme ?
– Oui, dit l’abbé Samuel.
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– C’est un ami de l’homme gris ?
– Oui.
– Et ils viennent de sa part ?
– Oui, répéta le prêtre catholique.
– Alors je puis leur dire où sont les papiers ?
– Certainement.
Betzy fit un effort suprême et, une fois encore, 

elle parvint à se dresser sur son lit.
– Alors,  dit-elle,  écoutez-moi...,  écoutez-moi 

bien.
Tous  quatre  entouraient  le  lit  de  la  vieille 

femme, dont la voix allait toujours s’affaiblissant.
– Vous connaissez l’église de Rothnite ?  dit-

elle.
– Oui, répondit l’abbé Samuel.
– Elle est entourée d’un cimetière.
– Comme toutes les églises de Londres.
– Eh bien ! il y a dans le cimetière de Rothnite 

une  tombe  qui  porte  un  nom  pour  toute 
inscription : Robert.
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– Après ? fit Shoking.
– Cette  tombe  est  surmontée  d’une  croix  de 

fer,  continua  Betzy-Justice.  Elles  sont  rares  les 
croix de fer dans le pauvre cimetière de Rothnite, 
et  vous  trouverez  facilement  la  tombe  dont  je 
vous parle.

– Et les papiers sont dans la tombe ?
– Oui.
– C’est  bien,  dit  Marmouset,  nous  allons  y 

aller.
– Mais, dit encore Betzy, vous ne le pourrez 

pas, le cimetière et l’église sont fermés la nuit.
– Nous passerons par-dessus les grilles.
– C’est inutile, dit Shoking.
– Que veux-tu dire ?
Et Marmouset regarda Shoking avec curiosité.
– Je veux dire, répondit Shoking, que j’ai un 

moyen  de  pénétrer  dans  le  cimetière  sans  rien 
briser ni enfoncer aucune porte.

L’abbé Samuel fit un signe de tête qui voulait 
dire :
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– Moi aussi.
– Allons, en ce cas, dit Marmouset.
– Mais,  dit  Vanda,  on  ne  peut  laisser  cette 

pauvre femme seule ; je vais rester auprès d’elle.
– Oh !  fit  Betzy  d’une  voix  triste,  vous  n’y 

resterez pas longtemps, je crois bien que c’est fini 
cette fois ; mais je ne voudrais pas mourir avant 
de savoir si vous avez les papiers.

– Nous  reviendrons  aussitôt  que  nous  les 
aurons, répondit l’abbé Samuel.

Et il sortit le premier.
Marmouset et Shoking le suivirent.
Quand ils  furent  dans  la  rue,  le  prêtre  dit  à 

Marmouset :
– Il est une chose que vous ne savez pas, que 

vous  ne  pouvez  pas  savoir,  mais  que  l’homme 
gris sait bien.

– Ah !
– C’est  que  le  cimetière  de  Rothnite  a  servi 

plus d’une fois de rendez-vous aux fenians.
– Vraiment ?
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– Et  nous  allons  prendre  le  même  chemin 
qu’eux pour y pénétrer.

– Vous  me  parlez  de  l’homme  gris ?  dit 
Marmouset.

– Sans doute.
– Savez-vous ce qu’il est devenu ?
– Il s’est échappé de Newgate.
– Oui. Mais après ?
– Après... dame !...
Et le prêtre parut embarrassé.
Marmouset secoua la tête :
– J’ai bien peur qu’il ne soit mort, dit-il.
– Non, dit l’abbé Samuel.
– Vous croyez qu’il n’est pas mort ?
– Oui.
– Vous en êtes... certain ?
– Peut-être...
– Et... vous... l’avez vu ?
– Non, mais je vous affirme qu’il est vivant.
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– Et moi je le crois, dit Shoking.
Marmouset  sentait  son  cœur  battre  très 

violemment.
– Oh ! monsieur, dit-il, de grâce, si vous avez 

quelque  nouvelle  récente  de  celui  que  vous 
appelez  l’homme  gris  et  que  nous  appelons  le 
maître, nous...

– Monsieur, répondit l’abbé Samuel, je ne puis 
parler. Qu’il vous suffise de savoir que l’homme 
gris  est  vivant,  bien  portant,  et  que  vous  le 
reverrez un jour.

Marmouset n’insista pas.
Rocambole vivait !
Et puis Marmouset se souvenait.
Il  se  souvenait  que,  trois  ou  quatre  années 

auparavant,  le  maître  avait  subitement  disparu, 
puis qu’il était revenu de la même façon.

L’abbé Samuel et ses deux compagnons, tout 
en causant ainsi, arrivèrent sur la petite place de 
Rothnite-Church.

Il  y  avait  là  un  public-house  qui  fermait  de 
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bonne heure chaque soir, mais à travers les volets 
duquel on voyait filtrer un filet de lumière bien 
avant dans la nuit.

Shoking frappa d’une certaine façon.
Un bruit se fit à l’intérieur.
Mais la porte du public-house ne s’ouvrit pas.
Alors Shoking se retourna vers l’abbé Samuel.
– Le publicain attend le mot d’ordre, dit-il, et 

ce mot, je ne le sais pas.
– Attendez...
Et l’abbé Samuel, approchant ses lèvres d’une 

fente de la devanture, prononça quelques paroles 
en patois irlandais.

La porte s’ouvrit alors.
Le publicain, un Irlandais de pure race, fit un 

geste d’étonnement en apercevant l’abbé Samuel.
– Il n’y a pourtant pas de réunion aujourd’hui ! 

dit-il, faisant allusion sans doute aux assemblées 
mystérieuses des fenians.

– Non,  dit  l’abbé,  mais  nous  avons  affaire 
dans le cimetière.

165



– Ah !
Le  publicain  connaissait  Shoking ;  mais  il 

voyait Marmouset pour la première fois.
Et  comme  il  le  regardait  avec  une  extrême 

curiosité, l’abbé Samuel lui dit :
– Ce gentleman est l’ami de l’homme gris.
Le publicain salua avec respect.
Puis  il  alluma  une  lanterne  à  la  lampe  qui 

brûlait sur le comptoir, et dit :
– Puisque vous avez affaire dans le cimetière, 

venez.
Et il souleva la trappe qui se trouvait au milieu 

du  public-house,  laquelle  trappe  recouvrait  une 
échelle de meunier qui plongeait dans la cave de 
son établissement.
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XV

Une fois dans la cave, l’abbé Samuel prit  la 
lanterne des mains du publicain.

– Nous n’avons plus besoin de toi, dit-il.
– Je puis remonter ?
– Oui.
– Vous n’attendez personne ?
– Personne absolument.
Le publicain gravit de nouveau les degrés de 

l’échelle, laissant Shoking, Marmouset et l’abbé 
Samuel dans la cave.

Alors le fenian promena sa main sur la paroi 
humide de la muraille, cherchant un ressort sans 
doute.

Et  tout  à  coup  une  porte,  si  habilement 
dissimulée  qu’on  la  confondait  avec  le  mur, 
s’ouvrit.
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– Voilà notre chemin, dit le prêtre.
La  porte  démasquait  un  étroit  corridor 

souterrain.
Tous trois s’y engagèrent l’un après l’autre.
Marmouset  cheminait  le  dernier,  tandis  que 

l’abbé Samuel éclairait la marche avec la lanterne 
qu’il avait prise au publicain.

Le souterrain était comme un boyau d’égout, 
se prolongeait  sur  un parcours de trente mètres 
environ et  aboutissait  à  un petit  escalier  de six 
marches.

Cet escalier aboutissait lui-même à une porte 
qui était simplement poussée, car elle céda sous 
la main de l’abbé Samuel.

Alors le prêtre éteignit la lanterne.
– Que  faites-vous  donc ?  demanda 

Marmouset.
– Je suis prudent.
– Mais où sommes-nous donc ici ?
– Dans un caveau de famille.
– Ah ! vraiment ?
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– Tenez, dit encore l’abbé Samuel, maintenant 
que la lanterne est éteinte, regardez devant vous.

– Bon !
– N’apercevez-vous rien ?
– Il me semble que je vois un coin du ciel, au 

travers d’une fenêtre.
– Non pas d’une fenêtre, mais d’une porte.
En effet, le caveau dans lequel ils venaient de 

pénétrer par ce singulier chemin avait une porte 
qui donnait sur le cimetière.

L’abbé  Samuel  tira  un  verrou  et  cette  porte 
s’ouvrit.

– Je sais où est la tombe, dit encore le prêtre 
irlandais.

Et il sortit le premier du caveau.
La nuit était noire et le brouillard épais.
– Suivez-moi,  dit  encore  l’abbé  Samuel,  et 

marchez avec précaution ; il  ne faut pas,  autant 
que possible, marcher sur les tombes, c’est une 
profanation.

Malgré l’obscurité,  le prêtre s’orientait  assez 
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bien.
– Ah ! dit Marmouset tout bas, vous savez où 

est la tombe ?
– Oui, je me rappelle avoir remarqué la croix 

de fer et l’inscription.
– Saviez-vous  aussi  qu’elle  contenait  des 

papiers ?
– Non ; et cependant...
– Cependant ? fit Marmouset.
– Je  sais  vaguement  ce  que  renferment  ces 

papiers ?
– Ah !
– Il y a trois mois, poursuivit l’abbé Samuel, 

un homme vint un jour à l’église Saint-George et 
demanda à me parler.

– Quel était cet homme ?
– C’était Tom, le mari de Betzy.
– Il n’était donc point encore en prison ?
– Non.  Tom  me  raconta  son  histoire  et  me 

supplia de m’intéresser à lui.
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Je pouvais tout, me disait-il, et si je prenais sa 
cause en main, il la considérait comme gagnée.

Malheureusement  Tom  était  Écossais, 
protestant, et non affilié au fenianisme.

J’étais sûr d’avance que nos frères refuseraient 
de le servir et je le lui dis.

Il ne voulut pas en entendre davantage et s’en 
alla, en me faisant de la main un geste d’adieu 
désespéré.

Deux  jours  après,  Tom  assassinait  lord 
Evandale.

– Mais, dit Marmouset, ne lui aviez-vous donc 
pas parlé de l’homme gris ?

– En aucune façon.
– Alors,  comment  l’homme  gris  a-t-il  pu 

savoir ?
– Ils se sont vus à Newgate.
– Ah ! c’est juste.
Et Marmouset ajouta en manière d’aparté :
– Je  reconnais  bien là  le  maître  et  sa  nature 

chevaleresque : pour que Rocambole ait accepté 
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l’héritage de Tom le supplicié, il faut que cette 
cause soit juste.

L’abbé Samuel s’arrêta.
– C’est ici, dit-il.
La  nuit  était  trop  noire  pour  qu’on  pût 

déchiffrer  l’inscription,  mais  on  voyait  fort 
distinctement la croix de fer.

– J’ai un briquet dans ma poche, dit Shoking.
– À quoi bon ?
– Pour bien voir si c’est le nom qu’a dit Betzy 

qui est écrit là-dessus.
– Inutile. Je suis sûr que cette tombe est celle 

qu’elle a désignée.
C’était  une  simple  pierre  couchée  dans 

l’herbe.
– Nous n’avons pas d’outils pour la soulever, 

dit Marmouset.
– Nous n’en avons pas besoin, répondit l’abbé 

Samuel.
– Ah ! vous croyez ?
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– Voyez plutôt.
Et le prêtre prit  la pierre à deux mains et la 

souleva facilement, tant elle était légère.
La pierre recouvrait une fosse dont les parois 

étaient en maçonnerie.
Au fond de la fosse, on apercevait une bière.
Shoking ne put se défendre d’un mouvement 

d’effroi.
– Tu as peur ? dit Marmouset.
– Un peu, répondit Shoking.
– Pourquoi ?
– Parce que bien certainement les papiers sont 

dans la bière.
– C’est probable.
– Oh ! dit Shoking qui se trouva en présence 

d’un cadavre, ce n’est pas drôle.
Marmouset descendit dans la fosse.
Il n’y voyait guère, mais le toucher suppléait 

pour lui à la vue.
Il  promena  ses  mains  sur  le  cercueil  et 
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rencontra une vis, puis deux, puis quatre.
À Londres, on ne cloue pas les cercueils, on 

les visse.
Alors Marmouset tira de sa poche un couteau 

à plusieurs lames.
L’une de ces lames était ronde par le bout et 

pouvait, au besoin, servir de tournevis.
Shoking se tenait un peu à l’écart.
L’abbé Samuel,  debout  au  bord  de  la  fosse, 

prêtait l’oreille au moindre bruit.
Le cimetière n’avait pourtant pas de gardien, 

non plus que l’église qui  se trouvait  au milieu, 
mais  plusieurs  maisons  du  voisinage  prenaient 
vue sur lui ; et puis il pouvait se faire que quelque 
fenian  eût  fantaisie  d’y  pénétrer  par  le  même 
chemin.

Heureusement l’opération ne fut pas longue.
En  moins  de  dix  minutes  Marmouset  eut 

enlevé les quatre vis du cercueil.
– C’est fait, dit-il.
Shoking recula encore et détourna la tête.
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Marmouset  souleva  alors  le  couvercle  du 
cercueil.

– Ah ! dit-il, tu peux revenir, Shoking.
– Hein ? fit Shoking d’une voix tremblante.
– Le cercueil est vide.
– Vide ?
L’abbé Samuel  et  Shoking s’étaient  penchés 

au bord de la fosse.
– Pas de cadavre ! dit encore Marmouset.
– Et pas de papiers ?
– Ah ! si, je crois que c’est ça.
Et Marmouset trouva, en effet,  dans un coin 

du  cercueil  veuf  de  son  cadavre,  un  paquet 
recouvert avec de la toile cirée et fermé par cinq 
cachets de cire noire.

Et il jeta le paquet à l’abbé Samuel.
Puis il replaça le couvercle.
Et  sautant  ensuite  hors  de  la  fosse,  il  aida 

l’abbé Samuel à remettre en place la pierre et la 
croix de fer.
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L’abbé Samuel se remit à guider la marche.
Quelques  minutes  après,  ils  étaient  dans  le 

public-house,  gagnaient  le  dehors  et  se 
dirigeaient rapidement vers Adam street.

Quand  ils  arrivèrent  chez  Betzy,  la  pauvre 
femme agonisait.

Un dernier éclair de vie s’alluma dans son œil 
en voyant reparaître l’abbé Samuel.

– Voici les papiers, dit le prêtre.
– Oui, murmura-t-elle d’une voix éteinte, c’est 

bien cela. Ah ! je peux mourir maintenant.
Ce furent ses dernières paroles.
Sa  respiration  s’embarrassa,  ses  yeux  se 

vitrèrent,  elle  eut  quelques  mouvements 
convulsifs.

Puis un dernier souffle s’exhala de sa poitrine.
Betzy-Justice était morte, tandis que le prêtre 

catholique lui donnait l’absolution.
Et les trois hommes et Vanda passèrent la nuit 

auprès du cadavre de Betzy-Justice.
Et Marmouset, ayant ouvert le paquet de toile 

176



cirée,  y  trouva  un  volumineux  manuscrit  en 
anglais et portant le titre bizarre :

Journal d’un fou de Bedlam.

Et Marmouset fit, à haute voix, la lecture du 
manuscrit.
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XVI

Journal d’un fou de Bedlam

I

Les monts Cheviot séparent le comté écossais 
de  Roxburgh  du  comté  anglais  de 
Northumberland.

Leur cime est couronnée de neiges éternelles.
D’épaisses  forêts  couvrent  leurs  pentes 

abruptes  et  dans  les  vallées  poussent  de  verts 
pâturages.

À trois lieues du bourg de Castleton, suspendu 
sur un rocher comme une aire d’aigle et dominant 
un  paysage  d’une  mélancolie  âpre  et  sauvage, 
s’élève le manoir de Pembleton.

Pembleton-Castle, comme on dit dans le pays.
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Il  a  huit  tours  massives,  aux  poivrières 
pointues,  des  murs  épais  comme  ceux  d’une 
forteresse.

Il  domine  huit  lieues  de  pays  du  côté  de 
l’Écosse, bien qu’il soit bâti sur la terre anglaise.

Au moyen âge, les sires de Pembleton étaient 
Écossais  et  marchaient  sous  la  bannière  des 
Robert Bruce et des Wallace.

Lord  Pembleton  siège  au  Parlement  dans  la 
chambre haute, mais il a néanmoins conservé le 
titre de baron écossais, et il en est très fier.

Lord Evandale Pembleton n’avait que trois ans 
quand son père mourut au combat de Navarin, où 
la  France  et  l’Angleterre  réunies  chassèrent  la 
flotte turque des eaux de la Grèce.

Il avait un frère de dix-huit mois.
Lorsque lady Pembleton apprit l’épouvantable 

malheur  qui  la  frappait,  elle  quitta 
précipitamment Londres, où elle passait la saison 
dans son bel hôtel du West-End, pour se réfugier 
en toute hâte, avec ses deux enfants, au manoir de 
Pembleton. Vêtue de noir des pieds à la tête, elle 
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s’enferma  dans  cette  vieille  forteresse  que  le 
noble lord son époux avait délaissée, comme ses 
aïeux, du reste, depuis trois quarts de siècle.

En bas, dans la plaine, s’élevait un joli castel 
tout moderne, entouré d’une ceinture de prairies, 
une demeure princière, entre toutes, dans laquelle 
lord Pembleton passait l’automne et la saison des 
chasses,  et  qu’il  avait  peuplée  de  merveilles 
artistiques  et  de  toutes  les  richesses  de  luxe 
moderne.

C’était  New-Pembleton,  le  nouveau 
Pembleton.

Le château succédant au manoir.
Et cependant ce ne fut pas à New-Pembleton 

que se réfugia lady Evandale.
Ce fut à Pembleton-Castle, à Old Pembleton, 

le vieux Pembleton, comme on appelait encore le 
manoir écossais.

Pourquoi ?
On était  alors  en  1828,  c’est-à-dire  en plein 

dix-neuvième siècle, et le temps était passé où les 
hauts  barons  se  déclaraient  réciproquement  la 
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guerre.
La  noblesse  était  devenue  l’aristocratie,  les 

hauts  barons  n’étaient  plus  que  de  grands 
seigneurs,  et  le  calme  le  plus  profond  régnait 
dans  les  trois  royaumes  devenus  le  Royaume-
Uni.

Cependant  lady  Evandale,  en  arrivant  à 
Pembleton-Castle, donna des ordres bizarres.

Elle fit baisser le pont-levis, ce qui n’était pas 
arrivé depuis plusieurs siècles.

Elle  fit  un  appel  à  tous  les  paysans  du 
voisinage qui étaient encore ses vassaux, et elle 
peupla le manoir d’une véritable armée.

Puis,  comme  jadis,  Jeanne  de  Montfort 
montrait son fils aux nobles bretons, elle prit son 
fils aîné dans ses bras – ce fils qui n’avait que 
trois ans – elle le montra à ses fidèles Écossais 
accourus à sa voix, et elle leur fit jurer de veiller 
sur lui.

Et  les  montagnards  jurèrent  avec 
enthousiasme.

Quel  mystérieux  et  terrible  danger  menaçait 
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donc cet enfant qui devait s’aller asseoir un jour à 
la chambre des lords ?

Un seul homme le savait peut-être, partageant 
ainsi le secret de lady Pembleton.

Cet homme était un jeune Écossais du nom de 
Tom, le frère de lait de lady Pembleton, laquelle 
était jeune et belle, et n’avait pas encore atteint sa 
vingt-quatrième  année  le  jour  où  elle  devint 
veuve.

Aussi Tom, dès le premier jour, s’installa dans 
la chambre où couchait l’enfant et y passa la nuit 
dans un fauteuil, ayant à la portée de sa main sa 
carabine de chasseur.

Et il en fut de même des nuits suivantes.
Et  pendant  ces  mêmes  nuits,  les  Écossais 

veillaient, se promenant sur les remparts du vieux 
castel,  et  avaient  soin,  dès  que  le  crépuscule 
arrivait, de hisser le pont-levis.

Lady Pembleton se promenait au milieu d’eux, 
tantôt  inquiète,  tantôt  paraissant  plus  rassurée, 
mais toujours mélancolique et comme poursuivie 
par quelque affreux souvenir.
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Trois mois s’écoulèrent.
Pendant ces trois mois, au grand ébahissement 

de  la  contrée,  Pembleton-Castle  tint 
véritablement garnison.

Les bruits les plus étranges coururent alors.
La  mort  de  lord  Evandale  avait  troublé  la 

raison de la pauvre veuve.
Nature exaltée déjà par la lecture des romans 

de  Walter  Scott  et  des  poèmes  de  Byron,  lady 
Eveline Pembleton était devenue tout à fait folle.

Elle se croyait en plein moyen âge, au temps 
des luttes héroïques des clans écossais contre les 
barons anglais,  et  elle  voulait  défendre son fils 
contre des ennemis imaginaires.

Les bons Écossais appelés à son aide, et qui 
n’avaient  eu  garde  de  refuser  leurs  services, 
commençaient à partager cette croyance.

Un  seul  homme  disait  que  lady  Pembleton 
n’était pas folle et qu’elle avait de bonnes raisons 
pour agir ainsi.

Cet homme, c’était Tom.
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Mais  Tom  ne  s’expliquait  pas  davantage  et 
gardait fidèlement son secret.

Enfin, au bout de trois mois, lady Pembleton 
renvoya ses Écossais, fit abaisser le pont-levis de 
Old-Pembleton,  demanda  ses  voitures  de 
promenade,  et  quittant  avec  ses  nombreux 
domestiques le manoir féodal, elle redescendit à 
New-Pembleton, la seigneuriale demeure, et s’y 
installa avec ses deux enfants.

Les gentilshommes fermiers des environs, les 
bourgeois  des  petites  villes  voisines  ne 
manquèrent pas de dire alors que la belle veuve 
était revenue à la raison.

Le motif unique, cependant, de ce changement 
complet d’existence, reposait sur un message que 
lady Pembleton avait reçu de Londres :

« Sir Arthur s’est embarqué ce matin pour les 
Indes. »

Qu’était-ce que sir Arthur ?
Le frère puîné de lord Evandale.
Était-ce  donc contre  lui  que  lady Pembleton 

avait pris des précautions aussi singulières ?
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Quelques  jours  après  son  retour  à  New-
Pembleton, lady Eveline reçut la visite de deux 
gentlemen.

C’était lord Ascott et son fils, le baronnet sir 
James.

Lord Ascott et sir James étaient le père et le 
frère de lady Eveline.

Le père revenait d’Italie, où il avait passé deux 
années pour soigner une maladie de poitrine ; le 
fils, midshipman dans l’armée navale des Indes, 
était en congé.

Tous  deux  s’étaient  trouvés  à  Londres,  au 
moment  où  la  conduite  excentrique  de  lady 
Pembleton avait fait quelque bruit, et, persuadés 
que la pauvre femme était folle, ils étaient partis 
en toute hâte.

Lady Eveline les reçut en grand deuil.
Elle  était  fort  triste,  elle  fondit  même  en 

larmes  en  les  revoyant ;  mais  rien  dans  ses 
manières, ni dans sa conduite, ne les confirmait 
dans  cette  opinion  qu’ils  s’étaient  faite  sur  le 
dérangement de ses facultés mentales.
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Lady  Pembleton  était  parfaitement 
raisonnable.

Cependant les deux gentlemen crurent devoir 
lui demander des explications.

Lady Eveline refusa de s’expliquer.
Alors  lord  Ascott  fit  appel  à  son  autorité 

paternelle et il tint à sa fille un langage sévère.
Lady Eveline persista dans son refus.
Lord Ascott s’emporta.
Il alla même jusqu’à dire que la famille de lord 

Pembleton parlait  de la  faire  interdire et  de lui 
retirer la tutelle et l’éducation de ses enfants.

Lady Eveline fondit en larmes.
Enfin elle se jeta aux genoux de son père et lui 

dit :
– Milord, je sais que je vous dois obéissance, 

mais je sais aussi que les aveux que je vais vous 
faire vous briseront le cœur. Épargnez-les-moi, je 
vous en supplie.

Lord Ascott fut inflexible.
Alors  lady  Eveline  le  conduisit  dans  sa 
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chambre,  ouvrit  un  meuble  d’où  elle  retira  un 
petit  cahier  de  papier  couvert  d’une  écriture  à 
moitié  illisible,  et  dont  chaque page  portait  les 
traces d’une larme.

– Tenez, mon père, dit-elle, voilà le journal de 
ma vie. Lisez...

Et  elle  prit  la  fuite,  laissant  lord  Ascott  en 
possession du cahier.

Une  heure  après,  le  vieux  gentilhomme 
rejoignit sa fille ; il était d’une pâleur mortelle.

Et  prenant  sa  fille  dans  ses  bras,  il  la  tint 
longtemps serrée sur son cœur.

Et mêlant ses larmes aux larmes de la jeune 
femme, il lui dit :

– Je suis trop vieux, moi...  mais ton frère te 
vengera.

Quel était donc l’aveu épouvantable que lady 
Eveline  n’avait  osé  faire  de  vive  voix  à  lord 
Ascott, son vieux père ?

C’est  ce  que  nous  allons  vous  dire,  en 
traduisant fidèlement le manuscrit de la veuve de 
lord  Evandale  Pembleton,  commodore  de  la 
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marine  royale  anglaise,  tué  à  Navarin,  en 
combattant sous le drapeau de la civilisation, aux 
prises avec la barbarie.
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XVII

Journal d’un fou de Bedlam

II

La famille Dunderry, dont le chef porte le nom 
de lord Ascott, est de pure source normande.

Depuis que le duc Guillaume le Bâtard devint 
le roi Guillaume le Conquérant, les Dunderry se 
sont toujours alliés aux plus hautes maisons de 
l’aristocratie anglaise.

Miss Eveline, fille de lord Ascott, avait seize 
ans lorsque son père chercha à la marier.

Certes,  les  partis  ne  manquaient  pas,  et  les 
plus beaux noms du Royaume-Uni se disputaient 
l’honneur d’une telle alliance, mais miss Eveline 
était  fiancée  depuis  longtemps,  selon  la  mode 
anglaise, à lord Pembleton.
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Le manoir d’Ascott et celui de Pembleton le 
Vieux perchés chacun sur  un des  escarpements 
des  monts  Cheviot,  se  regardaient  depuis  des 
siècles à trois lieues de distance.

Lord Ascott,  le  père de miss Eveline,  et  feu 
lord Pembleton, père du lord actuel, avaient été 
liés depuis leur enfance ; et quand miss Eveline 
avait eu dix ans et sir Evandale Pembleton dix-
huit, on les fiança.

Puis, sir Evandale s’embarqua pour les Indes, 
où il servait dans la marine royale.

Les deux familles n’en demeurèrent pas moins 
très unies.

Il n’y avait pas de semaine, en hiver, que lord 
Ascott  et  sa  fille  ne  fissent  visite  à  lord 
Pembleton,  qu’une  cruelle  maladie,  la  goutte, 
clouait dans son fauteuil.

Miss  Eveline et  sir  George Pembleton,  frère 
cadet de lord Evandale, se donnaient le nom de 
frère et de sœur, et faisaient ensemble de longues 
promenades à cheval.

Cinq ans se passèrent.
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Miss Eveline éprouvait un charme extrême à 
se  trouver  avec  sir  George,  et  sir  George  se 
surprenait à souhaiter que le navire que montait 
son frère aîné fût jeté à la côte, par une nuit de 
tempête, et se perdit corps et biens.

Un  matin,  les  deux  jeunes  gens  s’avouèrent 
qu’ils s’aimaient.

Alors  miss  Eveline  épouvantée  dit  à  sir 
George :

– Malheureux ! mais je suis la fiancée de votre 
frère.

– Hélas ! je le sais, répondit le jeune homme. 
Aussi ai-je pris une grande résolution.

Et comme elle le regardait avec angoisse :
– Alors  même,  poursuit-il,  que  mon  frère 

consentirait  à  me  céder  son  droit,  nos  deux 
familles ne consentiraient jamais à notre union. Je 
suis cadet, déshérité par conséquent des biens et 
des titres de ma maison.

Et il soupira.
Miss  Eveline  baissait  la  tête,  et  de  grosses 

larmes roulaient dans ses yeux.
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Sir George continua :
– Je partirai aujourd’hui même.
– Et  où  irez-vous ?  demanda-t-elle  toute 

tremblante.
– À Londres d’abord.
– Et puis ?
– Et puis j’irai rejoindre mon frère aux Indes.
Miss  Eveline  avait  la  pitié  et  la  dignité  des 

femmes  de  race ;  elle  courba  la  tête,  tendit  la 
main à sir George et lui dit :

– Adieu... adieu pour toujours...
Sir George avait alors dix-neuf ans, l’âge des 

dévouements chevaleresques.
Il partit.
Six mois après, lord Pembleton mourut, et son 

fils, sir Evandale, hérita de ses grands biens, de 
son titre et de son siège à la chambre haute.

Mais on ne revient pas des Indes en un jour, et 
il y avait près d’un an que sir George était parti, 
quand lord Evandale arriva.
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Miss  Eveline  avait  d’abord pris,  au  fond  de 
son cœur, la résolution de se jeter aux genoux de 
lord Evandale, de lui tout avouer et de le supplier 
de renoncer à sa main.

Mais cette résolution tomba devant la volonté 
inflexible de lord Ascott.

Jour pour jour, un an après les funérailles du 
père  de  sir  Evandale,  miss  Eveline  devint  lady 
Pembleton.

Le  temps  efface  bien  des  douleurs,  cicatrise 
bien des plaies.

Lady  Pembleton  songeait  bien  encore  de 
temps  à  autre  à  sir  George,  le  pauvre  cadet, 
servant dans l’armée des Indes.

Mais lord Evandale était si bon pour elle, il lui 
témoignait tant de respect et d’amour !

Et puis lady Pembleton était devenue mère, et 
la  maternité  est  un  sentiment  qui  finit  par 
dominer tous les autres.

À mesure que le temps s’écoulait, l’image de 
sir George s’effaçait.

L’absent  commençait  à  avoir  tort,  et  lord 
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Evandale  touchait  à  l’heure  où  sa  femme  lui 
rendrait amour pour amour.

Mais la fatalité devait en disposer autrement.
Tout en siégeant à la chambre haute, tout en 

devenant lord, le chef de la maison du Pembleton 
avait conservé son grade dans la marine royale.

Il avait fait rapidement son chemin, et il était 
commodore.

Un  jour,  il  reçut  de  l’Amirauté  l’ordre  de 
reprendre la mer.

Où allait-il ?
Il ne le saurait qu’en ouvrant les instructions 

cachetées qu’on lui remit ; et ces instructions, il 
ne devait les ouvrir qu’en vue de l’île Madère.

Les  femmes  de  marins  sont  faites,  dès 
l’enfance,  à  ces  séparations  cruelles,  dont  la 
durée est toujours incertaine.

Lady  Evandale  se  résigna,  et  le  commodore 
partit.

On était alors en plein été, et la saison, comme 
disent les Anglais, était dans toute sa splendeur.
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Naturellement,  lady  Pembleton  avait  quitté 
son magnifique château des monts Cheviot, pour 
venir habiter son hôtel du West-end, à Londres, 
dans Kensington-Road.

Kensington-Road  est  une  large  avenue, 
parallèle  à  Hyde-Park,  et  que  bordent  les 
demeures  seigneuriales  des  grandes  familles  de 
Londres.

Chacune de ces demeures a un jardin, qui n’est 
séparé de Hyde-Park que par une grille, et chaque 
propriétaire a une clef qui ouvre cette grille et lui 
donne accès sur le jardin public.

Lady Pembleton était donc à Londres.
Mais,  son mari  parti,  on ne l’avait  plus  vue 

nulle part.
Elle  vivait  enfermée,  s’occupant  de son fils, 

qui  avait  alors  près  de  deux  ans,  lisant  avec 
avidité les journaux qui pouvaient lui donner des 
nouvelles du Minotaure.

C’était le navire que montait lord Evandale.
Elle vivait seule, soupirant après le retour de 

l’absent.
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Mais la solitude est mauvaise conseillère.
Plus d’une fois lady Pembleton s’était surprise 

à songer à sir George que, naguère, elle avait à 
peu près oublié.

Or,  un  soir,  lady  Eveline  était  assise  auprès 
d’une fenêtre au rez-de-chaussée de son hôtel.

C’était un dimanche.
Le dimanche est un triste jour à Londres.
La journée avait  été brûlante ;  la soirée était 

fraîche,  et  la  pauvre  femme  respirait  avec  une 
joie mélancolique le parfum des premières brises.

Il faisait nuit, le jardin était désert.
Au-delà du jardin, on apercevait Hyde-Park, et 

le jardin public était désert aussi.
Tout  à  coup  lady  Eveline  vit  une  ombre 

s’agiter dans l’éloignement.
C’était un homme qui s’était dressé au bord de 

la  petite  rivière qu’on nomme la Serpentine,  et 
qui marchait droit à la grille du jardin de l’hôtel 
Pembleton.

Lady  Eveline  regarda  curieusement  cet 
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homme.
Mais la nuit était obscure.
Quel ne fut pas son étonnement et ensuite sa 

frayeur quand elle vit cet homme sortir une clef 
de sa poche et ouvrir la grille !

Elle jeta un cri quand cet homme entra dans le 
jardin.

Mais ce cri  ne mit  point  en fuite  le  visiteur 
nocturne.

Il marcha droit à la fenêtre.
Alors  lady  Eveline  se  rejeta  vivement  en 

arrière  et  courut  saisir  un  cordon  de  sonnette 
qu’elle secoua violemment.

Au bruit personne ne vint.
L’homme enjamba la fenêtre et sauta dans la 

chambre.
Folle d’épouvante, lady Eveline s’élança vers 

la  porte ;  mais,  en  ce  moment,  une  main 
vigoureuse la saisit et une voix qui la bouleversa 
lui dit :

– Eveline,  ne  me  reconnaissez-vous  donc 
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point ?
Elle se retourna, folle, hébétée, stupide.
– Sir George ! murmura-t-elle.
– Oui, c’est moi.
Et le frère puîné de lord Evandale se jeta aux 

genoux  de  la  jeune  femme  paralysée  par  la 
terreur.
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III

C’était bien, en effet, sir George Pembleton, le 
frère de son mari, que lady Eveline avait devant 
elle.

Et cet homme avait osé pénétrer chez elle par 
la fenêtre, comme un voleur ou un assassin !

– Monsieur,  dit-elle  avec  effroi,  comment 
êtes-vous ici ?

Il se jeta à ses genoux :
– Eveline,  dit-il,  chère  Eveline,  ne  me 

condamnez point sans m’avoir entendu.
Sa  voix  émue,  son  attitude  suppliante 

rassurèrent un peu lady Eveline.
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– George, dit-elle, d’où venez-vous ?
– Je reviens des Indes en droite ligne, dit-il.
– Vous avez donc quitté le service ?
– Non,  j’ai  obtenu  un  congé.  Et  c’est  pour 

vous que je reviens.
– Pour moi !
Et elle le regarda, et son épouvante la reprit :
– George, dit-elle encore, osez-vous donc me 

tenir un pareil langage ?
– Eveline, je vous aime...
– Taisez-vous !
– Eveline,  depuis  trois  ans,  ma  vie  est  un 

combat de chaque heure,  de chaque minute,  un 
supplice sans nom, une torture éternelle !

– Mais,  malheureux !  oubliez-vous  donc  que 
je suis la femme de votre frère ?

– Mon frère est loin d’ici.
Elle jeta un cri de terreur.
– Oh ! vous le savez ? fit-elle.
– Nos deux navires se sont croisés en vue des 

200



côtes du Finistère.
– Et vous osez... ?
– Et je viens pour vous... rien que pour vous...
Lady Eveline attachait sur cet homme un œil 

affolé.
Certes,  ce  n’était  plus  le  loyal  et  timide 

adolescent  qui  jadis  avait  dit  à  la  jeune  miss 
Eveline un adieu qu’il croyait éternel.

Sir George était maintenant un homme, et un 
homme au regard sombre et résolu ; un homme 
qu’on devinait capable de tout.

Lady  Eveline,  malgré  son  épouvante,  ne 
désespérait pas cependant de fléchir cet homme 
et de le rappeler au sentiment du devoir.

– George,  dit-elle,  vous  êtes  le  frère 
d’Evandale et je suis sa femme.

– Je hais Evandale, répondit-il.
– Mais vous m’aimez encore, dites-vous ?
– Toutes les flammes de l’enfer sont allumées 

dans mon cœur, répondit-il avec exaltation.
– Eh bien ! puisque vous m’aimez, respectez-
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moi,  sortez  d’ici  et  ne revenez que demain,  en 
plein jour, par la grande porte de cet hôtel qui est 
la demeure de votre frère.

Il eut un rire sauvage.
– Non, non, dit-il. Ce n’est point pour me faire 

chasser par vos laquais que je suis venu.
Lady  Eveline  sentait  la  rougeur  et  la  honte 

monter à son front.
Et comme il  lui  avait  pris les mains,  elle se 

dégagea et courut à l’autre bout de la chambre en 
criant :

– Sortez ! sortez, je le veux !
Il lui répondit par un éclat de rire.
– Sortez ! répéta-t-elle.
– Non, je vous aime !
– Sortez, ou j’appelle mes gens !
Il continuait à rire, et il fit un pas vers elle.
Alors elle s’élança de nouveau vers le gland 

de sonnette qui pendait au long de la glace de la 
cheminée, et elle le secoua avec fureur.
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Mais la sonnette ne résonna point.
– Vous pouvez sonner tant que vous voudrez, 

dit-il. Le cordon est coupé.
Elle jeta un nouveau cri.
– À moi ! à moi ! dit-elle.
George fit un pas encore.
– Au secours ! s’écria lady Eveline.
– Vos  gens  sont  sortis.  Nous  sommes  seuls 

dans l’hôtel, dit-il.
Elle  se  précipita  vers  la  porte  et  essaya  de 

l’ouvrir.
– La  porte  est  fermée,  dit  tranquillement  sir 

George.
Enfin, elle songea à sauter par la fenêtre dans 

le jardin.
Mais il se plaça devant elle.
– Vous ne sortirez pas ! dit-il.
Et  comme  elle  jetait  un  suprême  cri 

d’épouvante  et  d’horreur,  et  qu’en  joignant  et 
tordant ses mains elle demandait grâce, il la prit 
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dans ses bras et lui mit sur les lèvres un baiser 
brûlant.

IV

Lord Evandale était en Océanie.
Le  Minotaure faisait  route  pour  Melbourne, 

une des deux capitales de l’Australie.
Chaque  fois  que  le  navire  faisait  escale,  le 

noble lord écrivait à sa femme des lettres pleines 
de tendresse.

Parfois  même  il  songeait  à  donner  sa 
démission et à revenir en Angleterre.

Mais le soldat ne déserte pas à la veille d’une 
bataille, et lord Evandale n’abandonna point son 
navire.

Le Minotaure passa deux années en Australie, 
donnant la chasse aux pirates.

Ce  ne  fut  que  trente  et  un  mois  après  son 
départ, que le commodore fut rappelé à Londres.
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Quand  il  revint,  lady  Eveline  alla  à  sa 
rencontre ;  elle  tenait  ses  deux  enfants  par  la 
main.

Le  second  était  né  après  le  départ  de  lord 
Evandale.

La  jeune  femme  était  pâle  et  triste ;  elle 
semblait vieillie de six ans.

Que s’était-il  passé durant la longue absence 
de lord Evandale ?

Il ne pouvait le deviner, il ne le sut jamais.
Lady Eveline vivait loin du monde et passait 

presque toute l’année à Pembleton.
Depuis la nuit fatale que nous avons racontée, 

on n’avait pas revu sir George.
Lord Evandale ne soupçonna même pas qu’il 

avait un moment quitté les Indes pour revenir en 
Europe.

Effrayé de la pâleur de sa femme et de l’état 
de  dépérissement  où  elle  se  trouvait,  lord 
Evandale  avait  consulté  toutes  les  célébrités 
médicales de Londres.
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Les  médecins  prétendaient  qu’elle  était  en 
proie  à  une  maladie  de  langueur,  et  ils 
conseillèrent un voyage en Italie.

Lady Eveline partit avec son mari.
Elle  passa  un  mois  à  Naples  et  à  Rome,  et 

revint  plus  souffrante,  plus  découragée,  plus 
désintéressée de la vie.

Deux êtres parvenaient seuls à lui arracher un 
sourire :

L’un était son frère de lait, Tom ;
L’autre, son fils aîné, celui qui succéderait un 

jour aux dignités et à l’immense fortune de lord 
Evandale.

Quant  à  son  autre  fils,  elle  ne  pouvait  le 
contempler  sans  que  des  larmes  de  honte 
emplissent ses yeux.

Comme  ils  revenaient  d’Italie,  l’intervention 
anglo-française en faveur de la Grèce insurgée fut 
déclarée.

Lord Evandale reçut l’ordre de rejoindre son 
navire, et, une fois encore, lady Eveline se trouva 
seule.
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Un  soir,  elle  se  promenait  dans  Hyde-Park, 
tenant son fils aîné par la main.

La nuit approchait.
Suivie à distance par deux laquais à sa livrée, 

lady Eveline suivait sans défiance le bord de la 
Serpentine.

Tout  à  coup deux hommes  du  peuple,  deux 
roughs,  comme on dit  à  Londres,  se  dressèrent 
devant elle.

Lady Eveline se retourna vivement et appela 
ses deux laquais.

Mais ceux-ci avaient disparu.
En même temps, un des deux roughs se jeta 

sur  elle,  lui  mit  la  main  sur  la  bouche  pour 
l’empêcher de crier.

L’autre s’empara de l’enfant et prit la fuite.

*

Une heure après, on rapportait à son hôtel lady 
Eveline, qu’on avait trouvée évanouie sur le bord 
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de la Serpentine.
Quant à son fils, il avait disparu.
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IV (Suite)

Heureusement,  auprès de lady Eveline, seule 
et affolée, il y avait un homme, et un homme de 
résolution.

C’était Tom.
Tom ne perdait point la tête.
Tom devina  tout  de  suite  pourquoi  on  avait 

volé l’enfant.
À Londres, on vole les enfants, comme on fait 

le  mouchoir,  comme  on  brise  le  carreau  d’un 
bijoutier.

C’est même un commerce assez lucratif.
Telle mendiante qui a bien du mal à gagner sa 
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vie, ferait des affaires d’or si elle avait un enfant 
dans  ses  bras  quand  elle  implore  la  charité 
publique.

Et puis il y a les nourrisseuses d’enfants qui 
ont depuis longtemps fait disparaître au fond de 
la Tamise les pauvres petites créatures qu’on leur 
avait confiées.

Un  beau  jour,  les  parents  de  ces  enfants 
d’amour viennent les réclamer.

Les  enfants  sont  morts ;  il  faut  bien  les 
remplacer.

Et  puis  encore  il  y  a  les  bohémiens,  les 
saltimbanques,  les  comédiens  ambulants  qui 
cherchent  des  enfants  et  les  volent  avec  une 
dextérité remarquable.

Mais Tom ne pensa ni aux mendiants, ni aux 
nourrisseuses, ni aux saltimbanques.

Et Tom se dit :
– Le  voleur,  c’est  sir  Arthur-George 

Pembleton, officier de la marine royale.
Il  y  avait  longtemps  que  sir  George  n’avait 

paru à Londres, ostensiblement, du moins.
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Lady Eveline ne l’avait  point revu depuis la 
nuit fatale.

Mais Tom, un soir, avait vu rôder un homme 
dans Hyde-Park, et cet homme, bien qu’il fût vêtu 
comme un rough, Tom l’avait reconnu.

C’était sir George.
Tom se mit donc à la recherche de sir George, 

sûr que l’enfant était en son pouvoir.
Tom  était  Écossais,  mais  il  avait  passé  son 

enfance à Londres, et il savait par cœur tous les 
mystères de la grande ville.

Aussi eut-il bien vite retrouvé sir George.
Celui-ci  s’était  caché  dans  une  ruelle  du 

Wapping,  sur  les  confins  de  White-Chapelle, 
dans une maison haute et noire où ne logeaient 
que les gens du peuple.

Tom  tomba  chez  lui  comme  la  foudre,  un 
matin, quand le gentleman était encore au lit.

Tom avait deux pistolets à la main.
Sir George était sans armes.
Tom lui mit un pistolet sur le front et lui dit :
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– Si vous ne me rendez pas l’enfant, je vous 
tue !

Sir  George  feignit  d’abord  une  grande 
surprise.

– De quel enfant parles-tu, misérable ? dit-il.
– Du fils aîné de lady Eveline.
Sir George protesta.
Il n’avait pas vu le fils de lady Eveline ; il ne 

savait ce que Tom voulait dire.
Mais Tom ajouta :
– Je  vous  donne  cinq  minutes.  Si  dans  cinq 

minutes vous ne m’avez pas rendu l’enfant, vous 
êtes un homme mort.

Il  y  avait  tant  de  froide  résolution  dans  le 
regard de l’Écossais, que sir George eut peur.

Il avoua tout.
L’enfant  volé  avait  été  remis  à  des 

saltimbanques,  qui  devaient  l’élever  dans  leur 
métier.

Tom trouverait  ces  saltimbanques  dans  Mail 
en Road, tout auprès de la Work-house.
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Mais Tom dit à sir George :
– Je vous crois. Seulement, je veux que vous 

veniez avec moi.
Et  je  vous  tue  comme  un  chien,  si  vous 

cherchez à m’échapper.
Et il força sir George à s’habiller.
Sir George avait dit vrai.
Les saltimbanques étaient dans Mail en Road, 

et l’enfant se trouvait en leur possession.
Ce  jour-là,  sir  George  disparut  encore,  et 

plusieurs mois s’écoulèrent sans qu’on le revît.
Pourquoi sir George avait-il enlevé l’enfant de 

lady Eveline ?
Sir George était un misérable ; il haïssait son 

frère lord Pembleton, il haïssait lady Eveline qu’il 
avait  tant  aimée,  mais  il  adorait  cet  enfant  qui 
venait de naître, le second fils de lady Eveline, 
qui était l’enfant du crime, son fils à lui.

Or, en faisant disparaître le fils aîné, celui qui 
succéderait à lord Evandale dans ses biens et ses 
titres, n’était-ce pas assurer ces mêmes titres et 
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ces mêmes biens au fils cadet, c’est-à-dire à son 
fils à lui, sir George ?

Dès lors, Tom veilla nuit et jour sur l’enfant.
Lady Eveline ne sortait plus seule. Tom était 

sans cesse auprès d’elle.
Puis  arriva  la  nouvelle  de  la  mort  de  lord 

Evandale Pembleton.
Alors,  on le  sait,  lady Eveline se réfugia en 

toute hâte dans son château des monts Cheviot, 
elle s’y entoura d’une garnison nombreuse, et ne 
consentit  à  redescendre  à  New-Pembleton  que 
lorsqu’elle  apprit  que  sir  Arthur-George 
Pembleton  était  de  nouveau embarqué pour  les 
Indes.

V

Tel  était  le  secret  épouvantable  que  lady 
Eveline  avait  confessé  par  écrit  et  mis  ensuite 
sous les yeux de son père, lord Ascott.
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Lord Ascott l’avait prise dans ses bras et lui 
avait dit :

– Ton frère te vengera !
En  effet,  trois  mois  après,  sir  James  quitta 

l’Angleterre et retourna aux Indes.
Sir George était à Calcutta quand sir James y 

arriva.
Il  dansait  dans  les  salons  du  gouverneur  et 

paraissait l’homme le plus gai du monde.
Sir James vint à lui et le salua.
Sir James était le frère de lady Eveline, et sir 

George  et  lui  avaient  été  liés  pendant  leur 
enfance.

Sir James n’était encore que midshipman, sir 
George était lieutenant de vaisseau.

Sir James lui dit :
– J’arrive de Londres et j’ai un message pour 

vous. Tout à l’heure, quand on dansera, veuillez 
me suivre sur la terrasse qui donne sur la mer.

– J’irai, répondit sir George.
Et il alla danser avec la fille d’un nabab qui 
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était aussi belle que son père était riche.
Un  quart  d’heure  plus  tard,  les  deux  jeunes 

gens se rencontraient de nouveau.
Cette fois, ils étaient sur une des terrasses du 

palais, et ils se trouvaient seuls.
Alors sir James regarda fixement sir George et 

lui dit :
– Je sais tout.
Sir George tressaillit.
– Que savez-vous ? fit-il.
– Vous avez trahi votre frère.
– Que vous importe ?
– Vous avez déshonoré ma sœur.
Sir George haussa les épaules.
– Et  il  me  faut  tout  votre  sang,  ajouta  sir 

James.
– Je suis à vos ordres, répondit tranquillement 

le frère de lord Evandale.
– Je l’espère bien, répondit sir James ; mais il 

faut songer que vous êtes mon supérieur, et que je 
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ne  puis  me  battre  sans  enfreindre  les  lois 
martiales.

– Oh !  qu’à  cela  ne  tienne,  répondit  sir 
George, je me charge d’aplanir cette difficulté.

– Ah !
– L’amiral  qui  commande  l’escadre 

d’évolution mouillée dans le port vous autorisera, 
sur ma demande, à vous battre avec moi.

– Pardon, dit sir James, vous oubliez que des 
liens de parenté ou tout au moins d’alliance nous 
unissent.

– Eh bien ?
– Et je ne veux pas que notre rencontre puisse 

laisser planer un soupçon sur ma sœur.
– Eh bien ! dit sir George, nous nous battrons 

sans témoins.
– J’allais vous le proposer.
– Ah ! très bien.
– J’allais faire mieux...
– Voyons !
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– Il y a une forêt aux portes de la ville ?
– Oui.
– Une forêt peuplée de tigres ?
– Comme toutes les forêts de l’Inde.
– Nous  nous  y  rendrons  demain,  chacun  de 

notre côté, au coucher du soleil.
– Après ?
– Et les tigres feront disparaître le cadavre de 

celui qui aura succombé.
– Accepté, dit sir George.

*

Le lendemain soir,  en effet,  sir  James et  sir 
George se rencontraient dans la forêt.

Que se passa-t-il entre eux ?
Nul ne le sait.
Mais sir James revint seul à Calcutta, comme 

les  premières  étoiles  s’allumaient  dans  le  ciel 
indien.
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Et sir James adressa au vieux lord Ascott une 
dépêche ainsi conçue :

« Notre honneur est sauf. Elle est vengée ! »
Le  lendemain,  des  chasseurs  trouvèrent  à  la 

lisière de la forêt un lambeau de cadavre à demi 
dévoré par les tigres, et que recouvrait encore un 
lambeau d’uniforme.

Et  le  bruit  se  répandit  que  sir  George 
Pembleton, victime de sa passion pour la chasse, 
avait eu une fin horrible.

Tom  et  lady  Eveline  étaient,  ou  du  moins 
croyaient être tranquilles désormais.
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VI

Franchissons  maintenant  un  espace  de  cinq 
années.

Nous sommes en avril 1834.
Deux personnages causent à voix basse dans 

une des salles voûtées de Old-Pembleton.
Le vieux manoir a revu des jours de splendeur 

et des jours de deuil, depuis cinq années.
Une  seconde  fois,  New-Pembleton,  la 

moderne  demeure,  le  castel  du  grand  seigneur, 
s’est vu délaissé pour Old-Pembleton, le manoir 
des hauts barons féodaux.

Pourquoi ?
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Écoutons  la  conversation  de  ces  deux 
personnes qui causent au coin du feu, dans une 
des salles basses du château.

– Je  vous  répète,  moi,  Tom,  que  notre 
maîtresse a eu tort de revenir à Old-Pembleton.

– Je  ne  dis  ni  oui,  ni  non,  moi,  ma  chère 
Betzy.

– Et  pourquoi  êtes-vous  ainsi  indécis,  Tom, 
dans votre manière de voir ?

– Betzy, ma chère, aussi vrai que vous êtes ma 
femme depuis bientôt trois années, je vous répète 
que je ne sais encore si lady Eveline, notre noble 
et bonne maîtresse, a eu tort ou raison de quitter 
Londres  d’abord,  New-Pembleton  ensuite,  pour 
venir ici. Cependant, en homme judicieux que je 
suis, je pencherais volontiers à croire qu’elle a eu 
raison.

– Ah ! vraiment ?
– Tout bien réfléchi, oui, ma chère Betzy.
– Moi,  dit  Betzy-Justice,  la  jeune  femme de 

Tom,  car  ils  étaient  jeunes  tous  deux  à  cette 
époque, j’incline volontiers à penser le contraire.
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– Sur quoi basez-vous votre opinion, Betzy ?
– Sur ceci, que la santé de milady va s’altérant 

tous les jours.
– Et vous croyez ?...
– L’air âpre et vif de la montagne ne lui vaut 

rien.
– Ah !
– Elle est attaquée d’une maladie de poitrine, 

et le climat qui lui  serait  nécessaire est  loin de 
ressembler à celui-ci.

– Betzy, ma chère, répondit Tom, il y a du vrai 
dans ce que vous dites là.  Mais je tiens à mon 
opinion,  moi  aussi,  car  décidément  j’ai  une 
opinion, maintenant.

– En vérité, Tom ?
– Oui, certes.
– Expliquez-vous donc, alors, Tom.
– Lady  Eveline,  voici  trois  années,  me  fit 

appeler un matin et me dit : – Tom, il faut que je 
te consulte, car tu es de bon conseil.

– Parlez, Lina, lui répondis-je.
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Car tu le sais, Betzy, ma chère, je suis le frère 
de lait de milady et j’ai gardé de notre enfance 
l’habitude  de  l’appeler  par  l’abréviation de  son 
petit nom.

Milady reprit :
– Depuis  un  mois,  je  fais  des  rêves 

épouvantables.
– Vraiment ? lui dis-je.
– Ou plutôt je fais le même rêve.
– Ah !
– Mais il est effrayant.
J’attendais que milady s’expliquât et je gardais 

respectueusement le silence.
Elle reprit :
– Mon rêve a trois parties. Dans la première, je 

me trouve à  New-Pembleton et  je  me promène 
dans le parc, en tenant mon fils aîné par la main.

– Sir William ? lui dis-je.
– Précisément.
– Mon cher  Tom,  interrompit  Betzy, laissez-
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moi vous faire une question.
– Parlez, ma chère.
Le  feu  lord,  que  je  n’ai  point  connu,  se 

nommait Evandale, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Et son père portait le même nom ?
– Comme vous le dites, Betzy.
– Je  croyais  donc  que  le  nom  d’Evandale, 

poursuivit Betzy, était comme héréditaire dans la 
famille...

– À peu près.
– Et se transmettait de fils aîné en fils aîné ?
– Cela a été longtemps la tradition.
– Alors,  reprit  Betzy,  pourquoi  monseigneur, 

comme nous appelons le jeune lord, se nomme-t-
il  William, tandis que c’est  son frère cadet  qui 
porte le nom d’Evandale ?

– Je vais vous l’expliquer, Betzy.
– Parlez, Tom, je vous écoute.
– Sir  lord  Evandale,  avait  un  ami  d’enfance 
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qui  devint  son compagnon d’armes.  Tous  deux 
servaient  à  bord  du  même  navire  et  avaient  le 
même  grade.  Cet  ami  se  nommait  sir  William 
Dickson.

– Fort bien.
– Et lord Evandale voulait qu’il fût le parrain 

de son fils.
– Ce  qui  fait  que  monseigneur s’appelle 

William ?
– Oui, mais on n’a pas voulu perdre, dans la 

famille, le nom d’Evandale.
– Et on l’a donné au second fils ?
– Comme vous le dites, Betzy.
– Ma  curiosité  est  satisfaite,  Tom.  Vous 

pouvez continuer votre récit.
Tom poursuivit :
– Lady Eveline me dit donc : Dans la première 

partie de mon rêve je me promène dans le parc de 
New-Pembleton. Je tiens William par la main.

Tout à coup il me semble que William devient 
pâle et  transparent comme une ombre ;  et  puis, 
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soudain,  son  visage  disparaît  dans  un  épais 
brouillard.

Puis  le  brouillard  se  dissipe  peu  à  peu...  et 
alors, oh ! c’est affreux, Tom, mon fils, dont je 
n’ai point quitté la main, m’apparaît de nouveau.

Mais il a changé de figure.
Ce n’est plus William, c’est Evandale.
Et pourtant, c’était William qui était auprès de 

moi, et je n’ai cessé de serrer convulsivement sa 
main dans la mienne.

– Voilà  qui  est  bizarre,  Lina,  lui  dis-je. 
Heureusement ce n’est qu’un rêve.

– Attendez,  Tom,  poursuivit  milady. 
Généralement, à la suite de cette métamorphose 
étrange, je m’éveille en sursaut et je pousse un 
cri.

Souvent  je  me  lève,  et,  passant  dans  la 
chambre  voisine,  je  vais  contempler  mon  cher 
petit William qui dort paisiblement.

Alors, rassurée, je me recouche et ne tarde pas 
à me rendormir.
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– Et vous rêvez de nouveau, Lina ?
– Oui,  Tom. C’est  la  seconde partie  de mon 

rêve qui commence.
– Je vous écoute, Lina.
– J’ai cessé d’appartenir au monde des vivants 

pour devenir portrait de famille.
Je suis peinte en pied et vêtue de deuil, je ne 

suis plus une femme, je suis une toile enfermée 
dans un cadre, mais une toile qui pense, voit et se 
souvient.

On m’a  placée  dans  la  salle  des  Ancêtres à 
Old-Pembleton.

En face de moi,  est  feu lord Evandale,  mon 
noble époux.

Comme moi, il est devenu portrait de famille.
Mais,  comme  moi,  il  voit  et  pense,  et  nous 

causons tout bas durant la nuit.
Les  fenêtres  de  la  Salle  des  Ancêtres sont 

grand ouvertes,  la  lune inonde la  campagne de 
ses rayons, et nous pouvons voir là-bas, dans la 
plaine, les murailles blanches de New-Pembleton 
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et les arbres verts de son parc.
Un homme se promène au clair de lune.
Il  donne  le  bras  à  une  femme  qui  nous  est 

inconnue ;  plusieurs  gentlemen  les 
accompagnent.

Et les gentlemen appellent l’homme milord et 
la femme milady.

– Et cet homme est lord William ; sans doute ?
– Non, c’est Evandale.
– Sir Evandale devenu lord ?
– Oui.
– Mais alors...
– Alors, poursuivit milady, feu lord Evandale 

et moi, qui ne sommes plus que des portraits de 
famille,  nous  nous  regardons  tristement  et  des 
larmes  véritables  nous  viennent  dans  nos  yeux 
peints.

– Mais,  pour  que  sir  Evandale  soit  lord,  il 
faut...

Je m’arrêtai, n’osant en dire davantage.
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– Il faut que William soit mort, n’est-ce pas ? 
me dit-elle.

– Oui, Lina.
– Vous vous trompez, Tom.
– Est-ce possible ?
– William est vivant.
– Oh ! par exemple !
Milady essuya alors une larme et reprit :
– Tout à coup, la lune disparaît et les ténèbres 

envahissent la salle des Ancêtres.
J’entends feu lord Evandale qui sanglote.
Puis il se fait un grand bruit, comme un coup 

de tonnerre, puis un éclair qui brûle nos yeux.
C’est  la  troisième  partie  de  mon  rêve  qui 

commence.
Et milady, en parlant ainsi, se mit à fondre en 

larmes.
– Écoute, Tom, écoute encore, me dit-elle...
Je la regardais muet et saisi d’un douloureux 

étonnement.
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Milady poursuivit :
– Les cimes neigeuses des monts Cheviots, la 

plaine verte au milieu de laquelle se dresse New-
Pembleton, – tout cela vient de disparaître.

Feu lord Evandale et moi nous nous sommes 
pourtant toujours dans nos cadres, accrochés aux 
murs enfumés de la salle des Ancêtres, mais nous 
avons la faculté de voir à distance.

Nous sommes en plein jour.
Le soleil de midi éclaire une savane aride, un 

paysage désolé.
Des  hommes  demi-nus,  ruisselants  de  sueur, 
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travaillent  péniblement  sous  ce  ciel  ardent, 
demandant à la terre ingrate un produit qu’elle se 
refuse presque à leur donner.

Ces  hommes  sont  des  convicts,  c’est-à-dire 
des condamnés.

Ils ont été transportés loin de l’Angleterre, sur 
le sol australien, pour y expier leurs crimes.

Et parmi eux, cependant, il est un innocent.
Un innocent qui lève parfois les yeux au ciel et 

semble  le  prendre  à  témoin  de  ses  souffrances 
non méritées.

Et  milady,  essuyant  une  nouvelle  larme,  me 
dit :

– Et sais-tu quel est cet homme ?
– Non, milady.
– C’est mon fils.
– Lord William ?
– Oui.
– Oh !  Lina,  m’écriai-je,  votre  imagination 

alarmée  vous  égare.  Comment  cela  pourrait-il 
jamais arriver ?
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– Je n’en sais rien.
– Oubliez-vous  donc,  milady,  que  nous 

n’avions qu’un seul homme à craindre, et que cet 
homme est mort ?

– Qui sait ?
– Vous savez bien que sir James, votre frère 

l’a tué ?
– Non, dit milady, les choses ne se sont point 

passées comme tu le crois.
– Que voulez-vous dire, Lina ?
– Que James,  mon frère,  et  le  misérable  qui 

avait  nom sir  George,  se  sont  battus,  en  effet, 
dans une forêt, aux environs de Calcutta.

– Et sir James a tué sir George ?
– Non.  Sir  James  lui  a  cassé  la  cuisse  d’un 

coup de pistolet.
– Oui ; mais sir George est tombé et n’a pu se 

relever.
– Soit. Mais sir James s’est éloigné, le laissant 

vivant.
– Oh !  milady,  repris-je,  vous  savez  bien 
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qu’un  homme qui  a  la  cuisse  cassée  en  pleine 
forêt  indienne  n’en  sort  plus.  Les  tigres  se 
chargent  de  l’achever.  Ne  vous  souvenez-vous 
pas, du reste, que toutes les gazettes ont annoncé 
alors que le corps de sir George avait été trouvé à 
demi dévoré ?

– Oui,  dit  encore  milady,  on  a  trouvé  un 
cadavre  défiguré,  recouvert  d’un  lambeau 
d’uniforme ; mais était-ce bien sir George ?

– Lina,  m’écriai-je,  vous  cédez  à  de  folles 
terreurs ! Je vous jure que sir George est mort.

Elle secoua la tête et me dit :
– N’importe ! je veux quitter New-Pembleton.
– Et où voulez-vous aller ?
– Là-haut.
– Au vieux manoir ?
– Oui.
– Je n’ai pas insisté, Betzy, ma chère, acheva 

Tom. Ce que milady veut,  je  le  veux ;  et  c’est 
pour cela que nous sommes ici.

Betzy soupira.
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– Oui, dit-elle, nous sommes ici, et la santé de 
milady va s’affaiblissant tous les jours.

– Cela est vrai.
– Et  les  médecins  disent  qu’elle  est  atteinte 

d’une maladie mortelle.
– Qui sait ? fit Tom.
Betzy secoua la tête.
– Je suis allé voir John Pembrock, dit encore 

Tom.
– Qu’est-ce que cela ?
– John Pembrock  est  un  Écossais  qui  habite 

Perth, où il jouit d’une grande réputation comme 
médecin.

– Et John Pembrock viendra visiter milady.
– Je l’attends d’une heure à l’autre.
– Ah !
– C’est  un  singulier  homme  que  John 

Pembrock, poursuivit Tom. Il est riche, ce qui est 
rare pour un Écossais, et il ne se dérange jamais 
pour de l’argent.
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– Bon !
– Mais  il  vient  soigner  les  malades  dont  ses 

confrères désespèrent,  et  il  est  rare qu’il  ne les 
sauve pas.

Comme  Tom  disait  cela,  un  bruit  se  fit 
entendre.

C’était la cloche qui se trouvait au dehors du 
pont-levis  de  Old-Pembleton  que  la  main  d’un 
visiteur agitait.

Car chaque soir on relevait le pont-levis, et le 
vieux manoir  redevenait  forteresse,  comme aux 
temps féodaux.

Tom  se  leva  précipitamment  et  sortit  de  la 
salle basse.

Sur le seuil, il rencontra Paddy.
Paddy était un vieux valet qui avait vu naître 

miss Eveline Ascott et ne l’avait jamais quittée.
– Tom, dit-il, il y a à la porte deux hommes, 

un piéton et un cavalier.
– Que demandent-ils ?
– Ils veulent entrer.
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– Ont-ils dit leurs noms ?
– Le cavalier dit qu’il vient de Perth.
– Et le piéton ne dit rien.
Tom traversa la grande salle, le vestibule, la 

cour, et arriva en courant jusqu’à la poterne du 
pont-levis.

Il faisait un froid vif et le ciel était pluvieux.
Avant de manœuvrer les chaînes du pont-levis, 

Tom ouvrit un guichet et regarda.
Le  cavalier  attendait  avec  calme  de  l’autre 

côté du fossé.
Tom reconnut John Pembrock.
– Ah ! dit-il, je vous attendais.
Puis, avisant le piéton :
– Et  cet  homme,  dit-il,  est-il  avec  vous !  Le 

connaissez-vous ?
– Cet homme, répondit John Pembrock, est un 

pauvre Indien qui m’a demandé l’aumône sur la 
route et à qui j’ai promis l’hospitalité.

Tom fronça le sourcil.
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– Il n’y a pourtant pas beaucoup d’Indiens à 
Londres, dit-il, et je n’en ai jamais vu dans nos 
montagnes. Milady n’a pas coutume de recevoir 
les gens qu’elle ne connaît pas ; je vais lui donner 
une couronne,  et  il  s’en ira  coucher en bas,  au 
village.

– Vous  ne  ferez  pas  cela,  Tom,  dit  John 
Pembrock.

– Et pourquoi cela, monsieur ? demanda Tom.
– Parce que cet homme est las, qu’il a peine à 

se soutenir sur ses jambes, et qu’il paraît mourir 
d’inanition.

– Il  se  réconfortera  au  village.  Ce  n’est  pas 
une  couronne,  c’est  une  guinée  que  je  lui 
donnerai.

– Tom,  dit  John  Pembrock,  je  vous  supplie 
d’avoir de l’humanité.

– Monsieur, répondit Tom, j’ai fait un serment 
à milady.

– Lequel ?
– Je lui ai juré de ne laisser pénétrer dans Old-

Pembleton que des gens que je connaîtrai.
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– Ainsi,  dit  John  Pembrock,  vous  refusez 
l’hospitalité à ce malheureux ?

– Je ne puis faire autrement.
Ce disant, Tom fouilla dans sa poche et lança 

à travers le guichet une pièce d’or qui vint tomber 
aux pieds du mendiant.

John Pembrock était une manière de géant, et 
rappelait  par  sa  stature  herculéenne  ces 
montagnards écossais chantés par Walter Scott.

Il se pencha sur sa selle, enleva l’Indien dans 
ses  bras,  le  posa  devant  lui  et  tourna  bride 
subitement en disant :

– Vous êtes un méchant homme.
Et  rebroussant  chemin,  il  mit  son cheval  au 

galop, avant même que Tom, stupéfait, eût eu le 
temps de répondre.

Tom manœuvra les chaînes du pont-levis : le 
pont-levis s’abaissa.

Tom s’élança au dehors et se mit à courir sur 
les pas de John Pembrock, lui criant :

– Arrêtez ! arrêtez !
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Mais John Pembrock ne répondit pas.
Les quatre sabots du cheval retentissaient sur 

la pente abrupte qui descendait au village.
Tom ne se découragea point.
Il descendit au village, il entra dans l’auberge.
L’Indien,  un  pauvre  mendiant,  était  assis  au 

coin du feu.
Mais John Pembrock avait disparu.
Il était parti en disant à l’hôtelier :
– Si Tom, l’intendant de lady Pembleton, vient 

ici et qu’il demande après moi, vous lui direz que 
je n’aime pas les gens qui manquent d’humanité, 
et que je ne me dérange jamais pour eux.

John Pembrock avait repris la route de Perth.
Tom remonta tristement à Old-Pembleton.
Quand il y arriva, un sinistre pressentiment lui 

serra le cœur.
Il monta à la chambre de milady.
Milady était  étendue sur  son lit  et  paraissait 

dormir.
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Tom  l’appela  doucement  d’abord,  puis  plus 
fort.

Milady ne s’éveilla point.
Alors  il  la  toucha  et  jeta  soudain  un  cri 

d’horreur.
Milady ne dormait point...
Milady était morte !
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Dix ans s’étaient écoulés.
Il y avait dix ans que lady Eveline était allée 

rejoindre  son  époux,  lord  Evandale  Pembleton, 
dans un monde meilleur.

Deux jeunes gentlemen à cheval suivaient côte 
à  côte,  un  matin,  la  grande  avenue  de  vieux 
ormes de New-Pembleton.

C’étaient les deux orphelins.
Lord  William  Pembleton,  cet  enfant  que  sa 

mère et le fidèle Tom avaient gardé avec tant de 
sollicitude,  était  maintenant  un  beau  jeune 
homme,  de  dix-neuf  ans,  grand,  svelte,  et 
cependant robuste.
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Son frère, au contraire, bien qu’il eût à peine 
deux ans de moins,  était  frêle,  délicat,  de taille 
chétive.

Lord William avait un visage ouvert et franc, 
un œil limpide, une bouche sans cesse souriante.

Sir  Evandale,  son  frère,  avait  le  visage 
anguleux, les lèvres minces, le regard fuyant.

Le  premier  était  un  type  de  noblesse  et  de 
loyauté.

Le second avait quelque chose de bas, de rusé, 
d’envieux.

Tous  d’eux,  montant  de  superbes  poneys 
d’Écosse,  étaient  vêtus  de  l’habit  rouge  des 
chasseurs de renards, et ils allaient rejoindre en 
forêt une troupe de joyeux compagnons.

Comme  ils  arrivaient  au  bas  de  l’avenue  et 
allaient franchir la grille du parc qui s’ouvrait sur 
la grande route, un homme se dressa devant eux.

Cet homme était un mendiant.
Et  ce  mendiant  avait  le  teint  cuivré  des 

Indiens.
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C’était un Indien, en effet, un fils de la race 
cuivrée que les Anglais ont asservie.

Peut-être cet homme avait-il été roi dans son 
pays ; maintenant il mendiait.

C’était un vieillard.
De rares cheveux blancs s’échappaient de son 

bonnet de laine grise ; une longue barbe inculte 
tombait sur sa poitrine.

– Mes beaux seigneurs, dit-il en levant vers les 
deux gentlemen ses mains suppliantes, n’oubliez 
pas le pauvre Indien !

Lord William lui jeta une guinée.
– Va-t’en ! dit-il.
L’Indien ramassa la guinée et disparut derrière 

une broussaille.
– Milord,  dit  sir  Evandale,  vous  avez  de 

brutales façons de faire la charité.
– Ah ! vous trouvez, mon frère ? dit le jeune 

lord.
– Pourquoi chassez-vous ce mendiant ?
– Parce que cet homme est la cause de la mort 
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de notre mère, répondit le jeune lord.
– Comment cela peut-il être, milord ?
– Tom  ne  vous  a  donc  jamais  conté  cette 

histoire ?
– Jamais.
Lord William soupira :
– Eh bien ! fit-il, je vais vous la dire, moi.
Et  comme  ils  étaient  arrivés  sur  la  grande 

route,  ils  mirent  leurs  chevaux  côte  à  côte  et 
prirent le galop.

– Mon cher Evandale, dit alors lord William, 
notre  mère  était  très  malade  et  les  médecins 
désespéraient de la guérison.

Tom s’en alla  voir  un  médecin  écossais  qui 
habitait la ville de Perth.

– John Pembrock, n’est-ce pas ?
– Précisément.
– Et John Pembrock ne fut pas plus heureux 

que les autres médecins sans doute ?
– John Pembrock se fit décrire la maladie par 
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Tom.
– Bon ! Et John Pembrock ne vint pas ?
– Au contraire, il se présenta un soir au pont-

levis de Old-Pembleton. Mais il n’était pas seul.
– Ah !
– Un  homme  l’accompagnait,  et  cet  homme 

c’était ce mendiant que nous venons de voir.
Or, mon ami, poursuivit lord William, il faut 

vous dire que notre mère, depuis longues années, 
était  poursuivie  par  de  mystérieuses  et 
inexplicables  terreurs.  Tom  n’a  jamais  voulu 
s’expliquer franchement avec moi là-dessus.

Notre  mère  s’était  donc  réfugiée  à  Old-
Pembleton, et chaque soir on hissait le pont-levis, 
et on ne laissait plus entrer personne.

Tom refusa donc d’ouvrir au mendiant. Il ne 
voulait laisser pénétrer dans le château que John 
Pembrock, le médecin qui avait promis de guérir 
notre mère.

Mais John Pembrock était un excentrique.
Voyant que Tom ne voulait pas laisser entrer 
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le mendiant, il refusa lui-même de pénétrer dans 
le château.

– Vraiment ?
– Et il  s’en alla.  Le lendemain, notre pauvre 

mère était morte.
– Eh bien ! dit sir Evandale, ce John Pembrock 

était un misérable ;  mais le pauvre diable n’est, 
après tout, que la cause bien innocente...

– Soit, dit lord William, mais sa vue me serre 
toujours le cœur.

– Vous le rencontrez donc souvent ?
– Très  souvent.  Il  est  sans  cesse  par  les 

chemins.
– Et comment se fait-il que cet homme, né à 

quatre mille lieues d’ici,  se soit établi dans nos 
montagnes ?

– Voilà ce que je ne saurais vous dire.
– Tom doit le savoir.
– Pas plus que moi, pas plus que les gens de la 

contrée.
Ce mendiant, qu’on nomme Nizam, passe ses 
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nuits  dans  les  bois,  ses  journées  aux portes  du 
village ou des châteaux.

On ne lui connaît aucun métier.
– D’ailleurs, observa sir Evandale, il est bien 

vieux.
– Il  est  vieux,  mais  il  est  robuste  encore  et 

pourrait  certainement  exercer  une  profession 
quelconque.

– J’ai  fait  une  singulière  remarque  tout  à 
l’heure, milord, dit sir Evandale.

– Laquelle, mon frère ?
– Vous lui avez jeté une guinée ?
– Oui.
– Il  n’est  certes  pas  habitué  à  pareille 

aubaine ?
– Assurément non, et il ne récolte d’ordinaire 

qu’un demi-penny chaque fois qu’il tend la main. 
Eh bien ! qu’avez-vous remarqué ?

– Il vous a lancé un regard de haine en s’en 
allant.

– Oh ! il est méchant.
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– Tandis  qu’il  m’a  regardé  tout  autrement, 
moi, poursuivit sir Evandale.

– En vérité !
– Il m’a regardé affectueusement.
– Bah !
– Et comme avec émotion.
– Eh bien ! dit lord William en riant, c’est que 

vous avez le don de lui plaire, tandis que je lui 
déplais, moi.

Sir Evandale eut un mauvais sourire sous ses 
lèvres minces.

– Après  cela,  dit-il,  vous  avez  des 
compensations, milord.

– Lesquelles ?
– Si le mendiant a une préférence pour moi, il 

est d’autres personnes qui passeraient leur vie à 
genoux devant vous, et qui ne peuvent dissimuler 
l’aversion qu’ils éprouvent contre moi.

Lord William haussa les épaules :
– Je parie, dit-il, que vous voulez parler de ce 

pauvre Tom ?
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– De Tom et de sa femme Betzy.
– Vous croyez qu’ils ne vous aiment pas ?
– Assurément.
– Quelle idée bizarre !
– Je le leur rends bien, du reste.
– Mon frère !
– Et, poursuivit sir Evandale, si au lieu d’être 

un  pauvre  cadet,  j’étais  comme  vous  lord 
Pembleton, seigneur des monts et de la plaine, du 
vieux  manoir  et  du  jeune  château,  si  je  devais 
m’asseoir dans un an à la chambre haute...

– Eh  bien !  que  feriez-vous ?  demanda  lord 
William.

– Je  chasserais  de  ma  présence  Tom  et  sa 
femme.

– Et  vous  auriez  tort,  dit  sévèrement  lord 
William.

Sir Evandale ne répondit pas.
– Tom est le  frère de lait  de notre mère,  dit 

encore lord William. Ne l’oubliez pas, Evandale.
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Et,  dès  lors,  les  deux  frères  galopèrent  sans 
échanger un mot de plus.

Bientôt ils entrèrent dans la forêt.
Et, comme ils suivaient une des allées qui la 

perçaient d’outre en outre, ils aperçurent, à deux 
ou  trois  cents  pas  devant  eux,  une  troupe  de 
cavaliers également vêtus de rouge, et, parmi eux, 
la robe blanche d’une amazone.

Et  le  cœur  de  lord  William se  prit  à  battre 
d’émotion à cette vue, tandis que sir Evandale lui 
jetait,  à la dérobée, un regard plein de haine et 
d’envie.

– Voilà miss Anna ! dit lord William.
Et il poussa son cheval, qui reprit le galop.
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Miss Anna chevauchait au milieu d’une troupe 
de cavaliers empressés.

Toute la fine fleur du comté était là, et chacun 
soupirait en regardant miss Anna.

Miss Anna était fort belle. Elle avait dix-huit 
ans,  et,  chose  très  rare  pour  une  Anglaise,  elle 
était fort riche.

Celui  qui  l’épouserait  aurait  non  seulement 
une  créature  céleste,  mais  encore  une  des  plus 
opulentes héritières du Royaume-Uni.

Elle  était  la  fille  de  sir  Archibald  Carton, 
baronnet  et  membre  de  la  Chambre  des 
communes.
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Sir Archibald, cadet de famille, s’en était allé 
aux Indes dans sa jeunesse et n’avait pas craint de 
faire  du  commerce,  bien  qu’il  appartînt  à 
l’aristocratie.

Il avait fait une fortune immense, avait épousé 
la fille d’un nabab, et n’avait eu qu’un enfant de 
cette union, miss Anna.

Le  château  de  sir  Archibald,  situé  dans  la 
plaine, était distant de trois mille anglais de celui 
de lord William.

Lord William et sir Archibald se visitèrent.
Lord William était amoureux de miss Anna.
Miss Anna rougissait en regardant sir William.
Un jour, il y avait six mois, lord William s’en 

était allé trouver sir Archibald et lui avait dit :
– J’aime miss Anna et je sollicite l’honneur de 

devenir son époux.
À quoi sir Archibald avait répondu :
– Je  crois  m’être  aperçu  que  ma  fille  vous 

aime,  elle  aussi ;  et  pour  mon  compte,  je  me 
trouve très honoré de votre demande.
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Lord William avait eu un cri de joie.
Mais, se prenant à sourire, sir Archibald avait 

ajouté :
– Ne vous réjouissez pas si vite, milord ; les 

choses  iront  plus  lentement  que  vous  ne  le 
supposez.

Lord William avait regardé sir Archibald avec 
étonnement.

Celui-ci poursuivit :
– J’ai épousé une Indienne ; et ma femme, que 

j’ai eu la douleur de perdre il y a longtemps déjà, 
était  la  fille  du nabab Moussamy, le  plus riche 
nabab du Punjaub.

– Eh bien ! fit lord William.
– Ma fille est son héritière.
– Bon !
– Et,  à  ce  titre,  je  ne  la  puis  marier  sans  le 

consentement du nabab.
Lord William fronçait le sourcil.
– Mais,  avait  dit  encore  sir  Archibald, 

rassurez-vous.  Le  vieux  nabab  adore  sa  petite-
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fille.
– Ah !
– Et  ce  que  miss  Anna  veut,  il  le  veut.  Or 

donc, si miss Anna...
À son tour, lord William s’était pris à rougir 

comme une jeune fille.
Lord William savait que miss Anna l’aimait.
L’entretien  du  noble  lord  et  du  baronnet,  et 

celui  qui  avait  eu  lieu  entre  le  père  et  la  fille, 
avaient été tenus secrets.

On  avait  même  écrit  en  grand  mystère  au 
nabab.

Quelques gentlemen des environs continuaient 
donc à faire  de doux rêves à  l’endroit  de miss 
Anna.

Miss Anna, du reste, était de toutes les fêtes.
Intrépide écuyère,  elle  suivait  les chasses  de 

renards, sautant les haies et les fossés.
Sir  Archibald  était  lui-même  chasseur 

passionné ; et, deux fois par semaine, il conviait 
ses  voisins  à  assister  aux  prouesses  de  son 
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magnifique équipage.
C’était  donc  un  rendez-vous  de  chasse 

ordinaire,  auquel  allèrent,  ce  matin-là,  lord 
William  et  son  frère  sir  Evandale.  Quand  le 
premier eut aperçu miss Anna galopant au milieu 
de son escorte de gentlemen, il pressa son cheval.

Sir Evandale,  demeuré un pas en arrière,  lui 
jeta un regard plein de haine.

La jeune miss était rayonnante.
Quand elle vit lord William, elle rougit.
Puis, lui tendant la main :
– Milord, dit-elle, je crois que mon père à de 

bonnes nouvelles à vous donner.
Lord William rougit.
Et comme on le regardait avec une curiosité 

envieuse sir Archibald s’avança vers lui :
– Milord, lui dit-il à son tour, la réponse que 

nous attendions des Indes est arrivée.
De  rouge  qu’il  était,  lord  William  devint 

subitement pâle.
Sir Archibald poursuivit :
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– Le nabab Moussamy consent au mariage de 
miss Anna.

Et sir Archibald, regardant les gentlemen qui 
l’entouraient, ajouta :

– Messieurs, j’ai l’honneur de vous annoncer 
le prochain mariage de miss Anna, ma fille, avec 
lord William Pembleton.

Beaucoup de ceux qui entendirent ces paroles 
se mordirent les lèvres.

Il y eut en ce moment bien des soupirs secrets, 
bien des colères étouffées.

Mais celui qui pâlit le plus, celui qui souffrit le 
plus cruellement, ce fut sir Evandale.

Cependant  son  visage  demeura  calme  et  la 
vive  émotion  intérieure  qu’il  éprouva  ne  se 
manifesta  au  dehors  que  par  un  léger 
frémissement des lèvres et des narines.

Tout  à  coup,  sir  Archibald,  s’adressant 
directement à lui :

– Sir  Evandale,  dit-il,  j’ai  pareillement  une 
bonne nouvelle à vous donner.
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– À moi ? dit sir Evandale en tressaillant.
– À vous.
– Oh ! par exemple !
– N’avez-vous  pas  demandé  du  service  dans 

l’armée des Indes ?
– En effet, dit Evandale.
– Eh bien ! votre nomination de capitaine de 

cipayes m’est parvenue ce matin.
– Et vous pouvez remercier sir Archibald, mon 

frère, dit lord William.
– Ah ! fit sir Evandale.
– Car sir  Archibald, poursuivit  lord William, 

vous  a  chaudement  appuyé  et  fait  appuyer  à 
Londres.

Et comme lord William prenait pour de la joie 
l’émotion de son frère, il ajouta :

– Mais  vous  ne  partirez  pas  tout  de  suite, 
n’est-ce pas ?

– Vous êtes le chef de notre maison, répondit 
ironiquement  sir  Evandale,  c’est  à  vous 
d’ordonner, à moi d’obéir.
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– Eh  bien !  fit  lord  William  en  souriant,  je 
vous  ordonne  de  rester  quelques  jours  encore 
auprès de moi et d’assister à mon mariage.

– Vous serez obéi, murmura sir Evandale avec 
un accent farouche.

– Allons, voilà qui est bien, dit sir Archibald, 
et maintenant, en chasse, messieurs !

*

Le renard était sur pied, les chiens hurlaient, 
les  chevaux  galopaient  et  le  son  du  cor 
retentissait par la plaine.

Cependant un gentleman n’avait point suivi la 
chasse.

Il s’était arrêté au bord d’un petit bois, puis, 
attachant son cheval à un arbre, il s’était assis sur 
l’herbe.

Ce gentleman versait des larmes de rage :
– Fatalité ! disait-il, injustice du sort ! comme 

lui je suis le fils de mon père et de ma mère ; le 
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même sang coule dans nos veines ; et cependant à 
lui  la  fortune,  le  rang,  les  dignités,  à  lui  miss 
Anna !

Quant à moi, une épaulette dans l’armée des 
Indes, c’est tout ce qu’il me faut.

Dérision !
Oh ! cet homme qui est mon frère, je le hais, je 

le hais !
Sir Evandale prononça ces derniers mots tout 

haut.
Il se croyait seul.
Cependant le feuillage d’un arbre s’entrouvrit 

et une tête bronzée apparut à sir Evandale.
– L’Indien ! murmura celui-ci.
– Oui,  l’Indien,  dit  une  voix  ironique  et 

sourde,  l’Indien  qui  est  ton  ami  et  qui  vient 
t’offrir  ses  services,  comme  toi,  il  hait  lord 
William d’une haine féroce et mortelle.
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Sir  Evandale  regardait  l’Indien  avec  un 
étonnement qui n’était pas absolument dépourvu 
d’effroi.

L’Indien était vieux, si l’on s’en rapportait à 
ses cheveux blancs.

Cependant  les  traits  de  son  visage  étaient 
jeunes encore, et, chose étrange, sans la couleur 
bronzée de son visage, on eût juré un Européen, 
tant ses traits avaient de finesse et s’éloignaient 
du type de la race rouge.

Il n’était pas beau à voir, du reste, car si les 
signes du visage étaient corrects, ce même visage 
n’en  était  pas  moins  couturé  par  différentes 
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cicatrices, d’aspect bizarre.
Quand l’Indien s’en allait par les chemins en 

demandant  la  charité,  il  relevait  parfois  les 
manches  de  son  vêtement  et  entrouvrait  sa 
chemise.

Et  soit  qu’on  vit  apparaître  les  bras  ou  la 
poitrine, on éprouvait un sentiment d’horreur.

Le  corps  de  cet  homme  était  couvert  de 
blessures  horribles,  cicatrisées,  il  est  vrai,  mais 
cependant toujours hideuses, car la peau qui les 
recouvrait était demeurée transparente comme de 
la pelure d’oignon.

Quelquefois,  l’Indien,  qu’on appelait  Nizam, 
pour  attendrir  les  passants,  leur  racontait  son 
histoire.

Il avait été surpris par une tigresse dans une 
pagode  au  moment  où  il  faisait  dévotement  sa 
prière, emporté par elle dans les jungles, et livré 
en pâture à ses petits.

Comment  avait-il  échappé  à  cette  bande  de 
tigres ?

Nizam racontait alors une étrange histoire.
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Au moment où les jeunes tigres le déchiraient 
de leurs griffes et,  sous les yeux de leur mère, 
jouaient  avec  son  corps  pantelant,  mais  encore 
plein de vie ; tandis que, résigné comme tous les 
gens de sa race, il attendait la mort épouvantable 
qui  lui  était  réservée,  un  bruit  semblable  au 
roulement du tonnerre s’était fait entendre.

Les  tigres,  abandonnant  leur  proie,  s’étaient 
consultés du regard.

La mère avait paru inquiète.
Le bruit continuait. La terre tremblait, comme 

si une armée de géants eût été en marche.
Alors  la  tigresse  fit  entendre  un  cri  rauque, 

donnant ainsi le signal du départ.
Et  elle  prit  la  fuite  avec  ses  petits, 

abandonnant le malheureux Indien encore vivant.
Mais Nizam n’était point sauvé pour cela.
Ce bruit formidable, qui grandissait sans cesse 

comme un roulement de tonnerre qui s’approche, 
il l’avait reconnu.

C’était une troupe d’éléphants qui traversaient 
les jungles.
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Et Nizam se dit :
– Les  tigres  m’ont  fait  grâce,  mais  les 

éléphants  passeront  sur  moi  sans  me  voir  et 
m’écraseront sous leurs pieds.

Nizam  se  trompait ;  il  calomniait  les 
éléphants.

Ceux-ci  voyageaient  au  nombre  de  plus  de 
deux cents. D’où venaient-ils ? où allaient-ils ?

Il présuma que c’était une émigration et non 
une  marche  guerrière,  car  les  éléphants 
emmenaient  leurs femelles et  leurs petits,  et  au 
milieu d’eux de vieux éléphants qui avaient les 
oreilles toutes blanches.

Un chef marchait en tête, à plus de cent pas en 
avant de la colonne.

C’était un éléphant blanc.
L’éléphant sacré pour les Indiens.
Nizam l’aperçut.
Et comme Nizam était un serviteur pieux du 

dieu  Wichnou,  il  pensa  que  le  dieu  Wichnou 
envoyait l’animal sacré à son aide.
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Et Nizam ne se trompait pas.
Quand il fut auprès de lui, l’éléphant s’arrêta, 

abaissa sa trompe, l’enroula autour du corps de 
l’Indien et la posa doucement sur son cou.

Puis il continua sa marche, toujours suivi de la 
redoutable armée.

Les  éléphants  sortirent  des  jungles  et 
arrivèrent  dans  une  vaste  plaine  cultivée,  au 
milieu de laquelle était un village indien.

Alors l’éléphant blanc déposa Nizam au bord 
d’un  champ  de  riz  et  sembla  lui  dire,  en  le 
regardant  de cet  œil  humain qu’ont  ceux de sa 
race :

– Ici, tu es sous la protection des hommes, tes 
frères, et tu n’as plus rien à craindre des tigres.

C’était  ainsi  que Nizam avait  été  sauvé. Ses 
blessures s’étaient cicatrisées une à une ; mais la 
peau n’était pas revenue, et avait été remplacée 
par  une  membrane  visqueuse  qui  permettait  de 
voir les muscles et les veines des membres.

Pourquoi Nizam avait-il quitté l’Inde ?
Pourquoi, venu à Londres, avait-il abandonné 
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cette ville pour venir vivre en mendiant dans le 
comté de Northumberland ?

Il ne le disait pas.
Et  tel  était  l’homme  qui  apparaissait  tout  à 

coup à sir Evandale, pris d’un sombre accès de 
haine et d’envie.

Nizam se laissa glisser au bas de l’arbre dans 
lequel il s’était blotti, et il vint s’asseoir auprès de 
sir Evandale.

Celui-ci, nous l’avons dit, le regardait avec un 
étonnement mêlé d’effroi.

L’Indien devina ce sentiment et  dit au jeune 
homme :

– Ne craignez rien de moi. Je vous suis plus 
attaché  que  la  liane  ne  l’est  au  tronc  d’arbre 
autour duquel elle s’enroule.

Et comme sir Evandale le regardait toujours :
– Je vous aime comme un chien,  comme un 

esclave,  poursuivit  l’Indien  ému,  et  tout  mon 
sang vous appartient.

– Vraiment ? dit sir Evandale.
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– Je  vous  aime,  poursuivit  l’Indien,  et  je 
voudrais vous faire lord.

– Oh ! oh !
– C’est comme je vous le dis.
Sir Evandale soupira.
– Malheureusement, dit-il, cela est impossible.
– Il  n’y  a  rien  d’impossible,  dit 

sentencieusement l’Indien.
– Mais... mon pauvre ami...
– Sir  Evandale,  reprit  l’indien  avec  gravité, 

êtes-vous pressé de rejoindre la chasse ?
– Non.
– Vous plaît-il de m’écouter ?
– Parle, si tel est ton bon plaisir.
– Sir Evandale, vous aimez miss Anna.
Le jeune homme tressaillit.
– Qu’en sais-tu ? fit-il.
– Sir Evandale, poursuivit Nizam, quand vous 

levez les yeux, vous apercevez sur la montagne 
les tours massives de Pembleton le Vieux.
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– Après ?
– Quand vous les abaissez vers la plaine, vous 

contemplez les tourelles de New-Pembleton.
– Et puis ?
– Et puis votre regard embrasse les dix lieues 

carrées de prairies, de champs cultivés et de bois 
qui  entourent  les  deux  manoirs,  et  vous 
soupirez...

Sir Evandale soupira en effet.
– Et alors, reprit l’Indien, vous vous dites : Si 

j’étais né le premier, tout cela serait à moi.
– Il  est  vrai,  murmura  sir  Evandale  d’un air 

sombre.
– Et quand on vous donne le simple titre de 

gentleman,  vous  entendez  appeler  votre  frère 
milord...

– Eh bien ! que veux-tu que j’y fasse ?
– Il faut être lord à votre tour.
– Mais...
– Et si je le veux, vous le serez.
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– Toi !
Et sir Evandale regarda ce mendiant avec un 

air de doute ironique.
– Ne riez pas, dit Nizam.
Sir Evandale le regardait toujours.
Alors Nizam redressa sa grande taille voûtée, 

et  son œil  ardent  eut  une flamme qui  brûla les 
yeux de sir Evandale.

– Dans le  pays où nous sommes,  je tends la 
main  aux  passants,  dit-il,  et  on  me  considère 
comme un objet  d’horreur  et  de  pitié  tout  à  la 
fois, mais si je voulais...

– Eh bien ! que ferais-tu ?
– Je  ferais  de  vous  lord  Pembleton,  dit 

froidement l’Indien.
– Ah ! dit sir Evandale frémissant.
– Écoutez-moi, poursuivit l’Indien.
Et il vint s’asseoir auprès du frère déshérité de 

lord  William  Pembleton,  le  haut  et  puissant 
seigneur.
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Nizam s’était donc familièrement assis auprès 
de  sir  George  Evandale,  et  il  osa  même  lui 
prendre la main.

– Quel âge aviez-vous, lui  dit-il,  quand vous 
avez perdu votre mère ?

– J’avais sept ans, dit sir Evandale.
– Vous étiez donc trop jeune pour qu’on pût 

vous confier un secret.
Ce mot fit tressaillir sir Evandale.
Il regarda de nouveau l’Indien.
– Car j’ai un secret à vous confier, poursuivit 

celui-ci.
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– Un secret ?
– Oui, un secret qui touche votre... naissance...
– Mais,  dit  sir  Evandale  avec  un  accent 

hautain, ma naissance n’a rien de mystérieux, que 
je sache ?

– Oui et non.
Et  le  mendiant  attacha  sur  le  jeune 

gentilhomme  un  regard  qui  devint  tout  à  coup 
dominateur, et sous le froid duquel sir George se 
sentit  humble  et  soumis  en  présence  de  ce 
vagabond.

– Dites-moi,  poursuivit  Nizam,  avez-vous 
jamais entendu parler de votre oncle sir George-
Arthur Pembleton ?

– Rarement, dit sir Evandale.
– Mais enfin, on vous en a parlé quelquefois ?
– Oui.
– Qui donc ?
– Les serviteurs de ma maison.
– Et votre mère ?
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– Jamais.
– Ah ! dit Nizam, qui eut un rire infernal aux 

lèvres, elle ne parlait jamais de lui ?
– Je  me  souviens  même,  poursuivit  sir 

Evandale, qu’un jour elle s’est presque évanouie 
parce qu’un domestique avait prononcé ce nom 
devant elle.

– Elle  ne  se  fût  pas  évanouie  autrefois,  dit 
Nizam, d’une voix sourdement ironique.

Sir Evandale tressaillit de nouveau.
– Que veux-tu dire, mendiant ? fit-il.
Nizam souriait toujours.
– Ne  m’écrasez  pas  de  votre  mépris,  sir 

Evandale,  dit-il.  Je  suis  puissant,  moi  le 
mendiant, et, je vous l’ai dit, si vous m’écoutez, 
je vous ferai lord et je vous marierai à miss Anna, 
la riche héritière.

Un frisson d’orgueil parcourut les veines de sir 
Evandale :

– Continue ! dit-il.
Nizam poursuivit :
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– Il doit y avoir un homme à New-Pembleton 
qui ne parle jamais non plus de sir George. C’est 
Tom.

– Tom ! exclama sir Evandale, oh ! je le hais !
– Et vous avez raison.
– Je le hais, parce qu’il n’aime que mon frère 

aîné, lord William, ajouta sir Evandale.
– Si  vous  saviez  autre  chose  encore,  votre 

haine se décuplerait, ajouta l’Indien.
– Quoi donc ?
– Oh !  je  vous  dirai  cela  plus  tard.  Mais  ce 

n’est pas de Tom qu’il s’agit en ce moment.
– Et de qui donc ?
– De sir George.
– Eh bien, parle...
– Sir George, il y a vingt-deux ans, poursuivit 

Nizam,  était  comme  vous  un  pauvre  cadet. 
Tandis que son frère serait lord, épouserait miss 
Eveline Ascott, posséderait une immense fortune, 
il était destiné, lui, à servir obscurément dans la 
marine.
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– Comme moi dans l’armée des Indes, soupira 
sir Evandale.

– Cependant sir George aimait miss Eveline.
Sir Evandale fit un brusque mouvement.
– Et miss Eveline l’aimait.
– Tu mens !
– Je n’ai jamais menti, dit froidement l’Indien.
Et de nouveau il courba sir Evandale sous un 

regard dominateur.
Et  alors,  le  mendiant,  avec  une  autorité  de 

gestes et de langage qu’on n’eût pas soupçonné 
chez lui naguère, en le voyant tendre la main sur 
les  grandes  routes,  le  mendiant  raconta  à  sir 
Evandale  les  amours  mystérieuses  de  miss 
Eveline et de sir George, puis le retour de celui-
ci,  et  enfin  cette  nuit  terrible  pendant  laquelle 
lady  Pembleton  trahit,  malgré  elle,  tous  ses 
devoirs.

Sir Evandale l’écoutait la sueur au front.
Et quand l’Indien eut fini, il lui dit :
– Mais alors, sir George était... ?
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– Votre père, dit froidement l’Indien.
– Mon père !
– Et il avait rêvé, lui aussi, de vous faire lord.
– Et sir George... est mort..., n’est-ce pas ?
– Pour tout le monde, oui.
– Que veux-tu dire ?
– Pour moi, non.
– Sir George n’est pas mort ?
– Il est vivant, vous dis-je.
– Vivant !
– Oui, et je vais vous le prouver.
Sur ces derniers mots, Nizam se leva.
– Attendez-moi  ici,  dit-il,  je  reviens  dans 

quelques minutes.
Et il disparut à travers les arbres du bois.
Nizam courut à un ruisseau qui coulait sous la 

futaie ; il se pencha sur le bord à plat ventre, puis 
il  trempa  son  visage  dans  l’eau  à  plusieurs 
reprises.

Et au bout de quelques minutes, il revint.
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Sir Evandale jeta alors un cri d’étonnement.
La couleur cuivrée du visage de Nizam avait 

disparu.
Nizam  était  blanc  comme  un  Européen, 

comme un Anglais.
Et  comme  sir  Evandale  le  regardait  avec 

stupeur, Nizam lui dit :
– Sir George, c’est moi !
– Vous, vous ! exclama le jeune gentilhomme.
– Moi, ton père ! dit le faux Indien.
Et  il  prit  sir  Evandale  dans  ses  bras  et  le 

couvrit de baisers furieux.

*

Cet homme que depuis dix ans, dans le pays, 
on appelait Nizam l’Indien, était bien en effet sir 
George-Arthur Pembleton.

C’était lui que sir James Ascott avait laissé, la 
cuisse brisée d’un coup de feu, au milieu d’une 
forêt de l’Inde peuplée de tigres.

275



Et dans l’histoire que Nizam racontait, il n’y 
avait de faux qu’une chose, son enlèvement par 
une tigresse dans la pagode de Wichnou.

Le reste était vrai.
C’est-à-dire  qu’attirés  par  ses  plaintes  et 

l’odeur  du  sang,  après  que  sir  James  avait  été 
parti, une bande de tigres avaient fondu sur lui ; 
mais elle n’avait pas eu le temps de le dévorer.

La troupe d’éléphants avait mis les tigres en 
fuite.

Abandonné  par  l’éléphant  blanc  qui  l’avait 
porté hors de la forêt, au bord d’un champ de riz, 
sir  George  y  était  demeuré  plusieurs  heures 
évanoui.

Revenu  enfin  à  lui,  il  s’était,  tout  sanglant, 
traîné jusqu’à la case d’un vieil Indien.

Cet Indien était un brahmine.
Le  brahmine  vit  un  événement  miraculeux 

dans le sauvetage accompli par l’éléphant blanc, 
et  il  n’hésita  pas  à  déclarer  à  sir  George  que 
c’était  Wichnou  lui-même  qui,  par  un  de  ces 
avatars qui  lui  étaient  familiers,  s’était  incarné 
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dans un éléphant blanc à la seule fin de l’arracher 
à la mort.

Et il eut d’autant moins de peine à persuader 
sir George, que celui-ci ne voulut plus reparaître 
à Calcutta, et s’arrangeait bien de la perspective 
de passer pour mort.

Un cipaye qui venait marauder dans le village 
la nuit avait été étranglé par les Indiens.

Son corps, déchiqueté par les oiseaux de proie, 
gisait dans un champ voisin.

Le brahmine l’affubla des effets de sir George 
et le porta au bord de la forêt.

Dès  lors,  pour  toute  l’armée  anglaise,  sir 
George fut un homme mort.

Et comme Nizam arrivait à cet endroit de son 
récit, sir Evandale l’interrompit :

– Mais,  dit-il,  quel  intérêt  aviez-vous donc à 
passer pour mort ?

Un sourire vint aux lèvres du faux Indien.
– Je vais te le dire, mon enfant, répondit-il.
Et, de nouveau, il embrassa sir Evandale.
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Le faux Indien poursuivit :
– Ma convalescence fut longue.
Je passai près de deux mois caché dans la case 

du  brahmine,  me  guérissant  lentement  de  mes 
horribles blessures.

Les tigres m’avaient défiguré.
Et  j’aurais  fort  bien pu m’aller  promener  au 

milieu  de  l’armée  anglaise  que  pas  un  de  mes 
anciens amis ne m’aurait reconnu.

Mais tel n’était point mon projet.
Je n’avais plus qu’une préoccupation, une idée 

fixe.
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Je voulais revenir en Angleterre.
Je voulais revoir, non lady Eveline, mais le fils 

de  nos  amours,  l’enfant  que  j’idolâtrais...  toi, 
enfin.

Le faux Indien parlait avec tant d’émotion que 
sir Evandale ne s’y pouvait tromper.

Nizam et sir George ne faisaient qu’un.
Et sir George était bien son père.
Le  brahmine,  à  qui  je  confiai  une  partie  de 

mon secret, m’apprit à donner à mon visage une 
teinte  cuivrée,  à  l’aide  d’une  décoction  de 
certaines plantes.

Je teignis mes sourcils en rouge ; je me fis sur 
les  bras  certains  tatouages,  et  je  finis  par 
ressembler  à  certains  Indiens  qui  ont  du  sang 
européen dans les veines et qui, sous leur peau 
rouge,  ont  conservé  la  finesse  des  traits  des 
hommes blancs.

Ainsi métamorphosé, je vins à Calcutta.
Personne ne m’y reconnut.
Je savais la langue indienne. J’allai me loger 
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dans  un  faubourg  de  la  ville  noire,  qui  est  le 
quartier des indigènes, tandis que la ville blanche 
est celui des Européens.

J’étais sans argent, il fallait vivre d’abord, et 
ensuite amasser un petit pécule qui me permit de 
payer mon passage.

Mes horribles blessures devinrent un objet de 
curiosité.

Et  mon  histoire,  habilement  arrangée,  fut  le 
boniment qui présida à mon exhibition.

Au  bout  de  six  mois,  j’avais  assez  d’argent 
pour revenir en Europe.

Je  m’embarquai  aussitôt,  et,  six  mois  après, 
j’arrivais à Londres, car j’avais fait le grand tour, 
au lieu de passer par la mer Rouge et Suez.

Pendant plusieurs mois, j’allai dans les parcs, 
dans  les  squares,  aux  environs  de  l’hôtel 
Pembleton.

Quelquefois  j’étais  assez  heureux  pour 
t’apercevoir,  conduit  à  la  promenade  par  un 
laquais.

Ici  sir  Evandale  interrompit  brusquement 
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Nizam.
– Attendez donc ! fit-il.
– Quoi donc ? demanda Nizam.
– Un souvenir de mon enfance qui me revient.
– Parle, dit le faux Indien en souriant.
– Je  pouvais  avoir  quatre  ans,  reprit  sir 

Evandale, et on m’avait conduit, par un bel après-
midi  d’hiver,  dans  Hyde-Park,  au  bord  de  la 
Serpentine dont la surface était gelée.

Plusieurs  enfants  de  mon  âge  s’amusaient  à 
glisser sur cette glace, et je me rappelle qu’il y 
avait un homme de couleur rouge qui se tenait à 
distance et nous regardait.

– C’était moi, dit simplement Nizam.
– Oh ! oui, c’était vous, reprit sir Evandale, je 

vous reconnais à votre regard.
– C’était toi que je contemplais.
– Ah !
– Mais continue. Ne te rappelles-tu pas autre 

chose !

281



– Oh ! si fait. Tout à coup, la glace se rompit 
et un des enfants tomba dans la rivière en jetant 
un cri.

Aussitôt l’homme à la figure rouge sauta dans 
la rivière et ramena le petit garçon sain et sauf sur 
la berge aux applaudissements de la foule.

– Et puis ?
– Et puis cet homme disparut.
– Et tu ne l’as revu qu’ici ? dit Nizam.
– Sans le reconnaître, puisque votre histoire a 

seule  évoqué  ce  souvenir  de  ma  première 
enfance.

– Alors je continue, dit Nizam.
Et sir George devenu Nizam reprit en effet son 

récit.
– Lady  Eveline,  dit-il,  quitta  Londres  de 

nouveau pour venir s’établir à Old-Pembleton.
Alors,  dominé  par  le  besoin,  de  la  voir 

furtivement quelquefois, j’entrepris, moi aussi, ce 
long voyage.

Mes ressources étaient épuisées, et je tendais 
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la main sur les chemins et dans les rues.
Mais on ne pénétrait pas dans Old-Pembleton.
Lady Eveline et ce maudit Tom en avait fait 

une véritable forteresse.
Je rôdai plusieurs jours inutilement alentour, et 

le désespoir s’emparait de moi, quand un soir, par 
une nuit  froide,  j’entendis le galop d’un cheval 
qui  montait  les  rampes  abruptes  de  Old-
Pembleton.

Le cavalier passa auprès de moi.
Je tendis la main.
Il me donna une couronne et me dit :
– Tu as bien froid, n’est-ce pas ?
– J’ai froid et j’ai faim, répondis-je.
– Viens  avec  moi,  et  tu  trouveras  un  bon 

souper auprès d’un bon feu.
– Où donc ? demandai-je.
– Là-haut.
Et il me montrait les tours de Old-Pembleton.
– Vous vous méprenez, lui dis-je.
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– Comment cela ?
– Les  portes  de  ce  château  ne  s’ouvrent 

jamais.
Il se mit à rire.
– Viens avec moi, me dit-il. Aussi vrai que je 

me nomme John Pembrock, le médecin de la ville 
de Perth, elles s’ouvriront.

Je  le  suivis.  Mais  Tom  ne  voulut  pas  me 
laisser entrer.

Alors fou de colère,  John Pembrock me prit 
sur  son cheval,  rebroussa chemin,  et  me dit  en 
descendant au village :

– Ces  gens-là  ont  manqué  d’humanité.  Tant 
pis pour eux !

En effet,  le  lendemain,  j’appris  que  ta  mère 
était morte.

– Et depuis lors, demanda sir Evandale, vous 
êtes toujours resté dans le pays ?

– Toujours.
– Mendiant ?
– Et  me  trouvant  heureux  et  fier  de  ma 
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pauvreté, chaque fois que je pouvais t’apercevoir.
– Ainsi donc, murmura sir Evandale, vous êtes 

sir George Pembleton ?
– Oui.
– Et vous êtes... mon père ?
– Oui, dit le faux Indien dont les yeux étaient 

humides.
– Eh bien ! mon père, dit sir Evandale, venez 

avec moi. Je vais aux Indes, vous y retournerez et 
nous y vivrons heureux, et j’entourerai de soins 
votre vieillesse.

Sir Evandale, à son tour, parlait avec émotion.
Nizam le reprit dans ses bras.
– Tu n’iras pas aux Indes ! dit-il.
– Où voulez-vous donc que j’aille ?
– Tu resteras ici.
– Pour voir le bonheur de ce frère que je hais ?
– Non, pour prendre sa place.
Sir Evandale jeta un cri.
Nizam poursuivit avec une sorte d’exaltation :
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– Tu seras lord !
– Moi !
– Tu épouseras miss Anna !
– Mais  alors,  mon père,  dit  le  jeune homme 

frémissant,  il  faut  pour  cela  que  lord  William 
meure.

– Peut-être.
– Et  lord  William  est  plein  de  force,  de 

jeunesse et de santé.
– Peuh ! dit Nizam, la vie humaine est si peu 

de chose !
Sir Evandale eut un geste d’effroi.
– Oh ! dit-il, songeriez-vous donc, mon père, à 

tuer lord William ?
– Que t’importe ?
– Non, non, dit vivement le jeune homme, je 

ne veux pas.
Nizam parut réfléchir.
Puis, regardant sir Evandale :
– Et bien ! dit-il, supposons une chose.
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– Voyons ?
– Supposons  que  tout  le  monde  croie  lord 

William mort, et que cependant il soit vivant.
– Mais cela est impossible !
– Tout est possible à un homme comme moi, 

répondit Nizam.
– Et  lord  William  passant  pour  mort  serait 

vivant ?
– Oui.
– Et je serais lord ?
– Tu seras lord.
– Et j’épouserais miss Anna ?
– Tu épouseras miss Anna.
– Mais  vous  promettez  que  lord  William ne 

mourra pas ?
– Je te le jure.
Nizam parlait d’une voix solennelle.
– Oh ! dit sir Evandale, il me semble que j’ai 

le vertige.
– Lord Pembleton, dit Nizam, je te salue !
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Et  l’Indien  disparut  dans  les  broussailles 
voisines, laissant sir Evandale seul et frappé de 
stupeur.
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XIII

Sir  Evandale  ne  revit  plus  Nizam  de  la 
journée.

Le soir, le jeune gentilhomme s’en revint tout 
pensif et tout triste à New-Pembleton.

Lord William venait d’arriver.
– Qu’êtes-vous donc devenu,  mon frère ? lui 

demanda-t-il.
– J’ai perdu la chasse, répondit sir Evandale.
– Vraiment ?
– Et comme le temps était beau et que je suis 

un admirateur passionné de la  nature,  j’ai  suivi 
pendant longtemps un chemin bordé de haies qui 
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courait au milieu des prairies et je ne me suis pas 
aperçu  que  je  m’éloignais  considérablement  du 
château.

– Enfin  vous  voilà,  dit  lord  William joyeux. 
Ah ! j’ai  beaucoup de choses à vous dire,  mon 
frère.

– À moi ? fit sir Evandale en tressaillant.
– À vous.
– Ah ! dit le jeune homme.
Et il attendit.
– D’abord,  reprit  lord William,  je  vous dirai 

que je suis l’homme le plus heureux du monde.
– En vérité !
– Dans trois semaines, miss Anna sera devenu 

lady Pembleton.
– Je vous en fais mon compliment, murmura 

sir Evandale d’un air contraint.
– Ensuite, nous avons beaucoup parlé de vous, 

le père de miss Anna et moi.
– À quel propos ? demanda sir Evandale.
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– Mon  cher  frère,  reprit  le  jeune  lord,  j’ai 
horreur  de  la  loi  anglaise  qui  établit  le  droit 
d’aînesse.

– Ah ! dit sir Evandale.
Et il eut un sourire ironique.
Lors William poursuivit :
– Je suis l’aîné. À moi le titre, à moi les terres, 

les seigneuries, le siège au Parlement.
– À  moi,  rien,  dit  sir  Evandale  d’un  ton 

résigné.
– Et cela m’indigne.
– Ah ! ah ! dit encore sir Evandale.
– Malheureusement,  la  loi  ne  me permettrait 

pas de renoncer à mes avantages et de partager 
avec vous.

– Je  ne  vous  demande  rien,  milord,  dit 
sèchement sir Evandale.

– Attendez donc, mon frère.
Et lord William sourit affectueusement.
Sir Evandale le regardait.
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– Le père de miss Anna et moi nous avons eu 
une belle idée, mon frère.

– Ah !
– Vous savez que miss Anna est la petite-fille 

d’un rajah de l’Inde.
– En effet.
– Un rajah fabuleusement riche.
– Eh bien ?
– Et qui a un frère, rajah comme lui, et aussi 

riche que lui.
Sir Evandale regardait toujours sir William.
– Ce frère a une fille, poursuivit lord William, 

une fille unique qui aura une dot royale.
– Eh bien ?
– Et le père de miss Anna vous donnera des 

lettres de recommandation pour les deux rajahs.
– Bon !
– Et  il  ne  tiendra  qu’à  vous,  j’en  suis  sûr, 

d’épouser la belle Daï-Natha ?
– Ah ! elle se nomme Daï-Natha ?
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– Oui, mon frère, et elle est fort belle, dit-on.
– Je vous remercie mille fois de songer ainsi à 

mon avenir, dit sir Evandale.
Il y avait dans sa voix une sourde ironie.
Mais lord William ne s’en aperçut pas.
Et quand il fut seul, sir Evandale murmura :
– Ce n’est  pas la  fille  du rajah que je  veux, 

c’est miss Anna ; ce n’est pas des champs de riz 
et  des plantations d’indigo que j’ambitionne,  je 
veux  ces  gras  pâturages  qui  entourent  New-
Pembleton,  et  le  siège  que  tu  possèdes  au 
Parlement, lord William !

Cependant deux jours s’écoulèrent.
Sir Evandale se promenait dans les environs, 

tantôt à pied, tantôt à cheval.
Il était retourné plusieurs fois à cette lisière du 

bois où Nizam lui avait raconté son histoire.
Il avait parcouru les chemins de traverse et les 

grandes routes.
Partout il s’attendait à voir le faux Indien se 

dresser inopinément devant lui.
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Mais Nizam était invisible.
Le soir du troisième jour, comme sir Evandale 

revenait découragé à New-Pembleton, il aperçut 
Tom dans la cour du château.

Tom était en habit de voyage et il s’apprêtait à 
monter à cheval.

Lord  William  s’entretenait  avec  lui  à  voix 
basse.

– Où  va  Tom ?  demanda  sir  Evandale  en 
s’approchant.

– Tom va à Londres, répondit lord William.
– Pourquoi faire ?
– Pour toucher une somme importante que j’ai 

en dépôt chez un de mes banquiers.
– Ah ! dit sir Evandale.
Tom partit. Il devait aller à cheval jusqu’à la 

station prochaine, où il prendrait le train express 
d’Édimbourg à Londres.

Lord William passa alors son bras sous celui 
de sir Evandale et lui dit :

– La  loi  anglaise  me  force  à  demeurer 
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détenteur de tous les biens meubles et immeubles 
de la famille ; mais je puis disposer du numéraire 
dans une certaine mesure.

Or, je viens de rentrer en possession de vingt 
mille  livres  sterling  que  je  croyais  perdues. 
Permettez-moi de vous les donner.

– Mon frère... balbutia sir Evandale.
– Prenez ! dit lord William.
Et il lui tendit un portefeuille gonflé de traites, 

de chèques et de bank-notes.

*

La nuit était venue.
Comme on était au milieu de l’été, la journée 

avait été brûlante.
Aussi aspirait-on avec avidité un faible souffle 

de  brise  qui  agitait  les  feuilles  des  arbres  et 
rafraîchissait un peu l’atmosphère.

Sir Evandale était rentré dans sa chambre.
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Il s’était même mis au lit.
Mais il ne dormait pas.
La fenêtre était demeurée ouverte.
Tout  à  coup,  une  ombre  s’agita  dans  le 

feuillage d’un arbre qui avoisinait cette fenêtre.
Sir Evandale tressaillit et sauta lestement à bas 

de son lit.
Le feuillage s’entrouvrit.
Puis, agile comme un singe, un homme sauta 

sur l’entablement de la fenêtre.
Cet homme, c’était Nizam.
– Me voilà, dit-il.
– Ah ! dit sir Evandale, voici trois jours que je 

vous cherche.
– J’avais quitté le pays, répondit Nizam.
– Où étiez-vous donc allé ?
– À Londres.
– En vérité ?
– Et je suis revenu ce soir.
– Qu’êtes-vous donc allé faire à Londres ?
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– Je  suis  allé  chercher  des  amis  dont  j’ai 
besoin...

Sir Evandale tressaillit de nouveau.
– Ah !
– Dont  j’ai  besoin  pour  qu’ils  m’aident  à  te 

faire lord.
– Je serai donc vraiment lord ?
Et la voix de sir Evandale tremblait d’émotion.
– Tu seras lord.
– Et... bientôt ?
– Avant un mois.
– Mais  vous  ne  tuerez  pas  lord  William,  au 

moins ?
– Non.
– Vous me le jurez ?
– Je te le jure.
– C’est bien, dit sir Evandale en poussant un 

soupir.
Puis il reprit :
– Mais on le croira mort ?
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– Oui.
– Que ferez-vous donc de lui ?
– Tu veux savoir  trop de choses,  dit  Nizam. 

Plus tard... Plus tard !
Puis, tout à coup, regardant sir Evandale :
– N’as-tu  pas  un  peu  d’argent,  quelques 

économies ? car il me faut de l’argent... il m’en 
faut !

– J’en ai, dit sir Evandale.
Il  ouvrit  un  petit  meuble  et  en  tira  le 

portefeuille que lui avait remis sir William :
– Tenez ! dit-il.
Nizam  ouvrit  le  portefeuille  et  y  prit  deux 

bank-notes de cent livres.
– J’en ai assez pour le moment. S’il le faut, je 

t’en redemanderai, dit-il.
Et  il  fit  un  pas  vers  la  croisée,  puis  se 

retournant :
– Tom est-il parti ?
– Oui, ce soir.
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– Alors, dit Nizam, dont les yeux étincelèrent, 
le moment est venu. Nous pouvons agir.

Il enjamba la croisée, et se retournant encore :
– Tu seras lord, dit-il.
Et il disparut.
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XIV

La chaleur était accablante.
On était au milieu du jour, et le soleil dardait 

sur la terre embrasée ses rayons perpendiculaires.
La campagne était silencieuse.
Les oiseaux avaient cessé de chanter.
Les laboureurs  avaient  quitté  leur  charrue et 

les bestiaux étaient rentrés.
On eût pu se croire sous l’équateur.
Cependant une troupe d’hommes marchait.
Elle  marchait  péniblement  sur  une  route 

poudreuse.
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Ces hommes, enchaînés deux à deux, les pieds 
nus,  la  tête  rasée,  vêtus  de  haillons  sordides, 
étaient des galériens.

Condamnés  dans  les  différents  comtés  de 
l’Écosse, réunis ensuite à la prison d’Édimbourg, 
ils  étaient  enfin  dirigés  par  étapes,  sous  la 
conduite  de  deux  gardiens,  vers  le  port  de 
Liverpool,  où  on  devait  les  embarquer  pour 
l’Australie.

Ils marchaient lentement, ruisselant de sueur.
Les uns gémissaient.
Les autres blasphémaient.
Parfois  il  s’en  trouvait  un  qui,  accablé  de 

fatigue, refusait d’avancer.
Alors l’un des deux gardiens levait son bâton 

et frappait.
Le malheureux poussait un cri de douleur et se 

remettait en route.
– Lieutenant Percy, dit un des gardiens à son 

camarade, lequel était évidemment son supérieur 
dans la triste armée de la chiourme, car il avait 
une  broderie  sur  la  manche  de  son  uniforme, 
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lieutenant  Percy, est-ce que nous ne ferons pas 
bientôt une petite halte ?

– Si fait, répondit le lieutenant. Vous êtes las, 
John ?

– J’ai les pieds enflés.
– Moi, je meurs de soif.
– Et dire qu’il n’y a pas une goutte d’eau dans 

ce maudit pays !
– C’est que, répondit le lieutenant Percy avec 

philosophie, la neige que vous voyez en haut des 
montagnes n’est pas encore fondue.

– Et il est probable qu’elle ne fondra jamais, 
répondit le gardien John.

– Ce qui fait,  dit  encore Percy, qu’il  ne faut 
pas compter sur elle.

– C’est  mon  opinion.  Mais  on  doit  trouver 
bientôt un village, un bourg, une auberge...

– À  deux  lieues  d’ici,  il  y  a  le  bourg  de 
Pembleton.

– Ah ! c’est long, deux lieues.
– Nous nous arrêterons auparavant, John.
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– Où cela, lieutenant ?
– Voyez-vous un signe noir à l’horizon ?
– Oui. C’est une forêt.
– Une  forêt  au  bord  de  laquelle  coule  une 

petite rivière.
– Bon. Et nous y ferons halte ?
– Sans doute. Nous nous y reposerons même 

jusqu’à ce soir.
– Au lieu de gagner le bourg de Pembleton ?
– Oui.
– Vous  avez  là  une  singulière  fantaisie, 

lieutenant ?
– J’ai la fantaisie de gagner cent livres sterling 

et de vous en faire gagner cinquante, John.
Le  garde-chiourme,  stupéfait,  regarda  le 

lieutenant Percy.
– Est-ce que le soleil vous frappe sur la tête ? 

dit-il enfin.
– Pourquoi me demandez-vous cela ?
– Eh bien ! continua John, vous moquez-vous 
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de moi, lieutenant ?
– Pas le moins du monde, John.
– Et comment gagnerez-vous cent livres !
– C’est mon secret.
– Ah !
– Et vous en aurez cinquante.
– Moi ?
– Oui, mon ami ; mais pour cela il faut faire ce 

que je vous dirai.
– Parlez,  dit  John.  Cinquante  livres !  ce  que 

nous ne gagnons pas dans une année.
– Cinquante livres sterling, répéta le lieutenant 

Percy.
– Mais...
Le lieutenant cligna de l’œil.
– Vous  êtes  trop  pressé  de  savoir,  John... 

patience !
Et  le  lieutenant  Percy  ne  prononça  plus  un 

mot.
Les  galériens  avaient  aperçu  la  forêt,  eux 
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aussi.
– Tas  de  chiens  que  vous  êtes,  leur  dit  le 

lieutenant, cessez de tirer la langue et ayez un peu 
de courage encore. Dans un quart d’heure nous 
nous reposerons, et il y aura de l’eau pour vous 
désaltérer.

Cette promesse ranima ces malheureux.
Ils étaient au nombre de huit, enchaînés deux 

par deux.
Derrière  la  petite  troupe  marchait  un  mulet 

qu’un troisième gardien conduisait par la bride.
Et sur la monture il y avait un homme couché.
Cet homme, qui avait à peine vingt ans, était 

un pauvre diable de galérien qui avait été pris en 
route dans l’hôpital de la prison de Perth.

Il avait le visage couvert d’une lèpre affreuse 
et  était  un  objet  d’horreur,  même  pour  ces 
hommes  dégradés  qui  étaient  ses  compagnons 
d’infortune.

Quand on faisait halte, le mulet demeurait en 
arrière, car le bruit s’était répandu que le mal du 
pauvre diable était contagieux.
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Le gardien mettait des gants pour lui donner à 
boire et à manger.

Du reste, ce malheureux était aux trois quarts 
idiot, et ne parlait pas.

Quel crime avait-il commis ?
On ne le savait pas.
Tout  ce  qu’on  savait,  c’est  qu’il  était 

condamné à la déportation perpétuelle.
Les galériens arrivèrent enfin à la lisière de la 

forêt.
– Halte ! commanda le lieutenant Percy.
Mais,  au  lieu  de  s’arrêter,  les  galériens  se 

précipitèrent  vers  la  rivière,  au  fond  du  lit  de 
laquelle coulait encore un filet d’eau.

Puis ils burent avidement.
Le  lieutenant  Percy  leur  distribua  quelques 

grossiers aliments et leur dit :
– Si vous avez sommeil, vous pouvez dormir. 

Nous resterons ici jusqu’au soir.
Et les infortunés se couchèrent deux par deux 

sur l’herbe à  l’ombre des arbres,  et,  une demi-
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heure après, tous dormaient.
Mais  le  lieutenant  Percy  et  son  second,  le 

garde-chiourme John, ne dormaient pas.
Assis à distance respectueuse de cette vermine 

humaine, comme ils disaient, ils causaient à voix 
basse.

– Oui,  John,  mon ami,  il  y  a  cent  cinquante 
livres à gagner au bord de ce bois, cent pour moi, 
cinquante pour vous, disait le lieutenant Percy.

– Comment cela ?
– Écoutez-moi.  Avez-vous  remarqué  que 

lorsque nous nous sommes arrêtés à Perth pour y 
prendre le condamné qui ne peut pas marcher, le 
geôlier de la prison m’a remis une petite boîte de 
fer-blanc ?

– Que vous portez en bandoulière ?
– La voilà.
– Bon ! dit John. Eh bien ?
– Savez-vous ce qu’elle contient ?
– Ma foi, non, et je n’ai même jamais osé vous 

le demander.
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– Cette boîte contient une vipère bleue.
– Qu’est-ce que cela ?
– Un  reptile  de  l’Inde  long  comme  le  petit 

doigt.
– Et dont la morsure est mortelle ?
– Non.  Mais  le  venin  de  ce  reptile  a  une 

singulière et terrible propriété.
– Ah !
– Il fait enfler le visage, le tuméfie au bout de 

quelques heures et rend idiot celui à qui le reptile 
l’a inoculé par sa morsure.

– Mais  alors,  dit  John,  ce  malheureux qu’on 
porte sur le mulet a été mordu par cette vipère ?

– Oui.
– Comment cela est-il arrivé ?
– C’est le gardien qui l’a glissée dans son lit 

l’avant-veille du jour où vous deviez l’emmener. 
C’était alors un vigoureux garçon, sain de corps 
et  d’esprit ;  maintenant,  c’est  un  pauvre  idiot, 
épouvantable à voir.

– Mais,  dit  John,  pourquoi  le  geôlier  de  la 
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prison  de  Perth  a-t-il  commis  cette  méchante 
action ?

– Pour gagner cent livres, lui aussi.
– Je ne comprends pas.
Le lieutenant Percy se prit à sourire.
– Il  y  a  de  par  le  monde,  dit-il,  un  homme 

assez riche pour acheter tous les chiourmes de la 
libre Angleterre.

– Ah ! Et... cet homme...
– Chut !  dit  le  lieutenant  Percy,  je  vous  en 

dirai plus long tout à l’heure...
Et il se leva.
Un  homme  couché  dans  l’herbe  à  quelques 

pas,  et  dont  personne  n’avait  soupçonné  la 
présence, levait la tête en ce moment et faisait un 
signe mystérieux au lieutenant Percy.

Cet homme, c’était l’Indien Nizam.
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XV

L’Indien Nizam se dressa tout debout, regarda 
les  galériens  qui  dormaient,  et  s’avança  avec 
précaution.

Puis  il  regarda  les  deux  chiourmes  et, 
s’adressant à Percy :

– C’est vous qui êtes le lieutenant ? dit-il.
– Le lieutenant Percy. Oui.
– Je suis celui que vous attendez, moi.
– Je l’avais deviné, dit le chiourme.
– M’apportez-vous l’animal ?
– Oui, il est là, dans cette boîte.
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Et le lieutenant Percy tendit la boîte à Nizam.
Celui-ci tira de sa poche un petit portefeuille 

tout graisseux et y prit deux bank-notes de vingt-
cinq livres chacune.

– Voilà cinquante  livres,  dit-il,  à  compte  sur 
les cent cinquante.

– Bien,  dit  le  chiourme ;  à  présent,  j’attends 
vos ordres.

– Vous  passerez  le  reste  de  la  nuit  ici,  dit 
Nizam.

– Bon !
– Ensuite, demain, vous ferez halte au bourg 

de Pembleton.
Le lieutenant Percy s’inclina.
– Là,  vous feindrez d’être  malade  et  direz  à 

vos galériens que vous ne pouvez continuer votre 
route.

– Combien  de  temps  dois-je  donc  rester  à 
Pembleton ?

– Voilà  ce  que  je  ne  sais  pas  encore,  dit 
Nizam ; cela dépendra des événements. Du reste, 
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les malheureux que vous conduisez ne sont pas 
pressés, j’imagine.

– Oh ! non.
– Et s’ils trouvent à boire et à manger dans le 

bourg de Pembleton, ils y resteront volontiers une 
couple de jours.

– Très  certainement,  dit  Percy.  Par  le  temps 
caniculaire  qu’il  fait,  du  reste,  les  brigands  ne 
marchent qu’à coups de bâton.

– Écoutez encore, reprit Nizam, il y a tout en 
haut  de  Pembleton,  et  auprès  même  d’une  des 
grilles du parc du château, une auberge qui a pour 
enseigne : Au Ver luisant.

– C’est là que nous devons nous arrêter ?
– Oui.  L’hôtelier  est  un  homme  à  moi.  Il 

logera  vos  prisonniers  dans  une  cave  et  vous 
donnera le reste de son auberge pour vous, vos 
compagnons  et  le  malheureux  idiot  que  vous 
faites porter là sur un mulet.

– Parfait, dit le lieutenant Percy. Et puis ?
– Et puis, je vous le répète, dit Nizam, vous 

attendrez de moi de nouvelles instructions.
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Et Nizam s’empara de la boîte de fer-blanc et 
laissa les deux chiourmes.

Les galériens ne s’étaient pas réveillés.
Quant à celui que la vipère bleue avait mordu, 

il  était  couché  sur  l’herbe  auprès  du  mulet  et 
poussait des cris inarticulés.

Nizam disparut au travers des arbres.
Quoique vieux,  il  était  agile,  et  quand il  fut 

hors de vue, il se mit à courir.
Il  sautait  les  fossés,  franchissait  les 

broussailles d’un bond.
On  eût  dit  un  chevreuil  poursuivi  par  une 

meute ardente.
Et il arriva ainsi jusqu’à un mur assez haut.
Ce  mur  était  la  clôture  du  parc  de  New-

Pembleton.
Mais comme ce parc avait plusieurs lieues de 

tour, le château était encore assez loin.
Nizam escalada le mur et sauta dans le parc.
Puis il continua sa route en courant.
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Au bout  d’un quart  d’heure,  il  s’arrêta  pour 
reprendre un moment haleine.

Puis il  fit  quelques pas encore et s’arrêta de 
nouveau.

Évidemment  Nizam cherchait  quelque  chose 
ou attendait un signal.

Et, tout à coup, il se jeta dans une broussaille 
et se coucha à plat ventre.

La broussaille était auprès d’une de ces routes 
sablées  que  les  Anglais  tracent  circulairement 
dans leurs jardins et dans leurs parcs.

Nizam prêtait l’oreille à un bruit lointain.
Le bruit se rapprocha et devint plus distinct.
C’était  le  trot  de  plusieurs  chevaux  et  le 

grincement des roues d’une voiture sur le sable.
Immobile,  retenant  son  haleine,  Nizam 

regardait au travers de la broussaille.
Et il vit une grande calèche découverte traînée 

par quatre chevaux, précédée par un piqueur et 
suivie par deux laquais vêtus de rouge,  montés 
sur de vigoureux poneys d’Écosse.
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La calèche passa tout près de Nizam.
Nizam put voir lord William assis en face de 

sir Archibald et de sa fille miss Anna.
L’Indien  demeura  couché  jusqu’à  ce  que  la 

calèche se fût éloignée.
Alors il  se  releva et  reprit  sa  course vers le 

château.
Déjà  les  tourelles  blanches,  aux  fenêtres 

encadrées de brique, apparaissaient au travers des 
arbres, et les blanches statues disséminées sur la 
pelouse  tranchaient  sur  le  vert  sombre  du 
feuillage  aux  yeux de  Nizam,  lorsqu’il  s’arrêta 
encore.

Un jeune homme était assis devant le château, 
sur un banc, et lisait.

Nizam cessa de courir.
Il  se prit  à  marcher  péniblement,  comme un 

homme accablé de fatigue.
Puis il alla droit au jeune homme qui lisait.
Sir Evandale leva la tête.
– La charité, s’il vous plaît ? demanda Nizam 
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en tendant la main.
Sir Evandale lui donna une couronne.
Nizam jeta un regard furtif autour de lui.
– Je crois que nous sommes seuls ? dit-il tout 

bas.
– Oui. Tout le monde fait sa sieste au château.
– Alors, nous pouvons causer.
Et  le  faux  mendiant  continua  à  se  tenir 

respectueusement  debout  devant  le  jeune 
gentilhomme.

– Que  venez-vous  m’apprendre ?  demande 
alors sir Evandale.

– Que tout est prêt.
Sir Evandale tressaillit.
– Les galériens sont arrivés...
– Ah !
– Et la vipère aussi.
Ce  disant,  Nizam  entrouvrit  la  méchante 

houppelande  dont  il  était  couvert  et  montra  la 
boîte de fer-blanc suspendue à son cou.
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– Sir  George,  dit  alors  sir  Evandale  ému,  je 
vous somme de me refaire le serment que vous 
m’avez déjà fait.

– Plaît-il ? fit Nizam.
– Jurez-moi  que  la  morsure  de  cette  vipère 

n’est point mortelle.
– Je  te  le  jure,  dit  Nizam ;  mais  si  mon 

serment ne te suffit pas, va-t’en demain au bourg 
de Pembleton.

– Et puis ?
– Et puis, demande à voir les galériens et on te 

montrera celui  que la  vipère bleue a mordu,  tu 
verras qu’il est plein de vie.

– C’est bien, je vous crois.
– Maintenant,  reprit  Nizam,  voici  le  cas  de 

nous  souvenir  du  proverbe :  Aide-toi,  le  ciel  
t’aidera !

– Vous  voulez  dire  l’enfer,  ricana  sir 
Evandale.

– Va pour l’enfer, répondit Nizam.
– Qu’attendez-vous de moi ?
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– Écoute,  ton  frère  est  allé  reconduire  sir 
Archibald et miss Anna ?

– Oui.
– Quand reviendra-t-il ?
– Il dînera chez eux et ne reviendra que fort 

tard.
– Est-il possible d’aller de ta chambre dans la 

sienne sans être rencontré ?
– Oui,  en  passant  par  la  bibliothèque  du 

château.
– Alors attends-moi ce soir dans ta chambre.
– À quelle heure ?
– À  huit  heures  du  soir,  quand  la  nuit  sera 

venue.
– Et  c’est  par  le  même  chemin  que  vous 

viendrez ?
– Oui, par l’arbre qui me sert d’escalier.
Sir Evandale fit un signe d’assentiment.
Nizam s’éloigna.
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*

Le  soir,  en  effet,  sir  Evandale  était  dans  la 
chambre, dont il avait laissé la fenêtre ouverte.

Le feuillage de l’arbre s’entrouvrit, et Nizam 
sauta lestement sur l’entablement de la croisée et 
de l’entablement dans la chambre.

– Lord  William  n’est  pas  rentré  encore ? 
demanda-t-il.

– Non.
– Alors, allons !
Sir  Evandale  était  un  peu  pâle  et  sa  voix 

tremblait.
Un moment même il murmura :
– Ah ! je ne veux pas !
– Imbécile,  répondit  Nizam, tu n’aimes donc 

plus miss Anna ?
Ces paroles mordirent sir Evandale au cœur.
– Allons ! dit-il d’une voix sourde.
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Et  il  ouvrit  une  porte  qui  donnait  dans  une 
galerie convertie en bibliothèque.

Au bout de cette galerie, il y avait une autre 
porte qui ouvrait sur la chambre du jeune lord.

Et les deux misérables se glissèrent sans bruit 
dans la chambre.

Puis sir Evandale souleva un peu la courtine 
du lit.

Alors Nizam approcha la boîte de fer-blanc et 
l’ouvrit.

Un sifflement se fit entendre.
La vipère se glissa dans le lit,  et la courtine 

retomba sur elle.
Et, quelques minutes après, Nizam se sauva en 

disant :
– À demain !
Et sir Evandale, la sueur au front, murmura :
– Je serai lord !...
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XVI

Deux  heures  après  la  disparition  de  Nizam, 
lord William rentrait à New-Pembleton.

Sir Evandale l’attendait dans le grand salon du 
rez-de-chaussée.

Lord William rayonnait.
– Ah mon cher frère,  dit-il  en lui  sautant  au 

cou,  je  suis  en  vérité  le  plus  heureux  des 
hommes !

– J’en  suis  ravi,  mon  frère,  dit  sir  Evandale 
avec une pointe d’ironie.

– Miss Anna m’aime, poursuivit lord William.
Sir Evandale ne répondit pas.
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Le jeune lord continua d’un ton enthousiaste :
– Elle m’aime, et elle m’a fait ses confidences 

ce soir.
– Vraiment ! dit sir Evandale.
– Sir  Archibald  nous  avait  laissés  seuls, 

poursuivit  lord William, et  nous étions sous un 
berceau  de  verdure,  dans  le  parc  de  leur 
habitation.

Miss  Anna  a  placé  sa  petite  main  dans  la 
mienne,  poursuivit  lord William et  elle  m’a dit 
alors :

– Je veux vous parler.
Et  comme  je  la  regardais  avec  étonnement, 

presque avec inquiétude :
Milord,  a-t-elle  continué,  je  ne  veux  pas 

devenir  votre  femme sans que vous ayez lu au 
fond  de  mon  cœur.  Milord,  je  vous  aime,  non 
parce  que  vous  êtes  un  gentilhomme  de  haute 
race, non parce que vous siégerez au Parlement. 
Je vous aime pour vous, uniquement pour vous, 
parce  que  vous  êtes  bon,  parce  que  le  son  de 
votre voix remplit mon âme d’une douce extase.
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Et comme je portais sa main à mes lèvres et la 
couvrait de baisers, miss Anna poursuivit :

– Je veux vous dire aussi, milord, que je n’ai 
jamais  fait  aucun des  petits  calculs  honteux de 
mon père.

– Quels calculs ? demandai-je un peu étonné.
– Mon  père,  poursuivit  miss  Anna,  est  fort 

riche,  mais  il  est  de  petite  noblesse,  à  peine 
esquire.

– Oh ! qu’importe !
– Et il est excessivement flatté de l’honneur de 

votre alliance. Tandis que moi...
Elle s’arrêta rougissante.
– Achevez, miss Anna, lui dis-je.
– Tandis que moi, poursuivit-elle, je voudrais 

que vous fussiez pauvre, d’origine obscure...
– Chère Anna !
Et je l’ai serrée dans mes bras.
– Ah !  mon  cher  frère,  ajouta  lord  William, 

comme les quinze jours qui me séparent encore 
de mon bonheur vont me paraître longs...
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Sir Evandale était muet.
– Pardonnez-moi,  ajouta  lord  William.  Les 

hommes  heureux  sont  égoïstes ;  ils  ne  savent 
parler que d’eux. Mais vous, mon cher frère, vous 
serez heureux aussi, et si j’en crois sir Archibald, 
la femme que nous vous destinons...

– Ah ! ne parlons pas de cela, mon frère, dit 
sèchement  sir  Evandale,  il  n’y  a  aucune 
comparaison à établir entre nous.

– Comment cela ? demanda sir William.
– Sans doute. Vous aimez miss Anna.
– Oh ! de toute mon âme.
– Puis-je  savoir,  si  belle  qu’elle  soit,  si 

j’aimerai jamais la fille du nabab ?
Et sir Evandale soupira.
Lord William eut alors comme un remords de 

lui avoir parlé de son bonheur.
– Mon cher frère, lui dit-il, je vais me coucher. 

Les douces émotions de la journée m’ont brisé. 
Bonsoir, et encore une fois pardonnez-moi.

– Je  vais  vous  accompagner  jusqu’à  votre 
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chambre, dit sir Evandale.
Et il reconduisit lord William.
Les fenêtres de la chambre à coucher du jeune 

lord étaient grand ouvertes.
Sir Evandale voulut les fermer.
– Oh ! laissez-les ainsi, dit sir William.
– Vous ne craignez donc pas l’air de la nuit ?
– Non. Au contraire, j’ai toujours trop chaud. 

Nous avons un été brûlant, mon frère.
– Alors, bonne nuit, dit sir Evandale.
Et il se retira.
Mais en sortant, il  avait jeté un regard furtif 

vers le lit.
La courtine était en ordre et rien ne trahissait 

la  présence  du  reptile  qui  s’était  endormi  sans 
doute dans quelque pli des draps.

*

Une heure après, le valet de chambre de lord 
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William,  qui  couchait  dans  la  pièce  voisine, 
entendit un grand cri.

Un cri d’angoisse, un cri de douleur.
Ce cri partait de la chambre de lord William.
Le valet se leva en toute hâte et passa chez son 

maître.
Il vit alors le jeune lord debout, au milieu de la 

chambre,  tenant  dans sa  main crispée la  vipère 
qu’il avait étouffée.

Mais le  reptile  l’avait  cruellement  mordu au 
visage  auparavant,  et  quelques  gouttes  de  sang 
découlaient le long de sa joue.

Lord William était comme fou.
Il jeta enfin la vipère, et le valet mit le pied 

dessus et l’écrasa.
Puis il appela au secours.
Les domestiques accoururent, et avec eux sir 

Evandale.
Lord William continuait à pousser des cris et 

disait :
– Je suis un homme perdu !
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On courut chercher le médecin du bourg.
Celui-ci arriva en toute hâte et déclara que la 

morsure de la vipère était venimeuse, mais non 
mortelle.

Il  lava  la  plaie,  la  cautérisa  et  fit  recoucher 
lord William.

Sir  Evandale,  pendant  ce  temps-la,  se 
lamentait  et  attribuait  l’événement  à 
l’imprudence de lord William, qui s’était mis au 
lit la fenêtre ouverte.

Une  fièvre  ardente  s’était  emparée  de  ce 
dernier.

Bientôt cette fièvre se compliqua d’un accès 
de folie, et il  ne prononça plus que des paroles 
incohérentes.

Son visage enflait à vue d’œil et devenait noir.
Cependant, il eut encore un éclair de raison, et 

il prononça le nom de miss Anna.
– Qu’on  prévienne  miss  Anna  et  sir 

Archibald ! ordonna sir Evandale.
Un domestique partit à cheval.
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Au point du jour, sir Archibald et miss Anna 
arrivaient.

La jeune fille poussa un cri d’horreur.
Lord William était méconnaissable.
La tête, enflée, n’avait plus visage humain ; la 

peau  des  joues  se  détachait  par  lambeaux,  la 
langue  était  tuméfiée,  les  lèvres  violettes,  les 
yeux éteints.

Le médecin commença à hocher la  tête  et  à 
déclarer que lord William était perdu.

*

Sir  Evandale  avait  quitté  la  chambre  du 
malade.

Peut-être était-il sous l’influence du remords.
Il  courait  tête  nue  devant  lui,  allant  à 

l’aventure, lorsque Nizam bondit tout à coup hors 
d’une broussaille. Nizam avait un sourire hideux 
aux lèvres.

– Eh bien ? fit-il.
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– Vous m’avez trompé, dit sir Evandale.
– Comment cela ? demanda Nizam.
– Lord William va mourir.
– Je te jure qu’il ne mourra pas.
– Cependant... le médecin...
– Le  médecin  est  un  âne,  dit  froidement 

Nizam ; maintenant, prends garde de te trahir, car 
tu es bouleversé par l’épouvante, et écoute-moi, 
si tu veux être lord, si tu veux épouser miss Anna.

Ce  nom  rendit  tout  son  sang-froid  à  sir 
Evandale.

– Parlez, dit-il.
Alors Nizam tira une bougie de sa poche.
– Prends cela ! dit-il.
– Pourquoi faire ?
– Ce soir tu la mettras dans ton bougeoir.
– Bon ! Et puis ?
– Et  puis  tu  iras  tenir  compagnie  à  sir 

Archibald  et  à  sa  fille  qui  voudront,  très 
certainement, passer la nuit dans la chambre de 
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lord William. Et tu poseras ton bougeoir sur la 
cheminée.

– Je ne comprends pas...
– Tu  n’as  pas  besoin  de  comprendre,  dit 

Nizam en riant. Tu verras... Au revoir...
Et l’Indien disparut au travers des arbres.
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La journée fut terrible.
Lord William fut en proie à une fièvre ardente 

d’abord, puis la fièvre fit place à un abattement 
profond.

Il avait les yeux fermés, respirait à peine et, 
quand  vint  le  soir,  son  visage  n’était  plus 
reconnaissable.

On avait  télégraphié  à Londres  pour  appeler 
les plus célèbres médecins de l’Angleterre.

Mais arriveraient-ils à temps ?
Sir  Archibald  et  sa  fille  s’étaient  installés 

auprès du malade.
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Miss Anna pleurait à chaudes larmes.
Sir Evandale avait, lui aussi, fort bien joué son 

rôle.
Il  avait  témoigné une très grande douleur et 

refusé de prendre aucune nourriture.
Sir Archibald lui avait plusieurs fois tendu la 

main, et miss Anna s’était même jetée dans ses 
bras en l’appelant « mon cher frère. »

Vers  le  soir,  lord William parut  un moment 
sortir de sa torpeur.

Il  prononça  même  quelques  mots  qui 
semblaient dénoter que la raison lui revenait.

L’espoir revint au cœur de miss Anna.
En même temps, sir Evandale fronça plusieurs 

fois le sourcil.
Il ne savait plus trop, si lord William revenait 

à  la  raison,  comment  Nizam  tiendrait  sa 
promesse.

Enfin, après un repas pris à la hâte et du bout 
des dents, sir  Archibald et sa fille s’installèrent 
pour la nuit dans la chambre de lord William.
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Peu après, sir Evandale les rejoignit.
Le jeune gentilhomme avait son bougeoir à la 

main  et  il  le  posa  sans  affectation  sur  la 
cheminée.

Une  heure  s’était  à  peine  écoulée,  que  sir 
Evandale  commença  à  deviner  les  projets  de 
Nizam.

Une odeur singulière et fétide s’était répandue 
dans la chambre.

Était-ce lord William qui répandait cette odeur 
et,  vivant  encore,  entrait  en  décomposition 
cadavérique ?

Sir Archibald et miss Anna le pensèrent ; mais 
ils restèrent bravement à leur poste.

Sir Evandale, lui, comprit que c’était sa bougie 
qui brûlait.

Et  bientôt  il  se  sentit  la  tête  lourde  et  un 
violent besoin de dormir.

Cependant,  il  lutta  contre  ce  sommeil 
léthargique le plus longtemps possible, et il eut le 
temps de voir sir Archibald et sa fille fermer les 
yeux presque en  même temps,  et  un  peu après 
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eux,  le  valet  de  chambre  de  lord  William,  qui 
était  demeuré  dans  la  chambre  pour  servir  son 
maître et lui donner les potions prescrites par le 
médecin, s’endormit pareillement.

À son tour, sir Evandale ferma les yeux.
Mais,  presque  aussitôt  après,  il  éprouva  une 

brusque secousse, suivie d’une étrange sensation 
de fraîcheur.

Et,  ouvrant  aussitôt  les  yeux,  il  sentit  son 
visage tout mouillé.

Sir Evandale n’était plus dans la chambre de 
lord William.

Il se trouvait dans la sienne, couché tout vêtu 
sur son lit.

Un homme était auprès de lui.
Cet homme, on le devine, c’était Nizam.
Nizam  lui  passait  sur  le  visage  une  éponge 

imbibée de vinaigre anglais.
Et sir Evandale, regardant l’Indien, lui dit :
– Que s’est-il donc passé ?
– Lève-toi, dit Nizam.
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Sir  Evandale  se  dressa  sur  son  lit  et  sauta 
ensuite lestement à terre.

Il n’éprouvait plus qu’une légère lourdeur de 
tête.

– Viens avec moi, lui dit Nizam.
Et  il  ouvrit  cette  porte  qui  donnait  sur  la 

galerie  convertie  en  bibliothèque,  laquelle 
conduisait,  on  le  sait,  à  la  chambre  de  lord 
William.

Nizam entra le premier dans cette chambre.
– Regarde, dit-il.
Miss Anna, sir Archibald, le valet de chambre 

dormaient profondément.
Lord William, immobile sur son lit, ne donnait 

plus signe de vie.
– Oh !  fit  Nizam,  nous  pouvons  parler.  Le 

bruit du canon ne les réveillerait pas, et si nous 
restions  longtemps  ici,  tu  t’endormirais  de 
nouveau.

– Ah ! dit sir Evandale, vous m’avez trompé, 
mon frère est mort.
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– Non, il dort.
– Vous ne me trompez pas ?
– Approche-toi et mets la main sur son cœur.
Sir Evandale obéit.
Le cœur de lord William battait.
Alors sir Evandale regarda Nizam :
– Eh bien ? fit-il.
– Regarde encore.
Et  l’Indien  lui  montra  dans  un  coin  de  la 

chambre  quelque  chose  que,  tout  d’abord,  sir 
Evandale n’avait point aperçu.

Ce quelque  chose avait  la  forme d’un corps 
humain recouvert par une draperie.

Nizam souleva cette draperie, et sir Evandale 
jeta un cri d’horreur.

Il avait devant lui un cadavre.
Mais  un  cadavre  hideux  et  dont  le  visage 

méconnaissable  aussi  ressemblait  maintenant  à 
celui de lord William.

Nizam souriait.
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– Crois-tu qu’on les prendra l’un pour l’autre, 
maintenant ? dit-il.

– C’est-à-dire, répondit sir Evandale, que s’ils 
étaient  couchés côte  à côte,  je  ne pourrais  dire 
lequel est mon frère.

– Ah ! tu vois bien.
– Mais... Il est mort celui-là ?
– C’est le galérien qu’on portait sur un mulet.
– Et il est mort ?
– Oui.
– Vous voyez donc bien, dit sir Evandale un 

peu ému, que la morsure de la vipère bleue est 
mortelle.

– Tu te trompes.
– Ah !
– Percy et moi nous l’avons tué.
– Comment !
– On  lui  a  versé  deux  gouttes  d’acide 

prussique dans un verre d’eau.
Sir Evandale regardait toujours attentivement 
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son frère endormi et le galérien mort.
– Allons ! dit Nizam, aide-moi.
Et il s’approcha du lit, découvrit lord William, 

le prit à bras le corps et le posa tout endormi sur 
le parquet.

Puis, sir Evandale et lui prirent le cadavre et le 
couchèrent dans le lit.

– Et  maintenant,  dit  sir  Evandale,  qu’allez-
vous faire de mon frère ?

– Tu  vas  m’aider  à  le  transporter  hors  du 
château.

– Comment ?
– Nous  allons  le  porter  dans  ta  chambre, 

d’abord.
– Bon !
– Deux hommes ont posé une échelle contre la 

fenêtre et m’attendent au bas.
– Quels sont ces deux hommes ?
– Le  lieutenant  Percy  et  le  garde-chiourme 

John.
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– Mais, dit encore sir Evandale, une fois hors 
de cette atmosphère, il s’éveillera ?

– Sans doute !
– Et alors...
– Ne  t’ai-je  pas  dit  qu’il  serait  fou  pendant 

plusieurs semaines ?
– C’est juste.
– Et dans plusieurs semaines, ajouta Nizam en 

riant,  il  sera  loin  de  l’Angleterre,  et  quand  la 
raison reviendra il fera route pour l’Australie.

– Et je serai lord, moi ?
– Tu seras lord.
Et Nizam, disant cela, chargea sur ses épaules 

lord William endormi  et  reprit  le  chemin de la 
galerie.

Sir Evandale le suivit.
La  bougie  était  aux  trois  quarts  consumée, 

mais elle brûlait encore.
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XVIII

Sir Evandale revint dans la chambre de lord 
William.

La bougie brûlait encore.
Le jeune gentilhomme s’assit dans le fauteuil 

où il s’était endormi quelques heures auparavant.
– À  présent,  pensa-t-il,  peu  m’importe  de 

redormir et même le plus longtemps possible.
J’aime  autant  que  sir  Archibald  et  sa  fille 

s’éveillent avant moi.
En  effet,  si  sûr  de  lui  qu’il  pût  être,  sir 

Evandale redoutait quelque peu le réveil de ces 
personnages que la baguette d’une fée avait tout à 
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coup privés de sentiment.
Qu’arriverait-il quand on constaterait que lord 

William  ou  plutôt  l’homme  qui  lui  avait  été 
substitué était mort ?

Sir Evandale ne tarda pas à se rendormir sous 
l’influence  des  émanations  narcotiques  de  la 
bougie.

Mais,  la  bougie  éteinte,  l’atmosphère  se 
dégagea  peu  à  peu,  et  sir  Archibald,  au  bout 
d’une heure, s’éveilla à demi.

Seulement il suffoquait, il manquait d’air.
L’odeur fétide avait survécu à la bougie.
Sir Archibald fit un violent effort, se leva en 

chancelant,  se  traîna  vers  l’une  des  croisées  et 
donna un coup de poing au travers des carreaux.

Une vitre vola en éclats.
En même temps, une bouffée d’air pur entra 

dans la chambre.
Ce fut instantané et magique.
Miss Anna s’éveilla, le valet de chambre aussi.
Seul, sir Evandale dormait encore.
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Un demi-jour régnait dans la chambre.
Les premières clartés de l’aube luttaient avec 

la  clarté  d’une  veilleuse  placée  sous  un  verre 
dépoli.

Miss Anna, stupéfaite, regardait son père.
Sir Archibald alla ouvrir les deux fenêtres.
Puis il revint vers sa fille.
Mais celle-ci jeta un cri terrible.
Une main sortait du lit.
Elle  avait  pris  cette  main  et  l’avait  rejetée 

aussitôt.
Cette main était glacée.
Sir Archibald se pencha sur le cadavre.
– Mort ! dit-il avec stupeur.
Le cri de miss Anna avait éveillé sir Evandale.
Il  se  leva,  étira  les bras,  promena un regard 

stupide autour de lui et murmura :
– Que se passe-t-il donc ?
– Votre frère est mort, dit sir Archibald. Il est 

mort pendant que nous dormions...
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*

Il  se  trouve  toujours,  à  point  nommé,  un 
médecin pour expliquer à sa manière les choses 
les moins explicables.

Une heure après l’étrange réveil des hôtes du 
château, une des célébrités médicales qu’on avait 
appelées par le télégraphe arriva de Londres.

Ce prince de la science n’hésita pas à déclarer 
que le jeune lord Pembleton avait succombé à un 
empoisonnement  particulier  auquel  il  donna  un 
nom latin.

Et  il  prétendit  que  le  sommeil  qui  s’était 
emparé des personnes qui se trouvaient dans la 
chambre était  dû aux exhalaisons morbides que 
lord  William  exhalait  même  de  son  vivant,  la 
décomposition ayant précédé la mort.

Sir  Evandale  témoigna  la  plus  violente 
douleur.

Il se frappait la tête contre le mur ; il voulait 
mourir  à  son tour.  On eut  toutes  les  peines du 
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monde à le calmer.
Et le soir de ce jour, allant dans la campagne, 

à moitié fou, en apparence du moins, il arriva sur 
un  petit  monticule  que  contournait  la  grande 
route.

Un spectacle bizarre attira ses regards.
Une  troupe  d’hommes  enchaînés  gravissait 

péniblement la colline.
Devant elle, marchait le lieutenant Percy et le 

garde-chiourme John.
Derrière venait un mulet, sur lequel on avait 

couché  un  pauvre  idiot  qui  n’avait  plus  visage 
humain.

Sir Evandale tressaillit.
Un pâtre, assis à quelques pas, vint auprès de 

la route pour voir les galériens de plus près.
Et, regardant sir Evandale, il lui dit :
– Ce  sont  des  galériens,  ils  sont  bien 

malheureux ; mais le plus malheureux de tous, ce 
n’est pas ceux qui marchent, milord, c’est celui 
qu’on a couché sur le mulet, car il est fou.
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Sir  Evandale jeta une pièce d’or au pâtre et 
prit la fuite.

Et  comme il  descendait  la  colline,  une  voix 
railleuse lui cria :

– Milord,  j’ai  tenu  une  partie  de  mes 
promesses...

Sir Evandale se retourna.
Il  vit  un  homme  accroupi  derrière  une 

broussaille,  un  homme  qui,  lui  aussi,  avait  vu 
passer les galériens.

Cet homme, c’était Nizam.
Et comme le jeune homme, pâle et la sueur en 

front,  demeurait  cloué  au  sol,  Nizam  bondit 
jusqu’à lui.

– Tu es lord aujourd’hui, dit-il, dans six mois 
tu auras épousé miss Anna.

Et Nizam disparut encore.

*
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Six mois après, en effet,  miss Anna, pressée 
par son père,  quitta  le  deuil  de son fiancé lord 
William.

Sir Archibald tenait à marier sa fille à un lord.
Elle devint lady Evandale.
Le jour même, un homme qui était arrivé trop 

tard pour les funérailles de son maître, déclara à 
lord Evandale qu’il quittait son service.

Cet homme, c’était Tom.
Tom ne voulait pas servir le fils du crime.
Tom pleurait toujours lord William.
Le  même  soir,  lord  Evandale,  après  avoir 

conduit sa jeune femme dans la chambre nuptiale, 
descendit furtivement dans le parc.

Nizam,  le  faux  Indien,  Nizam  qui  s’était 
appelé  sir  George  Pembleton  autrefois,  avait 
donné rendez-vous à son fils pour le féliciter.

Le  rendez-vous  était  au  pied  même  de  cet 
arbre  où  Nizam  avait  attendu  tant  de  fois  sir 
Evandale.

Et sir Evandale devenu lord s’y rendit.
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La lune éclairait le paysage.
Comme il  approchait,  lord  Evandale  aperçut 

Nizam.
Mais  Nizam  n’était  point  debout  comme  à 

l’ordinaire.
Nizam était couché.
Et Nizam paraissait dormir.
Lord Evandale l’appela.
Nizam ne répondit point.
Alors le jeune homme s’approcha et poussa un 

cri d’horreur.
Nizam était mort.
Nizam avait encore un couteau planté dans le 

cœur.
Et  lord  Evandale,  ayant  arraché  l’arme 

meurtrière de la plaie béante, la reconnut.
C’était le couteau de chasse de Tom, le mari 

de Betzy.
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Qu’était devenu Tom ?
C’était  le  matin  même  du  jour  où  lord 

Evandale  épousa  miss  Anna,  la  fille  de  sir 
Archibald, que Tom annonça à son jeune maître 
qu’il quittait son service.

Tom, on le sait, était à Londres quand eut lieu 
le fatal événement que nous venons de raconter.

Tom  revint,  pleura  son  maître  et  le  crut 
réellement mort.

Lord  Evandale  paraissait  même  regretter  si 
profondément son frère que Tom ne soupçonna 
pas un seul instant la vérité.
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Cependant, un soir, quelque temps après son 
retour,  Tom  fut  témoin  invisible  d’une  chose 
étrange.

S’étant mis une nuit à la fenêtre de sa chambre 
qui donnait sur le parc, il vit un homme se glisser 
au travers des arbres.

Cet homme, c’était Nizam l’Indien.
Tom s’apprêtait  à  descendre pour  chasser  le 

mendiant, quand une porte du château s’ouvrit et 
un  autre  homme  se  glissa  furtivement  dans  le 
parc.

Il faisait clair de lune et on y voyait comme en 
plein jour.

Tom reconnut dans la personne qui venait de 
sortir du château lord Evandale lui-même.

Tom le suivit des yeux.
Le jeune lord rejoignit l’Indien.
Et celui-ci le prit familièrement par le bras.
Ce  fut  pour  le  vieux  serviteur  toute  une 

révélation.
Il ne devina point la vérité tout entière, mais il 
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en devina une partie.
Nizam était Indien ; Nizam avait dû fournir la 

vipère bleue.
Et Nizam était le complice de lord Evandale.
Lord Evandale avait assassiné son frère.
Tom alors se mit à épier l’Indien.
Ce qu’il voulait, c’était la preuve du crime.
Cette  preuve  obtenue,  Tom  vengeait  le 

malheureux lord William.
Cependant le frère de lait de lady Eveline ne 

soupçonnait point encore la véritable identité de 
Nizam.

Jusqu’alors, du reste, il s’était peu préoccupé 
du mendiant.

À partir de ce jour, Tom veilla.
Une nuit, à huit jours de distance, il suivit lord 

Evandale qui avait un nouveau rendez-vous avec 
Nizam.

À son tour, blotti  dans une broussaille, Tom 
entendit lord Evandale et Nizam causer.
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Et quand ils se furent éloignés, Tom se releva, 
la sueur au front.

Il savait maintenant qui était Nizam.
Nizam était le père de lord Evandale, c’est-à-

dire sir George Pembleton.
Sir  George  dont  avait  été  dressé  l’extrait 

mortuaire  à  Calcutta,  il  y  avait  plus  de  quinze 
ans.

Tom ne pouvait plus douter de la complicité 
de lord Evandale, mais il y avait cependant une 
chose qu’il ne savait pas.

C’était que lord William n’était point mort.
Or,  donc,  le  jour  où  lord  Evandale  allait 

épouser miss Anna, Tom et Betzy quittaient son 
service.

Ils  partirent  en plein jour,  dans un break de 
chasse, pour aller prendre à la station voisine le 
train de Londres.

Le domestique du château qui les conduisit les 
vit même prendre place dans le convoi.

Lord  Evandale  était  donc  persuadé  qu’ils 
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étaient partis.
Cependant Tom n’était point allé loin.
Il était descendu à la station voisine, et laissant 

Betzy  continuer  sa  route  vers  Londres,  il  était 
demeuré caché dans un fossé jusqu’à la nuit.

Tom  avait  surpris  la  veille  un  rendez-vous, 
donné à Nizam par sir Evandale.

Tom se glissa dans le parc quand la nuit fut 
venue.

Puis il alla se blottir dans un buisson auprès de 
l’arbre  où le  faux Indien attendait  souvent lord 
Evandale.

Les heures s’écoulaient.
Le château était encore plein de lumière et de 

bruit,  et  les  nombreux  invités  n’étaient  point 
partis encore.

Cependant Nizam arriva.
Il était pressé sans doute de voir son fils, car, 

s’étant assis au pied de l’arbre, il attachait sur le 
château un regard impatient.

Tout à coup un homme bondit auprès de lui.
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C’était Tom.
Tom était armé d’un couteau.
Nizam était sans armes.
Tom le prit à la gorge.
Nizam voulut jeter un cri.
– Si tu appelles, tu es mort, dit-il.
L’Indien se débattait.
Tom lui dit :
– Je  sais  qui  tu  es.  Tu  ne  te  nommes  pas 

Nizam. Tu es sir George Pembleton.
L’Indien eut un ricanement féroce.
– Ah ! tu m’as reconnu ? dit-il.
– Oui, et je sais que tu as tué lord William.
– Non, dit sir George.
– Misérable ! oses-tu donc nier ton crime ?
– Je  ne  nie  pas,  répondit  Nizam.  Je  dis  la 

vérité. Je n’ai pas assassiné lord William.
– C’est toi qui as apporté la vipère bleue ?
– Oui.
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– C’est toi qui l’as glissée dans le lit de lord 
William ?

– Oui, dit encore Nizam.
– Et tu oses te défendre ?
– Je n’ai pas assassiné lord William.
– Infâme !
– Lord William n’est pas mort.
Tom jeta un cri et son émotion fut si grande 

qu’il faillit lâcher l’Indien.
– Lord William n’est pas mort, répéta Nizam. 

Mais  quand  tu  sauras  ce  qu’il  est  devenu,  tu 
regretteras  qu’il  soit  encore  au  nombre  des 
vivants.

Tom avait renversé Nizam sous lui.
Et lui appuyant son genou sur la poitrine, la 

pointe de son couteau sur la gorge, il lui dit :
– Parleras-tu, misérable ?
– Ah ! tu veux savoir ?
– Oui.
– Et si je te dis où est lord William, me feras-
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tu grâce ?
– Non.
– Eh bien ! dit Nizam, je te dirai ce qu’il est 

devenu et ce sera ma vengeance !
Et  Nizam,  ricanant,  l’écume  à  la  bouche, 

raconta à Tom comment le forçat mort avait été 
substitué au noble lord vivant.

Et quand il eut fini son récit, il ajouta avec un 
éclat de rire diabolique :

– Mais il ne te sert de rien de savoir que lord 
William vit, car tu ne le retrouveras pas.

Mêlé aux convicts du nouveau monde, il traîne 
parmi  eux  une  vie  misérable,  sous  le  nom  du 
forçat dont il a pris la place.

– Quel est ce nom ? demanda Tom.
– Tu ne le sauras pas.
– Parle ! ou je te tue !
– Non,  dit  Nizam qui  cherchait  à  gagner  du 

temps, car il espérait toujours que lord Evandale 
viendrait.

– Parle ! répéta Tom.

355



– Non, non, je ne veux pas !
– Eh bien, meurs ! dit Tom.
Et il lui plongea son couteau dans la poitrine.
Nizam mourut sans pousser un cri.
Alors Tom se releva :
– Je  ne  sais  pas  quel  nom  porte  mon 

malheureux  maître,  murmura-t-il,  mais 
qu’importe ?  La  terre  a  beau être  grande,  Dieu 
m’aidera et je le retrouverai.

Et  laissant  son  couteau  dans  la  poitrine  de 
Nizam, Tom prit la fuite.
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Tom se mit donc à la recherche du malheureux 
lord William.

Mais  le  monde  est  grand ;  et  chercher  un 
homme par le monde, quand on ne sait pas sous 
quel  nom il  se  cache,  est  chose difficile,  sinon 
impossible.

Tom se mit cependant à l’œuvre.
Il  commença  par  rejoindre  sa  femme  à 

Londres, et lui fit part des révélations suprêmes 
de Nizam.

Betzy  était  une  femme  de  sens  et 
d’intelligence.
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Elle écouta Tom jusqu’au bout.
Puis,  lorsqu’il  eut  terminé  son récit,  elle  lui 

dit :
– Mon ami,  il  est  deux choses qu’il  faudrait 

savoir tout d’abord.
– Lesquelles ? demanda Tom.
– D’abord, le nom du lieutenant qui conduisait 

le convoi des galériens.
– Et puis ?
– Et  puis  de  quelle  ville  d’Écosse  venait  le 

malheureux  qui  est  maintenant  enterré  dans  le 
cimetière du bourg de Pembleton, sous le nom de 
lord William.

– Tu as raison, dit Tom.
Il avait beaucoup de connaissances à Londres.
Entre  autres  un  détective  fameux  auquel 

Scotland yard, c’est-à-dire la préfecture de police 
de  Londres,  avait  confié  les  missions  les  plus 
délicates.

Tom alla le trouver.
Il  lui  confia  le  secret  de  l’existence  de  lord 
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William.
En même temps,  il  lui  mit  dans  la  main  un 

chèque de trois cents livres.
Le détective demanda huit jours.
Au bout de ce temps, il fit parvenir cette note 

au fidèle Tom.
« Un lieutenant  de  chiourme  a  passé,  il  y  a 

sept mois, par le bourg de Pembleton.
« Il  se  nommait  Percy  et  se  rendait  à 

Liverpool,  où  il  conduisait  un  convoi  de 
galériens.

« Il  est  probable  qu’il  s’est  embarqué  avec 
eux. »

Tom  prit  le  chemin  de  fer  et  s’en  alla  à 
Liverpool.

Là, en compulsant les registres de la marine, il 
trouva,  en  effet,  le  nom  de  Percy,  suivi  de  la 
qualification de lieutenant.

Percy  s’était  embarqué  pour  la  Nouvelle-
Zélande avec ses prisonniers.

Tom hésita alors.
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S’embarquerait-il,  lui  aussi,  ou  bien 
auparavant, chercherait-il à savoir le nom de ce 
galérien qu’on avait substitué à lord William ?

Il s’arrêta enfin à ce dernier parti.
Tom prit la route de l’Écosse.
Il alla à Édimbourg, puis à Glascow, prenant 

des  renseignements  avec  une  adresse  et  une 
prudence inouïes.

Enfin il arriva dans la petite ville de Perth.
Là, on lui parla d’un événement mystérieux et 

inexplicable.
Un  jeune  homme  du  nom  de  Walter  Bruce 

avait  été  condamné  pour  vol  avec  effraction  à 
cinq années de déportation.

Ce  jeune  homme,  détenu  dans  la  prison  de 
Perth, s’était couché un soir fort bien portant.

Le  lendemain  il  s’était  éveillé  en  jetant  des 
cris affreux.

Il était fou furieux et son visage était devenu 
noir.

À  ce  portrait,  Tom  crut  reconnaître  le 
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malheureux dont il cherchait le nom.
Mais  son  espérance  devint  une  certitude 

lorsqu’on eut ajouté que le chiourme, en passant, 
l’avait emmené, si malade qu’il fût.

Et  comme  il  ne  pouvait  marcher,  on  l’avait 
placé sur le mulet des bagages.

Tom vérifia les dates et  acquit  la conviction 
que  le  départ  de  Walter  Bruce,  de  la  ville  de 
Perth, avait  eu lieu cinq jours avant la mort  de 
lord William.

Il  s’agissait,  maintenant,  de retrouver Walter 
Bruce.

Tom revint à Londres.
Le fidèle serviteur n’était pas riche.
Quelques  centaines  de  livres  sterling, 

péniblement  amassées  au  service  de  la  famille 
Pembleton, étaient toute sa fortune.

Betzy lui dit :
– Je  suis  encore  jeune,  je  suis  forte.  Je 

travaillerai. Emporte l’argent.
Huit  jours  après,  Tom  s’embarquait  pour  la 
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Nouvelle-Zélande.
Il avait douze cents livres en chèques et bank-

notes dans une ceinture de cuir.
Les  premiers  mois  de  la  traversée  furent 

heureux.
Le  navire  qui  portait  Tom  doubla  sans 

encombre la pointe méridionale de l’Amérique et 
entra dans les eaux du Pacifique.

Un mois après il fit naufrage.
Il  alla  se  heurter,  par  une  nuit  sombre  et 

brumeuse, sur un rocher à fleur d’eau.
Une  voie  d’eau  se  déclara,  et  les  pompes 

furent impuissantes à le sauver.
Au moment  de  couler  à  pic,  le  capitaine  fit 

mettre les embarcations à la mer, et les passagers 
et les matelots s’y entassèrent tant bien que mal.

Alors commença pour le pauvre Tom une série 
d’aventures épouvantables.

Pendant dix-sept jours, le radeau qui le portait 
erra  sur  l’immensité  des  eaux,  sans  direction, 
sans boussole.
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Les provisions s’épuisèrent, la famine vint ; on 
s’égorgea pour se manger.

Le vingtième jour, la terre apparut.
Les  malheureux  firent  des  efforts  inouïs  et 

abordèrent enfin dans une île sauvage.
Les  habitants  de  cette  île  étaient  des  nègres 

anthropophages.
Tom et ceux de ses compagnons d’infortune 

qui  avaient  survécu  furent  emmenés  par  les 
cannibales dans l’intérieur des terres.

Tom était d’une maigreur extrême.
Ce triste privilège lui sauva la vie.
Ses compagnons furent mangés.
Quant  à  lui,  on  essaya  de  l’engraisser,  et 

comme  on  n’y  pouvait  parvenir,  on  le  laissa 
vivre.

Il passa cinq ans au milieu des nègres, en butte 
aux plus mauvais traitements.

Enfin, un jour, un navire anglais relâcha dans 
cette île maudite.

Des  nègres  qui  vinrent  à  bord  vendre  des 
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fruits,  du  poisson  et  de  l’huile  de  phoque, 
racontèrent qu’ils avaient un blanc parmi eux.

Le capitaine envoya des hommes à terre qui 
emmenèrent le pauvre Tom.

Le  navire  faisait  voile  pour  l’Australie  et 
devait toucher à la Nouvelle-Zélande.

Tom reprit courage.
Les  nègres  lui  avaient  laissé  sa  ceinture.  Il 

avait donc encore de l’argent.
Un mois  après,  Tom,  qui  n’était  plus  qu’un 

fantôme, arriva à Auckland.
Il écrivit à sa femme, qui sans doute le croyait 

mort.
Puis il  se mit  de nouveau à  la  recherche de 

lord William, ou plutôt du convict Walter Bruce.
Après  plusieurs  jours  de  recherches  inutiles, 

Tom apprit qu’une cinquantaine de déportés, qui 
avaient  fini  leur  temps,  avaient  été  dirigés  sur 
l’Australie.

Walter Bruce était-il parmi eux ?
Tom n’en savait rien.

364



Mais  il  se  mit  néanmoins  en  route,  et  il 
s’embarqua pour Melbourne.

Là, il commença ses investigations.
Il  parcourut  les  cabarets,  interrogea  les 

matelots, questionna les convicts.
Personne ne pouvait lui donner des nouvelles 

de Walter Bruce.
Mais Tom ne se décourageait point.
Il  avait  quitté  Melbourne  pour  Sydney,  et  il 

était logé dans une misérable hôtellerie quand il 
fit connaissance d’un Allemand qui se nommait 
Frantz Hauser.

Frantz était fort misérable.
Soupçonnant  quelque  argent  à  Tom,  il  lui 

demanda  un  secours,  ajoutant  qu’il  avait  été 
condamné injustement il y avait sept ou huit ans 
et transporté à la Nouvelle-Zélande.

– Avez-vous  connu  un  déporté  du  nom  de 
Walter Bruce ? demanda Tom.

– Oui,  certes,  répondit  Frantz,  nous  l’avions 
surnommé Milord.
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Tom jeta un cri et prit vivement les mains de 
Frantz en lui disant :

– Parlez ! parlez ! dites-moi tout ce que vous 
savez sur lui !
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XXI

L’Allemand Frantz Hauser regarda Tom avec 
étonnement.

– Oui,  dit-il,  j’ai  connu  un  convict  qui  se 
nommait ou plutôt qu’on nommait Walter Bruce.

– Il répudiait ce nom, n’est-ce pas ?
– Oui,  et  il  disait  qu’il  était  lord ;  aussi 

l’appelions-nous  milord,  mais  par  dérision,  car 
nous savions bien...

– Vous ne saviez rien, dit Tom brusquement.
Frantz le regarda.
– Celui à qui vous donniez le nom de Walter 

Bruce était bien lord, en effet, poursuivit Tom ; 
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mais peu importe ! Où l’avez-vous rencontré ?
– Nous  avons  fait  ensemble  quatre  ans  de 

servitude pénale.
– Où cela ?
– À la Nouvelle-Zélande, je vous l’ai dit.
– Et vous vous êtes séparés ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– Mon  temps  était  fini.  On  m’a  rendu  ma 

liberté  et  on  m’a  donné à  choisir,  retourner  en 
Europe ou venir ici.

– Et Walter Bruce ?
– Il doit avoir fini son temps aussi.
– Alors il est retourné en Europe ?
– Je ne crois pas.
– Ah ! fit Tom haletant.
– Je  ne  réponds  pas,  poursuivit  Frantz,  de 

l’exactitude  absolue  des  renseignements  que  je 
vais vous donner. Cependant, écoutez toujours.

– Parlez,  dit  Tom,  dont  le  cœur  battait  à 
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rompre.
– Il y a fort peu de convicts qui retournent en 

Europe leur temps fini ; la plupart demandent à 
rester en Australie.

Les uns se font bergers, les autres travaillent 
aux  mines ;  quelques-uns  finissent  même  par 
faire fortune.

– Eh bien ? fit Tom.
– Il y a six mois,  poursuivit  Frantz,  j’étais à 

Melbourne  et  il  y  avait  une  grande  foire  de 
bestiaux.

Les  bœufs  et  les  moutons  arrivaient  par 
centaines et toute la ville était pleine de fermiers.

Je crois bien avoir vu ce jour-là, au milieu de 
la  forêt,  un  homme  qui  ressemblait  à  Walter 
Bruce ; j’ai même cherché à le joindre ; mais la 
foule était si compacte que je l’ai bientôt perdu 
de vue.

– Eh bien ! reprit Tom, en admettant que ce fût 
bien  Walter  Bruce  que  vous  ayez  vu,  quelle 
conclusion en tireriez-vous ?

– Celle-ci,  que Walter Bruce est  berger chez 
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quelque fermier éleveur de bétail.
– En Australie ?
– Sans doute.
– Mais  dans  quelle  partie ?  l’Australie  est 

grande comme un continent.
– Oui, dit Frantz, mais il faut vous dire qu’à 

Melbourne  il  ne  vient  ordinairement  que  des 
troupeaux de l’ouest.

– C’est bien, dit Tom, je chercherai.
– Ce Walter Bruce était  donc votre ami ? fit 

l’Allemand.
– C’était mon maître.
– Hein ? dit Frantz.
– Mon  maître,  un  noble  lord  de  la  libre 

Angleterre, dit encore Tom.
– Comment un lord a-t-il pu être déporté ?
– Oh !  dit  Tom,  ceci  est  une  trop  longue 

histoire que je ne puis raconter aujourd’hui.
– Ah !
– Mais je vous ferai une proposition.
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– Parlez.
– Vous êtes misérable ?
– Je meurs de faim.
– Eh bien ! voulez-vous gagner dix livres par 

mois ?
Les yeux du convict s’allumèrent.
– Dix livres ! s’exclama-t-il.
– Oui.
– Que faut-il faire pour cela ?
– Il faut m’accompagner et chercher avec moi 

Walter Bruce.
– Oh ! je veux bien, dit l’Allemand.
– Et  si  nous  le  retrouvons,  poursuivit  Tom, 

vous aurez cinquante livres de gratification.
– Puisqu’il en est ainsi, fit l’Allemand, je suis 

prêt à vous suivre au bout du monde.

*

Dès  le  lendemain,  Tom  et  Frantz  Hauser 
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s’embarquèrent à Sydney pour Melbourne.
Justement il  y avait  une foire de bestiaux le 

surlendemain de leur arrivée.
Tom et son compagnon demeurèrent dans la 

ville.
Ils attendirent le jour de la foire, qui devait se 

prolonger pendant toute la semaine.
Tom parcourut toutes les auberges, il chercha 

dans toutes les rues.
Mais nulle part il ne trouva Walter Bruce.
Cependant  Frantz  retrouva,  lui,  un  ancien 

convict devenu berger et qui avait connu Walter 
Bruce.

Il lui en demanda des nouvelles.
– Oh ! dit le convict, il y a des hommes qui ont 

du bonheur.
– Que veux-tu dire ?
– Et Walter Bruce est de ce nombre.
Tom assistait  à l’entretien ; mais ne soufflait 

mot. Son cœur battait à rompre sa poitrine.
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– Walter  Bruce  est  donc  heureux ?  demanda 
Frantz.

– Très heureux.
– Où est-il ?
– À cent lieues d’ici, dans le nord-ouest.
– Tu l’as vu ?
– Il y a six mois.
– Et que fait-il ?
– Il  était  berger  comme  moi  quand  il  est 

revenu de la Nouvelle-Zélande.
– Et maintenant ?
– Maintenant  il  est  fermier  et  il  possède  un 

troupeau à lui.
– Comment a-t-il donc fait pour en arriver là ? 

demanda encore l’Allemand.
– Il a su plaire à la fille d’un riche fermier et il 

l’a  épousée.  Le  fermier  est  mort  peu de  temps 
après,  et  Walter  Bruce est  riche,  car  sa  femme 
était fille unique.

– Et tu peux nous indiquer au juste l’endroit 
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où il est ? demanda encore Frantz.
– Je puis faire mieux, dit le berger.
– Ah !
– Je suis sur une propriété qui n’est distante de 

la sienne que de quelques milles.
– Bon !
– Je m’en retourne demain, car mes bestiaux 

sont vendus. Venez avec moi.
– Et tu nous conduiras chez Walter Bruce ?
– Oui.
Tom se sentait mourir de bonheur.
Dès le lendemain il se mit en route avec Frantz 

et le convict devenu berger.
On voyage lentement en Australie.
Les routes, mal tracées, sont sillonnées par des 

chariots traînés par des bœufs.
Il fallut dix jours aux voyageurs pour franchir 

les  cent  lieues  qui  séparaient  Melbourne  du 
pâturage sur lequel Walter Bruce était établi.

Le  berger,  en  arrivant,  conduisit  Tom  à 
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l’habitation de son maître.
– Demain seulement,  dit-il,  je vous amènerai 

chez  Walter  Bruce,  car  nous  ne  pourrions 
aujourd’hui  y  arriver  de  jour.  Et  le  pays  est 
infesté de nègres voleurs.

Tom attendit donc le lendemain.
Mais, dès le point du jour, il se mit en route.
Vers six heures du matin, le convict lui dit :
– Nous  sommes  encore  loin  de  l’habitation, 

mais nous foulons déjà les terres de la ferme.
Enfin,  vers  midi,  Tom aperçut  une  coquette 

maison  blanche  s’élevant  au  milieu  de  grands 
arbres.

– C’est là ! dit le convict.
Tom sentit ses yeux s’emplir de larmes.
Et puis il se fit cette question :
– Voudra-t-il revenir en Europe maintenant ?...
Et ce fut en chancelant, et pleurant comme un 

enfant,  que  Tom  continua  son  chemin  vers  la 
maison  qui,  de  loin,  ressemblait  à  un  nid  de 
tourtereaux.
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Rien  n’était  propre  et  coquet  comme  cette 
habitation  perdue  au  milieu  d’un  océan  de 
verdure.

Les  bâtiments  d’exploitation,  les  écuries,  les 
étables étaient entourés de hautes murailles toutes 
blanches.

La maison de maître était au milieu, avec un 
jardin pour ceinture.

Tom et ses compagnons restèrent dans la cour 
principale.

Un petit mulâtre s’y trouvait.
L’ancien convict lui dit :
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– Bonjour, Nathan.
– Bonjour, Tobby, répondit le petit mulâtre.
– Voici deux amis à moi, continua le berger, 

qui viennent rendre visite à M. Bruce.
– M. Bruce n’est pas à l’habitation, répondit le 

petit nègre.
Tom pâlit.
– Où est-il donc ? fit Frantz Hauser.
– Oh ! rassurez-vous, il n’est pas en voyage.
– Ah !
– Il est allé visiter un de ses troupeaux qui est 

parqué à un mille d’ici.
– Et il rentrera bientôt ?
– Certainement, il ne peut tarder.
– Nous l’attendrons, dit Tom.
– Mais  mistress  Bruce  est  à  la  maison,  dit 

encore le petit nègre, entrez.
Tom hésitait.
– Venez donc, dit l’ancien convict.
Et il passa le premier.
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Quelques serviteurs étaient éparpillés dans les 
cours et le jardin.

La porte de l’habitation était grande ouverte.
Tom vit devant lui un large vestibule plein de 

fleurs,  au  bout  duquel  se  développait  la  volute 
d’un élégant escalier.

Au  bruit  de  leurs  pas,  une  porte  s’ouvrit  à 
droite sous le vestibule.

Une jeune femme leur apparut alors.
Elle avait  dans ses bras un enfant à qui elle 

donnait le sein.
Derrière elle une jolie petite fille de quatre ans 

se  montrait  toute  rougissante  et  levant  sur  les 
visiteurs de grands yeux étonnés.

Mistress  Bruce,  car  c’était  elle,  connaissait 
Tobby.

– Bonjour, Tobby, lui dit-elle.
– Bonjour, madame, répondit le convict.
– Vous vouliez voir M. Walter ?
Et, tout en posant cette question, elle jetait un 

regard curieux sur Frantz Hauser et sur Tom.
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– Madame, répondit Tobby en montrant Tom, 
voici un gentleman qui a beaucoup connu votre 
mari.

La jeune femme tressaillit, une vive émotion 
s’empara d’elle, et elle murmura :

– Où donc cela ?
– En Angleterre, dit Tom vivement.
L’émotion de la  jeune femme allait  toujours 

croissant.
– En Angleterre ? fit-elle.
– Oui, madame.
– Et... à Perth ?
– Oh ! non..., à Pembleton Castle.
Et Tom parlait avec des larmes plein les yeux.
La jeune femme le regardait toujours.
– Qui donc êtes-vous ? fit-elle enfin.
– Je me nomme Tom.
Elle jeta un cri.
– Tom ! dit-elle, vous vous nommez Tom ?
– Oui, madame.
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– Ah ! mon Dieu !
Et elle chancelait et un tremblement nerveux 

s’était emparé de tout son corps.
Tom reprit :
– Oui, madame, je me nomme Tom, et je vois 

à  votre  émotion que sir  Walter  vous a  souvent 
parlé de moi.

– Il m’en parle tous les jours encore, répondit-
elle.

Et comme elle disait cela, on entendit retentir 
dans la cour le pas d’un cheval.

Tom se précipita au dehors.
C’était M. Bruce qui arrivait.
Tom s’approcha.
Lui aussi tremblait de tous ses membres, et ses 

jambes refusèrent de le porter plus longtemps.
Il fallut que Tobby le convict le soutînt.
M. Walter  était  un  beau  jeune  homme  de 

vingt-sept ou vingt-huit ans, et son visage, bruni 
par  le  soleil,  ne  portait  plus  aucune  trace  des 
hideuses morsures de la vipère bleue.
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Il  regarda  Tom  et  ne  le  reconnut  pas  tout 
d’abord.

Tom avait maintenant les cheveux tout blancs.
– Quel  est  cet  homme ?  demanda  M. Walter 

en mettant pied à terre.
– Mon maître, mon bon maître, s’écria Tom, 

ne me reconnaissez-vous pas ?
M. Bruce jeta un cri.
– Tom ! fit-il.
– Ah ! milord, dit Tom d’une voix brisée, je 

savais bien que je finirais par vous retrouver...
M. Bruce  prit  Tom dans  ses  bras  et  l’y  tint 

longtemps serré.
Puis, avisant Frantz Hauser et Tobby, il  leur 

tendit à chacun la main.
Et un triste sourire effleurant ses lèvres :
– Quand je vous disais que j’étais lord, fit-il, 

vous ne vouliez pourtant pas me croire !
Il dit à sa femme :
– Chère Lucy, emmenez donc ces braves gens 
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à  la  salle  à  manger  et  faites-leur  servir  des 
rafraîchissements et une collation. Moi, j’ai hâte 
de me trouver seul avec mon cher Tom.

Et il prit le vieux serviteur par le bras et entra 
dans la maison.

Tom tremblait toujours et il fondait en larmes.
Et lorsqu’ils furent seuls, M. Bruce l’embrassa 

de nouveau et lui dit :
– Tu me cherchais donc ?
– Il  y  a  six  ans  que  j’ai  quitté  l’Angleterre, 

répondit Tom, et sans ces maudits sauvages...
– Quels sauvages ?
– Oh ! milord, répondit Tom, mes souffrances 

ne  sont  rien  auprès  de  celles  que  vous  avez 
endurées.

– Tom, dit M. Bruce, avant de vous dire mon 
histoire, je veux savoir la vôtre.

M. Walter parlait avec autorité.
– Je vous obéirai, milord, répondit Tom.
Et  il  raconta  comment  il  avait  quitté 

l’Angleterre  pour  se  mettre  à  la  recherche  de 
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l’infortuné lord William.
– Tom,  dit  alors  M. Bruce,  il  y  a  une chose 

que je n’ai jamais pu m’expliquer.
– Laquelle, milord ?
– J’ai  perdu  la  mémoire  pendant  plus  d’une 

année et j’ai été fou, m’a-t-on dit.
– Ah ! fit Tom.
– Le dernier événement de mon ancienne vie 

dont je me souvienne est celui-ci. Je venais de me 
mettre  au  lit,  dans  ma  chambre  de  New-
Pembleton, lorsque je jetai un grand cri. Quelque 
chose  de  froid  se  promenait  sur  ma  figure  et 
j’éprouvais une vive douleur.

– Et puis ?
– Je ne me rappelle rien de plus, après cela.
– Ah ! fit Tom.
– Un matin,  je  me  suis  comme éveillé  d’un 

long rêve. J’avais une chaîne rivée à la cheville et 
je travaillais dans une mine d’argent.

De hideux compagnons m’entouraient.
Je me mis à vous appeler, Tom.
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– Ô mon Dieu ! fit le vieux serviteur en levant 
les yeux au ciel.

– Mes compagnons se mirent à rire.
– Ignorez-vous donc qui je suis ? m’écriai-je.
– Tu es Walter Bruce, me répondit-on.
– Vous  vous  trompez,  répondis-je.  Je  me 

nomme lord William Pembleton.
Mes compagnons de servitude rirent  de plus 

belle.
Et  comme  je  m’indignais,  un  surveillant 

s’approcha et me dit :
– Est-ce que tu vas redevenir fou, par hasard ?
– Fou ! m’écriai-je.
Il me tourna le dos, et comme j’avais suspendu 

mon travail, je reçus le soir six coups de corde.
Pendant huit jours, je criai, je m’indignai, j’en 

appelai  à  la  justice  des  hommes  et  à  celle  de 
Dieu.

Efforts inutiles !
Ceux à  qui  je  racontais  que  j’étais  lord,  me 
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répondaient  que  j’étais  Walter  Bruce,  natif  de 
Perth, en Écosse, et que j’avais été condamné à 
cinq ans de servitude pénale.

Ici,  M. Bruce  s’arrêta  un  moment,  comme 
accablé sous le poids de ses souvenirs.

Tom pleurait toujours...
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Enfin M. Bruce reprit :
– J’étais pourtant bien sûr de mon identité.
Les souvenirs de ma jeunesse me revenaient 

en foule, et tout à coup mon cœur se prit à battre 
et mes lèvres murmurèrent un nom :

« Miss Anna ! »
Après  mille  efforts,  je  parvins  jusqu’au 

commandant  militaire  de  notre  colonie 
pénitentiaire et le suppliai de m’écouter.

Il y consentit.
Je voulus alors lui raconter que je n’étais pas 

Walter Bruce, mais bien lord William.
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Il m’écouta froidement, sans m’interrompre.
Puis  il  chercha  mon  dossier,  le  lut  et  me 

répondit :
– Vous vous nommez bien Walter Bruce, vous 

êtes âgé de vingt ans. La cour criminelle de Perth 
vous a condamné à la déportation.

Tandis que vous étiez détenu dans la prison de 
Perth,  vous  avez  été  atteint  d’une  maladie 
étrange, et votre visage s’est défiguré à ce point 
qu’on a pu croire que vous étiez perdu.

En même temps, vous êtes devenu fou.
Votre folie a duré plusieurs mois.
Il a fallu vous transporter de Perth à Liverpool 

sur un mulet car vous étiez dans l’impossibilité 
de marcher.

Embarqué  sur  un  transport  de  la  marine 
royale, votre folie a continué.

Ce  n’est  qu’en  arrivant  ici  que  la  lèpre  qui 
couvrait votre visage s’est détachée.

Alors, vous êtes devenu plus calme, et on a pu 
croire que votre folie était dissipée.
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J’étais atterré en entendant ces paroles.
Cependant j’eus de tels élans de franchise, un 

tel accent de vérité, je lui parlai si bien de mes 
relations  d’autrefois,  je  coordonnai  si 
parfaitement mes souvenirs, que sa conviction en 
fut ébranlée.

– Eh bien !  me dit-il,  je  consens  à  écrire  en 
Angleterre  et  à  demander  de  nouveaux 
renseignements.

Pendant un an j’eus un grand espoir.
Vous deviez me chercher, Tom, je le sentais.
Il était impossible que mon frère ne se fût pas 

ému de ma disparition.
Tom ne répondit pas.
Un an après, le commandant me fit appeler.
– Eh bien !  me  dit-il,  êtes-vous  devenu  plus 

raisonnable ?
Cette question me fit froid au cœur.
– J’ai écrit en Angleterre, me dit-il.
– Et on vous a répondu ?
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– Oui.
Il me tendit alors une lettre.
Elle était signée lord Evandale Pembleton.
Et  c’était  bien  la  signature  de  sir  Evandale, 

mon frère.
Il  écrivait  au  gouverneur  de  la  Nouvelle-

Zélande :

« Monsieur le gouverneur.
« J’ai eu, en effet, un frère aîné, lord William.
« Lord William est mort à New-Pembleton, il 

y a aujourd’hui deux années.
« Il  a  succombé  à  la  morsure  d’un  reptile 

venimeux.
« Je  vous  adresse  son  acte  mortuaire  dressé 

par  le  shériff  du  comté  et  signé  de  noms  trop 
honorables  pour  qu’on  puisse  mettre  en  doute 
l’authenticité de ce document.

« Mon  beau-père,  sir  Archibald  M...,  me 
donne le  conseil  d’adresser  une plainte  au lord 
chief-justice,  afin  que  le  misérable  qui  ose 
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usurper  le  nom  de  mon  malheureux  frère  soit 
châtié. »

– Eh bien ! me dit le commandant, persistez-
vous encore dans vos assertions ?

Je ne répondis pas et baissai la tête.
J’avais compris.
– Ah ! fit Tom.
– Mon frère m’avait pris mon titre, ma fortune 

et ma fiancée.
Par quel moyen était-il arrivé à son but ?
Voilà  ce  que  j’ignore  et  ignorerai 

probablement toujours, ajouta M. Bruce avec un 
soupir.

– Je le sais, moi, dit Tom.
– Tu le sais ?
– Oui.
Et Tom, essuyant ses larmes, reprit :
– Vous souvenez-vous du mendiant Nizam ?
– Le vieil Indien ?
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– Oui. Ce misérable...
– Eh bien ?
– Eh bien ! Nizam a été le complice de votre 

frère.
– Qu’avais-je donc fait à ce malheureux ?
Tom eut un rire amer :
– Savez-vous donc quel était cet homme ? dit-

il.
– Non.
– C’était sir Georges Pembleton, le misérable 

qui avait trahi votre noble père et déshonoré lady 
Eveline, votre mère.

– Ah ! fit M. Bruce pâlissant.
– Bon chien chasse de race, dit encore Tom. 

Sir Evandale est son digne fils.
Et alors Tom raconta à M. Bruce ce qui s’était 

passé et ce que nous savons déjà.
– Mais,  dit  M. Bruce,  lorsque  tu  eus  tué  ce 

misérable, pourquoi n’as-tu rien dit à mon frère ?
– Je voulais vous retrouver auparavant.
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– Et il a épousé miss Anna ?
– Je suis parti  de New-Pembleton le jour du 

mariage.
Alors Tom fit le récit de la triste odyssée et de 

son séjour chez les nègres cannibales.
Et quand il eut fini :
– Je le vois, dit M. Bruce, quand le gouverneur 

de la Nouvelle-Zélande a écrit en Angleterre, tu 
l’avais déjà quittée.

– Oui.
M. Bruce demeura un moment silencieux.
Puis il reprit.
– À partir  du  jour  où le  gouverneur  m’avait 

communiqué  la  lettre  de  sir  Evandale,  je  me 
résignai.

Mes  compagnons  d’infamie  continuaient  à 
m’appeler  milord par dérision.  Mais moi,  je  ne 
me vantai plus d’appartenir à la haute aristocratie 
anglaise.

Les années passèrent.
Un beau jour, on m’apprit que j’avais subi ma 
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peine et que j’étais libre.
– Bruce, me dit le gouverneur en me remettant 

un petit pécule, le fruit de mon dur labeur de cinq 
années,  Bruce,  vous  avez  à  choisir :  ou  être 
rapatrié  en  Angleterre,  ou  rester  ici,  ou  bien 
encore  être  conduit  en  Australie,  où  vous 
trouverez du travail.

J’optai pour ce dernier parti.
On m’embarqua pour Melbourne.
J’y arrivai un jour de foire.
Un fermier du nord-ouest m’engagea comme 

berger et m’emmena dans son habitation.
C’était le père de miss Lucy.
Les souffrances, la rude vie que j’avais menée, 

le contact des êtres dépravés qui m’entouraient, 
n’avaient  pu  effacer  chez  moi  ma  distinction 
native.

Ici, mon ami, se place un roman d’amour trop 
long à te raconter.

J’avais oublié miss Anna.
Je  commençais  à  soupirer  en  voyant  miss 
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Lucy.
– Et vous l’aimâtes ?
– Comme elle m’aima et comme elle m’aime.
Au  bout  de  deux  ans,  j’avais  conquis  la 

confiance et les bonnes grâces du fermier.
Il me prit un peu à part et me dit :
– Vous aimez ma fille et elle vous aime. Soyez 

donc unis. En Angleterre, un pareil mariage serait 
monstrueux. Mais en Australie on est indulgent. 
Et puis, vous m’avez raconté votre histoire, et j’y 
crois.

– Et c’est ainsi, acheva M. Bruce, que je suis 
devenu le mari de miss Lucy, que j’ai succédé à 
son père et que je suis heureux.

– Mais, milord, s’écria Tom, vous n’allez pas 
rester ici, maintenant ?

– Si, mon ami.
– Vous renonceriez à revendiquer vos droits ?
– À quoi bon ? fit celui qui s’était nommé lord 

William,  et  qui  n’était  plus  que  sir  Bruce,  le 
fermier australien.
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– Mais c’est impossible !
– Je suis heureux, répéta le jeune homme.
Et comme il disait cela, sa belle jeune femme 

entra,  tenant  un  de  ses  enfants  par  la  main  et 
portant l’autre suspendu à son sein.

– Regarde...  dit  M. Bruce  à  Tom ;  que  me 
manque-t-il donc ?
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Tom passa plusieurs mois à l’habitation, priant 
et suppliant chaque jour M. Bruce de se souvenir 
qu’il s’appelait lord William de son vrai nom.

– Revenez  en  Angleterre,  milord,  disait-il,  il 
faut que vous repreniez votre nom et  que vous 
entriez en maître dans le château de vos ancêtres.

Mais M. Bruce répondait :
– Non,  mon  ami,  je  suis  heureux  ici,  et  j’y 

resterai.
Tom se désespérait.
– Écris  à  ta  femme  de  venir  nous  rejoindre, 

disait encore M. Bruce.
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Mais Tom ne renonçait pas à convaincre son 
ancien maître.

– Il  faut  que  vous  reveniez  en  Angleterre, 
disait-il, il le faut.

Et M. Bruce lui disait encore :
– Écoute-moi bien, mon pauvre Tom.
– Parlez, maître.
– Je suppose que je suive tes conseils.
– Ah ! vous les suivrez ?
– Nous revenons en Angleterre.
– Bon.
– Et nous nous présentons à mon frère.
– Il faudra bien qu’il vous reconnaisse !
– Non  seulement  il  s’y  refusera,  mais  il 

m’accusera d’être un imposteur.
– Oh ! nous lui prouverons bien...
– Que  veux-tu  que  je  lui  prouve ?  J’ai 

maintenant un état civil.
Je suis Walter Bruce, un convict libéré, et pas 

autre chose.
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– Ah ! disait encore Tom, qui ne voulait pas se 
rendre à ce raisonnement, si sir Evandale refuse 
de  vous  reconnaître,  il  y  a  quelqu’un qui  vous 
reconnaîtra sûrement.

– Qui donc ?
– Miss Anna.
Un  nuage  passait  alors  sur  le  front  de  lord 

William.
Et il disait encore :
– Non.  Je  n’aime  plus  miss  Anna,  du  reste, 

j’aime ma femme.
Tom paraissait vaincu et ne disait plus rien.
Mais le lendemain il revenait à la charge.
Enfin,  un  événement,  inattendu lui  donna  la 

victoire.
En Australie, les fortunes se font rapidement.
Elles  sont  quelquefois  détruites  plus 

rapidement encore.
Le vieux monde a créé là un peuple tout neuf.
Un peuple d’aventuriers, de criminels repentis 
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et ayant subi leur châtiment.
On y a hâte de faire son chemin, et l’activité 

humaine y est sans limites.
Galérien de bord, convict ensuite, puis libéré, 

l’homme travaille aux mines et y fait sa fortune 
très vite ;  ou bien il  se fait  berger,  et  pour peu 
qu’il soit actif et intelligent, il a bientôt franchi la 
ligne  de  démarcation  qui  sépare  l’ouvrier  du 
patron, le  pâtre gagé du fermier  propriétaire de 
troupeaux.

La  fortune  de  ce  dernier  est  excessivement 
incertaine  et  soumise  à  des  bouleversements 
subits.

La veille,  le  fermier  s’est  couché riche.  Il  a 
cent mille moutons qui broutent les herbes salées, 
dix-huit  lieues  carrées  de  pays  qu’il  a  choisies 
pour  domaine,  car  l’Angleterre  concède  la 
possession du sol à quiconque a su le conquérir.

Le lendemain, il s’éveille ruiné.
Comment s’est accompli ce phénomène ?
L’Australie est infestée de nègres fugitifs qui 

ont  quitté  les  colonies,  où  ils  étaient  esclaves, 
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pour  venir  vivre  de  vol,  de  brigandage  et 
d’incendie  dans  cette  île  grande  comme  un 
continent.

L’autorité a même créé contre eux une légion 
de nègres soumis, qu’on appelle la  gendarmerie  
noire.

Cette troupe, quoique très redoutée et rendant 
de grands services, est néanmoins impuissante à 
protéger les colons de l’intérieur.

Les  nègres  marrons,  comme  on  appelle  les 
insoumis,  se  contentent  ordinairement  de  voler 
quelques bestiaux.

Mais  s’ils  croient  avoir  à  se  plaindre 
gravement  d’un  fermier,  alors  ils  organisent 
contre lui une véritable expédition.

Une nuit l’habitation est cernée.
Elle  a  pourtant  de  hautes  murailles  le  long 

desquelles règne un fossé profond.
Elle  est  défendue  par  cent  cinquante 

serviteurs,  tous  dévoués  à  celui  qui  est  devenu 
leur maître.

Un  troupeau  de  chiens  énormes  à  demi 
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sauvages fait bonne garde dans les cours et aux 
portes des étables.

Mais les nègres arrivent par centaines.
Quelquefois même par milliers.
Et si l’habitation est éloignée de toute autre, si 

de prompts secours n’arrivent pas, le fermier est 
perdu.

Il  est  vrai  que  les  nègres  lui  laisseront 
quelquefois la vie sauve, mais ils mettront le feu 
à la maison, à ses bâtiments, couperont les arbres, 
empoisonneront  les  fontaines,  tueront  le  bétail 
qu’ils ne pourront pas emporter.

Alors tout sera à recommencer.
La terre, en Australie, n’a de valeur que par les 

bras qui la cultivent et les troupeaux qui broutent 
son herbe salée.

Les  serviteurs  disparus,  les  troupeaux 
dispersés,  le  fermier  n’est  plus  qu’un  pauvre 
diable.

Un  pareil  malheur  devait  arriver  à  Walter 
Bruce.
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Il avait pourtant toujours vécu avec les nègres 
en assez bonne intelligence.

Quand ils rôdaient autour de son habitation, il 
leur envoyait du pain, de la viande et de l’eau-de-
vie.

Et  les  nègres  respectaient  ses  troupeaux  et 
l’appelaient même le bon blanc.

Mais un roman d’amour vint gâter toutes ces 
bonnes dispositions.

Il arriva que le chef d’une bande redoutable de 
ces  bandits,  nommé Kukuren,  devint  amoureux 
d’une  jeune  mulâtresse  qui  était  servante  à 
l’habitation.

Il  l’aima et  osa même venir  la  demander en 
mariage à M. Bruce.

Celui-ci lui répondit :
– Adresse-toi à elle. Si elle veut te suivre, je 

ne m’y opposerai pas.
Le chef fut repoussé.
La  mulâtresse  avait  horreur  des  nègres 

marrons.
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Il jura de se venger.
Quelques jours après, par une nuit sombre, il 

pénétra  en  escaladant  les  murailles  dans 
l’habitation, arriva jusqu’à la chambre de sa bien-
aimée et l’enleva.

Mais la mulâtresse jeta des cris.
Un des bergers du fermier s’arma d’un fusil, 

se mit à une fenêtre, vit un nègre qui s’enfuyait, 
l’ajusta et fit feu.

Le nègre tomba, mortellement atteint.
Et comme le nègre c’était  Kukuren,  un chef 

puissant, M. Bruce comprit qu’il était perdu.
En effet, dès la nuit suivante, l’habitation fut 

assiégée par une nuée de ces misérables que les 
fermiers  australiens  ont  surnommé  les  démons 
noirs.

Ce fut un siège, et une bataille.
M. Bruce se défendit vaillamment.
Mais ses serviteurs tombèrent un à un sous les 

flèches empoisonnées des nègres.
En  même  temps  ceux-ci  mirent  le  feu  à 
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l’habitation.
Barricadé avec sa femme, ses enfants et une 

poignée  de  serviteurs,  M. Bruce  se  défendait 
encore, lorsque enfin la gendarmerie noire arriva.

Les nègres prirent la fuite.
M. Bruce eut la vie sauve.
Mais il était désormais ruiné.
Tom avait conservé cette fameuse ceinture que 

les cannibales n’avaient pas songé à lui enlever.
Tom avait encore sept ou huit cents livres.
C’était plus qu’il n’en fallait pour revenir en 

Europe.
Et Tom, regardant son maître, lui dit avec un 

accent de triomphe :
– Ah !  il  faudra  bien,  maintenant,  que  vous 

consentiez à redevenir lord Pembleton !
– Hélas ! répondit M. Bruce, si j’étais seul, je 

resterais  ici,  et  j’essaierais  de  reconstituer  ma 
fortune ; mais j’ai une femme et des enfants, et la 
misère m’effraye pour eux.

– Enfin ! s’écria Tom.
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*

Un mois après, Walter Bruce, sa femme, ses 
deux  enfants  et  Tom  s’embarquaient  à 
Melbourne,  sur un navire qui  faisait  voile  pour 
l’Angleterre.

Huit  jours  auparavant,  Tom  avait  écrit  à 
Betzy :

– Nous  arrivons  enfin.  Dans  six  mois,  lord 
William sera à Londres !

Et  Tom  quitta  l’Australie  le  cœur  plein 
d’espoir,  tandis  que  Walter  Bruce  versait  des 
larmes et songeait à cette habitation perdue dans 
le désert  des prairies, sous le toit  de laquelle il 
avait vécu heureux si longtemps.
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Retournons à Londres, maintenant.
Nous sommes en plein été.
C’est-à-dire pendant la saison.
Londres, si brumeux en hiver, a ses jours d’été 

pleins de soleil et d’air pur.
Alors la coupole de ses édifices resplendit de 

mille rayons : ses rues sont joyeuses, ses parcs et 
ses  squares  sont  remplis  d’une  foule  qui  paraît 
heureuse de vivre.

Hyde-Park  surtout  est  superbe  en  ces 
moments-là.

Les  équipages,  les  cavaliers,  les  piétons  se 
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croisent dans tous les sens.
Bien après le coucher du soleil, Hyde-Park est 

encore rempli par la foule.
Tendres  fiancés  roucoulant  tout  bas  la 

romance  éternelle  du  premier  amour,  enfants 
bruyants  jouant  aux  bords  de  la  Serpentine, 
vieillards  rajeunis  par  le  soleil  et  femmes 
vaporeuses rêvant du ciel d’Italie et des lointains 
bleus que baigne la Méditerranée.

Tout cela va et vient, circule, aspire à pleins 
poumons  la  brise  du  soir  qui  succède  à  une 
chaleur brûlante. Tout cela paraît heureux.

Il est huit heures du soir ; un dernier rayon du 
jour  glisse  encore  sur  le  feuillage  sombre  des 
grands arbres.

Une jeune femme, tenant un enfant par la main 
et suivie de deux grands laquais, se promène au 
bord de la rivière.

C’est celle qui se nommait jadis miss Anna et 
qui a nom aujourd’hui lady Evandale Pembleton.

L’enfant qu’elle mène par la main est son fils.
Depuis  quelques  minutes  cependant,  lady 
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Pembleton paraît inquiète.
Elle  a  remarqué  qu’un  homme  la  suivait  à 

distance.
Quel est cet homme ?
Elle l’ignore.
Ou du moins elle n’a pu le voir d’assez près.
Cependant, sa mise et sa tournure sont celles 

d’un gentleman.
En outre, il a les cheveux tout blancs.
Mais son obstination à suivre la jeune femme 

a fini par effrayer celle-ci.
Tout à coup le gentleman paraît prendre son 

parti.
Et, devançant les deux laquais, il  s’approche 

de lady Pembleton, le chapeau à la main.
Lady  Pembleton  a,  tout  d’abord,  un  geste 

d’effroi.
Mais le gentleman lui dit :
– Milady, ne me reconnaissez-vous pas ?
Et lady Pembleton jette un cri.
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– Tom ! dit-elle.
– Oui, milady.
– Tom !  le  serviteur  fidèle  du  pauvre  lord 

William.
– Lui-même, milady.
– Je vous croyais mort.
– Vous le voyez, milady, je suis vivant, bien 

vivant, dit Tom.
Lady Pembleton le regarda avec une sorte de 

stupeur.
Tom reprend :
– Milady, j’arrive d’Australie.
– Ah ! vraiment ? dit-elle.
– Et j’arrive tout exprès pour vous voir.
– Moi.
– Vous, milady.
– Ce n’est donc point le hasard qui nous met 

en présence ?
– Non, milady ;  il  y a huit  jours déjà que je 

rôde aux environs de votre hôtel.
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– Pourquoi n’être point entré ?
– Parce que je voulais vous voir seul à seul, 

milady.
– Ah !
Et lady Pembleton redevient inquiète.
– Milady, reprend Tom, nul ne doit entendre 

ce que je veux vous dire.
– Votre ton mystérieux m’effraye, Tom.
– Il  faut  absolument  que je  cause avec vous 

quelques minutes, milady.
– Eh bien !  marchez à côté de moi,  Tom, et 

parlez.  Nous  sommes  presque  seuls  en  ce 
moment et personne ne nous entendra.

– Milady, j’ai un secret à vous confier.
– Un secret !
– Un secret qui vous eût comblé de joie il y a 

quelques années.
– Ah !
– Et  qui,  maintenant,  va  remplir  votre  cœur 

d’une douloureuse tristesse.

410



– Vous m’effrayez, Tom.
– Milady,  poursuit  Tom,  je  vous  l’ai  dit, 

j’arrive d’Australie.
– Eh bien ?
– J’ai  rencontré  là-bas  un  homme  qui  se 

souvenait  de  vous,  qui  songeait  à  vous  bien 
souvent.

– Qui donc peut songer à moi en Australie ? 
demanda lady Pembleton impassible.

– Il se nomme Walter Bruce.
– Ce nom m’est inconnu, Tom.
– Soit, milady ; mais avant de porter ce nom, il 

en avait un autre.
– Lequel ?
– Il se nommait lord William Pembleton.
Lady Pembleton jette un cri.
Puis elle regarde Tom avec stupeur !
– Êtes-vous fou ? dit-elle.
– Non, milady, je ne suis pas fou.
– Vous savez pourtant bien que lord William 
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est mort ?
– Je l’ai cru comme vous, milady.
– Et moi je l’ai vu mort, Tom.
– Ce n’est pas lord William que vous avez vu 

mort, milady.
– Ah !
– C’était un galérien nommé Walter Bruce.
– Ah !  mon  pauvre  Tom,  dit  alors  lady 

Pembleton, je vois bien que le chagrin que vous 
avez éprouvé de la mort de votre pauvre maître a 
dérangé votre cerveau.

– Non, milady, je n’ai pas le cerveau dérangé ; 
non, milady, je ne suis point fou.

– Cependant...
– Et je vous supplie de m’écouter...
Lady  Pembleton  réprime  un  geste 

d’impatience.
Puis elle regarde autour d’elle.
Ils sont seuls.
Les deux laquais, voyant la noble dame causer 
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familièrement  avec  le  gentleman,  se  tiennent 
respectueusement à distance.

– Soit, dit-elle enfin, parlez.
– Milady, je vous le répète, lord William n’est 

pas mort.
Lady Pembleton ne répond pas.
– Oh !  reprend Tom,  vous me croirez quand 

vous saurez tout.
Et Tom raconte à lady Pembleton tout ce qu’il 

sait, tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il a fait.
Lady Pembleton, cependant, paraît incrédule.
– Ah !  dit  alors  Tom  avec  un  accent  de 

triomphe, quand vous l’aurez vu, il  faudra bien 
que vous le reconnaissiez.

– Quand je l’aurai vu ?
– Oui.
– Mais il n’est donc pas en Australie ?
– Il est à Londres.
Lady Pembleton devient toute pâle.
– À Londres ! il est à Londres, cet homme ?
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– Cet homme que vous aimiez, que vous avez 
pleuré !

– Et je le verrai ?
– Vous le verrez.
Et comme Tom parle ainsi, ils se trouvent tous 

deux à un détour de la rivière.
Un banc est adossé à un saule.
Sur  ce  banc  est  un  homme,  jeune  encore, 

quoique  son  visage  porte  les  traces  de  longues 
souffrances.

Et  voyant  approcher  lady  Pembleton,  cet 
homme se lève.

– Miss Anna, dit-il.
Lady Pembleton tressaille.
– Le voilà, dit Tom.
Lady Pembleton contemple froidement Walter 

Bruce.
Puis, se tournant vers Tom :
– Mon  pauvre  ami,  dit-elle,  cet  homme 

ressemble  vaguement  à  lord  William,  en  effet, 
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mais ce n’est pas lui. Lord William est mort.
Walter Bruce jette un cri et s’enfuit.
Et Tom l’entend s’écrier :
– Pourquoi donc suis-je vivant ? Je savais bien 

qu’elle ne me reconnaîtrait pas !
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Dans la cité, auprès de Saint-Paul, il y a une 
rue qu’on nomme Pater-Noster street.

C’est la rue des libraires.
Mais  les  libraires  n’en  forment  pas 

uniquement la population.
Il  y  a  un  peu  de  tout :  des  ouvriers  et  des 

négociants,  des  petits  rentiers  et  de  pauvres 
employés.

Et  je  trouve dans Pater-Noster,  au n° 17,  un 
solicitor.

Le solicitor, à Londres, est un avoué-avocat.
Il étudie les causes et il les plaide ensuite.
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Le solicitor gagne beaucoup d’argent.
D’abord  il  se  fait  payer  cher,  –  ensuite  il 

éternise les procès.
Le client entré riche chez lui, en sort ruiné le 

plus souvent.
Seulement, il a fini par gagner son procès.
Il y avait donc à Londres, dans Pater-Noster, 

au n° 17, un solicitor.
Ce solicitor avait nom M. Simouns.
La basoche anglaise lui rendait hommage.
C’était un homme d’un grand talent.
Chacune de ses paroles valait  une guinée au 

bas  mot,  et  pour  un  solicitor,  il  était  vraiment 
expéditif.

M. Simouns était un homme jeune encore.
Grand,  légèrement  obèse,  les  cheveux  rares 

sur  les  tempes,  absents  sur  le  crâne,  le  visage 
encadré par de beaux favoris châtains, les lèvres 
minces,  l’œil  d’un  bleu  pâle,  le  teint  rosé,  le 
menton creusé d’une fossette.

Tel était M. Simouns.
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Il avait de la bonhomie et de la majesté tout à 
la fois.

Un  bourg  l’avait  porté  à  la  Chambre  des 
communes,  mais  M. Simouns  avait  décliné  cet 
honneur.

– Je n’ai pas assez de fortune encore, avait-il 
dit,  pour  consacrer  mon  temps  aux  affaires 
publiques.

M. Simouns  vous  menait  quelquefois  une 
affaire très rondement. Les échos de la cour de 
Drury-Lane  retentissaient  encore  des  sons 
harmonieux de son éloquence à la fois pathétique 
et violente.

M. Simouns  avait  défendu  un  Irlandais 
compromis  dans  les  derniers  événements  du 
fenianisme, et il l’avait fait acquitter.

Ce qui avait surtout ému et charmé le peuple 
de Londres, c’est que l’Irlandais n’avait pas dix 
pence  dans  sa  poche  et  que  M. Simouns  avait 
plaidé pour rien.

Il  est  vrai  qu’en  bon  Anglais  qu’il  était, 
M. Simouns savait ce que vaut la réclame.
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Or  donc,  un  matin,  M. Simouns  arriva  dans 
Pater-Noster.

À Londres,  tout  homme d’affaires  ou de loi 
qui  se  respecte,  a  ses  bureaux,  son  étude,  son 
cabinet dans une rue populeuse et commerçante, 
mais il demeure à la campagne.

Il  habite,  à  deux  ou  trois  lieues  du  centre, 
quelque jolie maison avec un jardin donnant lui-
même sur un square.

M. Simouns arrivait dans Pater-Noster à onze 
heures et retournait chez lui pour dîner.

Donc, M. Simouns descendit de son cab, et il 
allait  pénétrer dans une petite allée assez noire, 
assez humide, qui donnait accès dans sa maison, 
lorsqu’un homme, qui paraissait l’attendre depuis 
longtemps  déjà  fit  un  pas  vers  lui,  ôta  son 
chapeau et dit poliment :

– Pardon, monsieur Simouns.
L’homme était proprement vêtu.
M. Simouns le regarda.
Et son regard semblait dire :
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– Il me semble que j’ai déjà vu ce gaillard-là. 
Mais où ?

– Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  je  le  vois, 
monsieur Simouns, dit cet homme.

– En effet... cependant... Il me semble...
– Il  y  a  près  de  dix  ans  que  nous  ne  nous 

sommes vus.
– Oh ! alors...
L’inconnu poursuivit :
– J’étais déjà un client de votre cabinet, quand 

vous n’en étiez encore que le maître clerc.
– En vérité ! fit M. Simouns.
– J’étais chez lord Pembleton et je me nomme 

Tom ;  c’est  moi  qui  venais  vous  apporter  les 
affaires de mon noble maître.

– Ah !  fort  bien,  dit  M. Simouns,  je  me 
souviens maintenant. Oui, oui, je vous reconnais.

– Monsieur  Simouns,  je  désirerais  vous 
entretenir  un  moment  d’une  affaire 
excessivement importante.

– Montez dans mon cabinet, en ce cas.
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Et M. Simouns précéda Tom, qui le suivit.
Tom ne souffla pas mot jusqu’au moment où il 

fut installé dans le cabinet particulier du solicitor.
– Êtes-vous  toujours  au  service  de  la  noble 

famille Pembleton ? demanda alors M. Simouns.
– Oui et non, répondit Tom.
M. Simouns le regarda.
– J’ai  quitté  le  service  de  sir  Evandale, 

poursuivit Tom, mais je suis toujours le serviteur 
de lord William.

Comme il était notoire pour tout le Royaume-
Uni  que  lord  William  était  mort  et  que  sir 
Evandale avait succédé à son frère, M. Simouns 
regarda  Tom  et  se  demanda  s’il  n’avait  pas 
affaire à un fou.

Mais  Tom parlait  avec  conviction,  et  il  n’y 
avait aucun indice de folie ni dans son regard, ni 
dans son attitude, ni dans l’accent de sa voix.

– Pardon,  fit  M. Simouns,  il  faut  vous 
expliquer plus clairement, mon ami.

– C’est ce que je vais faire, si vous voulez bien 
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m’écouter.
– Parlez !
Le solicitor est un homme patient par nature et 

par  état.  Esprit  pratique  avant  tout,  il  sait  que, 
dans  le  récit  le  plus  désordonné,  le  plus 
embrouillé d’un client, il y a toujours un côté qui 
peut être utile à la défense, et que les meilleures 
causes ne sont  pas celles qui semblent  les plus 
claires.

– Monsieur  Simouns,  dit  alors  Tom, 
M. Goldery,  votre  estimable  prédécesseur,  était 
fort dévoué à lord Evandale Pembleton, le père 
de lord William. C’était un très honnête homme, 
M. Goldery.

– Et je me vante d’être aussi honnête que lui, 
dit M. Simouns avec calme.

– C’est  parce  que  j’en  suis  persuadé, 
poursuivit Tom, que je suis venu vous voir.

– Je vous écoute, parlez, répéta M. Simouns.
Un  homme  de  loi  est  une  manière  de 

confesseur ;  on doit  lui tout dire, et il  doit tout 
entendre.
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Tom ne passa rien sous silence.
Il raconta l’histoire de sir George Pembleton, 

le  crime  abominable  dont  il  s’était  rendu 
coupable.

Ce  crime,  on  le  sait,  avait  eu  pour 
conséquence la naissance de sir Evandale.

Tom raconta donc tout ce qui s’était passé : les 
alarmes  de  lady  Eveline,  l’enfance  de  lord 
William  et  de  son  frère  sir  Evandale,  enfin  le 
drame mystérieux et terrible qui s’était accompli 
à New-Pembleton, et qui avait eu pour résultat la 
substitution du galérien Walter Bruce mort à lord 
William vivant.

Puis, quand il eut fini, il regarda M. Simouns.
Celui-ci lui dit :
– Tout ce que vous venez de me raconter est 

vrai  sans  doute,  mais  excessivement 
invraisemblable. Maintenant, admettons que je le 
tienne pour vrai, en quoi puis-je vous servir ?

– Vous pouvez soutenir les prétentions de lord 
William.

– Quelles prétentions ?
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Et M. Simouns eut un sourire qui fit frissonner 
Tom.

– Mais, dit le pauvre homme, c’est bien simple 
pourtant. Lord William, n’étant pas mort, entend 
rentrer  dans  la  possession  de  son  nom,  de  ses 
titres et de son immense fortune.

– Voilà qui est impossible.
– Et pourquoi cela ?
– Parce qu’aux yeux de la loi lord William est 

mort et que son acte de décès est en règle.
– Mais en prouvant la substitution... ?
– Comment le pouvez-vous ?
– En racontant ce qui s’est passé.
M. Simouns haussa les épaules.
– On ne vous croira pas.
– Cependant...
– Un  seul  homme  pourrait  offrir  un 

témoignage de quelque valeur dans cette affaire, 
poursuivit M. Simouns.

– Quel est cet homme ?
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– C’est  le  lieutenant  de  chiourme  qui  s’est 
rendu le complice de sir George Pembleton.

– Oh ! dit Tom, je le trouverai, cet homme.
– Mais ce témoignage, il ne le donnera pas.
– Il faudra bien qu’il parle !
M. Simouns haussa les épaules.
Puis, après un moment de réflexion, il ajouta :
– Avant tout, il faut être pratique. À votre tour, 

écoutez-moi, monsieur Tom.
– Parlez,  dit  Tom,  qui  semblait  plein  de  foi 

dans la justice de sa cause.
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M. Simouns reprit donc :
– Celui que vous appelez votre maître et qui 

peut  bien,  après  tout,  être  réellement  lord 
William, a été convict, me dites-vous ?

– Oui, monsieur, répondit Tom.
– Il y a près de dix années, selon vous, qu’il 

aurait quitté l’Angleterre ?
– À peu près.
– Par conséquent,  il  est  méconnaissable pour 

quiconque n’a pas intérêt à le reconnaître ?
– Hélas !
– Donc  votre  maître  se  présentera  à  lord 
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Evandale et lord Evandale haussera les épaules. Il 
sera reçu de la même manière, sans doute, par la 
femme du lord.

– S’il  faut  tout vous dire,  monsieur,  fit  Tom 
vivement, mon maître a déjà vu lady Pembleton.

– Ah !
– Et elle ne l’a pas reconnu.
– Raison de plus, poursuivit M. Simouns, pour 

que vous acceptiez mes propositions.
– Parlez, monsieur.
– Il m’est facile de deviner que votre maître et 

vous revenez d’Australie presque sans ressources.
Tom ne répondit pas.
– Lord Evandale est fabuleusement riche. On 

l’amènerait, j’en suis certain, à une transaction.
– De quelle transaction voulez-vous parler ? fit 

Tom avec vivacité.
– D’une  transaction  comme  celle-ci,  par 

exemple, répliqua M. Simouns.
Lord William consentirait à conserver le nom 

de Walter Bruce, à retourner en Australie...
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– Mais...
– Et  lord  Evandale  lui  donnerait  trente, 

quarante, cinquante mille livres.
– Vous êtes fou, monsieur Simouns, dit Tom 

froidement.
– Ah ! vous croyez ?
– Mon maître ne veut renoncer à aucun de ses 

droits.
– Il veut être lord ?
– Oui.
– Et rentrer dans la possession pleine et entière 

de sa fortune ?
– Certainement.
– C’est  vous qui  êtes fou,  et  lui  encore plus 

fou que vous, monsieur Tom, dit le solicitor.
– Oh ! monsieur...
– Et  je  vais  vous  le  prouver,  poursuivit 

M. Simouns. Un seul homme, je vous l’ai dit, le 
lieutenant de chiourme Percy, pourrait rendre un 
témoignage digne de foi.
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– Je trouverai cet homme, je vous le jure ! dit 
Tom.

– Mais,  je  vous  le  répète,  cet  homme  se 
gardera bien d’éventer la vérité...

– Oh ! il faudra...
– Et,  le  fit-il,  continua  M. Simouns,  cela  ne 

nous avancerait pas à grand-chose.
– Pourquoi ?
– Parce  que  le  témoignage  d’un  chiourme, 

c’est-à-dire  d’un  homme  aussi  bas  placé  dans 
l’échelle  sociale,  n’inspire  qu’une  médiocre 
confiance ;  et,  je  vous  le  répète,  ajouta 
M. Simouns, cet homme est le seul qui pourrait, à 
la rigueur, quelque chose.

– Je le retrouverai, répéta Tom.
– Maintenant,  dit  encore  le  solicitor,  en 

supposant que vous retrouviez le lieutenant Percy 
et qu’il consente à parler, vous supposez, n’est-ce 
pas, que tout est pour le mieux ?

– Dame ?
– Vous êtes tout à fait dans l’erreur.
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– Ah ! fit Tom.
– Le lord chief-justice ne se mêlera point à la 

chose,  Lord  Evandale  est  pair ;  il  siège  au 
Parlement ;  il  faut,  pour  le  poursuivre,  une 
autorisation de la Chambre haute. La Chambre y 
consentira-t-elle ? Il est peu probable.

Vous n’aurez donc alors contre lord Evandale 
que le recours d’un procès.

Et,  vous le savez, monsieur Tom, les procès 
coûtent cher en Angleterre. Pour mon compte, dit 
M. Simouns,  je  ne  me  chargerais  pas 
d’entreprendre  celui-là  qu’on  ne  me  versât  un 
cautionnement de dix mille livres.

– Dix mille livres ! exclama Tom.
– Pour le moins.
– Deux cent cinquante mille francs de France !
– Et  encore,  ajouta  M. Simouns,  je  ne 

rentrerais peut-être pas dans les déboursés de la 
procédure.

– Mais  c’est  épouvantable  qu’il  faille  tant 
d’argent pour reprendre ce qui vous appartient ! 
dit Tom.
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– Je ne dis pas non, mais cela est ainsi.
– Mais alors...
– Alors, croyez-moi, votre maître fera bien de 

se résigner.
– À quoi ?
– À une transaction.
– Jamais ! dit Tom.
– Comme  vous  voudrez,  fit  M. Simouns. 

Seulement prenez garde...
Tom le regarda.
– Lord Evandale,  poursuivit  M. Simouns,  est 

dans  une  situation  que  je  considère  comme 
inexpugnable.

– Bon ! fit Tom.
– Si tout ce que vous m’avez dit est vrai, c’est 

un homme peu scrupuleux.
– Eh bien ?
– Et  si  vous  voulez  faire  du  scandale,  il  ne 

reculera devant rien.
– Nous  sommes  sur  le  sol  de  la  libre 
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Angleterre ! dit Tom avec fierté.
M. Simouns haussa les épaules.
Tom se leva et dit à M. Simouns :
– Je  le  vois,  monsieur,  je  m’étais  fait  une 

illusion en comptant sur votre appui.
– Monsieur Tom, répondit le solicitor, je suis 

encore  à  votre  disposition  et  à  celle  de  lord 
William  pour  amener  lord  Evandale  à  une 
transaction.

– Nous ne voulons pas de transaction, fit Tom 
avec colère. Adieu, monsieur Simouns.

– Au revoir, monsieur Tom.
Et le solicitor reconduisit Tom jusqu’à la porte 

de son cabinet.
– Nous nous reverrons, lui dit-il.
– Je ne crois pas, monsieur.
– Et moi j’en suis sûr.
Tom partit.
Il descendit Pater-Noster, puis Sermon-Lane et 

arriva au bord de la Tamise.
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Là il prit le penny-boat de Sprinfields, et passa 
de l’autre côté dans le Borough.

Puis, une fois sur la rive droite du fleuve, il 
prit à pied le chemin d’une rue, bien connue des 
lecteurs de cette histoire, Adam street.

C’était dans Adam street que demeurait Betzy, 
la femme de Tom.

C’était dans la même maison que Tom avait 
logé lord William, sa femme et ses deux enfants, 
à leur retour d’Australie.

Tom était désespéré.
Il  n’entra  point  tout  d’abord  chez  lord 

William. Il monta tout droit chez sa femme.
– Eh bien ? demanda-t-elle.
Tom secoua la tête.
– Ces gens de loi n’ont pas d’entrailles, dit-il.
Et  il  lui  raconta  son  entretien  avec 

M. Simouns.
– Cet homme a raison jusqu’à un certain point, 

lui dit Betzy ; mais j’ai un autre espoir, moi.
– Lequel ?
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– Tout  à  l’heure,  reprit  Betzy  d’un  ton  de 
mystère, je suis sortie pour aller au marché.

– Bon ! fit Tom.
– Et je me suis croisée avec une femme à pied, 

le visage couvert d’un voile épais et qui semblait 
chercher quelque chose.

– Et cette femme... ?
– Elle  a  la  tournure  et  la  démarche  de  miss 

Anna.
– De lady Pembleton ?
– Oui.
Tom tressaillit.
– Et  je  crois  bien,  ajouta  Betzy,  qu’elle 

cherche à voir lord William.
Ce disant,  Betzy s’approcha de la  fenêtre  et 

regarda dans la rue.
Puis, tout à coup :
– Tiens, dit-elle, la voilà... regarde !...
Tom s’approcha vivement de la fenêtre, et à 

son tour il regarda dans la rue.
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Tom regarda, lui aussi, dans la rue.
En effet, on voyait une femme qui errait, les 

yeux levés, et semblait chercher quelque chose.
– Oui, dit-il, c’est elle, c’est bien elle !
Tout  à  coup  cette  femme  traversa  la  rue  et 

s’engouffra dans l’allée étroite de la maison.
Alors Tom dit à sa femme :
– Attends-moi, je vais à sa rencontre.
Et il se précipita dans l’escalier.
La femme qui montait et Tom qui descendait 

se rencontrèrent sur le palier du second étage.
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– Milady ? dit Tom tout bas.
La femme releva son voile.
– Je vous cherchais, dit-elle.
Et  elle  parut  toute  tremblante  et  comme 

honteuse d’avoir pénétré dans ce bouge.
Milady Pembleton, car c’était elle, prit alors le 

bras de Tom et lui dit tout bas :
– Je suis venue à l’insu de lord Evandale.
– Ah ! fit Tom.
– Je voudrais revoir celui que vous dites être 

lord William.
– Il est ici, dit Tom.
– Dans cette maison ?
– Tenez, voilà la porte du logis qu’il habite.
– Et... il est... seul ?
– Non, dit  Tom, il  est  avec sa femme et ses 

enfants.
– Ses enfants-... ? sa femme ?
Elle  prononça  ces  mots  avec  un  accent 

étrange.
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L’émotion  qui  l’agitait  parut  se  calmer 
subitement.

– Je veux le voir seul à seul, dit-elle.
– Eh bien !  dit  Tom,  montez  au-dessus  chez 

moi.  Betzy  et  moi  nous  sortirons  et  je  vous 
enverrai milord.

Lady Pembleton eût voulu s’en aller peut-être 
en ce moment, et elle se repentait certainement de 
sa démarche.

Mais il était trop tard.
Tom la prit par le bras et la fit monter.
Puis il alla chercher lord William.
Lord  William  fut  profondément  ému  en 

apprenant que lady Pembleton le venait voir.
– Elle ne m’a pas reconnu l’autre jour, disait-

il, mais certes elle me reconnaîtra aujourd’hui.
Ses jambes fléchissaient sous lui quand il entra 

dans la chambre de Tom.
Celui-ci fit un signe à sa femme, et tous deux 

sortirent.
Lady  Pembleton  était  demeurée  debout,  son 
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voile baissé.
Quand  Tom  et  Betzy  furent  sortis,  elle  le 

releva.
Tous  deux,  lord  William  et  elle,  se 

contemplèrent un moment en silence.
Tous deux hésitaient à parler.
Enfin lady Pembleton fit un effort suprême et 

dit :
– Monsieur,  j’ai  absolument  voulu  vous 

revoir.
– Vous  me  reconnaissez,  milady,  je  le  vois 

bien, dit lord William.
Elle  ne  répondit  pas  à  cette  question  et  dit 

encore :
– Nous  sommes  bien  seuls  ici,  n’est-ce  pas, 

monsieur ?
– Absolument seuls.
– Personne ne peut nous entendre ?
– Personne.
– J’ai  voulu  vous  voir,  reprit-elle,  pour  me 
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mettre entièrement à votre service.
– Ah ! fit-il en tressaillant.
– Monsieur, continua lady Pembleton, j’ai vu 

lord William mort,  et  cependant  vous  me dites 
qu’il est vivant.

– C’est moi.
– Soit, dit-elle, admettons-le.
– Que voulez-vous dire, milady ?
– Je  vous  supplie,  dit-elle  humblement,  de 

m’écouter jusqu’au bout.
– Parlez !
– Je vous ai donc cru mort, et Dieu sait si je 

vous ai pleuré.
En parlant ainsi, elle avait des larmes dans les 

yeux.
– Je  vous  ai  pleuré,  reprit-elle,  et  durant 

plusieurs mois, j’ai refusé d’entendre parler d’une 
autre union. Je voulais vivre et mourir fiancée à 
un  mort.  Mais  mon  père  me  tourmentait,  lord 
Evandale m’aimait. J’ai courbé la tête ; vaincue, 
j’ai obéi à mon père.

439



– Après ? fit lord William.
– J’ai fini par aimer cet homme que je n’avais 

d’abord épousé que par soumission. Il m’a rendue 
mère,  et  j’étais  la  plus  heureuse  des  femmes 
quand vous êtes tout à coup apparu dans ma vie, 
vous que je croyais mort. Vous me voyez à votre 
merci, monsieur. Je viens vous supplier de ne pas 
faire de scandale, de ne pas troubler la paix dont 
je  jouis,  de  ne  pas  engager  une  lutte  inutile, 
insensée.

– Mais,  milady,  dit  sir  William,  votre  époux 
m’a dépouillé.

– Nous sommes prêts tous les deux à faire des 
sacrifices.

– Plaît-il ? fit lord William avec hauteur.
– Il vous sera bien difficile, sinon impossible, 

de prouver que lord William n’est pas mort.
– Oh ! je le prouverai, dit lord William.
– Alors, à votre tour, vous dépouillerez votre 

frère  et  vous  couvrirez  de  honte  le  nom  de 
Pembleton.

– Pourquoi donc, milady, puisque vous parlez 
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ainsi, fit lord William avec amertume, êtes-vous 
venue ici ?

– Pour vous proposer une transaction.
– Voyons ?
– Vous quitterez Londres, vous retournerez en 

Australie, vous garderez ce nom de Walter Bruce, 
qui est le vôtre maintenant.

– Et  que  me  donnerez-vous  en  échange ? 
demanda lord William avec ironie.

– Autant d’or que vous voudrez.
Lord William se prit à sourire.
– Ce que vous me demandez là est impossible, 

dit-il.
Elle ne se déconcerta point.
– Qu’exigez-vous donc ? fit-elle.
– À votre tour, écoutez-moi, milady.
Lady Pembleton attendit.
– J’ai autant que vous le souci de l’honneur du 

nom de  Pembleton,  milady.  Vous me proposez 
une transaction, je vous en offre une autre.
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– Voyons ? dit-elle.
– Un  homme  dont  l’identité  n’a  point  été 

établie, sir George, mon oncle, connu jadis sous 
le nom de Nizam, a été la cause première de tous 
mes malheurs. Pourquoi ne serait-il point le seul 
coupable ?

– Je ne comprends pas, dit-elle.
– Pourquoi  sir  Evandale,  mon  frère,  ne 

reconnaîtrait-il  pas  qu’il  a  été  trompé  par  cet 
homme ?

– Et puis ?
– Et ne me reconnaîtrait-il pas, moi, pour son 

frère ? Nous partagerions la fortune. Il garderait 
le titre de lord ; mais je veux être Pembleton.

– Ce  que  vous  demandez  là  est  impossible, 
monsieur.

– Ah ! vous croyez ?
– Oui,  dit  lady  Pembleton  sourdement.  Le 

droit d’aînesse existe en Angleterre.
Lord William eut un mouvement de colère.
– Prenez garde, milady, dit-il.
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– Monsieur, répliqua lady Pembleton avec un 
accent glacé, vous dites être lord William ?

– Oh ! vous le savez bien.
– Il vous faudra le prouver.
– Je le prouverai, milady.
– Alors,  dit-elle,  ce  jour-là,  lord  Evandale 

vous rendra vos titres, votre nom et votre fortune.
Et elle fit un pas vers la porte.
Lord William fit un geste pour la retenir.
Mais elle ouvrit la porte et dit :
– Si  vous  étiez  le  vrai  William,  celui  qui 

m’aimait  et  que  j’ai  tant  aimé,  vous  m’eussiez 
tenu un autre langage.

Adieu, monsieur, nous ne nous reverrons que 
devant la justice.

Et elle sortit majestueusement et la tête haute.
Lord William poussa un cri sourd.
– Et cependant, fit-il, accablé et cachant sa tête 

dans ses mains, elle m’a reconnu !
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Le  soir  même  de  ce  jour,  trois  personnes 
tenaient conseil dans l’hôtel Pembleton.

Les trois personnes étaient lord Evandale, lady 
Pembleton sa femme, et sir Archibald, son beau-
père.

Sir  Archibald  n’était  plus  ce  gentilhomme 
magnifique,  affectueux  et  courtois  que  nous 
avons connu au début de cette histoire.

Il  est  des  hommes  que  la  prospérité  rend 
meilleurs, d’autres qui deviennent méchants avec 
le succès.

Sir Archibald était de ce nombre.
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Petit  gentleman d’origine, à peine esquire,  il 
avait, comme on le sait, fait fortune aux Indes.

De  retour  en  Angleterre,  cet  homme  n’avait 
plus  eu  qu’un  but,  marier  sa  fille  à  un  grand 
personnage.

Lord William avait été le premier but de ses 
intrigues.

Lord  William  disparu,  il  avait  songé  à  lord 
Evandale.

Le récit que lady Pembleton avait fait à lord 
William était vrai de point en point.

Longtemps  elle  avait  pleuré  son  fiancé, 
longtemps elle avait résisté.

Mais enfin il avait fallu céder.
Miss Anna était devenue lady Pembleton.
Puis elle avait aimé son mari, et la naissance 

de  ses  enfants  avait  fini  par  lui  faire  oublier 
l’infortuné  lord  William,  que,  du  reste,  elle 
croyait mort.

Trois ans après, le convict Walter Bruce était 
parvenu, on s’en souvient, à intéresser à son sort 
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le  gouverneur  de  la  colonie  pénitentiaire 
d’Auckland.

Celui-ci avait écrit en Angleterre.
Lord Evandale était alors absent de Londres, 

et ce fut lady Pembleton elle-même qui reçut la 
fameuse lettre qui lui révélait l’existence de lord 
William.

Ce fut pour elle un coup de foudre.
Elle se jeta dans les bras de son père.
Sir Archibald lui dit :
– Lord William est mort ; et l’homme qui fait 

écrire est un imposteur ;  mais songez bien à ce 
que  je  vais  vous  dire :  lord  William  serait-il 
vivant, il doit être mort pour vous.

Vous êtes lady Pembleton, et votre époux n’a 
pas, ne peut pas avoir de frère.

Lord  Evandale,  de  retour  à  Londres,  avait 
commencé par crier, par s’indigner.

Cependant  lady  Pembleton  avait  fini  par  lui 
arracher l’aveu de son crime.

Lord Evandale avait supprimé son frère, non 
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par cupidité, mais par amour pour miss Anna.
Et lady Pembleton pardonna à sir Evandale, et 

la jeune fille aimante et naïve d’autrefois devint, 
sous la  double influence de son père et  de son 
mari, la froide et hautaine grande dame que nous 
venons  de  voir  pénétrer  furtivement  dans  le 
misérable logis de lord William.

Ce  soir-là  donc,  sir  Archibald  et  lord 
Evandale,  après  avoir  attendu  lady  Pembleton 
avec impatience, l’accablèrent de questions.

– Est-il  vraiment  méconnaissable ?  demanda 
sir Archibald.

– J’eusse passé toute ma vie auprès de lui sans 
le reconnaître, répondit lady Pembleton.

– Et il n’accepte pas nos propositions ! fit lord 
Evandale.

– Il les refuse.
Sir Archibald se prit à sourire.
– Ce sera, dit-il, un procès scandaleux ; mais 

nous en sortirons à notre honneur.
– D’abord, reprit lord Evandale, pour soutenir 
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un procès semblable, il faut beaucoup d’argent.
– Et  non  seulement  il  n’en  a  pas,  dit  lady 

Pembleton, mais il m’a même paru dans le plus 
profond dénuement.

– Il  faut  cependant  prendre  un  parti,  dit  sir 
Archibald.

– Lequel ?
– Il faut que cet homme quitte Londres.
– Comment l’y contraindre ?
– Je ne sais pas, mais nous trouverons bien un 

moyen...
Comme sir  Archibald  disait  cela,  un  laquais 

apporta une lettre sur un plateau de vermeil et le 
présenta à lord Evandale.

Le jeune lord prit cette lettre et lut :

LE RÉVÉREND PATTERSON

– Que peut me vouloir ce prêtre ? dit-il.
– Milord,  répondit  le  laquais,  ce  personnage 
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insiste beaucoup pour voir Votre Seigneurie.
– Faites entrer, dit lord Evandale.
Une minute après, le révérend Patterson parut.
C’était  bien  le  même  homme,  calme,  froid, 

implacable,  un  fanatique  avec  lequel  l’homme 
gris avait soutenu une lutte sans trêve ni merci, et 
qui poursuivait de sa haine le clergé catholique de 
Londres.

Le  révérend  Patterson  entra,  salua  lord 
Evandale,  et  comme  sir  Archibald  et  sa  fille 
allaient le laisser seul avec le noble lord, il leur 
dit :

– Oh !  vous  pouvez  rester,  milady,  et  vous, 
monsieur.  Il  est  même  nécessaire  que  vous 
assistiez à mon entretien avec milord.

Lord Evandale regardait le révérend Patterson 
avec curiosité.

– Parlez, monsieur, lui dit-il.
– Milord, reprit le révérend Patterson, je suis 

le chef de la Mission évangélique de la Nouvelle-
Angleterre...
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– Ah ! fit lord Evandale.
– Les apôtres qui vont porter la lumière de la 

foi aux sauvages de la Nouvelle-Calédonie et de 
la Nouvelle-Zélande.

– Fort bien, monsieur, dit lord Evandale.
– Mais  une  pareille  œuvre,  poursuivit  le 

révérend  Patterson,  ne  saurait  s’accomplir  sans 
d’immenses sacrifices ;  et si riche que soit déjà 
l’association  que  je  préside,  elle  a  néanmoins 
besoin du concours des fidèles.

Lord Evandale se méprit.
– Je vois ce que c’est, mon révérend, dit lord 

Evandale,  vous  venez  me  demander  ma 
souscription. Je suis heureux de m’inscrire pour 
cinq cents livres.

Un  sourire  vint  aux  lèvres  du  révérend 
Patterson.

– Cinq cents livres, dit-il,  ce serait beaucoup 
pour un autre que vous, milord.

– Alors, inscrivez-moi pour mille.
– Oh ! milord, quand vous saurez quel est le 
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service que je veux vous rendre...
Sir Evandale tressaillit.
– Que voulez-vous dire ! fit-il.
– Milord,  reprit  le  révérend,  je  vous l’ai  dit, 

l’œuvre  que  je  préside  a  des  missionnaires 
partout.

– Bon !
– Nous en avons à Auckland.
– Eh bien ?
– Et  l’un  de  ceux-là  est  de  retour  en 

Angleterre.
– En quoi cela peut il m’intéresser ?
– En ce que ce même missionnaire a beaucoup 

connu  un  ancien  convict  du  nom  de  Walter 
Bruce.

Lord Evandale pâlit.
Lady  Pembleton  et  son  père  se  regardèrent 

avec inquiétude.
– En vérité ! fit lord Evandale.
– Je puis même ajouter que ce Walter Bruce, 

451



libéré, est à Londres.
– Ah !
– Et  qu’il  prétend  se  nommer,  de  son  vrai 

nom, lord William Pembleton.
– Cet  homme est  un imposteur !  s’écria lord 

Evandale.
– C’est tout à fait mon avis, dit froidement le 

révérend Patterson.
Et il regarda fixement lord Evandale, et il eut 

aux  lèvres  un  sourire  qu’on  aurait  pu  traduire 
ainsi.

– Je sais aussi bien que vous à quoi m’en tenir 
là-dessus, et vous ferez bien de jouer avec moi 
cartes sur table.

Lord Evandale comprit ce sourire et il attendit.
Le révérend Patterson ajouta :
– Que cet homme soit ou non lord William, il 

peut vous occasionner de très grands embarras.
– Peuh ! fit lord Evandale.
– Et  ces  embarras,  je  veux  vous  les  éviter, 

moi.
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– Ah ! vraiment ?
– Si toutefois nous parvenons à nous entendre.
– Parlez, dit lord Evandale.
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XXX

Que se passa-t-il entre le révérend Patterson, 
sir Archibald, lord et lady Evandale Pembleton ?

Nul ne le sait au juste.
Mais le lendemain de ce jour, Tom reçut un 

singulier billet.
Un billet sans signature ainsi conçu :
« Une personne qui ne peut se faire connaître, 

mais qui sait le dévouement profond qu’il a pour 
lord W..., prévient M. Tom que le lieutenant de 
chiourme Percy est retiré à Perth, en Écosse, sa 
ville natale.

« Percy vit misérablement de quelques guinées 
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que lui donne annuellement le gouvernement de 
S. M. la reine.

« Il est devenu aveugle et vit avec sa fille qui 
le nourrit de par son labeur.

« Il  ne  faudrait  pas  grand  argent  pour  le 
décider à parler. »

Tom porta ce billet à lord William.
Lord William fronça le sourcil.
– Mon ami, dit-il, je crains un piège. N’y va 

pas.
– Un piège ? fit Tom étonné.
– J’ai bien vu que miss Anna me reconnaissait, 

poursuivit lord William.
– Eh bien ?
– Et  non  seulement  cette  femme  ne  m’aime 

plus, mais encore elle est devenue la complice de 
son  mari.  Elle  est  venue  ici  pour  m’engager  à 
partir. J’ai résisté. Elle agit.

– Mais  dans  quel  but  me  ferait-on  courir  à 
Perth, si je ne devais pas y trouver le lieutenant 
Percy ?
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– Dans le but de nous séparer.
– Vous avez peut-être raison, dit Tom. Au lieu 

d’y aller, je vais écrire.
Tom  connaissait  du  monde  à  Perth,  entre 

autres  un  vieux  gentleman  qui  avait  fait 
longtemps  le  commerce  des  chevaux  des  îles 
Shetland.

Il s’en alla au télégraphe et lui transcrivit cette 
dépêche :

« Mon vieil ami.
« Perth  est  une  toute  petite  ville,  et  tout  le 

monde doit s’y connaître.
« Vous m’obligerez de me dire s’il s’y trouve 

un ancien lieutenant de chiourme nommé Percy.
« Réponse payée.

« TOM.
« Ancien intendant de lord Pembleton.

« 17, Adam street, Spithfields, Londres. ».

456



Puis Tom attendit.
Vers le soir, la réponse arriva :

« Mon cher monsieur Tom.
« Le lieutenant Percy habite Perth, mais il est 

assez gravement malade.
« Votre dévoué.

« JOHN MURPHY, esq. »

Tom alla montrer la dépêche à lord William.
Celui-ci lui dit :
– Si  peu  d’argent  qu’il  faille  pour  décider 

Percy à dire la vérité, il en faut néanmoins.
– Il me reste cent livres, dit Tom.
– Ce n’est point assez.
– Je partirai néanmoins, milord, j’ai des amis à 

Perth  et  je  trouverai  facilement  de  l’argent, 
répondit le fidèle Écossais.

Et Tom fit ses préparatifs de départ.
Mais comme il allait quitter lord William, un 
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inconnu se présenta dans Adam street et demanda 
à lui parler.

Cet  homme  était  petit,  déjà  vieux, 
rigoureusement  vêtu  de  noir,  et  respirant  dans 
toute  sa  personne  le  parfum  désagréable  d’un 
homme de loi.

Il salua Tom et lui dit :
– Monsieur, je m’appelle Edward Cokeries, et 

je suis bien votre serviteur.
– Je suis le vôtre, répondit Tom, mais je vous 

avouerai  que  je  n’ai  pas  l’honneur  de  vous 
connaître.

– Je suis clerc chez M. Simouns, le solliciter 
de Pater-Noster street.

– Ah ! c’est différent, dit Tom.
Et il pensa que M. Simouns avait réfléchi, et 

peut-être  trouvé  le  moyen  de  rendre  à  lord 
William son nom et sa fortune.

Edward Cokeries poursuivit :
– Je travaille dans une petite pièce attenant au 

cabinet de M. Simouns.
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– Ah !
– Et quand la porte est entrouverte, j’entends 

tout ce qui se passe chez lui.
– Bon ! fit Tom.
– Hier  matin,  vous  êtes  venu  chez 

M. Simouns ?
– En effet, monsieur.
– Et j’ai entendu votre conversation.
Tom eut un accès de défiance :
– Ce  n’est  donc  pas  M. Simouns  qui  vous 

envoie ? fit-il.
– Attendez,  dit  le  clerc,  laissez-moi  aller 

jusqu’au bout, monsieur Tom.
– Soit, parlez...
– Voici  vingt  ans que je  travaille,  poursuivit 

Edward  Cokeries,  et  j’ai  quelques  économies. 
Mon  rêve  serait  d’acheter  la  charge  de 
M. Simouns, qui est fort riche et veut se retirer. 
Mais  il  me  manque  3000  livres,  c’est-à-dire 
75 000 francs en monnaie française.

– Si  vous avez compté  sur  moi,  dit  Tom en 
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souriant tristement, vous vous êtes trompé.
– Pas autant que vous le supposez, monsieur 

Tom.
Le clerc avait un air si mystérieux que Tom le 

regarda plus attentivement.
– Je vous l’ai dit, reprit Edward Cokeries, j’ai 

quelques économies.
– Fort bien.
– Quelque  chose  comme  10  à  12 000  livres 

sterling,  et  je  les  mettrais  volontiers  à  la 
disposition de lord William.

– En vérité ! exclama Tom.
– En  outre,  poursuivit  le  clerc,  j’ai  une 

connaissance approfondie des lois et  je me fais 
fort de gagner le procès.

– Serait-ce possible ?
– Hier  encore,  j’hésitais  à  vous  venir  voir. 

Mais j’ai pris mon parti, et me voilà.
Tom rayonnait.
– C’est moi qui vous ai écrit...
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– La lettre sans signature ?
– Oui.
– Alors, il est vrai que le lieutenant Percy est à 

Perth !
– Vous devez en avoir la preuve.
– En effet, on m’a répondu de Perth dans ce 

sens.
– Et vous partez ?
– À l’instant.
– Mais quelle somme emportez-vous ?
– Deux cents livres.
– Ce n’est point assez.
– Mais dame !  fit  Tom naïvement,  j’emporte 

tout ce que j’ai.
– Voici un chèque de mille livres, dit le clerc ; 

seulement, je mets à mes avances une condition.
– Parlez !
– Le  procès  gagné,  je  veux  cinquante  mille 

livres.
– Vous les aurez, dit Tom.
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Et il prit le chèque.
– Monsieur, dit Edward Cokeries, allez à Perth 

et ramenez le lieutenant Percy, je réponds de tout.
Lord William, muet de surprise, avait assisté à 

cet entretien.
– Monsieur,  dit  Tom  au  clerc,  puis-je  vous 

écrire en arrivant à Perth ?
– C’est complètement inutile.
Et le clerc salua et s’en alla.
– Ah ! mon bon maître, dit Tom, vous voyez 

bien que l’heure du triomphe n’est pas loin !
– Qui sait ? dit lord William d’un air de doute.
Tom courut au chemin de fer et prit  le train 

d’Édimbourg.
Il était alors huit heures du soir.
Tom se trouvait seul avec un gentleman dans 

son wagon.
Le gentleman avait un air honnête et franc.
Il fumait et offrit un cigare à Tom.
Tom l’accepta.
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Il se mit à fumer et ne tarda pas à s’endormir 
d’un profond sommeil.
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Le cigare que le gentleman avait offert à Tom 
était  sans  doute  imprégné  d’un  puissant 
narcotique,  car  Tom  dormit  lourdement  durant 
plusieurs heures.

Quand  il  revint  à  lui  il  se  trouva  dans  une 
obscurité complète.

En même temps, il voulut faire un mouvement 
et se sentit garrotté.

On lui avait attaché les jambes et lié les mains 
derrière le dos.

Comme  il  n’entendait  aucun  bruit,  il  en 
conclut que le train ne marchait plus.
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Mais bientôt, ses yeux commençant à se faire 
à l’obscurité, il reconnut qu’il n’était plus dans un 
train  du  chemin  de  fer  dans  lequel  il  s’était 
endormi.

Où donc était-il ?
Il se mit à crier.
Personne ne répondit.
Il essaya de se lever et retomba.
Il  était  dans  un  sol  humide,  dans  quelque 

cachot sans doute.
Cependant, ce sol n’était point fait de terre.
Tom devina soudain une partie de la vérité.
Il  était  tombé dans un piège, et les gens qui 

l’avaient  garrotté  avaient  eu  pour  but  de  le 
séparer de lord William.

Tom était un homme énergique.
Dans  les  moments  les  plus  critiques  de  son 

existence, il  n’avait  jamais perdu complètement 
la tête.

Tom se mit donc à réfléchir et cessa de crier.

465



À force de regarder, il lui sembla qu’un rayon 
de clarté brillait près de lui.

C’était comme un filet de lumière passant au 
travers d’une fente.

Mais cette clarté s’éteignit.
En même temps, il éprouva comme une légère 

oscillation.
Tom se retourna sur le dos, et ses mains liées 

tâtèrent le sol sur lequel il se trouvait.
Il reconnut un parquet ou du moins un sol en 

planches.
En  même  temps  aussi  il  respira  une  forte 

odeur de goudron.
Puis les oscillations furent plus fortes.
Alors Tom comprit.
Il  était  dans  la  cale  d’une  embarcation 

quelconque, canot ou navire.
Quelques minutes s’écoulèrent.
Tom entendit  tout à coup marcher au-dessus 

de sa tête.
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Et le filet de lumière reparut.
Des  pas  pressés  se  firent  entendre,  puis  des 

voix, puis des oscillations se succédèrent.
Et enfin un dernier bruit lui parvint, qui ne lui 

laissa plus le moindre doute sur sa situation.
Ce bruit, c’était la respiration haletante d’une 

machine à vapeur qui se remettait en mouvement.
Et avec ce bruit le mouvement d’une hélice se 

fit tout à coup sentir.
Tom était à bord d’un navire à vapeur, lui qui 

s’était endormi dans un wagon de chemin de fer.
Où allait ce navire ?
Tom ne le savait pas.
Aux mains de qui était-il tombé ?
Il n’aurait pu le dire.
Cependant le nom de lord Evandale vint à ses 

lèvres.
Alors Tom se reprit à crier.
Pendant longtemps on ne lui répondit pas.
Le navire venait sans doute de lever l’ancre, et 
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les  matelots,  les  gens  du  bord,  occupés  à 
l’appareillage, n’avaient nul souci de lui.

La machine faisait  un bruit  d’enfer ;  l’hélice 
précipitait ses rotations.

Tom criait toujours.
Enfin,  les  pas  qu’il  avait  déjà  entendus 

retentirent de nouveau.
Cette  fois,  une  porte  s’ouvrit  et  un  flot  de 

lumière frappa Tom au visage.
En même temps un homme lui apparut.
Cet  homme  portait  un  chapeau  ciré  et  une 

vareuse bleue.
– C’est toi qui fais tout ce vacarme ? dit-il en 

regardant Tom.
– Où  suis-je ?  demanda  celui-ci.  Pourquoi 

suis-je lié comme un malfaiteur ?
Le matelot se mit à rire.
– Va le demander au commandant, dit-il. Moi, 

je  n’en  sais  rien.  Seulement,  si  tu  cries,  je  te 
donnerai  vingt-cinq  coups  de  corde.  Te  voilà 
prévenu.
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Tom ne céda point à la colère qui l’oppressait.
– Mon ami, dit-il avec douceur, je ne tiens pas 

à recevoir des coups de corde et je me tiendrai 
tranquille.

– À  la  bonne  heure !  fit  le  matelot  se 
radoucissant à son tour.

– Mais,  poursuivit  Tom,  ne  pouvez-vous  me 
dire où je suis ?

– À fond de cale.
– Sur quel navire ?
– À bord du Régent, steamer transatlantique.
– Et où allons-nous ?
– En Amérique.
– Mais enfin, dit Tom, comment suis-je ici ?
– Je n’en sais rien.
Et le matelot s’en alla.
Quelques heures après,  il  revint et  apporta à 

Tom un peu de nourriture et un quart de vin.
Puis  il  lui  délia  les  mains,  afin  que  le 

malheureux pût manger.
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Tom était en proie à un violent désespoir.
Le navire marchait à toute vapeur et fuyait les 

côtes anglaises.
La  journée  s’écoula,  puis  la  nuit,  puis  une 

autre journée encore.
Deux  fois  par  vingt-quatre  heures  le  même 

matelot apportait à manger à Tom, lui déliait les 
mains ; puis, son repas terminé, il le garrottait de 
nouveau.

Enfin, au bout de trois jours, le matelot lui dit :
– J’ai de nouveaux ordres du commandant.
– Ah !
– Le  commandant  juge  inutile  de  te  laisser 

plus longtemps à fond de cale.
– Vraiment ?
– Il  m’a  donné  l’ordre  de  te  délier  et  de  te 

conduire  sur  le  pont.  Il  n’y  a  plus  de  danger 
maintenant.

– Que voulez-vous dire ? demanda Tom.
– Nous  sommes  à  cent  lieues  des  côtes 

d’Angleterre,  poursuivit  le  matelot ;  et  il  n’est 
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plus à craindre que tu te sauves à la nage.
– Ah ! fit Tom.
Et il se laissa délier les pieds et les mains et se 

trouva libre de ses mouvements.
Le matelot le conduisit sur le pont.
Tom se dit :
– Je  suis  à  bord  d’un  navire  de  l’État.  Le 

commandant  est  un  officier  et  ce  doit  être  un 
galant  homme.  Je  vais  m’adresser  à  lui.  Il  est 
impossible  qu’il  ne  m’écoute  pas,  qu’il  ne 
reconnaisse pas que je suis la victime soit d’une 
erreur, soit d’un guet-apens.

Alors il me fera rapatrier par le premier navire 
que nous rencontrerons.

Et Tom attendit une occasion de se trouver en 
présence du commandant.

Les gens de l’équipage le considéraient avec 
étonnement, mais aucun ne lui parlait.

Enfin,  quelques heures après,  comme il  était 
presque nuit, le commandant parut sur le pont.

Tom alla vers lui et le salua.
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Mais dès les premiers mots qu’il prononça, le 
commandant lui dit sèchement :

– Je n’ai pas d’explications à vous donner. J’ai 
reçu des ordres vous concernant, je les exécute.

Et il lui tourna le dos.
Tom voulut alors s’adresser au second.
Il fut plus mal reçu encore.
Le second lui dit durement :
– Si vous vous plaignez, je vous ferai mettre 

aux fers.
Alors Tom se dit :
– Je vois bien que je ne puis compter que sur 

moi.
Et  avec  ce  flegme  imperturbable  qui 

caractérise les Anglais, il attendit une occasion de 
recouvrer sa liberté.

Cette occasion se fit attendre plusieurs jours ; 
mais,  enfin,  elle  se  présenta,  comme  on  va  le 
voir, et Tom avait eu raison de ne pas désespérer.
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Le  Régent,  grand  steamer  transatlantique, 
faisait route pour Buenos-Aires.

Le quinzième jour de la traversée, il se trouva 
par le travers du pic de Ténériffe.

Le soleil  s’était  couché dans une auréole de 
pourpre, le ciel était d’un bleu sombre.

Cependant quelques nuages grisâtres couraient 
à  l’horizon,  vers  le  sud-ouest,  et  le  vent  avait 
fraîchi tout à coup.

Le  commandant,  qui  était  un  vieux  marin, 
après avoir successivement braqué sa lunette sur 
les  quatre  points  cardinaux,  avait  quelque  peu 
froncé le sourcil.
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Mais il n’avait pas dit un mot.
Tom,  qui  avait  paru  se  résigner  à  son  sort 

mystérieux, jouissait maintenant à bord de toute 
sa liberté.

Il  était  libre  de  rester  sur  le  pont,  et  on  lui 
permettait de causer avec les matelots.

Tom ne demandait plus à quitter le navire et à 
être rapatrié.

Mais  il  observait  tout  ce  qui  se  passait  et 
explorait sans cesse l’horizon du regard, espérant 
toujours y voir poindre une voile.

L’attitude  soucieuse  du  commandant  ne  lui 
échappa point ce jour-là.

Toute la journée, il avait examiné le pic qui se 
dressait majestueux à l’horizon.

Comme  la  nuit  approchait,  le  commandant 
donna l’ordre de stopper.

Tom eut un frisson de joie.
Le vent faiblissait de plus en plus, la mer se 

soulevait,  les  nuages se couronnaient  d’écume ; 
les petits nuages grossissaient peu à peu.
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– Nous  allons  avoir  un  fameux  grain, 
murmuraient les matelots.

La nuit vint.
Avec la nuit la tempête.
Une tempête terrible, épouvantable.
Le  steamer  se  mit  à  danser  au  sommet  des 

vagues comme une coquille de noix.
En même temps, l’obscurité augmentait.
Mais  Tom  savait  que  le  pic  de  Ténériffe 

n’était pas à plus de deux lieues.
Enfin, comme la tempête était dans toute son 

horreur, comme l’équipage du steamer obéissait 
comme  un  seul  homme  à  la  voix  tonnante  du 
commandant, tandis que les mâts craquaient sous 
l’effort du vent, un cri se fit entendre :

« Un homme à la mer ! »
Cet homme était-il tombé à l’eau par accident, 

avait-il été enlevé par une lame, ou bien s’était-il 
volontairement précipité dans les flots ?

Personne en ce moment n’aurait pu le dire.
Quel était cet homme ?
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Était-ce un matelot ou un passager ?
On ne chercha pas même à le savoir.
Ce ne fut qu’au matin, quand le jour vint, que 

la tempête se fut apaisée et que le commandant 
du steamer put  constater  les  avaries  de la  nuit, 
qu’on vint lui dire que l’homme tombé à la mer 
était Tom.

Le commandant haussa les épaules.
Le pauvre diable a voulu se sauver, pensa-t-il ; 

mais  nous  étions  trop  loin  de  terre.  Il  se  sera 
noyé.

Et l’officier écrivit sur son livre de bord :
 « Cette  nuit,  le  nommé  Tom,  que  je 

transportais  en  Amérique,  par  ordre  et  pour  le 
compte de la Mission évangélique, dont le siège 
est à Londres, a été enlevé par une lame et s’est 
noyé. »

Puis le steamer continua sa route.
Le  commandant  se  trompait.  Tom ne  s’était 

point noyé. Tom était un vigoureux nageur.
Tantôt  au  sommet  des  vagues  tantôt  plongé 

476



dans  des  abîmes  incommensurables,  Tom avait 
nagé  sans  relâche.  Puis  il  avait  rencontré  une 
épave.

L’épave avait été son salut.
C’était une planche de deux pieds de large sur 

quatre de long.
Accroché  à  cette  planche,  Tom  avait  nagé 

encore, nagé toujours, jusqu’à ce que, épuisé, il 
eût atteint les derniers contreforts du pic.

Le gentleman qui lui avait offert un cigare en 
wagon,  au  départ  de  Londres,  les  gens  qui 
s’étaient  emparés  de  lui  endormi  et  l’avaient 
transporté  à  bord  du  Régent avaient  omis  un 
détail.

Ils  lui  avaient  laissé cette  vieille  ceinture de 
cuir dans laquelle le vieil Écossais renfermait son 
argent, cette même ceinture qui n’avait pas tenté 
davantage, autrefois, les sauvages de l’Océanie.

Tom avait donc de l’argent.
Le soleil le trouva évanoui au bord de la mer à 

une faible distance du petit bourg de Laguna.
Un pêcheur qui venait visiter ses filets avariés 
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par la tempête lui prodigua ses soins et le rappela 
à la vie.

Tom,  revenu  à  lui,  raconta  qu’il  avait  été 
enlevé  par  une  lame  du  pont  du  steamer  le 
Régent.

Le pêcheur le conduisit à Laguna.
Comme  Santa-Cruz,  la  capitale  de  l’île, 

Laguna possède beaucoup d’Anglais.
Tom se fit conduire chez le consul et demanda 

à être rapatrié.
Il  lui  fallut  attendre  pour  cela  qu’un  navire 

vint à passer.
Enfin,  au  bout  de  huit  jours,  un  trois-mâts 

norvégien relâcha à Santa-Cruz.
Tom s’embarqua, non pour l’Angleterre, mais 

pour l’Écosse.
Il mit près d’un mois à faire la traversée.
Mais  il  avait  écrit  de  Ténériffe  deux lettres, 

l’une à sa femme Betzy, l’autre à lord William.
Il leur racontait dans quel piège il était tombé, 

les engageait à quitter Adam street, à se cacher 
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dans Londres, et à ne rien faire avant qu’il fût de 
retour.

En même temps il les priait de lui répondre à 
Barth, poste restante.

Et, dans sa mésaventure, Tom n’avait deviné 
qu’une partie de la vérité.

Il  était  convaincu  que  le  clerc  Edward 
Cokeries était de bonne foi, et que le gentleman 
qui  lui  avait  écrit  de  Perth  pour  lui  confirmer 
l’existence du lieutenant Percy était bien sir John 
Murphy, qu’il avait connu autrefois.

Son enlèvement, il l’attribuait à lord Evandale.
Tom mit donc le pied sur la terre d’Écosse et 

ne s’arrêta qu’à Perth.
Il courut, en arrivant, à la poste, où il espérait 

trouver des lettres de lord William ou de Betzy.
Ni l’un ni l’autre ne lui avaient écrit.
Alors,  il  se  rendit  au  domicile  du  vieux 

gentleman.
Mais là, à son grand étonnement, il apprit que 

le gentleman avait quitté Perth depuis de longues 
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années.
Ce n’était donc pas lui qui lui avait écrit.
Tom ne se découragea point.
Il se mit à la recherche du lieutenant Percy.
Mais  nulle  part,  à  Perth,  on  n’avait  entendu 

parler de cet homme.
On ne l’y avait jamais vu.
Personne ne le connaissait.
Alors, Tom se souvint des répugnances de lord 

William lorsqu’il  lui  avait  montré le billet  sans 
signature qui lui révélait l’existence du lieutenant 
Percy à Perth.

Le pauvre vieux serviteur reprit donc la route 
de Londres.

En arrivant, il courut dans Adam street.
Mais là, une nouvelle surprise, plus navrante 

encore que les autres, l’attendait.
Lord  William  et  sa  famille  avaient  disparu 

depuis un mois.
Betzy était partie avec eux.
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Où étaient-ils allés ?
Nul ne pouvait le lui dire.
Tom calcula le temps écoulé.
Il y avait près de trois mois qu’il avait quitté 

Londres.
Mais  Tom,  on  le  sait,  ne  se  décourageait 

jamais complètement.
– Il faudra que je les retrouve ! se dit-il.
Et il se mit à l’œuvre.
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XLVII
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XXXIII

Tom était arrivé à Londres le soir.
À  cette  heure,  les  bureaux  de  banque  et  de 

commerce étaient fermés. Les études de gens de 
loi aussi.

Tom fut obligé d’attendre au lendemain.
Le lendemain,  dès  neuf  heures,  il  était  chez 

M. Simouns.
Le  solicitor  ouvrit  de  grands  yeux  en 

l’écoutant.
– Je n’ai jamais eu de clerc du nom d’Edward 

Cokeries, lui dit-il.
Quant à votre femme, quant à lord William, je 
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n’en ai pas même entendu parler.
Tout ce que vous me racontez,  du reste,  est 

moins extraordinaire que vous ne pensez.
Et  comme,  à  ces  paroles,  Tom  stupéfait  le 

regardait, M. Simouns ajouta :
– Vous  auriez  dû  suivre  mon  conseil.  Nous 

fussions  arrivés  à  une  transaction  avec  lord 
Evandale.

– Mais, dit Tom, le misérable a peut-être fait 
assassiner son frère.

– Ce n’est pas probable.
– Pourtant...
– Lord William, sa femme et ses enfants ont 

disparu, me dites-vous ?
– Oui, répondit Tom.
– Et votre femme aussi ?
– Oui.
– Eh bien ! on n’assassine pas cinq personnes.
– Que sont-elles devenues, alors ?
M. Simouns eut pitié du désespoir de Tom.
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– Écoutez, lui dit-il, j’ai pour habitude de ne 
me  mêler  que  des  choses  de  ma  profession ; 
cependant, il y a un tel accent de vérité dans vos 
paroles, je suis si convaincu maintenant que lord 
William  est  bien  vivant,  que  je  veux  prendre 
votre cause et la sienne en main.

Je  ne  m’expliquerai  pas  davantage ;  mais 
revenez ce soir, et nous verrons...

Tom passa  le  reste  de  journée  à  errer  dans 
Londres, cherchant toujours, mais inutilement.

Chercher  dans  Londres  un  homme  disparu, 
c’est revenir au vieux proverbe qui dit que c’est 
peine inutile  que de chercher  une aiguille  dans 
une botte de foin.

Le soir, à six heures, Tom revint dans Pater-
Noster.

Les clercs étaient partis.
Mais M. Simouns attendait Tom.
– Vous n’avez rien trouvé ? lui dit-il.
– Hélas ! non, répondit Tom.
– Je suis plus heureux que vous, moi.
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Tom poussa un cri de joie.
– Oh ! dit M. Simouns, ne vous réjouissez pas 

si vite, mon pauvre Tom.
– Ils sont... morts ?...
– Non,  mais  ils  ont  été  victimes  d’une 

machination  infernale.  Savez-vous  où  est  lord 
William ?

– Parlez, dit Tom anxieux.
– Il est à Bedlam.
Tom jeta un cri.
M. Simouns reprit :
– Il  y  a  à  Londres  un  détective  fort  habile 

qu’on appelle Rogers.
J’emploie  quelquefois  cet  homme,  et  j’étais 

bien sûr qu’en m’adressant à lui je saurais ce que 
lord William, sa famille  et votre femme étaient 
devenus.

J’ai  donc  fait  venir  Rogers  ce  matin,  après 
votre départ.

Rogers m’a dit :
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– L’affaire dont vous me parlez m’a passé par 
les mains. Je n’ai pas voulu m’en charger, mais je 
puis vous dire tout ce qui s’est passé.

Et voici ce que Rogers m’a raconté, poursuivit 
M. Simouns le solicitor.

Le lendemain de votre départ de Londres, lord 
William a reçu de vous un télégramme.

– De moi ? exclama Tom.
– Un faux télégramme, bien entendu.
– Ah !
– Vous  écriviez  à  lord  William :  « Trouvé 

Percy. Cokeries ira vous voir, faites ce qu’il vous 
dira. »

Le même jour, Cokeries s’est présenté.
Il  a  fait  rédiger  à  lord  William  un  long 

mémoire fort diffus et muni çà et là d’une phrase 
incohérente,  sous  prétexte  de  formules 
judiciaires.

Puis,  il  l’a  engagé  à  porter  lui-même  ce 
mémoire au parquet du lord chief-justice.

Deux  jours  après,  lord  William  a  reçu  une 
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lettre de vous.
– Mais je n’ai pas pu écrire ! s’écria Tom.
– Vous n’avez pas écrit, mais on a imité votre 

écriture à s’y méprendre.
– Et que me faisait-on dire dans cette lettre ?
– Vous  annonciez  que  Percy,  déjà  aveugle, 

était malade, et que vous demeuriez auprès de lui 
jusqu’à ce qu’il fût rétabli.

– Après ? fit Tom.
– Huit  jours  après,  lord  William  a  reçu 

l’invitation de se rendre, sous le nom de Walter 
Bruce,  bien  entendu,  au  parquet  du  lord  chief-
justice.

Il est parti tout joyeux.
Le soir, il n’est pas revenu.
Et, comme sa femme et la vôtre commençaient 

à se montrer inquiètes, une lettre est arrivée.
Elle portait la signature de lord William.
Mais,  comme pour  vous,  on  avait  imité  son 

écriture à ce point que sa femme s’y est trompée.
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Lord William écrivait que le lord chief-justice 
n’avait  pas  hésité  une  minute  à  admettre  son 
identité à lui lord William, et qu’il avait mandé à 
sa barre lord Evandale.

Que,  ce  dernier  s’étant  présenté,  il  avait  été 
confronté avec son frère et tout avoué.

Cependant,  le  lord  chief-justice  avait  reculé 
devant l’énormité du scandale et la dure nécessité 
de traduire en justice un membre du Parlement, et 
que,  sur  ses  instances,  une  transaction  était 
intervenue entre les deux frères.

Lord William serait mis en possession d’une 
somme  de  deux  cent  cinquante  mille  livres 
sterling,  de  l’hôtel  que  la  famille  Pembleton 
possédait à Paris, dans le faubourg Saint-Honoré, 
et qu’il consentirait à habiter la France.

Lord William partait donc pour Folkestone, où 
il allait attendre sa femme et ses enfants.

En même temps il priait Betzy de se rendre à 
Perth, d’aller retrouver Tom, de lui faire part de 
la  transaction  intervenue  et  de  le  ramener  à 
Londres d’abord, puis de partir avec lui pour la 
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France.
À la lettre était jointe une bank-note de cent 

livres.
Mme Bruce  ne  douta  pas  un  seul  instant  de 

l’authenticité de cette lettre.
Elle paya ses dettes dans Adam street, envoya 

chercher un cab et se fit conduire au railway du 
Sud.

Depuis  lors  on  ne  l’a  revue,  ni  elle,  ni  ses 
enfants.

– Mais,  dit  Tom,  lord  William...  qu’est-il 
devenu ?

– Le lord chief-justice n’a pas cru un mot du 
mémoire.

– Ah !
– En même temps, il a reçu une plainte de lord 

Evandale,  qui  disait  être  la  victime  d’un 
abominable  chantage  exercé  par  un  ancien 
convict.

Tandis que Mme Bruce s’en allait à Folkestone, 
où  elle  croyait  le  trouver,  lord  William  était 
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soumis à l’examen de deux médecins aliénistes, 
qui n’hésitaient pas à déclarer qu’il était fou.

– Et... alors ? demanda Tom en tremblant.
– Et alors on l’a enfermé à Bedlam, où il est 

encore.
– Mais, ma femme... ?
– Votre  femme  est  partie  pour  l’Écosse  le 

même jour.
Elle était dans le wagon des femmes.
À  la  première  station,  une  dame  fort 

respectable a prétendu qu’on l’avait volée.
Les autres voyageuses se sont récriées.
Un inspecteur de police est venu. On a fouillé 

tout le monde et on a retrouvé dans la poche de 
Betzy le porte-monnaie de la vieille dame.

Betzy a été arrêtée et conduite en prison.
Tom eut un accès de désespoir.
– Oh ! dit-il, nous sommes perdus !
– Non, pas encore, dit M. Simouns.
Tom le regarda avidement.
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M. Simouns parut se recueillir un instant.
Tom le regardait avec avidité et se suspendait 

pour ainsi dire à ses lèvres.
Enfin, il reprit :
– Vous  avez  cherché  partout  le  lieutenant 

Percy ?
– Hélas ! oui, et tout me porte à croire qu’il est 

mort.
– Vous vous trompez.
– Le croyez-vous donc vivant ? s’écria Tom.
– J’en ai la certitude.
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– Ah !
– Et la preuve.
L’espoir revint au cœur de Tom.
– Écoutez, poursuivit M. Simouns, tandis que 

vous cherchiez, je cherchais aussi.
– Et vous avez trouvé ?
– Le  lieutenant  Percy  vit  toujours ;  non 

seulement il n’est point aveugle, ni malade, mais 
il jouit de toutes ses facultés.

– Et il est à Londres ?
– Oui.
Et, parlant ainsi, M. Simouns poussa le bouton 

d’ivoire d’une sonnette électrique.
Un clerc parut.
– Prenez  ma  voiture,  lui  dit  M. Simouns,  et 

courez  à  Dover-Hill.  Vous  me  ramènerez 
l’homme qui est venu ici hier.

Le clerc partit.
Alors M. Simouns reprit :
– Vous vous abandonniez au désespoir tout à 
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l’heure, mon cher Tom. Maintenant, il ne faut pas 
vous livrer à une joie immodérée.

– Cependant...
– Écoutez-moi  jusqu’au  bout.  Le  lieutenant 

Percy est donc à Londres ; il parlera, moyennant 
une somme d’argent que je lui ai promise. Il fera 
mieux encore, même.

– Que fera-t-il ?
– Il  fera  intervenir  les  deux  autres  gardes-

chiourmes qui étaient avec lui et ont trempé dans 
la  substitution  du  forçat  mort  à  lord  William 
vivant.

– Oh ! mais alors... fit Tom joyeux.
– Attendez.  Ces  trois  hommes  ont  quitté  le 

service et ils ont une petite position. Mais quand 
ils auront parlé, non seulement ils perdront leur 
pension, mais encore ils tomberont aux mains de 
la justice.

– Ah ! fit Tom.
– Et ils seront condamnés pour le moins à la 

déportation.
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– Mais s’ils s’attendent à un pareil sort, ils ne 
voudront rien dire, observa Tom qui avait repris 
peu à peu son sang-froid.

– J’ai trouvé un moyen de les faire parler et de 
les soustraire à la vindicte de la loi.

– Quel est-il ? demanda Tom.
– Nous leur donnerons à chacun quinze cents 

livres ;  c’est  le  prix  qu’ils  mettent  à  leurs 
révélations.

– Bon !
– Ils  quitteront  l’Angleterre,  passeront  le 

détroit  et  iront  en  France.  Il  n’y  a  pas 
d’extradition pour ces sortes de crimes.

– Mais alors ils ne diront rien...
– Au contraire, ils parleront.
Tom ne comprenait pas.
– À  Paris,  poursuivit  M. Simouns,  ils  se 

présenteront  chez  l’ambassadeur  britannique,  et 
ils lui révéleront ce qui s’est passé ; ils ajouteront 
même  certains  détails  relatifs  au  geôlier  de  la 
prison de Perth, qui est encore en fonctions et qui 
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a été le plus coupable dans toute cette affaire.
Cet  homme,  arrêté,  pris  à  l’improviste, 

avouera tout.
– Mais alors, dit Tom, celui-ci sera condamné.
– Et il le mérite, car, je vous le répète, il a été 

le  plus  coupable,  et  c’est  lui  qui  a  servi 
d’intermédiaire entre les gardes-chiourmes et  le 
faux Indien Nizam.

– Alors, le procès est gagné d’avance, fit Tom 
joyeux.

– Oh ! pas encore, dit M. Simouns.
– Pourtant.
– Attendez  donc,  reprit  l’homme  de  loi.  En 

Angleterre, toutes les fois qu’un intérêt privé est 
en jeu, la justice ne poursuit pas directement.

– Eh bien ! dit Tom, nous poursuivrons, nous.
– Oui,  mais  vous  oubliez  que  lord  Evandale 

est maintenant un homme puissant, et qu’il aura 
autant de partisans que d’ennemis, si cette affaire 
arrive au grand jour de la justice.

– Qu’importe,  si  nous  avons  les  preuves 
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authentiques de son infamie ?
– Tant  que  vous  voudrez,  répondit 

M. Simouns ;  mais  s’il  se  trouve  des  solicitors 
pour  plaider  le  pour,  il  en  est  d’autres  qui 
plaideront le contre. Et qui vous dit que le lord 
chief-justice,  qui  a  fait  enfermer  lord  William 
comme fou, voudra revenir sur son opinion. Qui 
vous assure que la justice anglaise osera mettre 
en lumière un pareil scandale.

Tom baissa la tête.
– Alors, dit-il, à quoi bon les déclarations du 

lieutenant Percy et de ses complices ?
– À  ceci,  répondit  M. Simouns :  nous 

obtiendrons une transaction.
– Laquelle ?
– Celle-là  même  que  nos  adversaires 

proposaient dans cette lettre faussement attribuée 
à lord William.

– Deux cent cinquante mille livres ?
– Oui, et l’hôtel Pembleton du faubourg Saint-

Honoré à Paris.
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– Mais comment y arriverons-nous ?
– Armés  de  ces  papiers,  nous  irons  trouver 

lord Evandale, vous et moi.
– Bon ! et puis ?
– Lord Evandale reculera devant la crainte du 

procès. Il n’a qu’un mot à dire pour faire mettre 
lord William en liberté.

– Et puis ?
– Lord William quittera Londres et se rendra à 

Paris, et là, l’échange aura lieu.
– Quel échange ?
– L’échange  des  deux  cent  cinquante  mille 

livres  et  des  titres  de  propriété  de  l’hôtel 
Pembleton  contre  la  déclaration  du  lieutenant 
Percy  et  de  ses  complices,  légalisée  par 
l’ambassade anglaise.

Cependant, Tom ne se rendait pas encore.
Il  lui  semblait  dur  d’abandonner  ainsi  ses 

droits et lord William pour une somme d’argent, 
si considérable qu’elle fût.

Mais M. Simouns lui dit encore :
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– Réfléchissez à toutes les difficultés, à toutes 
les lenteurs d’un semblable procès.

– C’est vrai, dit Tom.
– Il s’écoulera plusieurs années avant que nous 

ayons épuisé toutes les juridictions.
– Qu’importe,  dit  Tom,  si  nous  touchons  au 

but ?
– Et pendant ce temps, continua M. Simouns, 

la femme et  les enfants de lord William seront 
dans  une  misère  profonde,  et  lord  William, 
enfermé avec des fous, finira par le devenir lui-
même.

Cette dernière raison alléguée par M. Simouns 
triompha des derniers scrupules de Tom.

– Enfin, acheva M. Simouns, je ne vous cache 
pas que je veux bien avancer sept ou huit mille 
livres  sterling  pour  cette  affaire,  mais  que  je 
reculerais devant une somme plus considérable, 
et pour soutenir le procès, il faut au moins vingt-
cinq mille livres.

– Eh bien ! dit  Tom, qu’il  soit  fait  ainsi  que 
vous le désirez.
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– À la bonne heure ! répondit M. Simouns.
En ce moment, la porte s’ouvrit et le lieutenant 

Percy entra.
Tom l’examina curieusement.
C’était un homme encore jeune et vigoureux, 

et qui paraissait doué d’une grande énergie.
– Tout  est  convenu  avec  monsieur,  lui  dit 

M. Simouns en lui montrant Tom.
Le lieutenant salua.
– Vous partez ce soir pour Paris.
– Comme il vous plaira, monsieur.
– Voici  cinq  cents  livres  pour  vous  et  vos 

compagnons. Le reste vous sera compté à Paris, à 
l’hôtel de l’ambassade.

Et  M. Simouns  prit  son  livre  de  chèques  et 
donna un bon sur la Banque de cinq cents livres, 
que le lieutenant Percy mit tranquillement dans sa 
poche.
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– Allez  faire  vos  préparatifs  de  départ,  dit 
alors  M. Simouns  au  lieutenant  Percy.  Quand 
vous serez à Paris, vous m’enverrez une dépêche 
en  me donnant  l’adresse  de  l’hôtel  dans  lequel 
vous et vos compagnons serez descendus.

– Faudra-t-il nous présenter à l’ambassade tout 
de suite ?

– Non,  vous  attendrez  que  monsieur  vous 
rejoigne.

Et M. Simouns montra Tom.
Le lieutenant se leva et partit.
Alors,  demeuré  seul  avec  M. Simouns,  Tom 
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lui dit :
– Et ma pauvre femme qui est en prison ?
– Elle en sortira avant huit jours.
– Comment cela ?
– Je la ferai mettre en liberté sous caution.
– Ah !  dit  Tom,  mais  si  elle  quitte 

l’Angleterre, la caution sera perdue.
– C’est  une somme que nous ajouterons aux 

frais que lord William me remboursera.
Tom inclina la tête.
Puis, après un silence, il dit encore :
– Mais ne m’avez-vous pas dit que la femme 

et les enfants de lord William avaient disparu ?
– Oui.
– Peut-être leur est-il arrivé malheur ?
– Je l’ai craint comme vous. Mais...
– Mais ? fit Tom vivement.
– Je suis à peu près rassuré maintenant.
– Comment cela ?
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– J’ai mis à leur recherche le détective dont je 
vous ai parlé.

– Ah !
– Et il m’a envoyé ce matin un télégramme de 

Brighton.
Ce télégramme, le voilà.
Et M. Simouns prit sur son bureau un papier 

qu’il mit sous les yeux de Tom.
Tom lut :

« M. Simouns, Pater-Noster street, London.
« Ayez bon espoir. Je suis sur la bonne piste.

« ROGERS. »

– Ainsi, vous pensez qu’il les retrouvera ?
– Oui certes.
Tom se leva.
– Je reviendrai demain, dit-il.
– Non pas, dit M. Simouns, il ne faut pas que 

vous reveniez ici.
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– Pourquoi ?
– Parce que nos adversaires vous croient mort, 

et qu’ils ne doivent savoir que vous êtes vivant 
que le jour que vous serez armé du témoignage 
écrit des gardes-chiourme ; or, en venant ici, vous 
pouvez être rencontré.

Où êtes-vous logé ?
– Nulle part encore.
– Il  faut  chercher  un  quartier  éloigné,  dans 

l’East-End,  du  côté  de  Mail  en  Road,  par 
exemple.

– Bon ! mais quand partirai-je pour Paris !
– Aussitôt  que  nous  aurons  des  nouvelles 

positives de Mme Bruce et de ses enfants.
– Et  lord  William,  ne  le  verrai-je  pas  avant 

mon départ ?
– C’est impossible. D’abord, on ne pénètre pas 

facilement à Bedlam.
– Oh ! cependant, on donne des permissions.
– Oui, mais quand on saurait qu’un homme a 

visité Walter Bruce, on soupçonnerait  que c’est 

503



vous, et, je vous le répète, vous êtes mort pour 
lord Evandale jusqu’au moment décisif.

Tom s’inclina.
– Mais où vous reverrai-je ? dit-il.
– Demain, entre dix et onze heures, répondit le 

solicitor, je passerai en cab dans Mail en Road.
À la hauteur du work-house, je m’arrêterai et 

mettrai pied à terre. Soyez dans les environs.
– Fort bien, dit Tom.
Et il partit.
Il suivit le conseil de M. Simouns et s’en alla 

loger auprès de Mail en Road.
Le lendemain, à l’heure dite, il était devant le 

work-house, arpentant le trottoir et lorgnant tous 
les cabs qui passaient.

Enfin,  une  de  ces  voitures  s’arrêta  et  un 
homme en descendit.

C’était le solicitor.
– Mme Bruce est retrouvée, lui dit-il.
Tom eut un cri de joie.
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– Tenez, dit M. Simouns, lisez.
Et il lui tendit une lettre.
 Cette lettre était du détective Rogers.

« Monsieur,  écrivait  l’homme  de  police, 
j’aime mieux vous faire attendre quelques heures 
et confier mon message à la poste, de préférence 
au télégraphe.

« Je vous écris de chez Mme Bruce.
« Elle est à Brighton, dans un petit cottage au 

bord de la mer.
« La pauvre femme ne  sait  absolument  rien. 

Elle croit son mari à Paris.
« Voici ce qui lui est arrivé.
« Vous savez qu’elle est partie de Londres, il y 

a  trois  mois,  pour  aller  rejoindre  son  mari  à 
Folkestone.

« L’écriture  de  M. Bruce  avait  été  si 
merveilleusement  imitée  qu’elle  n’a  pas  eu  le 
moindre soupçon.

« Un  homme  l’attendait  à  la  gare  de 
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Folkestone.
« Ce  n’était  pas  M. Bruce,  comme  vous  le 

pensez bien, mais un gentleman qui disait venir 
de sa part.

« Il  avait  une  autre  lettre  également  signée 
Walter Bruce et que la pauvre femme a crue être 
de son mari.

« M. Bruce  lui  disait  que  certaines 
combinaisons étaient changées ; qu’il partait seul 
pour Paris, où elle ne viendrait le rejoindre que 
dans quelques semaines.

« Il  la  priait,  en  conséquence,  de  se  fier 
aveuglément  à  l’honorable  gentleman  qu’il  lui 
envoyait.

Mme Bruce crut à cette seconde lettre, comme 
elle avait cru à la première.

« Elle suivit le gentleman, qui la conduisit à 
Brighton, et  l’installa  dans le cottage où je  l’ai 
trouvée ce matin.

« Tous  les  quinze  jours,  elle  reçoit  une 
prétendue  lettre  de  son  mari,  lequel  recule 
toujours  son  départ  pour  Paris,  sous  différents 
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prétextes.
« À chacune de ses lettres, du reste, est joint 

un envoi d’argent.
« Je n’ai pas cru devoir désillusionner madame 

Bruce.
« Je me suis borné à lui dire que je venais de 

votre part, car elle sait que vous vous êtes occupé 
d’une transaction entre son mari et lord Evandale.

« Je crois même qu’il serait bon de ne rien lui 
apprendre avant que cette transaction ait aboutit 
et que M. Bruce ait été mis en liberté.

« Du reste, j’attends vos ordres.
« Votre respectueux,

« ROGERS. »

Tom rendit cette lettre à M. Simouns.
– Eh bien ? dit-il.
– Eh  bien !  j’ai  envoyé  un  télégramme  à 

Rogers, lui disant :
« Vous avez bien fait. Ne dites rien. »
– Bon ! Et qu’allons-nous faire ?
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– Vous  allez  partir  pour  Paris  aujourd’hui 
même.  Voici  une lettre  de crédit  sur  la  maison 
Shamphry et C°, rue de la Victoire.

Tom prit la traite.
– Pardon, monsieur Simouns, dit-il encore.
– Qu’est-ce ? demanda le solicitor.
– Lord William sait-il quelque chose ?
– Absolument rien.
– Il doit être réduit au plus violent désespoir.
– Sans doute, mais mieux vaut encore ne rien 

lui dire.
– Pourquoi ?
– Parce  que  nous  pourrions  donner  l’éveil  à 

lord Evandale.
– Soit ! dit Tom en baissant la tête.
M. Simouns reprit :
– Ainsi vous allez partir aujourd’hui ?
– Oui, monsieur.
– Vous serez à Paris demain matin,  et  vous-

vous  mettrez  aussitôt  en  rapport  avec  le 
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lieutenant Percy. Il vient de me télégraphier que 
lui et ses compagnons sont descendus à l’hôtel de 
Champagne, rue Montmartre.

– Bon !
– Et vous les conduirez à l’ambassade.
Puis,  aussitôt  que  le  procès-verbal  aura  été 

dressé et légalisé, vous m’écrivez.
– Et puis ?
– Et puis, dame ! j’irai voir lord Evandale.
Tom  s’inclina  et  salua  M. Simouns,  qui 

remonta dans son cab.
Une  heure  après,  Tom  prenait  l’express  du 

Sud-Railway et était en route pour Paris.
Quarante-huit  heures  plus  tard,  M. Simouns 

recevait de France le télégramme suivant :

« Déclaration  faite.  Ambassadeur  convaincu. 
Pièce légalisée.

« Pars ce soir. À Londres demain.
« TOM. »
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– Hé !  hé !  murmura  M. Simouns,  je 
commence à croire que lord Evandale fera bien 
de transiger.
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L

Journal d’un fou de Bedlam

XXXVI

Huit jours s’étaient écoulés.
Tom était revenu le matin même de France.
Deux  personnes  l’attendaient  à  la  gare, 

M. Simouns et Betzy.
Betzy,  mise  en  liberté  sous  caution,  était 

revenue à Londres.
Tom était radieux.
Il  rapportait  une  déclaration  signée  par  le 

lieutenant  Percy  et  les  deux  autres  gardes-
chiourme.

L’ambassadeur avait légalisé la pièce.
– Maintenant,  dit  M. Simouns,  nous pouvons 
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marcher.
Je vais écrire à lord Evandale pour le prier de 

me recevoir.
Tom, qui avait passé la nuit en chemin de fer, 

prit un peu de repos.
Puis, à deux heures, comme c’était convenu, il 

alla prendre M. Simouns dans un cab.
Tous deux se rendirent dans le West-End.
– Je crois, dit M. Simouns, quand ils furent à 

la  porte  de  lord  Evandale,  je  crois  qu’il  est 
inutile,  au  moins  pour  le  moment,  que  vous 
entriez avec moi.

– Pourquoi cela ? dit Tom.
– Parce que, répondit M. Simouns, vous auriez 

peut-être  vis-à-vis  de  lui  un  mouvement 
d’indignation  qui  compromettrait  tout.  Si  j’ai 
besoin de vous, je vous ferai appeler.

– Comme vous voudrez, répondit Tom.
M. Simouns  entra  donc  seul  chez  lord 

Evandale.
Le  noble  personnage  l’attendait  dans  son 
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cabinet.
Il  ne  savait  pas  ce  que  le  solicitor  pouvait 

avoir à lui dire.
Mais comme celui-ci s’était longtemps occupé 

des affaires de la famille Pembleton, il supposait 
que c’était une question d’intérêt quelconque qui 
l’amenait.

M. Simouns demeura debout devant lui.
– De  quoi  s’agit-il,  monsieur  Simouns ? 

demanda lord Evandale.
– Milord, répondit le solicitor, je me présente 

comme l’avoué du frère de Votre Seigneurie.
– Quel frère ?
Et lord Evandale se mit à rire.
– Votre  frère  aîné,  lord  William  Pembleton, 

répliqua M. Simouns gravement...
– Monsieur, répondit lord Evandale, mon frère 

est mort voici près de dix ans.
– C’est ce que tout le monde croit.
– Et c’est la vérité, monsieur.
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– Milord,  dit  froidement  M. Simouns,  il  y  a 
deux  hommes  que  tout  le  monde  croit  morts 
aussi, et qui sont vivants.

– En vérité !
– Le premier se nomme Tom.
Lord Evandale tressaillit.
– Et... le second ? fit-il.
– C’est le lieutenant de chiourme Percy.
– Je ne connais pas cet homme.
– C’est pourtant lui,  dit M. Simouns toujours 

impassible,  qui  a  aidé  sir  George  Pembleton, 
votre  père,  à  substituer  le  cadavre  du  galérien 
Edward Bruce au corps de lord William vivant.

– Monsieur,  dit  lord  Evandale,  puisque  vous 
êtes si bien renseigné, nous allons causer à cœur 
ouvert.

– Je l’espère, milord.
– Il  y  a  un  adroit  bandit,  poursuivit  lord 

Evandale, qui se nomme bien réellement Walter 
Bruce ; cet homme a imaginé, pour me soutirer 
quelque  argent,  de  prétendre  qu’il  n’était  autre 
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que lord William, mon malheureux frère, mort de 
piqûre d’un reptile.

– Et... cet homme ?...
– Je me suis borné à le dénoncer à la justice.
– Je sais cela.
– Et je crois que la justice, usant d’indulgence, 

l’a fait enfermer à Bedlam.
– Vous n’en êtes pas sûr, milord ?
– Oh ! pas plus sûr que cela, après tout.
– Mais  cet  homme  avait  une  femme  et  des 

enfants ?
– C’est possible.
– Et c’est par votre ordre...
– Ah ! pardon, fit lord Evandale avec hauteur, 

il  me  semble  que  vous  vous  permettez  de 
m’interroger.

– Milord,  fit  M. Simouns,  excusez-moi,  mais 
il faut bien que je vous prouve que je suis plus au 
courant de cette affaire que vous ne le supposez...

– Soit, parlez...
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– Un  jour,  il  y  a  trois  mois,  la  femme  de 
Walter Bruce, appelons-le ainsi, a reçu une lettre 
signée de son mari, lettre fausse, du reste, dans 
laquelle il était question d’une transaction.

– Avec qui ?
– Avec vous, mylord.
– Ah ! voyons.
– Lord William consentait à ne revendiquer ni 

son nom, ni son titre, à quitter l’Angleterre et à 
recevoir  en  échange  deux  cent  cinquante  mille 
livres.

– Fort bien.
– Cette  transaction  était  raisonnable,  et  je 

viens, à mon tour, vous la proposer, milord.
Ce disant, M. Simouns étala un papier sur une 

table et ajouta :
– Quand  Votre  Seigneurie  aura  pris 

connaissance  de  ce  document,  elle  n’hésitera 
pas...

Lord Evandale prit le papier et le lut.
M. Simouns, qui le regardait du coin de l’œil, 
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le vit pâlir à mesure qu’il lisait.
Puis  lord  Evandale  eut  un  mouvement  de 

colère et il froissa le papier.
– Oh !  dit  tranquillement  M. Simouns,  vous 

pouvez  jeter  cette  pièce  au  feu,  si  bon  vous 
semble,  milord.  C’est  une  simple  copie.  Le 
document  authentique,  légalisé  par  l’ambassade 
britannique, est sous clef dans mon étude.

Lord Evandale parut réfléchir alors.
– Eh bien !  dit-il  enfin,  si  je consentais à  ce 

que  vous  me  demandez,  quelle  serait  ma 
garantie ?

– On  vous  rendrait  ce  document  dont  vous 
venez de prendre connaissance, et qui est la seule 
pièce sérieuse du procès à soutenir.

– Fort bien. Mais Walter Bruce est à Bedlam...
– Oh ! il est facile à Votre Seigneurie de l’en 

faire sortir.
– Vous croyez ?
– Que Votre Seigneurie écrive seulement deux 

lignes au lord chief-justice, et Walter Bruce sera 
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libre.
– Et il quittera Londres ?
– Sur-le-champ.
– Et en échange de l’hôtel de Paris et les deux 

cent  cinquante  mille  livres,  on  me rendra  cette 
pièce ?

– Milord, dit  M. Simouns, je suis un homme 
connu pour ma probité à Londres. Je n’ai jamais 
donné ma parole sans la tenir.

– C’est  bien,  dit  lord  Evandale.  Demain,  à 
pareille  heure,  je  serai  chez vous et  il  sera fait 
comme vous le désirez.

M. Simouns salua lord Evandale et se retira.
Tom était resté dans le cab.
– Eh bien ! lui  dit  M. Simouns ! la cause est 

gagnée.
– Il consent à tout ?
– À tout absolument.
– Et lord William sortira de Bedlam ?
– Il sera libre demain. Du reste, venez demain 
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à deux heures, tout sera fini.
Tom et M. Simouns se séparèrent à Leicester 

square.
M. Simouns retourna à son étude.
Tom rejoignit Betzy, qui avait pris un modeste 

logement garni dans Drury-Lane.
Tout  bon  Anglais  qui  a  le  cœur  joyeux 

remercie  la  Providence  du  bonheur  qu’elle  lui 
envoie, le verre à la main.

Les efforts de Tom étaient enfin couronnés de 
succès.

Il passa le reste de la journée avec Betzy, et ils 
errèrent  de  taverne  en  taverne  jusqu’à  minuit, 
buvant du porter, du sherry, du gin et de l’eau-de-
vie.

Ils se couchèrent ivres morts.
Néanmoins,  le  lendemain,  Tom  s’éveilla 

comme  à  l’ordinaire,  la  tête  calme  et  l’esprit 
ouvert.

Il attendit deux heures avec impatience.
Puis,  quand  deux  heures  sonnèrent,  il  sauta 
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dans  un  cab  et  se  fit  conduire  à  Pater-Noster 
street.

Mais  comme  il  entrait  dans  cette  rue, 
ordinairement tranquille,  il  vit  une  foule 
compacte qui encombrait les abords de la maison 
de M. Simouns.

Tom descendit de voiture et s’approcha.
La  foule  était  silencieuse  et  paraissait 

consternée.
Tom  voulut  pénétrer  jusqu’à  la  porte  de  la 

maison, criant : Place ! place !
Mais il n’y put parvenir.
– Ah  çà !  dit-il  alors  en  regardant  un  des 

roughs  qui  se  trouvaient  là,  que  se  passe-t-il 
donc ?

– Il  est  arrivé  un  grand  malheur,  répondit 
l’homme du peuple.

Tom  tressaillit,  et  une  sueur  froide  coula 
soudain le long de ses tempes.
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XXXVII

– Mais  qu’est-il  donc arrivé ?  demanda Tom 
anxieux.

– Un grand malheur, monsieur.
– Quel malheur ?
– M. Simouns est mort.
Tom jeta un cri.
En ce moment, un jeune homme fendit la foule 

et s’approcha de Tom.
Tom le reconnut.
C’était ce même clerc de M. Simouns que le 

solicitor  avait  envoyé  chercher  le  lieutenant 
Percy, quelques jours auparavant.
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– Ah !  monsieur  Tom,  dit-il  les  larmes  aux 
yeux,  quel  malheur !  monsieur  Tom,  quel 
malheur !

Tom était stupide.
– Mais cela est impossible ! dit-il enfin.
– Oh ! je suis comme vous, monsieur ;  je ne 

voulais pas le croire il y a une heure. Mais je l’ai 
vu mort, bien mort...

Et  alors  le  clerc  raconta  à  Tom  que 
M. Simouns était rentré chez lui, la veille au soir, 
fort bien portant et de joyeuse humeur.

Il avait soupé comme à son habitude et s’était 
mis au lit un peu avant minuit.

Le lendemain matin, à huit heures, comme il 
tardait  à  sonner  son  valet  de  chambre, 
Mme Simouns,  inquiète,  était  allée  frapper  à  sa 
porte.

Puis,  comme  on  ne  répondait  pas,  elle  était 
entrée.

M. Simouns était couché sur son lit et il était 
mort.
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Un  médecin,  appelé  en  toute  hâte,  avait 
constaté  qu’il  venait  de  succomber  à  une 
congestion  cérébrale  déterminée  par  une  cause 
inconnue.

Tom, pendant le récit du clerc, avait fait appel 
à tout son courage, à toute son énergie.

– Mais,  dit-il  enfin,  c’est  bien  ici  qu’il  est 
mort ?

– Non,  monsieur,  il  est  mort  à  son domicile 
hors de Londres.

– Alors, pourquoi tout ce monde ?
– Parce que la justice est ici.
– Et pourquoi la justice est-elle ici ?
– Oh ! elle y est depuis ce matin, monsieur. Il 

n’y  avait  pas  une  heure  que  la  mort  de  mon 
pauvre  patron  était  connue,  que  les  juges  sont 
arrivés.

– Mais que viennent-ils donc faire ?
– Ils  viennent  apposer  les  scellés  sur  les 

papiers de M. Simouns.
Cette réponse fut un nouveau coup de foudre 
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pour Tom. Parmi les papiers de M. Simouns se 
trouvait  évidemment  la  fameuse  déclaration  du 
lieutenant  Percy,  visée  par  l’ambassade 
d’Angleterre à Paris, l’unique pièce au moyen de 
laquelle  on  pût  amener  lord  Evandale  à 
composition.

Et Tom connaissait  les lenteurs de la justice 
anglaise.

Il  savait,  que  lorsqu’elle  met  les  scellés  sur 
quelque chose, ils y restent longtemps.

Il  finit  par  fendre  la  foule  et  entrer  dans  la 
maison sur les pas du clerc.

Le cabinet  du solicitor était  déjà fermé avec 
des empreintes à la cire. Et, bien qu’il fût plus de 
deux heures, lord Evandale n’avait point paru.

Tom  passa  tout  le  jour  à  errer  dans  Pater-
Noster.

Il attendit toujours lord Evandale.
Mais lord Evandale ne parut pas.
Tom était fixé.
M. Simouns n’était pas mort de sa belle mort.
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Il avait été frappé par cette main mystérieuse 
qui avait écrit les lettres faussement attribuées à 
lord William. Et Tom se trouvait seul désormais 
en présence de pareils adversaires.

Mais, nous l’avons dit, Tom était un homme 
de robuste énergie.

Il ne se décourageait jamais complètement, et 
il  avait  la  patience  des  trappeurs  du  nouveau 
monde.

Il attendit quinze jours caché avec Betzy dans 
un faubourg de Londres.

Au bout de ce temps, l’étude de M. Simouns 
reprit ses travaux.

Ce même clerc qui avait appris à Tom la mort 
de son patron fut nommé, par ordonnance royale, 
solicitor à la place de M. Simouns. Tom alla le 
trouver.

Le clerc était au courant de l’affaire.
– M. Simouns est mort, dit-il ; mais me voici 

solicitor,  et  je  continuerai  son  œuvre.  Je  vais 
obtenir la levée des scellés, et quand nous aurons 
retrouvé  la  fameuse  pièce,  nous  mettrons  lord 
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Evandale en demeure de s’exécuter.
Au  bout  de  huit  jours,  le  nouveau  solicitor 

obtint la levée des scellés.
Mais,  hélas !  une  nouvelle  déception,  plus 

terrible que les autres, attendait Tom.
Les scellés levés, on eut beau fouiller dans les 

papiers de M. Simouns.
La fameuse pièce avait disparu.
Une  main  criminelle  l’avait  détournée  sans 

doute le jour où la justice s’était transportée dans 
l’étude de Pater-Noster street.

Le nouveau solicitor  ne se découragea point 
cependant. Il dit à Tom :

– Le lieutenant Percy est bien à Paris, n’est-ce 
pas ?

– Je le crois.
– Eh bien ! il faut aller à Paris et obtenir de lui, 

fût-ce à prix d’argent, une nouvelle déclaration.
Toujours infatigable, Tom partit.
Le  lendemain,  il  était  à  Paris  et  courait  au 

domicile du lieutenant.
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Là, nouveau coup de foudre.
Le lieutenant était mort depuis huit jours.
En rentrant chez lui, le soir, il avait été écrasé 

par une charrette de la voirie.
Tom  rechercha  les  deux  autres  gardes-

chiourme ; mais il les rechercha en vain.
Alors, fou de colère et de douleur, il s’écria :
– Eh bien ! c’est moi qui ferai justice.
Et Tom repartit pour Londres.

*

Le  soir  du  jour  où  Tom  était  revenu,  lord 
Evandale sortit du Parlement, où il avait siégé.

Il était alors près de minuit.
Au lieu de remonter dans son carrosse et de 

rentrer chez lui, lord Evandale renvoya ses gens, 
il  revint  à  pied  dans  Pall-Mall,  où  il  avait  son 
club.

Sir Evandale passa une partie de la nuit à jouer 
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au pharaon. Ce ne fut que vers trois heures du 
matin qu’il se décida à regagner son hôtel.

– Ah ! milord, lui dit le baronnet sir Charles 
M... est-ce que vous allez à pied ?

– Oui, certes, répondit lord Evandale.
– N’avez-vous pas peur des étrangleurs ?
– En  aucune  façon.  Il  n’y  a  jamais  eu 

d’étrangleurs à Londres.
– Oh ! par exemple !
– Je ne crains rien, ajouta lord Evandale.
Et il sortit.
Comme il s’éloignait du club d’un pas rapide, 

il entendit marcher derrière lui.
Il se retourna et vit un homme qui le suivait.
Lord Evandale pressa le pas.
L’homme en fit autant.
Lord Evandale arriva dans Trafalgar square.
Au pied de la statue de Nelson il s’arrêta.
Alors, l’inconnu vint à lui.
– Deux mots, milord ? dit cet homme.
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Lord Evandale tressaillit.
– Que me voulez-vous ? fit-il.
L’inconnu fit un pas encore.
– Ne me reconnaissez-vous pas, milord ?
– Non, dit sèchement lord Evandale.
– Je m’appelle Tom.
– Ah ! eh bien ?
– Je  viens  vous  demander  s’il  vous  plaît  de 

rendre enfin la liberté à lord William.
Lord Evandale se mit à rire :
– Vous êtes fou ! dit-il.
– Milord, reprit Tom d’une voix tremblante de 

fureur, prenez garde !
– Arrière ! dit lord Evandale.
Et  apercevant  des  policemen  à  quelque 

distance, il appela à son aide.
– Les policemen viendront trop tard, dit Tom.
Et  tirant  de  dessous  son  manteau  un  long 

couteau, il le plongea tout entier dans la poitrine 
de lord Evandale, qui tomba en poussant un cri.
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Les policemen accoururent et s’emparèrent de 
Tom.

Mais lord Evandale était mort, et lord William 
était vengé !...
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Betzy était sans doute dans la confidence des 
projets  de  Tom  et  elle  n’avait  mis  aucune 
opposition à sa résolution, car elle ne s’inquiéta 
point de ne pas le voir revenir ce soir-là.

Le lendemain, elle alla rôder aux alentours de 
l’hôtel de lord Evandale.

La cour était encombrée de monde.
Betzy se mêla à la foule et  écouta ce qu’on 

disait.
On disait  que  le  noble  lord  avait  été  frappé 

d’un  coup  de  couteau  comme  il  traversait 
Trafalgar square, à quatre heures du matin.
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Par qui ? Selon les uns, c’était par un fenian.
Lord Evandale avait fait à la Chambre, deux 

jours auparavant, un discours très violent contre 
l’Irlande.

Selon les autres, le crime avait eu le vol pour 
mobile.

Personne ne prononçait le nom de Tom.
Mais comme tout le monde était d’accord sur 

l’arrestation de l’assassin, Betzy fut fixée sur le 
sort de Tom.

Betzy était une femme courageuse.
– Tom est en prison, se dit-elle, qu’importe ? 

je continuerai son œuvre.
Betzy, du reste, se faisait des illusions.
Elle  pensait  que,  lord  Evandale  mort,  lady 

Pembleton se souviendrait qu’elle avait aimé lord 
William et qu’elle s’empresserait de consentir à 
la transaction.

Betzy attendit donc quelques jours.
Les funérailles du défunt eurent lieu en grande 

pompe.  Les  journaux  en  parlèrent,  comme  ils 

532



avaient parlé de sa mort.
Mais aucun ne parla des anciens rapports de 

l’assassin avec sa victime.
Au  bout  de  huit  jours,  Betzy  se  présenta  à 

l’hôtel de Pembleton.
Lady Anna consentit à la recevoir. Betzy lui 

dit alors :
– Le  misérable  qui  avait  abusé  de  votre 

confiance, milady, a expié son crime. Refuserez-
vous, maintenant, de reconnaître lord William ?

Lady Pembleton ne répondit pas.
Elle se borna à agiter un gland de sonnette.
Deux hommes entrèrent, – sir Archibald et un 

inconnu.
Cet  inconnu  n’était  autre  que  le  révérend 

Patterson.
– Mon père,  dit  lady Pembleton,  faites  donc 

chasser cette misérable folle !
Betzy eut un accès d’indignation :
– Ah ! milady, fit-elle, jusqu’à présent, je vous 

avais  crue  l’esclave  de  lord  Evandale,  mais  je 
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vois bien que vous étiez sa complice.
Sir Archibald appela ses valets.
Ceux-ci  s’emparèrent  de Betzy et  la  jetèrent 

dehors.
Betzy se mit à crier.
Deux policemen du quartier la saisirent et la 

conduisirent à la station de police la plus voisine.
Là, Betzy voulut tout raconter au magistrat qui 

l’interrogea.  Mais  le  magistrat  lui  ferma  la 
bouche et donna ordre de la conduire en prison.

Alors, Betzy comprit qu’elle était perdue.
Mais  elle  avait  l’âpre  et  sauvage énergie  de 

Tom, son mari.
– Puisque je dois rester en prison, se dit-elle, 

autant vaut que je voie lord William.
Betzy  passa  trois  jours  dans  la  prison  de  la 

station de police. Au bout de ces trois jours, elle 
donnait de tels signes d’aliénation mentale, riant 
à gorge déployée, chantant du matin au soir, que 
le  magistrat  déclara  qu’elle  était  folle  et  la  fit 
conduire à Bedlam.
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C’était ce que Betzy voulait.
Walter  Bruce,  c’est-à-dire  William,  s’y 

trouvait toujours.
Le  secrétaire  de  Bedlam  savait  bien  qu’il 

devait garder lord William à perpétuité, et il avait 
des ordres mystérieux pour le trouver fou à lier.

Mais  on  avait  sans  doute  jugé  inutile  de 
l’instruire  des  motifs  qu’on  avait  eus  de  faire 
arrêter Betzy.

Betzy ne fut  donc pas surveillée,  et  elle  put 
voir  lord  William.  Celui-ci  n’avait  nullement 
perdu la raison ; mais il se mourait lentement de 
douleur.

Oh ! certes, il ne songeait plus à reconquérir 
son nom et sa fortune, à cette heure.

Lord William n’avait  plus qu’une idée fixe : 
être rendu à sa famille,  revoir sa femme et  ses 
enfants, et retourner avec eux en Australie.

Il avait rédigé un long mémoire où il relatait 
tout ce qu’il savait de sa lamentable histoire.

Les  confidences  de  Betzy  complétèrent  ce 
document.
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Or, le hasard, qui se plaît souvent à déjouer les 
plans les mieux combinés des hommes, le hasard 
vint tout à coup en aide à lord William et à la 
malheureuse Betzy.

Un  jour,  on  amena  à  Bedlam  un  nouveau 
pensionnaire.

Betzy  l’eut  à  peine  envisagé  qu’elle  le 
reconnut.

C’était ce petit homme déjà vieux qui s’était 
présenté  chez  Tom,  quelques  mois  auparavant, 
sous le nom d’Edward Cokeries, se donnant pour 
un  clerc  de  M. Simouns.  Cet  homme,  on  s’en 
souvient, avait été l’instrument de lord Evandale 
ou plutôt, du révérend Patterson ; et on a deviné 
sans doute que c’était lui qui avait si bien imité 
l’écriture de lord William et transmis à Tom la 
fausse dépêche de John Murphy, datée de Perth, 
en Écosse.

Edward Cokeries était fou, réellement fou, et 
sa folie avait une cause bizarre.

Le lendemain du jour où Tom avait assassiné 
lord  Evandale,  il  s’était  présenté  à  l’hôtel 
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Pembleton.
Là,  il  avait  appris  que  lord  Evandale  était 

mort.
Edward Cokeries était devenu fou subitement.
C’était  ce  jour-là  même  que  le  noble  lord 

devait lui payer une somme de deux mille livres 
pour prix de sa trahison.

On avait reconduit l’homme de loi chez lui.
Il avait femme et enfants.
Pendant  quelques  jours,  on  l’avait  gardé 

enfermé dans sa maison. Mais il y avait donné de 
telles  marques  de  démence  furieuse  que  les 
voisins  épouvantés  avaient  demandé  son 
incarcération.

On l’avait conduit à Bedlam.
Or, une commotion violente avait ôté la raison 

à Edward Cokeries.
Une autre émotion non moins grande venait la 

lui rendre.
À la vue de Betzy et de lord William, Edward 

Cokeries jeta un cri. Il n’était plus fou.
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Et  comme  la  raison  lui  était  revenue,  la 
mémoire lui revint aussi, et avec elle le repentir.

Un soir, dans un coin du préau, il se jeta aux 
genoux de lord William et lui demanda pardon, 
s’accusant  de  tous  les  crimes,  et  avouant  qu’il 
avait  été  l’instrument  de  lord  Evandale  et  du 
révérend Patterson.

C’était  lui  qui  avait  fait  enlever  Tom  en 
chemin de fer.

Lui  qui  avait  fait  disparaître  le  lieutenant 
Percy.

Lui  encore  qui  avait  volé  dans  l’étude  de 
M. Simouns, tandis qu’on y apposait les scellés, 
cette  fameuse  déclaration  du  garde-chiourme 
visée par l’ambassade d’Angleterre.

Mais cette pièce, il ne l’avait point rendue à 
lord Evandale. Il avait voulu la conserver comme 
un otage, jusqu’à ce que le noble lord lui eût payé 
en trois fois la somme de huit mille livres, prix 
stipulé entre eux.

En  apprenant  la  mort  du  lord,  Edward 
Cokeries avait pensé qu’il ne serait pas payé et le 
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désespoir l’avait rendu fou.
Et  quand il  eut  fait  tous ces  aveux,  Edward 

Cokeries dit encore :
– Maintenant,  milord, si  jamais je puis sortir 

d’ici, je travaillerai à réparer le mal que j’ai fait.
Lord William avait secoué la tête :
– On ne sort pas de Bedlam, avait-il dit.
Et Betzy avait répondu :
– Qui sait ?
La courageuse femme avait trouvé un moyen 

d’évasion, et elle songeait à le mettre à exécution, 
comme on va le voir.

539



LIII

Journal d’un fou de Bedlam

XXXIX

Lord  William  et  Edward  Cokeries  avaient 
donc avidement regardé Betzy. Betzy leur dit :

– J’ai trouvé le moyen de sortir d’ici.
– Comment,  sortir ?  demanda  lord  William 

d’un air de doute.
– Oh !  pas  vous,  dit-elle,  mais  moi...  Et, 

pourvu  que  je  sorte,  tout  ira  bien,  dit  la 
courageuse femme.

– Que  ferez-vous  donc ?  demanda  lord 
William.

– D’abord, monsieur me dira où il a caché le 
fameux papier.
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– Bon ! fit Edward Cokeries.
– Quand  je  serai  hors  d’ici,  j’irai  donc 

chercher le papier.
– Et puis ?
– Et  puis  je  le  porterai  au  successeur  de 

M. Simouns.
– Mais comment sortirez-vous, Betzy ?
– Oh ! très facilement, comme vous allez voir.
– Parlez.
– Vous  savez  qu’il  y  a  à  Londres  une 

association de dames charitables qui ont pris le 
nom de dames des prisons ?

– Oui, fit lord William d’un signe de tête.
– Non seulement elles assistent les condamnés 

à mort, mais encore elles vont voir les prisonniers 
qui sont malades.

– Il  en  vient  journellement  ici,  dit  lord 
William.

– Elles sont masquées, ou plutôt elles portent 
sur la tête une sorte de cagoule qui ne laisse voir 
de tout le visage que les yeux.
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– Eh bien ?
– Une  de  ces  dames  est  venue  hier  voir  un 

pauvre fou qui est très malade.
En traversant la prison et en passant près de 

moi, elle m’a regardée et m’a dit :
– Bonjour, Betzy !
J’ai fait un geste de surprise.
– Vous me connaissez  donc,  madame ?  ai-je 

demandé.
– Oui, vous êtes la femme de Tom.
Et  comme  ma  surprise  augmentait,  elle  a 

ajouté :
– Et vous n’êtes pas plus folle que moi.
– Mais,  ai-je  balbutié,  comment  savez-

vous ?...
– J’ai  visité  votre mari  à Newgate,  et  il  m’a 

tout raconté.
– Ah !
– Malheureusement, je ne puis pas faire grand-

chose pour vous, mais ce que je puis faire, je le 
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ferai.
Je continuais à la regarder avec étonnement.
– Écoutez,  me  dit-elle,  vous  voudriez  bien 

sortir d’ici, n’est-ce pas ?
– Oh ! oui, madame.
– Eh bien ! je puis vous faire sortir.
– Comment ?
– N’occupez-vous  pas  une  chambre  toute 

seule ?
– En effet.
– Dès ce soir,  mettez-vous au lit,  refusez de 

manger et plaignez-vous d’être malade.
– Je le ferai, madame.
– Dans deux jours je viendrai vous voir. Je ne 

serai  pas  seule ;  une  autre  dame  des  prisons 
m’accompagnera ;  soyez  sans  crainte,  je  me 
charge du reste.

Et elle s’est éloignée.
– Tout  cela,  fit  lord  William,  ne  me dit  pas 

comment vous sortirez d’ici, Betzy.
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– Je le devine, milord.
– Ah !
– L’une  des  deux  sœurs  me  prêtera  son 

costume.
– Mais alors elle restera à votre place ?
– Sans doute.
– Comment donc sortira-t-elle à son tour ?
– En se faisant reconnaître, probablement.
– Mais elle compromettra l’œuvre des dames 

des prisons tout entière.
Betzy  eut  un  geste  qui  pouvait  se  traduire 

ainsi :
– Je vous assure bien que cela m’importe peu.
– Maintenant, dit Betzy, s’adressant à Edward 

Cokeries, où est le papier ?
– Écoutez,  répondit  l’homme  de  loi,  je 

demeure dans Old-Grand-Lane.
– Fort bien, dit Betzy.
– Au troisième étage de la maison qui porte le 

numéro  7.  Vous  direz  à  ma  femme  que  vous 
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venez  de  ma  part,  et  si  elle  ne  veut  pas  vous 
croire vous lui remettrez cet anneau.

Edward Cokeries tira de son doigt une alliance 
en or qu’il remit à Betzy. Betzy la passa au sien.

– Après ? dit-elle.
– C’est un pauvre logis que le nôtre, poursuivit 

Edward Cokeries, et les meubles y sont rares. Il y 
a  pourtant  sur  la  cheminée de notre  chambre à 
coucher un buste de duc de Wellington en plâtre.

– Bon !
– Le buste est creux, comme bien vous pensez.
– Et je trouverai les papiers dedans ?
– Oui.
– C’est bien, fit Betzy. Il faudra bien, du reste, 

que votre femme me croie, quand elle saura que 
vous n’êtes plus fou.

Betzy exécuta à la lettre la première partie de 
son programme. Elle feignit d’être malade et ne 
voulut pas manger le soir. Elle se mit au lit de 
bonne heure.

Le lendemain, elle refusa toute nourriture.
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Lord William lui avait remis son manuscrit – 
ce  manuscrit  dans  lequel  il  racontait  sa 
lamentable  histoire  –  et  elle  l’avait  caché  sous 
son oreiller.

Pendant deux jours, Betzy ne voulut prendre 
que quelques cuillerées de bouillon.

Le  troisième  jour,  les  dames  des  prisons 
arrivèrent vers le soir. L’une avait un petit paquet 
sous son bras.

Quand elles furent seules dans la chambre de 
Betzy, elles fermèrent la porte au verrou.

Alors la première, celle qui avait déjà parlé à 
la femme de Tom, déplia le paquet.

Il  contenait  une  robe  et  un  capuchon 
semblables à ceux qu’elle partait elle-même.

– Vite, dit-elle, levez-vous et habillez-vous.
Betzy obéit.
Bedlam  est  tout  un  monde.  Les  fous,  les 

gardiens,  les  infirmiers,  les  médecins,  vont, 
viennent  et  se  croisent  dans  des  corridors 
multiples.

546



Les  dames  des  prisons  étaient  entrées  deux 
dans la cellule de Betzy.

Elles en sortirent trois et nul n’y prit garde.
– Suivez-moi,  dit  alors  la  mystérieuse 

libératrice à Betzy.
L’autre dame les quitta et s’en alla toute seule 

par un autre chemin.
Betzy et  sa  protectrice  longèrent  le  corridor, 

descendirent  du  premier  étage  au  rez-de-
chaussée,  traversèrent  vingt  salles différentes et 
arrivèrent  enfin à la  porte.  Le portier  chef leur 
ouvrit et les salua au passage.

Quand elles  furent  dans la  rue,  la  dame des 
prisons mit une bourse dans les mains de Betzy.

– Maintenant, dit-elle, vous êtes libre. Adieu...
Betzy lui prit la main et la supplia de lui dire 

son nom. La dame résista.
– Adieu, répéta-t-elle.
Et elle s’éloigna rapidement.
Betzy ne perdit pas une minute.
Elle se rendit dans Old-Grand-Lane, gardant le 
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costume de dames des prisons qu’on lui avait fait 
revêtir.

Elle trouva la femme d’Edward Cokeries, qui, 
en voyant l’anneau de son mari, s’empressa de lui 
remettre les papiers cachés dans le buste.

Alors  Betzy  retourna  dans  Adam street  et  y 
reprit ses habits ordinaires.

Puis  elle  attendit  le  lendemain  avec 
impatience.

Le lendemain elle courut chez le successeur de 
M. Simouns. Elle s’attendait, la pauvre femme, à 
être reçue avec cordialité. Il n’en fut rien.

– Ma chère,  lui  dit  le  jeune solicitor,  depuis 
que nous ne nous sommes vus, il s’est passé bien 
des choses.

– Que voulez-vous dire ? fit Betzy étonnée.
– D’abord,  votre  mari  a  assassiné  lord 

Evandale.
– C’est un misérable de moins, dit Betzy.
– D’accord.  Mais  nous  avons  affaire  à  des 

ennemis  bien  autrement  redoutables  que  lord 
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Evandale.
– À qui donc ?
– À  la  société  des  Missions  étrangères  tout 

entière.
– Eh bien ?
– Et on ne se heurte pas à de pareilles gens.
– Pourquoi ?
– Mais parce qu’on serait brisé comme verre.
Et le jeune solicitor, baissant la voix, ajouta :
– Je vais vous donner un bon conseil. Si vous 

voulez sauver votre mari  du sort  qu’il  l’attend, 
allez porter ces papiers à lady Pembleton.

Peut-être,  en  vous  voyant  désarmée, 
demandera-t-elle la grâce de Tom.

Et le jeune solicitor congédia Betzy.
Betzy s’en alla la mort dans l’âme.
– Oh !  dit-elle,  ils  peuvent  tuer  mon  pauvre 

Tom,  mais  ils  n’auront  pas  les  preuves  de 
l’infamie  de  lord  Evandale,  et  peut-être  que 
quelque jour il se trouvera un homme courageux 
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qui  prendra  en  main  la  cause  des  opprimés  et 
livrera la guerre aux oppresseurs.

Et Betzy songea alors à cacher les papiers de 
telle  sorte  que  les  amis  de  lady  Pembleton  ne 
pussent les trouver.
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LIV

Journal d’un fou de Bedlam

XL

À Londres on vit beaucoup la nuit.
Betzy était rentrée bien souvent après minuit 

dans son pauvre logis d’Adam street.
Bien  souvent  aussi,  passant  devant  Rothrite 

church,  il  lui  avait  semblé  voir  des  ombres 
s’agiter dans le cimetière qui entoure la chapelle.

Betzy n’était pas superstitieuse.
Elle ne croyait pas aux revenants.
Aussi avait-elle deviné que ces ombres étaient 

vivantes et non point à l’état de fantôme.
Ce n’étaient ni des djinns, ni des farfadets, ni 

des âmes en peine sortant de leur tombe.
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C’étaient des hommes, – et des hommes qui 
avaient un but mystérieux, en s’introduisant ainsi 
dans ce cimetière.

Une  nuit,  Betzy  s’était  accroupie  contre  les 
grilles et elle y était demeurée immobile.

La nuit était noire, le brouillard épais.
Deux hommes passèrent tout près d’elle sans 

la voir.
Les deux hommes causaient, et Betzy entendit 

leur conversation.
– Ne te trompes-tu pas de tombe ! disait l’un.
– Non, non, répondit l’autre.
– C’est que, reprit le premier, il ne faudrait pas 

que notre vaillant ami,  qui,  de son vivant,  était 
bon catholique, reposât plus longtemps dans une 
tombe protestante, au milieu d’hérétiques.

– Non,  non,  dit  le  second ;  viens,  je  vais  te 
montrer son tombeau.

Betzy  comprit  qu’il  était  question  d’une 
exhumation ; et elle sut dès lors quels étaient ces 
hommes qui se réunissaient quelquefois dans le 
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cimetière de Rothrite.
Ces hommes étaient des fenians.
Un des leurs était mort dans le quartier et on 

l’avait enterré en cet endroit.
Mais ses amis,  ses coreligionnaires voulaient 

enlever nuitamment sa dépouille, sans doute pour 
la transporter dans le cimetière Saint-George, qui 
est une église catholique comme chacun sait.

Betzy  était  Écossaise,  anglicane  par 
conséquent.

Et cependant elle s’intéressa singulièrement à 
cette exhumation.

Immobile  auprès  de  la  grille,  perçant  le 
brouillard de son regard ardent, elle vit ouvrir la 
fosse et enlever le corps.

Ce  ne  fut  que  lorsque  les  deux  hommes  se 
furent éloignés avec leur triste fardeau, que Betzy 
regagna  son  logis  d’Adam street.  Mais  elle  ne 
dormit pas, et attendit le jour avec impatience.

Aux  premiers  rayons  de  l’aube,  Betzy  se 
dirigeait  vers  la  chapelle  et  entrait  dans  le 
cimetière.
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Les environs étaient déserts encore.
Betzy était vêtue de noir, et on aurait pu croire 

qu’elle allait pleurer sur la tombe d’une personne 
aimée.

Ce  n’était  point  cependant  le  motif  qui 
amenait l’Écossaise dans le cimetière.

Betzy voulait voir dès ce jour cette tombe qui 
était maintenant veuve de son cadavre.

Elle se mit donc à suivre la trace des pas que 
les deux fenians avaient laissée sur l’herbe haute 
et drue.

Elle  arriva  à  la  tombe,  que  surmontait  une 
croix de fer, et s’agenouilla auprès.

Puis,  jetant  autour  d’elle  un  rapide  et  furtif 
regard,  elle  reconnut  qu’elle  était  seule  et  que 
personne ne pouvait la voir.

Alors elle s’assura que la pierre qui recouvrait 
la fosse vide pouvait être soulevée facilement.

– On ne viendra pas les chercher là, murmura-
t-elle.

Betzy,  en  parlant  ainsi,  faisait  allusion  au 
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manuscrit de lord William et à la déclaration du 
lieutenant Percy.

*

Les  dernières  pages  du  manuscrit  étaient 
tracées d’une autre main.

Lord William, à l’aide des documents que lui 
avait fournis Betzy, avait raconté son histoire et 
les  événements  qui  avaient  suivi  son 
incarcération à Bedlam.

Mais  après  l’avoir  emporté,  Betzy  l’avait 
complété par le récit des événements postérieurs.

Là s’arrêtait  le  Journal d’un fou de Bedlam. 
La déclaration du lieutenant Percy y était annexée 
au moyen d’une épingle.

Alors Vanda et Marmouset se regardèrent.
– Eh bien ? fit Vanda.
– Nous n’en savons pas davantage, mais nous 

en savons assez, dit Marmouset.
– Tom est mort, Betzy est morte...
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– Oui.  Mais  lord  William  est  vivant  et  sa 
famille aussi.

L’abbé  Samuel  n’avait  pas  encore  prononcé 
une parole.

– Ce que le manuscrit  ne nous dit pas,  dit-il 
alors, je vais vous le dire, moi.

– Ah ! dit Marmouset en le regardant.
– Il peut y avoir six mois que Betzy a caché 

les papiers dans la tombe vide où vous les avez 
trouvés.

C’est donc six mois de son existence, les six 
derniers, hélas ! que je vais vous raconter.

– Parlez, monsieur l’abbé, fit Vanda.
Et tous trois, Marmouset,  Vanda et Shoking, 

regardèrent l’abbé Samuel. Celui-ci reprit :
– Betzy s’était  cachée  avec  soin  tant  qu’elle 

avait eu les papiers en sa possession.
On  la  recherchait  dans  Londres  pour  la 

ramener  à  Bedlam ;  et  si  elle  était  revenue  à 
Adam street, c’était précisément pour donner le 
change à ses persécuteurs,  qui ne supposeraient 
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certainement  pas  qu’elle  était  rentrée 
tranquillement chez elle.

Pendant trois mois, on la chercha donc partout 
ailleurs que dans Adam street.

Betzy ne sortait que le soir.
Alors elle courait dans les rues de Londres et 

se faisait arrêter sous un autre nom que le sien, 
pour vagabondage ou ivrognerie.

Elle passait les nuits dans les diverses stations 
de police, et elle avait un but en agissant ainsi.

Elle  espérait  toujours  rencontrer  quelque 
voleur  que  l’on  conduirait  à  Newgate  le 
lendemain  et  qui  se  chargerait  d’apprendre  à 
Tom,  dont  la  mise  en  jugement  traînait  en 
longueur, qu’elle avait retrouvé les papiers.

Ce fut ainsi qu’elle rencontra l’homme gris.
Dès lors, Betzy fut plus tranquille. Tom était 

averti. Qui pouvait dire que Tom ne parviendrait 
pas à s’évader.

– Hélas ! interrompit Vanda, le malheureux a 
été pendu.

557



– Oui, dit l’abbé Samuel, vous continuerez son 
œuvre.

– Et l’œuvre est difficile, observa Vanda.
– Non  certes,  dit  Marmouset,  n’avons-nous 

pas la déclaration du lieutenant Percy ?
– Soit, dit Vanda.
– N’avons-nous  pas  beaucoup  d’argent  pour 

soutenir le procès ?
– En  effet,  dit  Shoking,  et  dans  la  libre 

Angleterre,  on  fait  tout  ce  qu’on  veut  avec  de 
l’argent.

– Mais,  dit  l’abbé  Samuel,  il  faudrait 
auparavant faire mettre lord William en liberté.

– Et c’est difficile, dit Vanda.
– Difficile, soit, mais non impossible, répliqua 

Marmouset.  Demain j’irai voir le successeur de 
M. Simouns, et, comme le dit Shoking, avec de 
l’argent on fait bien des choses.

– Même quand on a à lutter avec la société des 
Missionnaires  évangéliques,  ajouta  l’abbé 
Samuel.
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Comme ils causaient ainsi tous les quatre, un 
rayon de jour blafard pénétra dans la mansarde et 
vint  se  jouer  sur  le  visage  pâli  de  la  pauvre 
morte...

Vanda  s’était  mise  à  genoux  et  récitait  les 
prières des morts.

(Fin du Journal d’un fou de Bedlam.)
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L’homme gris
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I

Il était dix heures du matin.
C’est  le  moment  où  la  cité  de  Londres, 

solitaire  et  déserte  depuis  la  veille  au  soir, 
commence  à  s’emplir  de  bruit  et  voit  ses  rues 
encombrées par une foule affairée.

Les  négociants,  les  banquiers,  les  changeurs 
arrivent de toutes parts.

La gare de Commons street, les omnibus, les 
cabs jettent sur le pavé de la Cité un demi-million 
de personnes, entre dix et onze heures du matin.

On est parti pour la campagne la veille, entre 
cinq  et  six  heures ;  on  revient  travailler  le 
lendemain.

Au coup de dix heures tout est ouvert, depuis 
les comptoirs des armateurs jusqu’aux boutiques 
de change.

Or donc, comme dix heures sonnaient, un cab 
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entra dans Pater-Noster et s’arrêta à la porte de 
l’étude du solicitor dont l’infortuné M. Simouns 
avait  été  jadis le  titulaire.  Un jeune homme en 
descendit.

C’était  un élégant  gentleman en costume du 
matin, c’est-à-dire portant un vêtement de même 
étoffe,  pantalon,  gilet  et  jaquette,  –  ce  que  les 
Anglais nomment une  suite, – ganté de daim et 
coiffé d’un chapeau gris.

Il s’adressa au valet qui avait pour mission de 
se tenir au rez-de-chaussée, sous le vestibule, et 
d’introduire les visiteurs.

– Mon ami, lui dit-il, n’est-ce pas ici l’étude 
d’un solicitor ?

– Oui, monsieur, répondit le valet.
– M. Simouns, je crois ?
Le valet secoua la tête.
– Oh ! dit-il, ce n’est plus M. Simouns.
– Il s’est retiré ?
– Non, il est mort.
– Fort bien. Quel est son successeur ?
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– C’est M. James Colcram.
– Bon ! je désirerais lui parler.
– Voilà qui est tout à fait impossible ce matin, 

monsieur.
– Et pourquoi cela, mon ami ?
– Parce  que  M. Colcram plaide  à  la  cour  de 

Drury-Lane dans une affaire très importante.
Le gentleman parut quelque peu désappointé.
– C’est bien, dit-il, je reviendrai demain.
Et  il  fit  un  pas  de  retraite.  Mais  le  valet  le 

retint :
– Pardon, monsieur, dit-il.
– Qu’est-ce donc, mon ami ?
– Vous venez pour un procès, sans doute !
– Naturellement.
– M. Colcram a un premier clerc qui est dans 

l’étude depuis quinze jours seulement,  mais qui 
est au courant de toutes les affaires.

Le gentleman parut hésiter.
– C’est  à  M. Colcram lui-même que  j’aurais 
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voulu parler.
– Je  puis  vous  affirmer,  monsieur,  que 

M. Salomon Burdett,  le  maître  clerc,  est  tout  à 
fait au courant.

– Après ça, murmura le gentleman à part lui, 
je  puis  toujours  sonder  le  terrain.  Soit. 
Conduisez-moi  auprès  de  monsieur...  Comment 
l’appelez-vous ?

– Salomon Burdett.
– Bien. Conduisez-moi.
Le  valet  se  dirigea  vers  l’escalier  et  le 

gentleman  le  suivit.  Ils  montèrent  au  premier 
étage. Là, le valet ouvrit une porte, disant :

– C’est ici.
Alors  le  gentleman  aperçut  un  homme assis 

devant un bureau surchargé de paperasses.
Cet  homme,  dont  on  ne  pouvait  préciser  la 

taille,  car il  ne se leva point,  portait  d’énormes 
favoris  roux,  une  épaisse  chevelure  de  même 
couleur et avait sur les yeux des lunettes bleues.

Il salua le gentleman, et, d’un geste, lui offrit 
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un siège.
– Monsieur,  dit  alors  le  gentleman,  j’aurais 

voulu voir M. Colcram.
– Oh !  monsieur,  répondit  le  maître  clerc, 

M. Colcram ou moi,  c’est  absolument  la  même 
chose.

– Vraiment ?
– Je suis au courant de toutes les affaires de 

l’étude.
– Je n’en doute pas. Cependant...
Et  le  gentleman  regarda  M. Burdett  avec 

attention.
– Cependant, reprit-il, celle dont je viens vous 

parler est déjà ancienne.
– En effet, dit M. Burdett, elle remonte déjà à 

plusieurs mois.
Le gentleman eut un geste de surprise :
– Comment pouvez-vous le savoir, monsieur, 

dit-il, puisque je ne me suis point nommé et ne 
vous  ai  pas  encore  dit  de  quelle  affaire  il 
s’agissait ?
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– Je pourrais vous répondre que je suis sorcier, 
monsieur, dit le clerc, mais je préfère vous dire 
que je vous ai déjà vu.

– Hein !
– Vous  êtes  Français  et  vous  vous  nommez 

M. Peytavin.
Le  gentilhomme  eut  un  nouveau  geste  de 

surprise.
Le clerc continua.
– Je  vous  ai  vu  hier  à  l’enterrement  d’une 

pauvre femme qui se nommait Betzy.
– En vérité !
– La femme d’un certain Tom, qui a été pendu 

récemment  pour  avoir  assassiné  lord  Evandale 
Pembleton.

– Le gentilhomme paraissait stupéfait.
– Et  c’est  bien  certainement  de  l’affaire  de 

lord William Pembleton,  dit  Walter  Bruce,  que 
vous venez me parler.

– En effet, balbutia le gentleman abasourdi.
– Il  y  a  trois  mois,  poursuivit  M. Burdett, 
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Betzy est venue ici.
– Ah !
– Elle apportait à M. Colcram les papiers qui 

assuraient le gain du procès.
– Cependant,  dit  Marmouset,  car  c’était  lui, 

M. Colcram  n’a  point  voulu  se  changer  de 
soutenir le procès.

– Il avait une bonne raison pour cela.
– Laquelle ?
– M. Colcram est jeune, il n’a pas encore fait 

sa fortune.
– Bon !
– Et  pour  soutenir  un  pareil  procès,  il  faut 

beaucoup d’argent.
– Et Betzy n’en avait pas ?...
– Hélas ! non...
– Mais les personnes qui ont accepté l’héritage 

de Betzy, poursuivit Marmouset, ont de l’argent 
et beaucoup, et elles mettront à la disposition de 
Colcram telle somme qu’il exigera.
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M. Burdett secoua la tête.
– Il y a encore une autre raison, reprit-il, qui 

empêchera M. Colcram de se charger de l’affaire.
– Quelle est-elle ?
– Il est nommé liquidateur de la succession de 

lord Evandale Pembleton.
– Ah ! fit Marmouset.
Et il regarda M. Burdett avec défiance.
– Enfin, continua celui-ci, M. Colcram ne veut 

en aucune façon entrer en lutte avec la société des 
Missionnaires évangéliques, qui est en Angleterre 
tout  aussi  puissante  que  le  sont  les  jésuites  en 
France.

– Monsieur, dit Marmouset en faisant un pas 
de retraite, excusez-moi de vous avoir dérangé, je 
me retire.

– Pardon,  monsieur,  dit  M. Burdett,  un  mot 
encore.

– Parlez.
– Je ne suis pas M. Colcram, moi.
– Bon !
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– Et je puis vous donner un bon conseil.
– J’écoute.
– Vous vous engagez dans une mauvaise voie, 

en songeant à faire un procès.
– Je  ne  vois  pourtant  pas  d’autre  moyen,  fit 

naïvement Marmouset.
– Bah !
– D’abord  vous  devez  savoir  que  la  justice 

anglaise n’en finit pas et qu’elle a des longueurs 
inouïes.

– D’accord.
– Ensuite, vous êtes élève de Rocambole ?
Marmouset fit un pas en arrière.
– Quoi ! dit-il, vous savez... ?
– Je  sais  que  tu  es  un  imbécile !  répondit 

M. Burdett en français.
Et soudain ses lunettes tombèrent.
Marmouset jeta un cri.
L’bomme qu’il avait devant lui n’était pas, ne 

pouvait pas être Rocambole.
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Et cependant il avait son regard.
Cependant il avait son timbre de voix.
– Oh !  fit  Marmouset  ému jusqu’aux larmes, 

c’est impossible... Vous êtes... non... vous n’êtes 
pas...

– Je suis encore plus fort que toi, mon pauvre 
ami, puisque tu ne me reconnais pas.

Et  les  favoris  et  l’épaisse  chevelure  rousse 
tombèrent à leur tour.

Cette fois, Marmouset ne pouvait douter.
L’homme  qu’il  avait  devant  lui,  –  c’était 

Rocambole ! Rocambole, qu’il avait cru mort...
Et  comme  l’émotion  de  Marmouset  était  au 

comble et qu’il se précipitait vers M. Burdett les 
mains tendues, celui-ci remit sa perruque, rajusta 
ses favoris, et lui dit froidement, en remettant ses 
lunettes bleues sur son nez :

– Ne faisons pas de bêtises, mon ami, on peut 
entrer ici d’un moment à l’autre.

– Vous ! vous ! dit encore Marmouset.
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– Moi,  répliqua  Rocambole,  qui  commence 
par te dire que des gens comme nous ne mettent 
jamais la justice dans leurs affaires.
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II

Rocambole  était  subitement  redevenu 
M. Burdett, le maître clerc de M. Colcram.

Et comme Marmouset continuait à le regarder 
avec  un  étonnement  profond,  il  lui  dit  en 
souriant :

– Tu ne t’attendais pas à me retrouver ici ?
– Certes non, dit Marmouset.
– Est-ce que vous m’avez cru mort ?
– Moi non, mais Vanda pleure et se désole.
Rocambole  poussa  un  bouton  de  sonnette 

électrique qui se trouvait à la portée de sa main.
Un deuxième clerc entra. Alors M. Burdett lui 

dit :
– J’ai  à  traiter  avec  ce  gentilhomme  une 

affaire extrêmement sérieuse. J’entends qu’on ne 
me dérange sous aucun prétexte.
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Le clerc s’inclina.
Mais  comme  il  allait  sortir,  M. Burdett  le 

rappela.
– Ah !  par  exemple,  dit-il  si  le  révérend 

Patterson se présentait, vous me préviendriez.
– Oui, monsieur.
– Mon  bon  ami,  dit  alors  Rocambole, 

racontez-moi donc comment vous êtes sortis du 
souterrain ?

– Nous avons été sauvés par Shoking.
Et Marmouset  fit  au maître  le  récit  de  leurs 

aventures dans les souterrains de la Tamise, et lui 
dit  comment  ils  étaient  parvenus  à  suivre  ses 
traces,  à  lui  et  à  Milon,  jusqu’à  l’ouverture 
donnant sur le fleuve.

Puis  il  lui  dit  encore  comment  Vanda  avait 
toujours  cru  que  Milon  et  lui  s’étaient  noyés, 
tandis  que  lui,  Marmouset,  avait  gardé  la 
conviction inébranlable que le maître n’était pas 
mort, et que s’il ne reparaissait pas tout de suite, 
c’est qu’il avait pour cela de bonnes raisons.

– Des raisons excellentes, dit Rocambole.
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– Ah !
– Et  souviens-toi  que  je  suis  provisoirement 

mort pour tout le monde, excepté pour toi.
– Même pour Vanda ?
– Même pour elle.
– Pauvre Vanda !...
Et Marmouset soupira.
– Alors,  reprit-il,  vous  ne  nous  aiderez  pas 

dans l’affaire de lord William ?
– Je ne suis ici que pour cela.
– Mais si vous êtes mort ?
– Imbécile !  n’es-tu  pas  là  pour  transmettre 

mes ordres et les exécuter ?
– C’est vrai, maître.
– Or, mon ami, poursuivit Rocambole, si nous 

n’avions  affaire  qu’à  lady  Pembleton  et  à  sir 
Archibald, son père, si même lord Evandale était 
encore de ce monde, notre besogne serait des plus 
faciles.

– Peut-être, dit Marmouset.
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– Mais  nous  avons  à  lutter  contre  une  force 
bien  autrement  puissante  que  le  tout-puissant 
gouvernement britannique.

– Le révérend Patterson ?...
– Et  la  bande  noire,  mon  ami,  les  soldats  à 

longue redingote et à cravate blanche, qui valent 
une armée de policemen et de détectives...

– Bon !
– Et  qui,  jour  et  nuit,  recherchent  ce  pauvre 

homme gris qui, tu le sais, a été condamné à être 
pendu.

– Alors, dit Marmouset, il me semble que vous 
vous exposez quelque peu ici.

– Ah ! tu crois ?
– Et si bien grimé que vous soyez...
– Puisque tu ne m’as pas reconnu, qui veux-tu 

qui me reconnaisse ?
– Ce n’est pas une raison ; vos lunettes, votre 

perruque peuvent se détacher.
– Au  lieu  de  me  dire  des  niaiseries,  reprit 

Rocambole,  tu  ferais  mieux  de  me  demander 
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comment je suis ici.
– Je vous écoute, maître.
– M. Colcram, je te l’ai dit, s’est chargé de la 

liquidation et de la succession de lord Evandale.
– Bon ! fit Marmouset.
– C’est  un homme habile et  très honnête,  ce 

jeune homme.
– Ah !
– Et il fera les choses en conscience.
– Eh bien ?
– Ce  que  le  révérend  Patterson  ne  voudrait 

pas.
– Pourquoi ?
– Mais parce que lord Evandale,  en échange 

de la promesse qu’on lui faisait de le débarrasser 
à tout jamais de son frère, lord Evandale, disons-
nous, a signé certains papiers qui attribuent à la 
Société évangélique des sommes considérables.

– Fort bien.
– Et M. James Colcram prendra certainement 
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les intérêts de lady Pembleton.
– Alors...
– Alors  le  révérend  Patterson,  qui  est  un 

homme  habile,  a  voulu  avoir  auprès  de 
M. Colcram un homme tout à fait à lui.

– Et... cet homme ?
– C’est moi, dit froidement Rocambole.
– Vous ?
– Oui, mon ami.
Rocambole se mit à rire.
– Ah !  dit  Marmouset,  vous  serez  bien 

toujours notre maître à tous.
Rocambole continua à sourire.
– Le révérend Patterson a en moi, dit-il, la plus 

entière confiance, et ce que je lui conseillerai de 
faire, il le fera.

– Mais...
– Chut ! dit Rocambole.
En ce moment le deuxième clerc entra.
– Le révérend Patterson, dit-il.
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– Bien, dit Rocambole. Dans une minute.
Le clerc sortit.
Alors Rocambole ouvrit une porte qui donnait 

dans  un  cabinet  voisin  et  que  recouvrait  une 
draperie.

– Entre là, dit-il, regarde au besoin par le trou 
de la serrure. Il y a un trou dans la portière percé 
à la même hauteur : écoute de tes deux oreilles et 
surtout ne fais pas de bruit.

Marmouset  entra  dans  le  cabinet,  dont 
Rocambole referma doucement la porte.

Puis  il  ouvrit  et  referma  brusquement  une 
autre porte qui donnait sur le carré, à seule fin de 
faire  supposer  au  révérend  Patterson,  qui 
attendait  dans  la  pièce  voisine,  qu’il  venait  de 
congédier son visiteur.

Le révérend Patterson entra.
C’était bien toujours l’homme que nous avons 

connu autrefois, grand, maigre, altier de visage.
Il s’assit auprès de M. Burdett et lui dit :
– Eh bien ?
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– J’ai  beaucoup  réfléchi  depuis  hier,  dit 
M. Burdett.

– Ah ! fit le révérend.
– Et  nous  ne  déposséderons  pas  lady 

Pembleton aussi facilement que vous le supposez.
– J’ai des papiers bien en règle cependant.
– Oui, mais les armes dont nous nous sommes 

servies peuvent tourner contre nous.
– Que voulez-vous dire ?
– Permettez-moi  de  résumer  les  situations 

respectives.
– Faites.
– Nous avons servi lord Evandale contre lord 

William, son frère, n’est-ce pas ?
– Sans doute.
– Maintenant, il s’agit d’assurer le prix de nos 

services.
– Naturellement.
– Pour cela, il faut dépouiller lady Pembleton 

d’une grande part de sa fortune.
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– Eh bien ?
– En bien ! qui nous dit que, ruine pour ruine, 

lady Pembleton ne se décidera pas à traiter avec 
lord William, qui est toujours à Bedlam ?

– Ah ! par exemple !
– C’était fort bien, il y a six mois, poursuivit 

M. Burdett, d’enfermer lord William à Bedlam.
– Et maintenant ?
– Maintenant,  il  est  dangereux  qu’il  y  reste 

huit jours de plus.
– Je ne vous comprends pas.
– Écoutez-moi et vous me comprendrez.
– Parlez...
– Il  y  a  à  Bedlam un homme qui  n’est  plus 

fou.
– Quel homme ?
– Edward Cokeries.
– Bien.
– Non seulement il n’est plus fou, mais il est 

devenu l’ami de lord William.
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– Que dites-vous ?
– La vérité.
Et  M. Burdett  chercha  dans  un  dossier  qu’il 

avait sous la main une note écrite en chiffres.
– Je vais vous lire cela, dit-il, et vous verrez...
Le révérend fronça le sourcil.
Quant à Marmouset, du fond de sa cachette, il 

ne  perdait  ni  un  mot  ni  un  geste  de  cette 
conversation bizarre...
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III

Le révérend Patterson prit connaissance de la 
note que Burdett plaçait sous ses yeux.

Elle pouvait, en substance, se résumer ainsi :
« Le  fou  Walter  Bruce  et  le  fou  Edward 

Cokeries  vivaient  à  Bedlam  dans  une  intimité 
parfaite  et  tenaient  entre  eux  de  mystérieux 
conciliabules.

« Or, quelquefois ; ils prononçaient tout bas le 
nom de Betzy.

Betzy, on se le rappelle, s’était évadée.
« Il  était  probable  que  Walter  Bruce  et 

Cokeries ignoraient encore la mort de Betzy.
« Mais il était certain aussi que Betzy avait eu 

en  sa  possession  la  fameuse  déclaration  du 
lieutenant Percy.

« Qu’était devenue cette pièce ? »
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La  note  disait  encore  qu’on  avait  fouillé  le 
logis de Betzy après sa mort et qu’on n’avait rien 
trouvé.

Quand  le  révérend  Patterson  eut  pris 
connaissance  de  ce  document,  il  regarda 
M. Burdett.

– Eh bien ? fit-il.
– Eh  bien,  répondit  le  premier  clerc  de 

M. James  Colcram,  voici  ce  qui  peut  fort  bien 
arriver, c’est que lady Pembleton aille voir lord 
William à Bedlam.

– Bon !
– Qu’elle  s’entende  avec  lui,  et  que  lord 

William,  pour  une  somme  quelconque,  fasse 
régulièrement abandon de tous ses droits.

– Et puis ?
– Alors lord William sortira de Bedlam et, au 

lieu d’un adversaire, nous en aurons deux.
– Diable ! mais comment empêcher cela ?
– J’ai trouvé le moyen.
– Ah !

583



– Un moyen excellent de séparer à jamais lord 
William de lady Pembleton.

– Que comptez-vous donc faire ?
– Écoutez-moi bien, mon révérend, dit encore 

M. Burdett.
– Voyons ?  fit  le  chef  de  la  Mission 

évangélique.
– La  captivité  de  lord  William  n’a  point 

ébranlé sa raison, comme on pourrait le croire.
– Vraiment ?
– Une  main  mystérieuse,  que  je  soupçonne 

être celle de cette dame des prisons qui a favorisé 
l’évasion de Betzy, lui fit avoir des nouvelles de 
sa femme et de ses enfants. Avec la perspective 
de  les  réunir,  on  peut  faire  faire  beaucoup  de 
choses à lord William.

– Mais encore ?
– Il faudrait lui préparer une évasion.
– Par exemple !
– Et le faire sortir de Bedlam.
– Bon ! Après ?
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– Après, reprit M. Burdett, on lui mettra quatre 
à cinq mille livres dans la main, on le conduira à 
bord d’un navire en partance pour l’Australie, à 
bord duquel il trouvera sa femme et ses enfants.

Alors, il faudra bien, acheva M. Burdett, que 
lady  Pembleton  et  sir  Archibald  son  père 
s’exécutent vis-à-vis de nous.

– Vous  êtes  un  habile  homme,  monsieur 
Burdett, dit le révérend Patterson.

M. Burdett s’inclina modestement.
– Cependant, j’ai une objection à vous faire.
– Laquelle ?
– Rien n’est plus facile que de faire ouvrir les 

portes de Bedlam à lord William.
– Bon !
– Mais pourquoi simuler une évasion ?
– Parce que, dit M. Burdett, le jour où on dirait 

à lord William : on a reconnu que vous n’êtes pas 
fou, par conséquent vous êtes libre, ce jour-là il 
se  méfierait,  et  Edward  Cokeries  plus  que  lui 
encore.

585



– Mais, une fois libre, consentira-t-il à partir ?
– Je m’en charge.
– Comment ferez-vous ?
– Je lui ferai signer une prétendue transaction 

avec lady Pembleton.
– Qui n’en saura rien ?
– Absolument rien.
– Et il partira pour l’Australie ?
– Avec des lettres de crédit sur un banquier de 

Sydney.
– Fort bien.
– Par  cette  transaction imaginaire,  poursuivit 

M. Burdett,  lady  Pembleton  s’engagera  à  payer 
une pension annuelle de cinq mille livres.

– Ah ! et cette pension sera payée ?
– La première année, oui.
– Et la seconde ?
– Oh ! la seconde, c’est différent.
– Pourquoi ?
– Mais parce que dans un an, la succession de 

586



lord Evandale sera tout entière dans nos mains. 
Alors,  lord  William  et  lady  Pembleton 
s’arrangeront comme ils pourront.

– Décidément, monsieur Burdett, dit encore le 
révérend  Patterson,  vous  êtes  un  fort  habile 
homme.

M. Burdett salua.
– Maintenant,  reprit  le  révérend,  comment 

préparer cette évasion dont vous parlez ?
– Je m’en charge.
– Mais encore ?
– Qu’il vous suffise de me donner un mot.
– Pour qui ?
– Pour le directeur de Bedlam.
Le  révérend  s’assit  auprès  de  la  table  de 

M. Burdett, et celui-ci mit devant lui du papier et 
une plume, disant :

– Voulez-vous me permettre de dicter ?
– Faites...
M. Burdett dicta :
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« Il  vous  plaira,  au  nom de  la  Société  dont 
secrètement vous êtes membre, donner au porteur 
de  ce  billet  toutes  les  facilités  qu’il  vous 
demandera. »

Le révérend écrivit.
– Maintenant, dit encore M. Burdett, signez de 

votre signature particulière.
Le révérend mit au bas de la lettre une croix et 

un P qu’il fit suivre de trois points.
– Fort bien, dit M. Burdett.
Et il plia le papier et le mit dans sa poche.
– Quand irez-vous à Bedlam ? demanda alors 

le révérend.
– Oh ! ce n’est pas moi qui irai.
– Qui donc ?
– Un homme dont je suis sûr.
– Et quand nous reverrons-nous ?
– Après-demain.
– Ici ?
– Oui.
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– Et à la même heure ?
– Parfaitement.
– Mais Colcram n’y sera-t-il point ?
– Non, il plaidera ce jour-là devant la cour de 

Marlborough.
Le révérend Patterson se leva.
Il fit un pas vers la porte, puis revint :
– Avec  tout  cela,  dit-il,  vous  n’avez  pas 

entendu parler de l’homme gris.
– On a prétendu qu’il s’était noyé.
– En effet.
– Mais  je  n’en  crois  rien,  et  je  vous  dirai 

même toute ma pensée.
– Voyons.
– L’homme  gris  a  vu,  en  prison,  Tom,  le 

condamné à mort.
– Bien !
– Tom  a  dû  lui  raconter  l’histoire  de  lord 

William.
Le révérend Patterson tressaillit.
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– C’est  pour  cela,  continua  froidement 
M. Burdett, que je voudrais voir lord William et 
sa famille en route pour l’Australie.

– Vous avez raison. Cet homme gris est le seul 
homme que je craigne.

– Moi aussi.
– Faites donc vite et menez-moi cette évasion 

à bonne fin.
– Soyez tranquille.
Le révérend s’en alla.
M. Burdett le reconduisit jusqu’à la porte.
Puis,  quand  le  révérend  eut  descendu 

l’escalier,  le  prétendu  clerc  revint  dans  son 
cabinet et rouvrit la porte du cabinet.

– Viens, dit-il.
Marmouset entra.
– As-tu entendu ? dit Rocambole.
– Tout.
– Eh bien ?
– Eh  bien !  dit  Marmouset  en  riant,  je  suis 
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comme le révérend Patterson, je vous admire.
– As-tu deviné qui j’allais charger d’entrer à 

Bedlam ?
– Parbleu ! c’est moi. Seulement...
– Quoi donc ?
– Il me faut des instructions précises.
– Oh !  sois  tranquille,  dit  Rocambole  en 

souriant, je vais te les donner.
Et il alla pousser le verrou de la porte, afin que 

personne ne vînt les déranger.
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IV

Il était huit heures du soir.
Le  brouillard  était  plus  épais  encore  que  de 

coutume,  et  les  becs  de  gaz,  noyés  dans 
l’atmosphère,  étaient  impuissants  à  éclairer  les 
rues.

Deux hommes cheminaient,  néanmoins,  dans 
Lembeth  road,  parlant  tout  bas,  s’arrêtant 
quelquefois pour voir si personne ne les suivait, 
parfois aussi pressant le pas. Quand ils furent au 
coin de Lembeth road et de Bethleem place, ils 
s’arrêtèrent de nouveau.

À  leur  droite  se  dressait  Bethleem-Hospital, 
c’est-à-dire  la  maison  célèbre  d’aliénés  que  le 
peuple  de  Londres,  par  corruption,  appelle 
Bedlam.

En face d’eux s’élevait l’église catholique de 
Saint-George.
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– Tout ce que vous venez de me dire, fit alors 
l’un des  deux hommes,  est  bien  extraordinaire, 
monsieur.

– Comment cela, ami Shoking ?
Et Marmouset, car c’était lui, posa sa main sur 

l’épaule de notre vieille connaissance.
– Vous ne savez pas si l’homme gris est mort 

ou vivant ?
– Je n’en sais rien.
– Cependant,  vous  êtes  allé  ce  matin  chez 

M. Colcram, le solicitor ?
– Oui.
– Avec l’intention de le charger du procès ?
– Cela est vrai.
– Et voilà que vous renoncez à cette idée !
– C’est que j’en ai une meilleure.
– Eh  bien !  dit  Shoking  avec  un  accent  de 

franchise  toute  britannique,  vous  ne 
m’empêcherez pas de croire...

– Quoi donc ?
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– Que l’homme gris est vivant.
– Quel rapport peut-il y avoir entre l’homme 

gris  et  le  solicitor  Colcram ?  dit  Marmouset 
impassible. Attendez donc.

– Voyons,  dit  Shoking.  Vous avez  rencontré 
l’homme gris ce matin.

– En vérité !
– Et c’est lui qui vous aura dit... qui vous aura 

conseillé.
– Allons Shoking, dit froidement Marmouset, 

est-il convenu, oui ou non, entre nous tous qu’en 
l’absence  de  l’homme  gris,  c’est  à  moi  qu’on 
obéit ?

– Cela est convenu, dit Shoking avec flegme.
– Eh bien ! faites ce que je vous commande.
– Soit, j’obéirai.
– Et ne vous préoccupez pas d’autre chose.
– Il  faut  donc  que  j’aille  d’abord  à  Saint-

George ?
– Oui.
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– Que  je  traverse  le  cimetière,  et  que  j’aille 
frapper à la porte du chœur. Bien, après ?

– Le sacristain viendra vous ouvrir et vous lui 
direz : « Je viens de la part de Tom. »

– Mais Tom est mort.
– Cela ne fait rien. Le sacristain saura ce que 

cela veut dire.
– Et puis ?
– Et puis il vous remettra une corde.
– Une corde ?
– Oui, celle de Tom. La corde du pendu.
– Bon. Ensuite ?
– Vous mettrez la corde dans votre poche et 

vous viendrez me rejoindre.
– Où m’attendrez-vous ?
– Ici.
Et  Marmouset  s’assit  sur  un  des  bancs  du 

square.
Shoking s’en alla.
Il  poussa  la  grille  du  cimetière,  qui  était 
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toujours entrebâillée, et il chemina, non sans une 
superstitieuse terreur, au travers des tombes.

Arrivé à la porte du chœur il frappa.
Le sacristain vint ouvrir.
Le  sacristain  et  Shoking  se  connaissaient 

pourtant  de  longue  date.  Mais  le  premier  ne 
reconnut pas le second.

Il le salua même avec une déférence inquiète 
et, à tout hasard, il dit :

– Que désirez-vous, milord ?
– Je viens de la part de Shoking.
Le sacristain tressaillit.
– Je connais cette voix, dit-il.
– Ah ! ah ! fit Shoking.
– C’est la voix de Shoking.
– Et c’est Shoking lui-même.
– Vous ?
Et le vieux sacristain ouvrit de grands yeux.
Shoking  était,  en  effet,  quelque  peu 

métamorphosé :  il  était  mis  comme  un  prince, 

596



avait des boutons de diamant à sa chemise et des 
bagues à tous les doigts.

Shoking était redevenu lord Wilmot.
Ce lord excentrique qui, au dire de la plèbe de 

Londres,  s’habillait  en  mendiant  et  passait 
souvent  la  nuit  dans  les  tavernes  ou  dans  les 
workhouses.

– Ah ! c’est vous ? dit le sacristain.
– C’est moi.
– Et vous venez de la part de Tom ?
– Oui.
– Vous savez pourtant que Tom est mort ?
– Je viens chercher sa corde.
– La corde qu’il avait donnée à l’homme gris 

et que celui-ci a léguée à l’abbé Samuel ?
– Précisément.
– Montez avec moi dans le clocher, Shoking ; 

je vous la donnerai : l’abbé Samuel m’en a donné 
l’ordre.

– Ah ! dit Shoking.
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Comme  ils  gravissaient  le  petit  escalier  en 
spirale du clocher, le vieux sacristain reprit :

– Ah ! si cette corde était à moi, je ferais ma 
fortune, Shoking.

– Comment cela ? demanda le nouveau lord.
– Vous n’êtes pas sans savoir que la corde de 

pendu porte bonheur.
– Certainement  non,  car  sans  cela,  ce  serait 

une corde comme une autre.
– Naturellement.
– Alors, peut-être avez-vous eu la pensée d’en 

couper un morceau pour vous ?
– Dieu m’en garde !
– Comment  donc  alors  feriez-vous  votre 

fortune ?
– D’une façon bien simple, si elle était à moi.
– Qu’en feriez-vous ?
– Je la vendrais.
– À qui ?
– À un gentleman qui m’en a fait offrir cinq 
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cents livres.
– Ah ! bah ! fit Shoking, il est donc bien riche, 

ce gentleman ?
– Mais oui.
– Et comment se nomme-t-il ?
– C’est M. John Bell.
– Qu’est-ce que cela ?
– Le second directeur de Bedlam.
Puis, après un silence :
– Ah !  fort  bien,  dit  Shoking.  Mais  un 

gentleman  qui  est  riche  et  a  un  si  bel  emploi, 
reprit Shoking, n’a vraiment pas besoin de cela 
pour être heureux.

– Il paraît que si, dit le sacristain.
Ils  arrivèrent  dans  la  chambre  où  couchait 

d’ordinaire l’abbé Samuel.
Celui-ci  avait éventré la paillasse, car c’était 

dans la  paillasse  qu’il  avait  caché  la  corde qui 
avait étranglé le pauvre Tom.

Le sacristain y fourra la main et la prit.
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Puis il la remit à Shoking avec un soupir.
– Cinq  cents  livres !  murmura-t-il,  de  quoi 

acheter un cottage auprès de Brighton.
Shoking  roula  la  corde  et  la  mit  sous  son 

manteau.
– Mais qu’en voulez-vous faire ?  dit  alors le 

sacristain.
– Moi ? rien...
– Comment, rien ?
– Du moins, je ne le sais pas.
– Ce  n’est  donc  pas  pour  vous  que  vous  la 

venez chercher ?
– Non.
– Bizarre ! murmura le sacristain.
Et il soupira de nouveau.
Shoking et lui descendirent.
Puis Shoking franchit de nouveau la porte du 

chœur et s’en alla tandis que le sacristain poussait 
un  troisième  soupir.  Marmouset  n’avait  pas 
bougé du banc sur lequel Shoking l’avait laissé.
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– Avez-vous la corde ? dit-il.
– Oui, répondit Shoking.
– Eh bien ! venez.
– Où allons-nous ?
– Vous le verrez, ami Shoking.
Et Marmouset prit le nouveau lord par le bras 

et l’entraîna vers Bedlam.
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V

Marmouset eut sans doute bientôt fait sa leçon 
à  Shoking,  car  un quart  d’heure  après,  celui-ci 
sonnait à la grande porte de Bethleem-Hospital.

Marmouset demeurait au dehors, disant :
– Je vous attends.
Quand la porte fut ouverte, Shoking entra dans 

la prison.
– Que  désirez-vous,  monsieur ?  demanda  le 

concierge.
– Mon  ami,  dit  Shoking  avec  humeur,  vous 

pouvez m’appeler milord.
Le concierge se confondit en excuses.
Puis il renouvela sa question.
– Je désire parler au directeur, dit Shoking.
– Lequel ?
– Mais au directeur de Bedlam, parbleu !
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– C’est que je ferai observer une chose à Votre 
Seigneurie.

– Quoi donc !
– Bedlam a deux directeurs.
– Ah ! fort bien.
– L’un qui se nomme John Bell esquire.
– Et l’autre ?
– Master Blount.
– Lequel est le plus élevé en grade ?
– Ils sont égaux.
– Ah ! c’est différent. Eh bien ! annoncez-moi 

à celui que vous voudrez.
– Je  crois  que  M. John  Bell  est  sorti ;  aussi 

vais-je conduire milord chez M. Blount.
Et le concierge prit un trousseau de clefs à sa 

ceinture et ouvrit la grille qui séparait le parloir 
des corridors intérieurs de la prison.

Shoking traversa plusieurs cours et ensuite un 
jardin au milieu duquel s’élevait un pavillon.

C’était l’habitation particulière de l’honorable 
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M. Blount, l’un des directeurs.
Le concierge sonna à la porte.
Un grand laquais vêtu de rouge vint ouvrir.
– Qui  annoncerai-je ?  demanda-t-il  quand  le 

concierge l’eut mis au courant.
– Lord  Wilmot,  répondit  majestueusement 

Shoking.
M. Blount était encore à souper.
On introduisit Shoking au salon et on le laissa 

seul quelques minutes.
Ce temps lui suffit pour s’adresser, en guise de 

monologue, la réflexion suivante :
– Je ferai certainement tout ce que Marmouset 

m’a dit de faire, je dirai tout ce qu’il m’a chargé 
de dire, mais, foi de Shoking et de loyal Anglais 
que je suis, je veux être pendu avec la corde de 
Tom,  que  le  sacristain  m’a  donnée,  si  je 
comprends quelque chose à tout cela.

Comme  Shoking  parlait  ainsi  en  lui-même, 
une porte s’ouvrit au fond du salon et M. Blount 
entra.
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C’était un petit homme un peu obèse, quelque 
peu chauve, brun de peau, la lèvre souriante et 
charnue, qui, de temps en temps, mettait à nu de 
belles dents blanches. M. Blount était un homme 
d’environ quarante-huit ans.

Lord Wilmot, c’est-à-dire notre ami Shoking, 
qui avait décidément du goût pour les grandeurs, 
lord Wilmot, disons-nous, rendit avec une dignité 
parfaite le salut que lui adressa M. Blount.

Puis il s’excusa de se présenter aussi tard, et, 
puisa son excuse dans une pressante nécessité.

– Milord,  répondit  M. Blount,  j’écoute  Votre 
Seigneurie.

– Mon cher monsieur, dit alors Shoking sans 
se départir d’un petit ton protecteur, vous voyez 
en ma personne un homme aussi malheureux que 
riche.

– Ah ! vraiment ?
Et  M. Blount  regarda  le  noble  personnage 

avec intérêt.
– Je  suis  veuf  de  lady  Wilmot,  née  à 

Duncaster, poursuivit Shoking.
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M. Blount s’inclina.
– Veuf et sans enfant...
Ici lord Wilmot soupira... Puis il reprit :
– Mais  j’ai  un  neveu...  un  neveu  sur  lequel 

j’avais concentré toutes mes affections.
– Hélas !  monsieur,  dit  charitablement 

M. Blount,  en  vous  voyant  ici,  j’ai  peur  de 
deviner...

– Vous  devinez  sûrement,  monsieur,  mon 
neveu a perdu la raison.

– En vérité !
– Je  lui  avais  fait  donner  une  brillante 

éducation.  Il  parle  toutes  les  langues 
européennes. Il a fort longtemps habité Paris, et il 
lui reste même une légère prononciation française 
quand il parle notre belle langue immortalisée par 
Shakespeare.

M. Blount s’inclina encore et attendit.
Lord Wilmot continua.
– Sa folie, sa monomanie plutôt, car il est fort 

raisonnable pour tout le reste, date de son séjour à 
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Paris.
– Ah ! fit M. Blount.
– Je lui servais une fort belle pension annuelle, 

dix  mille  livres  sterling,  deux  cent  cinquante 
mille francs en monnaie française.

Il  menait  la  vie  à  grandes  guides,  était  au 
Jockey-Club,  faisait  courir  et  fréquentait  les 
coulisses de l’Opéra.

C’est l’Opéra qui a causé sa folie.
– Peut-être,  observa  M. Blount,  était-il  d’une 

nature exaltée, et la musique, la danse ?...
– Vous n’y êtes pas.
Et lord Wilmot soupira encore.
– J’écoute, fit M. Blount.
– Un  soir  de  l’hiver  dernier,  à  l’Opéra, 

poursuivit Shoking, on donnait le Prophète ; mon 
neveu,  fort  amoureux  d’un  premier  sujet  de  la 
danse, avait ses entrées dans les coulisses.

– Naturellement, fit M. Blount.
– La  salle  était  splendide,  tout  le  high-life 

parisien s’y trouvait. Mon neveu allait et venait 
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de la salle dans les coulisses et des coulisses dans 
la salle.

Pendant  le  dernier  entracte,  il  arriva  une 
catastrophe.

Un machiniste se pendit à un fil qui tombait du 
cintre, le long d’un portant.

– Il se pendit volontairement ?
– Oui, monsieur.
– Dans un accès de folie, sans doute ?
– Non, par désespoir d’amour.
– Ah ! vraiment ?
– Il  était  amoureux  de  cette  même danseuse 

aux pieds de laquelle mon neveu faisait couler un 
fleuve d’or.

– Et  cet  événement  eut  sans  doute  une 
influence  favorable  sur  la  raison  de  M. votre 
neveu ? dit encore M. Blount.

– Vous n’y êtes pas...
– Ah !
– Le peuple parisien est  le plus superstitieux 
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du monde, poursuivit Shoking.
On  avait  à  peine  dépendu  le  malheureux 

machiniste dont le corps était encore chaud, que 
tout le personnel du théâtre se rua sur la corde.

Elle avait une belle longueur, cependant.
Mais  elle  fut  dépecée  en  petits  morceaux et 

chacun  en  eut  sa  part,  depuis  le  régisseur 
jusqu’au  plus  modeste  valet.  Mon  neveu  eut 
également son petit bout.

– Ah ! ah !
– Cette  même  nuit,  il  alla  au  club,  joua  et 

gagna.
Les jours suivants, il eut un bonheur insolent.
– Et sa raison ?
– Attendez donc ! Au bout de huit jours, tout 

le club était décavé ; alors, on ourdit une petite 
conspiration contre mon pauvre neveu.

Un soir qu’il soupait au Café Anglais, on lui 
fit  prendre  un  narcotique,  il  s’endormit 
profondément.

– Et on lui vola son bout de corde ?
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– Vous l’avez dit.
– Et  le  malheureux  jeune  homme  en  est 

devenu fou ?
– C’est-à-dire,  reprit  Shoking,  qu’il  n’a  plus 

qu’une idée fixe.
– Laquelle ?
– Se procurer une corde de pendu.
M. Blount se prit à sourire tristement.
– Hélas !  monsieur,  dit-il,  la  folie  de  votre 

neveu n’est pas un cas unique.
– Vraiment ?
– Et  nous  avons  ici  même  un  gentleman 

parfaitement raisonnable, du reste, qui est frappé 
de la même monomanie.

– C’est un de vos pensionnaires ?...
– Plut à Dieu ! fit M. Blount en levant les yeux 

au ciel.
Et comme Shoking le regardait :
– C’est mon collègue, ajouta M. Blount, mon 

codirecteur, l’honorable M. John Bell, qui dirige 
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avec moi cet établissement.
Et  M. Blount  poussa  un  gros  soupir,  tandis 

qu’un  cri  d’étonnement  échappait  au  bon 
Shoking.
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VI

M. Blount continua :
– Oui,  milord,  cela  est  invraisemblable,  et 

cependant,  cela  est  vrai,  mon  codirecteur,  mon 
collègue, est atteint de monomanie.

– En vérité ! dit Shoking.
– Ainsi,  poursuivit  tristement  M. Blount,  le 

directeur  d’une  maison  d’aliénés  est  lui-même 
aliéné.

– C’est à n’y pas croire, monsieur.
– Aussi,  personne  ne  le  croit ;  je  suis  allé 

chercher le lord-maire et je lui ai conté cela en 
grand mystère.

– Et que vous a-t-il répondu ?
– Le lord-maire a été fort étonné.
Puis,  après  un  moment  de  réflexion,  il  m’a 

dit :
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– J’irai demain visiter Bedlam et m’assurerai 
par moi-même de la vérité de vos assertions.

– Et il est venu ?
– Le lendemain.
– Eh bien ?
– Il a longuement causé avec M. John Bell.
– Et il s’est aperçu qu’il était fou ?
– Nullement,  M. John  Bell  lui  a  montré 

l’établissement en détail ; il s’est entretenu avec 
lui  de  la  folie  de  différents  pensionnaires,  et  a 
donné au lord-maire de telles preuves de bon sens 
et de raison que celui-ci m’a dit en s’en allant :

– Si de vous deux il en est un qui est fou, c’est 
vous ;  et  je  ne  puis  m’expliquer  votre  étrange 
dénonciation que par l’ardent désir que vous avez 
d’être seul directeur.

– Ainsi  donc,  dit  Shoking,  M. John  Bell  est 
raisonnable toutes les fois qu’il ne s’agit pas de 
corde de pendu ?

– Tout ce qu’il y a de plus raisonnable.
– Et d’où est venue cette monomanie ?
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– C’est  une  histoire  étrange,  répondit 
M. Blount.

– Voyons ?
– M. John Bell est Irlandais d’origine, mais il 

est  né  à  Londres.  Il  a  la  prétention  d’être 
gentilhomme et prétend que sa famille était riche 
et puissante autrefois.

– Bon ! dit Shoking.
– Quoiqu’il  soit  protestant  comme  nous,  sa 

famille était catholique, prétend-il encore.
– Et elle a été persécutée ?
– Naturellement ;  et  son  arrière-grand-père, 

obligé  de  quitter  l’Irlande,  a,  dit-il,  enfoui  une 
somme considérable dans ses vastes domaines.

– Fort bien.
– M. John Bell a même fait, il y a trois ans, un 

voyage en Irlande.
– Ah ! ah !
– Les terres de sa famille avaient été vendues 

et il eut bien de la peine à les reconnaître.
– Alors, il s’est mis à rechercher le trésor ?
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– C’est-à-dire  qu’avec  l’assentiment  des 
nouveaux propriétaires, il fallait entreprendre des 
fouilles  sur  divers  points.  Ces  fouilles,  comme 
vous le pensez bien, n’ont amené aucun résultat.

M. John Bell est revenu à Londres ; et il se fut 
consolé  facilement  sans  doute,  si  des  journaux 
d’alors  n’avaient  parlé  à  grand  bruit  d’une 
somnambule  célèbre  connue  sous  le  nom  de 
Rachel,  et  qui  avait  un talent  merveilleux pour 
découvrir les objets perdus.

– Et, dit encore Shoking, il est allé consulter 
mistress Rachel ?

– Malheureusement.
– Que lui a-t-elle dit ?
– Qu’il retrouverait sûrement le trésor enfoui 

par  son  ancêtre,  et  que  ce  trésor  était  plus 
considérable encore qu’il ne le supposait.

– Vraiment ?
– Que  même  avec  l’argent,  poursuivit 

M. Blount, il retrouverait des parchemins et des 
papiers établissant ce droit incontestable de porter 
le titre de lord.
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– Peste !
– Mais  qu’il  ne  trouverait  tout  cela  que  du 

moment où il aurait en sa possession de la corde 
de pendu.

– Et c’est de là que sa folie date ?
– Comme bien vous pensez.
– Mais il me semble, dit Shoking, que rien ne 

doit être plus facile.
– Vous  vous  trompez.  Quand  il  y  a  un 

condamné à mort à Newgate, ce qui n’arrive pas 
tous les jours, il y a foule pour acheter sa corde 
par  avance.  C’est  une  question  d’enchères,  et 
M. John Bell n’est pas riche en ce moment.

– Cependant...
– Dernièrement, reprit M. Blount, on a pendu 

un Écossais du nom de Tom.
– Ah !
– M. John  Bell  a  fait  l’impossible  pour  se 

procurer la corde.
– Et il n’a pas réussi ?
– C’est-à-dire que la corde est en la possession 
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du sacristain de la paroisse catholique de Saint-
George.

Shoking se prit à sourire.
– Et le sacristain ne veut pas la vendre ?
– Il en demande cinq mille livres.
Shoking accentua son sourire.
– Pourquoi riez-vous ? dit M. Blount.
– Excusez-moi,  monsieur,  répondit  Shoking, 

je vous le dirai tout à l’heure. Veuillez continuer.
M. Blount reprit :
– Comme vous le pensez bien, et si largement 

que  nous  soyons  rétribués,  M. John  Bell  n’a 
jamais eu cinq mille livres en sa possession.

– C’est un joli denier, en effet.
– Mais il se trouve toujours des imbéciles qui 

font des folies le plus raisonnablement du monde.
– Cela est vrai.
– Et  M. John  Bell  a  trouvé  un  de  ces 

imbéciles.
– Ah !
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– C’est  un  ancien  brasseur  qui  a  fait  une 
grande fortune, mais qui voudrait encore être plus 
riche qu’il n’est.

– Et  il  a  prêté  cinq  mille  livres  à  M. John 
Bell ?

– À  la  condition  que  celui-ci,  une  fois  en 
possession de la fortune de ses aïeux, lui rendrait 
le quadruple de cette somme.

– C’est un joli usurier, ce brasseur.
– Je ne dis pas non.
– Alors,  M. John  Bell  a  acheté  la  corde  de 

pendu au sacristain ?
– Hélas ! non.
– Pourquoi cela ?
– Le sacristain ne voulait plus la vendre.
– Pourquoi donc ?
– Entre  nous,  reprit  M. Blount,  tous  les 

catholiques sont un peu fenians.
– Je le crois comme vous, monsieur.
– Ils obéissent plus ou moins à un mot d’ordre.
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– Eh bien ?
– Et  le  sacristain  a  répondu qu’il  ne  voulait 

plus la vendre. Les fenians le lui ont défendu.
Shoking souriait de plus en plus.
M. Blount fronça le sourcil.
– Mais  pourquoi  donc  riez-vous,  milord ? 

demanda-t-il.
– Parce  que  je  connais  l’histoire  de  cette 

corde !
– Ah !
– Et je sais que le sacristain l’a vendue.
– Bah !
– Pour sept mille livres au lieu de cinq.
– À qui ?
– À moi.
Et  Shoking  tira  la  corde  de  dessous  son 

manteau.  M. Blount  eut  une  exclamation  de 
surprise.

– Vous croyez donc aussi à cela ? fit-il.
– Moi ? Pas le moins du monde.
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– Alors,  pourquoi  avez-vous  acheté  cette 
corde ?

– Parce  que,  répondit  Shoking,  j’ai  un  petit 
plan  que  je  désire  vous  transmettre  pour  la 
guérison de mon pauvre neveu.

– Je vous écoute, milord.
– Vous êtes médecin-aliéniste ?
– Naturellement.
– Pensez-vous  donc  que  si  mon  neveu  était 

mis en possession de cette corde, la monomanie 
disparaîtrait ?

– Je ne le pense pas, monsieur.
– Diable ! fit Shoking, mais alors, j’ai jeté sept 

mille livres par la fenêtre ?
– Je le crains.
– En  tout  cas,  monsieur,  cette  corde  nous 

servira à quelque chose, reprit Shoking.
– À quoi ?
– À pouvoir vous amener mon neveu.
– Comment l’entendez-vous ?
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– Vous  pensez  bien  que  sous  aucun  autre 
prétexte il ne consentirait à venir ici. Il faudrait, 
pour  vous  l’amener,  employer  la  force,  et  ce 
moyen me répugne.

– Je comprends cela, milord.
– Voici donc ce que j’ai imaginé.
M. Blount était tout oreilles.
Mais Shoking lui dit avec flegme :
– Permettez-moi de reprendre haleine.
Et le prétendu lord Wilmot se prit à respirer 

bruyamment.
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VII

M. Blount examina curieusement la corde.
– Mais,  dit-il,  êtes-vous bien sûr que ce soit 

celle du pendu ?
– Assurément,  dit  Shoking.  Tenez,  voilà 

encore  le  nœud coulant  tel  qu’il  a  été  fait  par 
Calcraft.  Et  puis  le  sacristain  est  un  honnête 
homme...

– Alors,  dit  encore  M. Blount,  vous 
m’amènerez votre neveu demain ?

– Non  point  demain,  mais  tout  de  suite, 
monsieur.

– Ah !
– Il est en bas.
– Où donc ?
– À la porte, dans mon carrosse.
– Vraiment !
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– Et je me suis même servi pour l’amener d’un 
joli stratagème, poursuivit Shoking.

– Qu’avez-vous fait ?
– Je lui ai bâti un petit roman tout entier.
– Je vous écoute, milord.
– Mon neveu savait  que  la  corde était  en  la 

possession du sacristain.
– Bon !
– Je suis allé l’acheter, et je lui ai dit ensuite : 

Nous arrivons trop tard, la corde est vendue.
– À qui ? m’a-t-il demandé.
– Au directeur de l’hôpital de Bedlam.
– Il faut la racheter, m’a-t-il dit vivement.
– C’est ce que je compte faire, ai-je répondu.
Et nous sommes venus ici  tous les deux, lui 

ignorant que je portais la corde cachée sous mon 
manteau.  Comme je  voulais  causer  seul  à  seul 
avec vous, je l’ai laissé en bas, lui disant que je 
me chargeais de la négociation.

– Fort  bien,  dit  M. Blount ;  mais  à  présent 
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qu’allez-vous lui dire ?
– Que vous hésitez à vous en défaire.
– Bon !
– Mais  que  peut-être  céderez-vous  à  ses 

instances, après avoir résisté aux miennes.
– Voilà  un  bon  moyen  pour  l’amener 

jusqu’ici. Mais comment me le laisserez-vous ?
– J’ai trouvé un autre moyen encore.
– Voyons ?
– Votre  codirecteur,  M. John  Bell,  est  sorti, 

m’avez-vous dit ?
– Oui.
– En  bien !  vous  montrerez  la  corde  à  mon 

neveu, mais vous lui direz que vous ne pouvez 
vous en défaire qu’avec l’assentiment de M. Bell.

– Fort bien.
– Et certainement il  voudra rester ici jusqu’à 

ce que M. Bell vienne à rentrer.
– Tout  cela  est  merveilleusement  combiné, 

milord.
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– N’est-ce pas ?
– Et  si  vous  voulez  aller  chercher  votre 

neveu...
– À l’instant, dit Shoking.
Et le prétendu lord Wilmot se leva.
M. Blount  le  reconduisît  jusqu’au  seuil  du 

pavillon  et  agita  un  gland  de  sonnette  qui 
correspondait avec le logis du concierge.

Celui-ci accourut à la rencontre de Shoking.
Et  tandis  que Shoking s’en allait,  M. Blount 

appela deux infirmiers et leur dit :
– On va  m’amener  un fou.  Tenez-vous dans 

une pièce voisine de mon cabinet. On ne sait pas 
ce qui peut arriver.

Shoking,  pendant  ce  temps,  avait  rejoint 
Marmouset, qui l’attendait toujours à la porte de 
Bedlam.

– Eh bien ! lui dit-il, est-ce fait ?
– Oui.
– On m’attend ?
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– Sans doute.
– Quel est celui des directeurs que vous avez 

vu ?
– C’est M. Blount.
– Oh ! alors, dit Marmouset en riant, la chose 

ira toute seule.
– Comment cela ?
– Ami  Shoking,  dit  Marmouset,  contentez-

vous de dire et de faire ce que je vous commande 
et ne vous occupez pas du reste.

– Cependant,  dit  Shoking  blessé,  il  y  a  des 
choses que je ne comprends pas...

– C’est  parfaitement  inutile,  dit  sèchement 
Marmouset.

Shoking baissa la tête et se tut. Ils entrèrent à 
Bedlam.

Marmouset était fort calme, et il pénétra chez 
M. Blount le sourire aux lèvres.

– Monsieur, lui dit-il, mon oncle, lord Wilmot, 
me  dit  que  vous  ne  voulez  pas  nous  céder  la 
corde de pendu.
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– Monsieur, répondit M. Blount, qui examinait 
curieusement Marmouset, mon collègue, M. John 
Bell, et moi l’avons payée fort cher.

– En vérité ?
– Cinq mille livres.
– Je vous en offre dix mille.
– L’offre est pleine de tentation, mais...
– Vous hésitez ? dit Marmouset.
– Oui et non.
– Plaît-il ?
– Pour  mon  compte,  je  n’hésite  pas,  mais 

M. John Bell est sorti.
– Ah !
– Et je ne puis rien faire sans son assentiment.
– Je comprends cela. Mais M. Bell ne tardera 

sans doute pas à rentrer ?
– Il sera ici dans une heure sans doute.
– Eh bien ! je vais l’attendre.
Puis, regardant Shoking, Marmouset ajouta :
– Mon oncle, voici l’heure de l’ouverture du 
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Parlement. Je vous engage à ne pas manquer à la 
séance.

– Je vais donc te laisser ici ?
Et  Shoking  échangea  un  malicieux  sourire 

avec M. Blount.
– Oh ! soyez tranquille, mon oncle, une fois en 

possession de la corde, je vous rejoindrai.
– Fort bien, dit le prétendu lord Wilmot.
Et il s’en alla en serrant la main à M. Blount 

qui continuait  à  sourire.  Alors Marmouset  et  le 
directeur de Bedlam se trouvèrent seuls.

– Monsieur,  dit  M. Blount,  oserais-je  vous 
offrir une tasse de thé, en attendant le retour de 
mon collègue ?

– Merci bien, dit Marmouset. Je désire causer 
un moment avec vous.

– À vos ordres, monsieur.
– Mon  cher  directeur,  reprit  Marmouset 

changeant tout à coup de ton et d’attitude, mon 
oncle est un parfait imbécile.

– Monsieur !
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– Il  a  joué  avec  vous  le  rôle  que  je  l’avais 
chargé de jouer avec M. Bell.

– Que voulez-vous dire ? fit M. Blount étonné.
– Il vous a apporté la corde...
M. Blount eut un nouveau geste de surprise.
– Connaissez-vous  cela ?  dit  encore 

Marmouset.
Et il mit sous les yeux du directeur de Bedlam 

la lettre écrite par le révérend Patterson.
Ce  billet,  on  s’en  souvient,  dicté  par 

Rocambole, devenu M. Burdett, premier clerc de 
maître Colcram, était ainsi conçu :

« Il  vous  plaira,  au nom de  la  Société  dont, 
secrètement,  vous  êtes  le  membre,  donner  au 
porteur de ce billet toutes les facilités qu’il vous 
demandera. »

À peine eut-il jeté les yeux sur ce papier que 
M. Blount  tressaillit  et  regarda  vivement 
Marmouset.

– Ainsi  donc,  monsieur,  fit-il,  vous...  n’êtes 
pas... ?
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– Non, dit Marmouset en riant, je ne suis pas 
fou, et je ne donnerais pas trois shillings de cette 
corde.

– Ah !... mais alors ?
– Alors  j’avais  besoin  de  vous  voir...  et  de 

m’entendre avec vous...
– Sur quoi ?
– D’abord sur la manière de faire ce que nous 

voudrons de votre collègue M. John Bell.
M. Blount leva les yeux au ciel.
– Et cette corde est un excellent moyen, ajouta 

Marmouset.
– Et puis ?
– Et puis, je veux faire évader un prisonnier.
Ce  papier  vous  ordonne  de  m’obéir,  dit 

Marmouset.
M. Blount s’inclina.
– Je suis à vos ordres, dit-il.
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VIII

Que  se  passa-t-il  entre  Marmouset  et 
M. Blount !

Nul ne le sut.
Mais,  une  heure  après,  le  directeur  donna 

ordre à deux infirmiers de conduire le prétendu 
fou dans une cellule et de veiller sur lui avec le 
plus grand soin.

Marmouset se laissa, du reste, emmener sans 
la moindre résistance. Seulement il avait eu soin 
d’enrouler autour de son corps la fameuse corde 
du pendu.

Une  heure  plus  tard,  M. John  Bell  rentra. 
M. Blount avait donné l’ordre qu’on le prévint de 
son retour.

M. John Bell habitait un autre pavillon en tout 
semblable à celui de M. Blount.

Les  deux  directeurs  avaient  des  rapports  de 
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service continuels. Mais ils vivaient à part l’un de 
l’autre.

Il  y  avait  même  entre  eux  une  certaine 
jalousie,  une  sorte  de  rivalité  qui  prenait  sa 
source dans le raisonnement que chacun d’eux se 
faisait :

– L’Angleterre  n’a  qu’une  reine ;  pourquoi 
Bedlam a-t-il deux directeurs égaux en pouvoirs 
et  dont  les  deux  volontés  peuvent  se  heurter  à 
chaque instant ?

Ne serait-il  pas plus  simple qu’on congédiât 
mon collègue ?

Aussi,  à  moins  de  circonstances  graves, 
M. Blount n’allait jamais chez M. Bell.

Et  M. Bell  ne  faisait  pas  davantage  visite  à 
M. Blount.

Cependant,  aussitôt  qu’il  fut  prévenu  que 
M. Bell  était  rentré,  M. Blount  se  hâta  de  se 
rendre chez son collègue.

M. Blount, on l’a vu par le billet du révérend 
Patterson, était affilié à la mystérieuse association 
qui, du fond d’un petit logement d’Oxford street, 
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gouvernait  le  monde.  Il  était  de  la  Société  des 
missions évangéliques.

M. Bell, au contraire, non seulement ne faisait 
point  partie  de  la  Société,  mais  encore  il  était 
catholique.

Il ne fallait donc pas songer à se servir de lui 
comme on pouvait se servir de M. Blount.

Du reste, c’était un homme intègre, à cheval 
sur son service et les règlements, en dépit de sa 
monomanie.

M. Blount se rendit donc chez lui.
M. Bell parut fort étonné.
– Je  regrette,  mon  cher  collègue,  dit 

M. Blount, que vous soyez sorti ce soir.
– Pourquoi cela ? demanda M. Bell.
– Parce  qu’on  nous  a  amené  un  nouveau 

pensionnaire.
– Eh bien ! vous l’avez reçu ?
– Sans doute.
– Alors tout est pour le mieux.
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– Soit, mais vu l’importance du personnage...
– Ah ! c’est un personnage important ?
– C’est le neveu de lord Wilmot.
– Lord Wilmot ?
– Oui.
– J’ignorais ce nom.
– Cela  n’a  rien  d’extraordinaire.  Il  y  a  six 

cents lords en Angleterre.
– Pour le moins.
– Mais celui-là est fabuleusement riche.
– Ah ! ah !
– Au  point  qu’il  a  payé  dix  mille  livres  la 

corde du pendu Tom.
M. John Bell fit un bond sur son siège.
– Que dites-vous ? fit-il.
– La vérité.
– Lord Wilmot a acheté la corde de Tom ?
– Non pas lui, mais son neveu.
– Et le neveu est fou ?
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– Non, pas plus que vous.
– Cependant.
– Cependant on me l’a amené ce soir.
– Pourquoi donc, puisqu’il n’est pas fou ?
– Sa famille a jugé qu’il était fou, du moment 

qu’il payait un bout de corde dix mille livres.
M. John Bell haussa les épaules.
– Alors  c’est  lord  Wilmot  qui  le  fait 

enfermer ?
– Oui.
– Nous ne pouvons pourtant  pas,  dit-il,  nous 

prêter éternellement à de pareilles monstruosités.
– Plaît-il ? fit M. Blount.
– Bedlam est une maison de fous.
– Sans doute.
– Et pas autre chose.
– Je ne dis pas non.
– Et parce qu’il plaît à une famille...
– Mais  les  médecins  pensent  que  le  jeune 

homme est fou.
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– Alors je suis fou, moi aussi, dit M. Bell avec 
emportement.

– Je ne dis pas cela.
– Pourtant,  continua  M. Bell  en  poussant  un 

profond  soupir,  vous  savez  si  j’avais  envie 
d’avoir cette corde.

M. Blount ne répondit pas.
– Mais de qui l’a-t-il donc achetée ?
– Du sacristain de Saint-George.
– Le misérable ! il m’avait pourtant donné sa 

parole.
Et M. Bell frappait du pied.
– Eh bien ! reprit  M. Blount,  c’est  sir Arthur 

qui le possède maintenant.
– Ah ! le neveu de lord Wilmot s’appelle sir 

Arthur ?
– Oui.
– Mais lui a-t-on donc laissé la corde ?
– Certainement.
– Il l’a ?
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– Roulé  comme  une  ceinture  autour  de  son 
corps.

M. Bell demeura pensif un moment.
Puis  une  inspiration  traversa  sans  doute  son 

esprit.
– Je veux le voir, dit-il.
– Qui cela !
– Sir Arthur.
– Mais il est couché.
– Eh bien ! il se lèvera.
– Ne pourriez-vous attendre à demain ?
– Non, dit vivement M. Bell.
Et il ouvrit la porte de son cabinet, ajoutant :
– Dans quel pavillon l’avez-vous logé ?
– Dans le pavillon du sud.
– Bon !
– Au numéro 17.
– J’y vais.
– Mais, mon cher collègue...
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M. Bell ne répondit pas à M. Blount.
M. Bell  était  déjà  hors  de  son  cabinet  et 

descendait l’escalier quatre à quatre.
Et M. Blount souriait en le voyant s’éloigner 

et murmurait :
– C’est lui qui est fou, par exemple.
M. Bell  gagna  le  pavillon  du  sud,  arriva  au 

n° 17  et  pénétra  dans  la  chambre  qu’on  avait 
donné à Marmouset.

Celui-ci  n’était  point  couché,  comme  l’avait 
dit  M. Blount.  Il  était  assis  devant  une table et 
écrivait tranquillement.

En voyant entrer M. Bell dont le visage était 
empourpré, il regarda avec curiosité.

– Monsieur,  dit  M. Bell,  vous  vous  nommez 
sir Arthur ?

– Oui, monsieur.
– Je m’appelle John Bell.
– Ah !
– Et je suis le directeur de cette maison.
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– Qui est une maison de fous, dit froidement 
Marmouset.

– Oui, monsieur.
– Et  dans  laquelle  on  m’a  entraîné 

traîtreusement car je ne suis pas fou, monsieur.
– Je le crois, dit M. Bell.
– Vraiment !
Et Marmouset parut tout joyeux.
Les  infirmiers  souriaient,  car  une  pareille 

scène n’avait rien de nouveau pour eux.
– Allez-vous-en !  leur  dit  M. Bell  d’un  ton 

impérieux.
Et il demeura seul avec Marmouset.
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IX

M. John Bell avait le visage empourpré et ses 
yeux avaient un éclat fiévreux.

– Monsieur,  reprit-il  quand  les  infirmiers 
furent partis, je le vois fort bien, vous n’êtes pas 
fou.

– Assurément non, dit Marmouset.
– Et  cependant  votre  famille  vous  fait 

enfermer ?
– Comme vous voyez...
– Je vous engage à réclamer, monsieur.
– Peuh ! dit Marmouset. En Angleterre, il y a 

des  avocats  qui  savent  prouver  la  folie,  et  ma 
famille a pris ses précautions.

M. John Bell frappa du pied avec colère.
– Je ne me rendrai pas complice d’une pareille 

infamie, moi ! dit-il.
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– Hélas ! monsieur, à moins que vous ne me 
laissiez évader, je ne vois pas... quel moyen...

– Évader ! évader ! s’écria M. John Bell.
– Pourquoi pas ? fit froidement Marmouset.
– Voilà qui est tout à fait impossible.
– Pourquoi ?
– Mais parce que je ne puis manquer à faire 

mon devoir.
Marmouset se mit à rire.
– Cependant,  dit-il,  vous convenez que je ne 

suis pas fou.
– Certainement, j’en conviens.
– On peut avoir la fantaisie de posséder de la 

corde de pendu sans que pour cela...
M.  John  Bell  interrompit  vivement 

Marmouset.
– Vous  possédez  donc  bien  réellement  cette 

corde ?
– La voilà, dit Marmouset.
Et  il  ouvrit  son  paletot,  et  M. John  Bell, 
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ébloui, vit la corde enroulée autour de son corps.
M. John Bell avait les yeux hors de la tête.
– Ah ! fit-il, si je possédais cette corde...
– Eh bien, que feriez-vous ?
– Je serais riche.
– Ah bah !
– Fabuleusement riche, avant quinze jours.
– Comment cela ? fit Marmouset en souriant.
Et M. John Bell, qui avait grand besoin, en ce 

moment, d’une de ces douches bienfaisantes qu’il 
prodiguait  outre  mesure  à  ses  pensionnaires, 
M. John Bell, disons-nous, se mit à raconter avec 
une grande exaltation l’histoire de ses aïeux, de 
leurs  trésors  enfouis  et  la  prophétie  de  la 
somnambule qui lui avait dit qu’il ne retrouverait 
cette  fortune  qu’autant  qu’il  aurait  en  sa 
possession une corde de pendu.

– Ah ! vraiment, fit Marmouset, elle vous a dit 
cela ?

– Oui, monsieur.
– Et vous y croyez ?
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– Comme à la lumière du soleil.
– Moi aussi, dit froidement Marmouset.
– Aussi,  reprit  John Bell,  si  vous me prêtiez 

cette corde...
– Oh ! non pas, dit vivement Marmouset.
– Si vous me la vendiez...
– Pas pour cent mille livres.
M. John Bell jeta un cri de désespoir.
– Écoutez,  dit  Marmouset,  nous  pourrions 

peut-être nous entendre.
– Vrai ! s’écria M. John Bell.
Et il roulait des yeux enfiévrés.
– Quelle est votre situation ici ?
– J’ai deux mille livres de traitement.
– C’est peu.
– Mais  aussi,  quand  j’aurai  retrouvé  les 

trésors...
– Vous donnerez votre démission ?
– Oh ! certainement.
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– Eh  bien !  pourquoi  ne  la  donnez-vous  pas 
tout de suite ?

– Parce que je n’ai pas trouvé... l’argent...
– Mais si vous aviez ma corde...
– Oh ! je le retrouverai, alors.
– Eh  bien !  dit  Marmouset,  évadons-nous 

ensemble.
– Et puis ?
– Et puis j’irai avec vous en Irlande ; et si la 

somnambule vous a trompé, si nous ne trouvons 
rien, eh bien ! je consens à revenir ici avec vous.

M. John Bell parut se calmer un peu.
– Ce que vous me proposez là est impossible à 

première vue, dit-il, mais il y a un moyen de tout 
concilier.

– Ah ! vraiment ?
– Écoutez-moi,  reprit  M. John  Bell,  les 

médecins  ont  remarqué  souvent  l’influence 
heureuse  des  voyages  sur  certains  cerveaux 
troublés.

– Ah !
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– Plusieurs fois j’ai sollicité la permission de 
faire un voyage et d’emmener avec moi certains 
de mes pensionnaires dont j’espérais la guérison.

– Et cette permission vous a été accordée ?
– Oui.
– Alors vous la demanderiez pour moi ?
– Certainement.
– Mais  il  faudrait  pour  cela  que  ma  famille 

n’en sût rien.
– Oh ! elle n’en aura pas le temps.
– Comment cela ?
– Nous partirons dès demain.
– Fort  bien,  dit  Marmouset.  Mais  nous  ne 

partirons pas seuls. Vous avez ici un fou auquel 
je m’intéresse particulièrement.

– Bah !
– Et que je veux emmener.
– À quoi bon ?
– Pardon,  dit  Marmouset.  J’ai  écouté  votre 

histoire, vous écouterez la mienne, j’imagine.
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– Parlez,  dit  M. John  Bell,  résigné  à  tout 
pourvu  qu’il  eût  tôt  ou  tard  la  bienheureuse 
corde.

– Savez-vous  quelle  est  cette  corde ?  reprit 
Marmouset.

– C’est celle d’un homme appelé Tom.
– Justement.
– Et Tom, avant de mourir, usant de son droit, 

l’a léguée au sacristain de Saint-George.
– Précisément.
– Et le sacristain vous l’a vendue...
– À une condition, monsieur.
– Laquelle ?
– C’est que je ferai sortir de prison un pauvre 

diable qui dit être lord William Pembleton.
M. John Bell eut un geste d’effroi.
– Oh ! quant à cela, monsieur, dit-il, c’est tout 

à fait impossible.
– Pourquoi donc ?
– Parce que lord William Pembleton est tout à 

646



fait fou...
– Je ne dis pas non...
– Et que les gens qui l’ont fait enfermer...
– Sont très puissants, n’est-ce pas ?
– Excessivement puissants.
– Alors vous ne prendriez pas sur vous ?...
– Je ne puis rien prendre sur moi.
– Je vous engage à réfléchir...
– Oh ! c’est inutile.
– Je le regrette, dit froidement Marmouset.
– Mais, monsieur...
– J’ai  engagé  au  sacristain  ma  parole  de 

gentleman, et...
– Monsieur,  dit  vivement  M. John Bell,  si  je 

vous écoutais, je manquerais à tous mes devoirs.
– Mais si vous ne m’écoutez pas, vous n’aurez 

point la corde. Bonsoir, monsieur...
Et  Marmouset  reboutonna  son  paletot,  et  la 

corde  disparut...  M. John  Bell  suait  à  grosses 
gouttes,  et  il  était  en  proie  au  plus  violent 
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désespoir.
– Je vous engage, dit encore Marmouset, à me 

laisser dormir et à aller vous coucher vous-même.
– Adieu ! dit le pauvre directeur éperdu.
– Réfléchissez,  acheva  Marmouset.  La  nuit 

porte conseil.
Et il tourna le dos à M. John Bell et se dirigea 

vers son lit.
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X

Marmouset, dès le lendemain matin, descendit 
dans  le  préau.  Il  était  fort  élégamment  vêtu,  – 
lord  Wilmot  ayant  eu  soin  de  lui  envoyer  à  la 
première heure du linge, des habits et un valet de 
chambre.

Mais  ceux  qui  le  connaissaient  depuis 
longtemps,  auraient  pu  constater  chez  lui  une 
singulière métamorphose.

Marmouset  avait  d’ordinaire  les  cheveux 
châtains et une petite moustache brune aux coins 
relevés  comme  la  moustache  d’un  officier 
français.

Tout cela avait disparu.
Marmouset s’était présenté à Bedlam avec des 

cheveux blonds, un menton rasé et une belle paire 
de favoris tirant sur le roux et taillés à l’anglaise.

Marmouset descendit au préau.
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Il  examina  curieusement  plusieurs  fous, 
échangea  même  avec  quelques-uns  des  paroles 
courtoises et finit par s’arrêter devant un homme 
jeune  encore,  mais  aux  traits  amaigris,  à  l’œil 
enfiévré, qui était assis à l’écart sur un banc et 
paraissait  fuir  la  société  de  ses  compagnons 
d’infortune.

– Ce doit être mon homme, pensa Marmouset.
Et il se promena de long en large, ne perdant 

pas de vue le pensionnaire de Bedlam.
Celui-ci, du reste, ne fit aucune attention à lui.
Il avait les yeux fixés sur la porte du préau et 

paraissait attendre quelqu’un.
Enfin, cette porte s’ouvrit et un petit homme 

aux  cheveux  grisonnants,  au  visage  anguleux, 
tenant  par  sa  physionomie  du  renard  et  de  la 
fouine  tout  à  la  fois,  entra  à  son  tour  dans  le 
préau.

Alors le visage de cet homme que Marmouset 
examinait s’éclaira d’un rayon de joie.

Puis il quitta son banc et alla à la rencontre du 
nouveau venu. Marmouset le suivit à distance.
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Les deux pensionnaires se tendirent la main.
Et Marmouset entendit ces mots :
– Bonjour, Edward Cokeries.
– Bonjour, milord.
Puis  ils  se  prirent  par  le  bras  et  allèrent 

s’asseoir sur le banc où le premier était assis tout 
à l’heure.

– C’est bien eux, dit Marmouset.
Et il s’approcha du banc à son tour.
Les deux fous eurent un geste de défiance et 

presque d’effroi.  Le premier  même fit  mine  de 
vouloir se lever et s’éloigner. Mais Marmouset le 
salua et lui dit d’un ton fort respectueux :

– Pardon, milord...
Le fou tressaillit, puis il répondit vivement :
– Vous vous trompez, monsieur, je ne suis pas 

lord...  Je  ne  le  suis  pas...  Je  m’appelle  Walter 
Bruce... rien que Walter Bruce...

– Comme  vous  vous  êtes  nommé  autrefois 
lord William Pembleton.
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Et  Marmouset  se  leva  de  nouveau  fort 
respectueusement.  Cette  attitude  impressionna 
vivement le pensionnaire de Bedlam.

– Qui  donc  êtes-vous,  fit-il,  vous  qui  me 
connaissez ?

– Je suis un ami, dit Marmouset.
– Je n’ai plus d’ami.
– Vous vous trompez, milord.
– Non,  je  n’en  ai  plus,  dit  lord  William  en 

secouant la tête.
– C’est Tom qui m’envoie...
– Tom est mort.
– Je le sais ; mais avant de mourir il m’a tout 

confié...
Ce nom de Tom avait  fait  battre le cœur de 

lord William.
– Où donc avez-vous connu Tom ? fit-il.
– Je ne l’ai pas connu.
– Alors vous ne pouvez venir en son nom.
– J’ai vu Betzy.
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– Betzy ! vous connaissez Betzy ?
– Je la connaissais, milord.
– Ah !
– Elle est morte.
Edward  Cokeries  et  lord  William  jetèrent 

simultanément un cri.
– Voilà notre dernière espérance qui s’en va, 

murmura le petit homme grisonnant.
– Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit 

Marmouset ; Betzy est morte à temps. Elle a pu 
mettre  la  main  sur  les  papiers  que  vous  aviez 
cachés chez vous.

Edward  Cokeries  regarda  Marmouset  avec 
défiance.

– Comment savez-vous cela ? fit-il.
– J’ai les papiers en ma possession.
– Ah !
– Et je sais toute l’histoire de lord William.
– Mais  qui  donc  êtes-vous ?  s’écria  de 

nouveau lord William.
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– Un homme qui vous fera sortir d’ici demain, 
répondit Marmouset.

– Sortir d’ici ! Vous me feriez sortir d’ici ?
– Oui, milord.
– Ah !  dit  lord  William  d’une  voix 

entrecoupée  par  les  sanglots,  ce  ne  serait  pas 
généreux à vous, monsieur, de vous rire ainsi de 
deux malheureux comme-nous.

– Milord,  reprit  Marmouset,  vous  n’êtes  pas 
fou, vous ne l’avez jamais été.

– Certainement non, dit lord William.
– Edward  Cokeries  que  voilà  a  été  fou, 

quelques heures, mais il ne l’est plus.
– Je ne le crois pas, dit le petit homme.
– Eh  bien !  regardez-moi  tous  deux,  reprit 

Marmouset, ai-je l’air d’un fou, moi aussi ?
– Non, dit lord William. Cependant vous êtes 

ici.
– Oui, milord.
– Victime  sans  doute  de  quelque  famille 

avide... ?
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– J’y suis de mon plein gré, milord.
– Oh ! c’est impossible.
– J’y suis venu pour vous.
– Pour moi !
– Oui, pour vous sauver...
– Mais...
– Pour  vous  rendre  à  votre  femme  et  à  vos 

enfants.
À  ces  mots,  les  yeux  de  lord  William 

s’emplirent de larmes.
– Ne pleurez pas, milord, votre femme et vos 

enfants sont à l’abri du besoin.
– Vrai ? Vous me le jurez ?...
– Je vous le jure.
Lord William leva les yeux au ciel.
– Et bientôt, continua Marmouset, vous serez 

dans leurs bras.
– Ah !  je  crois  rêver,  dit  lord  William 

frémissant.
– Chut ! fit Marmouset, calmez-vous, milord, 
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essayez  de  dominer  votre  émotion  et  écoutez-
moi...

Edward Cokeries et lord William regardaient 
maintenant  avec  avidité  cet  homme  qu’ils 
voyaient pour la première fois.

– Mais qui donc êtes-vous ? demanda une fois 
encore le malheureux lord William.

– Milord,  dit  Marmouset,  avez-vous  jamais 
entendu parler de l’homme gris ?

– Qu’est-ce que cela ?
– Oh !  je  le  sais  moi,  dit  vivement  Edward 

Cokeries.
– Ah ! vous le savez ?
– L’homme gris a fait trembler bien souvent le 

révérend Patterson...
– Ah !  vous  savez  cela ?  dit  encore 

Marmouset.
– Oui, certes. Eh bien ?
– Eh  bien !  l’homme  gris  a  connu  Tom  en 

prison.
– Bon !
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– Et il s’est intéressé à lord William.
– Est-ce possible ?
– Et il a juré de lui rendre la liberté d’abord, et 

puis sa fortune et son nom.
– Oh ! s’écria Edward Cokeries, si ce que vous 

dites  là  est  vrai,  si  l’homme  gris  s’intéresse  à 
nous...

– Je vous le jure.
– Alors nous sommes sauvés, car il peut tout 

ce qu’il veut, l’homme gris.
– Et je viens de sa part, exclama Marmouset.
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XI

Marmouset reprit :
– C’est l’homme gris qui m’envoie.
– Qui  donc  êtes-vous !  demanda  encore  lord 

William.
– Moi,  dit  Marmouset,  je  ne  suis  rien,  ou 

presque rien, et mon nom ne vous apprendrait pas 
grand-chose ; qu’il vous suffise de savoir que je 
suis dévoué corps et âme à celui que les Anglais 
appellent  l’homme  gris  et  qui  pour  nous, 
Français, a un autre nom...

– Ah ! vous êtes Français ?
– Oui.
– Et l’homme gris vous envoie ?
– Pour vous dire de vous tenir prêt.
– À quoi ?
– À sortir d’ici.
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Lord William secoua la tête.
– Il y a bien des gens qui ont essayé de sortir 

d’ici, dit-il.
– Et qui n’y sont pas parvenus ?
– Hélas ! non.
– Eh bien ! nous en sortirons, nous.
– Comment ?
– Par la grande porte, en plein jour.
Lord William secoua encore la tête.
– Pour  aujourd’hui,  dit  Marmouset,  il  m’est 

impossible de vous en dire davantage.
– Ah !
– Sous peine de désobéir aux instructions de 

l’homme gris.
Cependant Edward Cokeries eut une ombre de 

défiance :
– Mais  enfin,  dit-il,  qui  nous  prouvera  que 

vous venez de la part de l’homme gris ?
– Ah !  fit  Marmouset,  vous  voulez  une 

preuve ?
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– Oui, dit lord William, et après je me fierai 
complètement à vous.

– Tenez,  dit  Marmouset  en  tirant  sa  main 
droite de sa poche, regardez...

– Ma bague ! exclama le clerc.
– Oui, celle que vous avez remise à Betzy, et 

que j’ai reprise à son doigt, après lui avoir fermé 
les yeux, car j’ai reçu son dernier soupir.

– Maintenant,  je  vous  crois,  dit  Edward 
Cokeries.

– Cependant,  fit  lord William, qui peut nous 
répondre que Betzy n’est pas tombée au pouvoir 
de mes ennemis ?

– S’il  en  était  ainsi,  dit  Marmouset,  vos 
ennemis  auraient  en leur  possession les  papiers 
qui peuvent vous aider à recouvrer votre fortune.

– Eh bien ?
– Et au lieu d’essayer de vous faire sortir d’ici, 

vos  ennemis  vous  y  laisseraient  bien 
tranquillement.

L’argument était sans réplique.
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Aussi  le  front  de  lord  William  s’éclaircit-il 
soudain.

Edward Cokeries tendit la main à Marmouset.
– Nous sommes à vous, dit-il, et ce que vous 

nous direz de faire, nous le ferons.
En  ce  moment,  un  nouveau  personnage 

apparut dans la cour. C’était M. John Bell.
Tout monomane qu’il était, M. John Bell était 

un directeur sévère.
Il avait même une réputation de dureté, et les 

fous les plus indomptés tremblaient à sa vue.
Aussi  personne  n’osait  l’aborder,  quand  par 

hasard il lui prenait fantaisie de se promener dans 
la prison.

Marmouset, en le voyant, dit à ses nouveaux 
amis :

– Permettez, je vais aller saluer le directeur.
– N’y allez pas, dit vivement lord William.
– Gardez-vous  en  bien,  ajouta  Edward 

Cokeries.
– Pourquoi cela ?
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– Mais  parce  que  c’est  un  homme  très 
méchant.

– Ah bah !
– Et que lorsqu’on a le malheur de lui adresser 

une réclamation, il vous répond par l’ordre donné 
aux infirmiers de vous administrer une douche.

– J’ai  voulu  lui  raconter  mon histoire,  reprit 
lord William.

– Et il ne vous a pas écouté ?
– Il m’a fait mettre au cachot.
– Moi, dit Edward Cokeries, j’ai eu le fouet.
– Eh bien ! dit Marmouset en riant, vous allez 

voir que rien de tout cela ne m’arrivera.
Et il alla droit à M. John Bell.
Celui-ci  se promenait  les sourcils froncés,  la 

tête penchée sur la poitrine.
Il  marchait  d’un  pas  inégal  et  brusque, 

murmurait des mots sans suite et ressemblait bien 
plus  à  un  fou  qu’à  un  directeur  de  maison 
d’aliénés.

Les  fous  qui  se  trouvaient  dans  le  préau 
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s’écartaient de lui avec terreur.
De temps en temps, il relevait la tête et lançait 

à droite et à gauche un regard féroce.
Puis il retombait dans sa méditation.
Tout à coup, Marmouset se trouva devant lui.
M. John  Bell  leva  d’abord  le  fouet  plombé 

dont  il  était  toujours  armé.  Mais  il  reconnut 
Marmouset.

– Ah ! c’est vous, sir Arthur ? dit-il.
Et  il  eut  un  sourire  aux  lèvres  et  salua  le 

gentleman.
– C’est  moi,  dit  Marmouset.  Avez-vous 

réfléchi ?
Et Marmouset cligna de l’œil.
– Oui,  dit  M. John  Bell.  J’ai  réfléchi  que 

j’avais assez de pouvoir pour obtenir le renvoi du 
sacristain.

– À quoi bon ?
– Pour le punir de son manque de loyauté avec 

moi.
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– Ah bah !
– Il  m’avait  promis la corde au prix de cinq 

mille livres.
– Je lui en ai donné dix, et je l’ai eue. Tout le 

monde eût agi comme lui, monsieur.
M. John Bell frappa du pied.
– Cet homme n’en est  pas moins un homme 

sans parole, dit-il.
– Au  lieu  de  vous  irriter  contre  lui,  reprit 

Marmouset, vous feriez bien mieux de réfléchir à 
mes propositions.

M. Bell soupira.
– Hélas ! dit-il, elles sont impossibles.
– Pourquoi donc ?
M. John Bell abaissa le diapason de sa voix et 

prit tout à coup un air mystérieux :
– Monsieur,  dit-il,  je  vous  crois  un  parfait 

gentleman.
– J’ai cette prétention, monsieur.
– Incapable de manquer à la parole qu’il aurait 
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donnée, poursuivit M. Bell.
– Assurément.
– Si je vous demandais votre parole...
– À quel propos ?
– Votre parole de ne révéler à âme qui vive le 

secret que je vais vous confier ?
– Je vous la donne, monsieur.
– Votre parole de gentleman ?
– Et  de  gentilhomme,  ce  qui  vaut  mieux 

encore.
– Alors, dit M. John Bell poussant un nouveau 

soupir, vous allez comprendre pourquoi il m’est 
impossible d’accepter la condition que vous me 
faites d’emmener avec nous lord William.

– Voyons ? dit Marmouset.
– Sir  Arthur,  reprit  M. John  Bell,  l’homme 

dont je parle, est, dit-on lord William Pembleton, 
et je penche d’autant plus à le croire qu’il n’est 
nullement fou.

– Vous êtes dans le vrai, monsieur.
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– Cependant il est condamné à mourir ici.
– Vraiment ?
– Et  il  y  est  par  la  volonté  d’une  puissance 

contre laquelle je me garderais bien de lutter.
– Quelle est cette puissance ?
– Ce  n’est  pas  un  homme,  c’est  une 

association.
– Ah ! Ah !
– Et une association religieuse, qui plus est.
– Bon, dit Marmouset, on m’a parlé de cela.
– Vraiment ?
– Cela  se  nomme  la  Société  des  missions 

évangéliques.
– Précisément.
– Et c’est quelque chose d’équivalent à ce que, 

sur le continent, on appelle les Jésuites.
– Vous y êtes.
– Et vous craignez ces gens-là ?
– Comme le feu...
– Ah ! ah ! dit Marmouset en riant ; eh bien ! 
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si  c’est  le  seul  obstacle qui  vous sépare de ma 
corde, elle est à vous.

– Que voulez-vous dire ?
Et les yeux de M. John Bell étincelèrent.
– Faites-moi  donner  de  quoi  écrire,  ajouta 

Marmouset.
– Et puis ?
– Et,  ma  lettre  écrite,  faites-la  porter  à  son 

adresse.
– Mais...
– Je  ne  puis  vous  en  dire  davantage,  ajouta 

Marmouset, mais vous verrez le résultat.
– Venez  dans mon cabinet,  dit  M. John Bell 

qui le prit familièrement par le bras.
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XII

Le  cabinet  de  M. John  Bell  était  au  rez-de-
chaussée de l’un des pavillons qui donnaient sur 
le préau.

Les  fous,  voyant  passer  le  nouveau 
pensionnaire  donnant  familièrement  le  bras  au 
terrible  directeur,  se  regardaient  avec 
étonnement.

Lord  William  et  Edward  Cokeries  n’étaient 
pas les moins stupéfaits.

Marmouset eut le temps de se retourner et de 
les regarder tous deux.

Il leur fit même un petit signe qui voulait dire :
– Eh bien ! que vous disais-je ?
M. John Bell ouvrit la porte de son cabinet.
– Mettez-vous là,  dit-il  en s’installant devant 

une table.
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Marmouset  prit  une  plume  et  écrivit  une 
longue lettre.

À qui ? M. John Bell n’en savait rien.
Que  contenait-elle ?  Il  n’en  savait  pas 

davantage.
Cependant,  debout  derrière  Marmouset,  il 

regardait par-dessus son épaule.
Mais  Marmouset  écrivait  dans  une  langue 

inconnue.
Ce n’était ni de l’anglais, ni du français, ni du 

russe.
Cette  langue  bizarre  frappa  même  si  fort 

M. John Bell, qu’il dit à Marmouset :
– Mais dans quel langage écrivez-vous ?
– J’écris en javanais, répondit Marmouset.
– Bah !
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.
– Et à qui écrivez-vous ?
– Vous allez voir.
Marmouset prit une enveloppe et mit l’adresse 

669



en bon anglais :

Pater-Noster street, 17.
Monsieur Burdett, maître clerc,

chez le solicitor James Colcram.

Puis  il  ferma la  lettre  et  la  remit  à  M. John 
Bell.

– Si  cela  arrive  avant  midi,  dit-il,  j’ai  bon 
espoir que nous pourrons partir demain.

– En vérité ?
– Mon Dieu ! oui.
– Et nous emmènerons lord William ?
– Ainsi qu’un certain Edward Cokeries.
– À quoi bon !
– C’est à prendre ou à laisser, dit froidement 

Marmouset.
En  même  temps,  il  déboutonna  de  nouveau 

son  paletot.  Et  la  bienheureuse  corde  que 
Marmouset  portait  en guise de ceinture apparut 
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de  nouveau  aux  yeux  éblouis  et  fascinés  de 
M. John Bell.

Marmouset se leva alors.
– Mais, dit encore M. John Bell, je ne vois pas 

trop  quels  rapports  il  peut  y  avoir  entre  ce 
M. Burdett à qui vous écrivez et  la Société des 
missions évangéliques.

– Vous le verrez avant ce soir, dit Marmouset.
Et il ne voulut pas s’expliquer davantage.
M. John  Bell  se  résigna  à  attendre,  et 

Marmouset retourna dans le préau.
Là,  il  rejoignit  lord  William  et  Edward 

Cokeries.
Ceux-ci lui témoignèrent leur étonnement.
– Ne  vous  ai-je  pas  dit,  fit  Marmouset  en 

souriant,  que  je  venais  de  la  part  de  l’homme 
gris ?

– Sans doute, fit lord William.
– Et  M. Cokeries  ne  vous  a-t-il  pas  dit  que 

l’homme gris faisait ce qu’il voulait ?
– En effet.
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– Eh bien ! l’homme gris m’a donné une partie 
de sa mystérieuse puissance en m’envoyant ici, 
voilà tout.

Et  Marmouset  ne  s’expliqua  pas  davantage 
avec lord William et  Edward Cokeries qu’il  ne 
s’était expliqué avec M. John Bell.

*

M. John  Bell,  cependant,  était  toujours  en 
proie  à  une  vive  exaltation.  Il  se  promenait  à 
grands pas dans son cabinet et murmurait :

– Il me faut la corde, il me la faut !
Et il se reprenait à rêver millions, parchemins 

nobiliaires, et il se voyait siégeant au Parlement 
quelque jour.

Il n’y avait pas une heure que la lettre écrite 
par  Marmouset  était  partie,  portée  par  un 
infirmier de Bedlam, que M. John Bell, toujours 
en proie à son exaltation et à ses rêves de fortune, 
entendit frapper à sa porte.
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– Entrez ! dit-il d’un ton bourru.
La porte s’ouvrit et livra passage à M. Blount.
Le  codirecteur  de  Bedlam  avait  une  mine 

quelque peu effarée.
– Mon cher collègue, dit-il, je voudrais causer 

sérieusement avec vous.
– Ah !  dit  M. John Bell  d’un air  de mauvais 

humeur.
– Il s’agit de choses graves.
– En vérité ?
Et M. John Bell, toujours maussade, avança un 

siège à M. Blount. Celui-ci poursuivit :
– Vous  savez  que  nous  avons  ici  un 

pensionnaire qu’il nous est enjoint de surveiller 
rigoureusement ?

– Nous en avons plusieurs comme ça.
– Oui, dit M. Blount, mais celui dont je parle... 

est Walter Bruce...
– Dites lord William Pembleton.
– Soit.
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– Eh bien ? fit M. John Bell.
– Nous  avons  du  lord  chief-justice  l’ordre 

formel  de  ne  le  laisser  communiquer  avec 
personne du dehors.

– C’est vrai.
– Et nous perdrions certainement notre place, 

vous et moi...
– Après ? fit M. John Bell.
– Eh bien ! il est venu tout à l’heure une dame 

qui voulait absolument voir lord William.
– Ah !
– Et cette dame, devinez qui elle est ?
– Je n’en sais rien.
– C’est lady Evandale Pembleton.
– Est-ce possible ? fit M. John Bell stupéfait.
– C’est la vérité.
– Mais alors... qu’avez-vous fait ?
– J’ai refusé.
– Cependant,  fit  M. John  Bell,  c’est  lord 

Evandale et lady Evandale sa femme qui ont fait 
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enfermer lord William.
– Oui.
– Alors, il n’y avait pas d’inconvénient.
– Je n’ai  pas  voulu laisser  entrer  cette  dame 

sans vous consulter.
– Diable ! fit M. John Bell.
Et il tomba dans une rêverie profonde.

675



XIII

Tandis  que  M. Blount  et  M. John  Bell  se 
regardaient  en  gens  qui  paraissent  fort 
embarrassés, un valet infirmier leur apporta une 
carte.

M. Blount y jeta les yeux et tressaillit.
– Qu’est-ce ? dit M. John Bell.
– C’est la carte du révérend Patterson.
M. John Bell fronça le sourcil.
– Diable ! fit-il, que peut-il bien nous vouloir ?
M. Blount  était  non  moins  inquiet,  en 

apparence du moins.
– Faites entrer, dit-il.
Et le révérend Patterson, – vêtu de sa longue 

redingote noire, coiffé de son chapeau de quaker, 
entra modestement, furtivement, les yeux baissés, 
comme il convient à un homme d’Église dont le 
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royaume, selon la parole de l’Évangile, n’est pas 
de ce monde.

Il s’excusa fort poliment, humblement même, 
de déranger ces messieurs qui sans doute avaient 
de  graves  occupations,  demandant  pardon  à 
d’honorables  et  importants  gentlemen  comme 
eux, de les venir entretenir de ses petites affaires.

Puis, tous ses compliments débités, toutes ses 
excuses faites, il releva la tête.

– Messieurs,  dit-il  alors,  je  ne  suis  que 
l’humble  exécuteur  des  volontés  du  lord  chief-
justice.

M. John Bell frissonna.
– Je vous ai transmis, il y a quelque temps, les 

idées  de  Sa  Seigneurie  qui  voulait  que  vous 
visitassiez  avec  le  plus  grand  soin  un  fou 
d’espèce dangereuse appelé Walter Bruce.

– En effet, dit M. Blount.
– Cet  homme,  poursuivit  le  révérend  en 

regardant particulièrement M. John Bell, prétend 
être  lord  William  Pembleton,  lequel  est  mort, 
comme chacun sait.
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– Incontestablement, dit M. Blount.
– Mais  vous  n’ignorez  pas,  poursuivit  le 

révérend,  que  ce  misérable  a  la  prétention  de 
soutenir des droits imaginaires.

M. Blount crut devoir sourire.
– Il  a  fait  parvenir,  poursuivit  M. Patterson, 

par  quel  moyen ?  je  l’ignore,  une  note  à  lady 
Evandale Pembleton.

– Ah ! fit M. John Bell.
– Lady Evandale a été non seulement effrayée 

des menaces de cet homme, mais encore elle a été 
jusqu’à  un  certain  point  ébranlée  dans  sa 
conviction.

– Comment cela ? fit M. Blount étonné.
– Le  mémoire  de  cet  individu  qui  signe 

effrontément lord William, alors que, en réalité, il 
s’appelle  Walter  Bruce,  ce  mémoire,  dis-je,  a 
vivement ému lady Evandale.

– En vérité ? dit M. John Bell.
– Il  ne serait  pas impossible même que lady 

Evandale ne voulût voir cet homme.
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– Ah !
– Qu’elle ne vînt ici...
– Elle est déjà venue, dit vivement M. Blount.
M. Patterson  fit  un  soubresaut  sur  le  siège 

qu’on lui avait avancé.
– Est-ce possible ? dit-il.
– Il  y  a  moins  d’une  heure,  dit  encore 

M. Blount.
– Et...,  demanda  le  révérend  d’une  voix 

étranglée, que s’est-il passé ?
– Elle ne l’a pas vu...
– Ah !
– Je m’y suis opposé, dit M. Blount.
– Vraiment ?
Et le visage du révérend se rasséréna.
– Mais, poursuivit M. Blount, elle doit revenir.
– Quand ?
– Demain.
– Il ne faut pas qu’elle le voie.
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– Ce sera difficile de l’empêcher.
– Comment ?
– Elle  doit  m’apporter  un  ordre  du  lord 

chancelier.
Le  révérend  avait  de  nouveau  froncé  le 

sourcil.
– N’y  a-t-il  donc  aucun  moyen  d’empêcher 

cette entrevue ? dit-il.
– Il y en aurait bien un, hasarda M. John Bell.
– Lequel ?
– Ce serait... que ce Walter Bruce... ne fût plus 

ici...
– Et  que...  ferez-vous  pour  cela ?  demanda 

encore le révérend.
– Je l’emmènerai avec moi.
– Où donc ?
– Je compte faire un voyage.
– Ah ! ah !
– Et j’emmènerai avec moi un ou deux de mes 

fous.  Les  voyages  sont  quelquefois  un  bon 
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remède pour la folie.
– Alors vous partirez demain ?
– Ce soir même, au besoin.
– Il  faut  partir  ce  soir,  dit  vivement  le 

révérend.
L’œil de M. John Bell s’illumina.
Il songeait à la corde de pendu, que sir Arthur 

ne ferait plus maintenant aucune difficulté de lui 
prêter.

Cependant M. John Bell,  comme on va voir, 
était consciencieux.

– Il y a pourtant, dit-il, un grand danger dans 
l’exécution de ce plan.

– Lequel ! demanda le révérend.
– Je compte aller en Irlande.
– Bon !
– En  Irlande,  je  n’ai  plus  l’autorité  dont  je 

jouis en Angleterre.
– Eh bien ?
– Ce Walter Bruce est un homme résolu.
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– Je le sais.
– Audacieux.
– Il l’a prouvé.
– Et s’il allait m’échapper ?
– J’aimerais encore mieux cela, dit le révérend 

Patterson,  que  de  le  voir  s’entretenir  avec lady 
Pembleton.

– Qu’à cela ne tienne, dit M. John Bell, je suis 
prêt à partir.

– Et surtout, emmenez-le, ajouta le révérend.

*

Quelques  minutes  après,  M. Blount 
reconduisait  M. Patterson  jusqu’à  la  porte  de 
Bedlam.

Le révérend souriait. Il était radieux.
– Le  bonhomme,  disait-il,  a  joliment  bien 

donné dans le piège.
– Ah ! c’est que, dit M. Blount, l’homme que 
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vous m’avez envoyé est fort habile.
– Il y paraît.
– Il est merveilleux d’adresse, ce sir Arthur.
– Ah ! il se nomme sir Arthur ?
– Oui. Vous l’ignoriez donc ?
– Je ne le connais pas.
– Bah ! mais alors...
– C’est  un  homme fort  habile  que  j’emploie 

dans toute cette affaire, un certain M. Burdett, qui 
l’a choisi.

– Alors vous ne l’avez jamais vu ?
– Jamais.
– Voulez-vous le voir ?
– Oh ! c’est parfaitement inutile.
Le révérend Patterson s’en alla enchanté de la 

tournure que prenait toute cette affaire.
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XIV

À peine le révérend Patterson était-il parti que 
M. John Bell s’empressa de retourner au préau où 
il avait laissé sir Arthur.

Mais sir Arthur n’y était plus.
Il était remonté dans sa chambre.
M. John Bell avait trop hâte de le revoir pour 

ne pas l’y rejoindre.
Certes,  si  en  ce  moment  le  lord  maire  de 

Londres  fût  venu  visiter  Bedlam  et  qu’il  eût 
rencontré le second directeur, il n’aurait peut-être 
pas émis la même opinion qu’à la première visite.

M. John Bell était écarlate.
Sa  physionomie,  sa  démarche  saccadée,  la 

fièvre  qui  brillait  dans  ses  yeux,  tout  en  lui 
annonçait la folie et une folie incurable.

Il entra chez Marmouset comme un ouragan.
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Le prétendu sir Arthur était fort tranquillement 
assis devant une table et écrivait.

– Eh  bien !  dit-il  en  regardant  M. John  Bell 
qui  haletait,  je  gage  que  vous  m’apportez  une 
nouvelle importante ?

– Une très grande nouvelle, dit M. John Bell.
– Voyons !
– Rien ne s’oppose plus à notre départ.
– Vraiment ?
– Et nous pourrons emmener avec nous Walter 

Bruce.
– Vous voulez dire lord William ?
– Oui.
– Ah !  c’est  que,  dit  Marmouset  toujours 

calme, j’ai une fantaisie singulière.
– Laquelle ?
– Je  voudrais  avoir  votre  opinion  sur  cette 

affaire.
– Quelle affaire ?
– Savoir si vous croyez réellement à l’histoire 
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de lord William.
– J’y crois, dit M. John Bell.
– Alors,  dit  Marmouset,  convenez  que  vous 

vous  êtes  fait  l’instrument  d’une  horrible 
spéculation de famille.

– Non, pas moi, dit John Bell.
– Qui donc alors ?
– Le lord chief-justice.
– Auquel vous obéissez.
– Forcément, hélas !
– Alors  le  lord  chief-justice  vous  permet  de 

l’emmener avec vous dans ce voyage ?
– Oui, ou plutôt c’est le révérend Patterson.
– Ce qui est absolument la même chose.
– Vous avez raison, dit M. John Bell.
Marmouset  ouvrit  négligemment  son  paletot 

et,  M. John  Bell  put  voir  une  fois  de  plus  la 
fameuse corde nouée autour de ses reins.

Cette vue acheva de le surexciter.
– Vous savez que nous partons ce soir ? dit-il.
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– Ah ! fit Marmouset avec flegme.
– Par l’express de Liverpool...
– Vraiment ?
– C’est  la  route  la  plus  courte  pour  aller  en 

Irlande.
– Cela  dépend  du  comté  dans  lequel  on  se 

rend.
– C’est juste, mais cette voie est la plus courte.
– Soit, dit Marmouset.
Et il reboutonna son paletot.
– Oh ! reprit M. John Bell, je crois aux paroles 

de la somnambule comme à la lumière du soleil.
– Cherchez  une  autre  comparaison,  dit 

Marmouset,  car  à  Londres  vous  pourriez  vous 
tromper.

– Comment cela ?
– Dame ! on voit si rarement le soleil !
– C’est juste. Mais enfin je crois aux paroles 

de la somnambule...
– Ah ! ceci est une autre affaire... et...
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– Et  je  retrouverai  les  trésors  de  mes  aïeux, 
grâce à la corde du pendu.

– J’en suis très persuadé, dit Marmouset.
– Les trésors et les parchemins...
– Ah ! il y a des parchemins aussi ?
– Oui.  Et  quand je  les  aurai  trouvés,  j’aurai 

droit au titre de lord.
– Bravo !
– Je siégerai à la Chambre haute, poursuivit sir 

John Bell avec exaltation, je parlerai en faveur de 
l’Irlande...

– À merveille !
– Et j’attaquerai le lord chief-justice.
– Alors  vous  défendrez  au  besoin  lord 

William ?
– Incontestablement.
Marmouset  se mordit  les  lèvres pour ne pas 

rire.
– Que me chantait donc Rocambole ? pensa-t-

il.  À  l’entendre,  M. John  Bell  était  un  homme 
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difficile à prendre et à mettre dans notre jeu... Eh 
bien ! mais nous l’eussions créé tout exprès pour 
en faire un complice de notre cause qu’il ne serait 
pas plus réussi.

– Ainsi, reprit M. John Bell, tout cela est bien 
convenu, n’est-ce pas ?

– Sans doute.
– Nous partons ce soir ?
– Oui.
M. John Bell se gratta l’oreille.
– Il  n’y  a  plus,  dit-il  qu’une  chose  qui 

m’embarrasse quelque peu.
– Laquelle ?
– Comment emmènerons-nous lord William ? 

Consentira-t-il à venir ?
– Oh ! je m’en charge.
– Est-ce que vous tenez aussi à emmener cet 

ancien homme de loi ?
– Edward Cokeries ?
– Oui.
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– Je n’y tiens aucunement, moi, mais c’est une 
des conditions que le sacristain m’a faites en me 
vendant la corde.

– Nous  l’emmènerons,  alors.  Chère  corde ! 
bienheureuse corde !

Et  le  grave  directeur  de  Bedlam  se  mit  à 
danser par la chambre. Il ne s’arrêta que lorsque 
les pas d’un infirmier se firent entendre dans le 
corridor.

– Un  joli  médecin  aliéniste !  pensait 
Marmouset. Il est plus fou que le plus fou de ses 
pensionnaires.

On frappa à la porte.
M. John Bell calma sa joie subitement et alla 

ouvrir.
L’infirmier apportait sur un plateau la carte de 

lord Wilmot. L’excellent lord était au parloir et il 
voulait  voir  son neveu et  se rendre compte par 
lui-même de son état mental.

– Goddam !  murmura  John  Bell  après  avoir 
écouté l’infirmier qu’il congédia ensuite, pourvu 
qu’il  n’ait  pas  la  fantaisie  de vous emmener,  à 
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présent !
– Qu’est-ce que ça fait ?
– Comment ! vous me le demandez ?
– Sans doute.
– Mais, alors, vous ne partiriez pas ?
– Au contraire.  À huit  heures  précises,  vous 

me trouveriez à la gare de Charring-Cross.
– Vous me le promettez ?
Et  M. John  Bell  regardait  Marmouset  avec 

anxiété :
– Je vous le jure.
Et,  quittant  M. John  Bell,  qui  avait  bonne 

envie  de  se  remettre  à  danser,  Marmouset 
descendit au parloir, où lord Wilmot, c’est-à-dire 
Shoking, l’attendait...
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XV

Shoking attendait au parloir.
Marmouset  lui  trouva  la  mine  quelque  peu 

bouleversée. Et se mettant à rire, il lui dit :
– Je ne m’attendais guère à ta visite.
– Et  moi,  je  ne  comptais  pas  venir,  dit 

Shoking.
Puis  il  jeta  un  regard  autour  de  lui,  parut 

s’assurer que personne ne pouvait les entendre.
– Nous  sommes  seuls ?  dit  Shoking,  bien 

seuls ?
– Voyons,  reprit  Marmouset,  de  quoi  s’agit-

il ?
– Je n’en sais absolument rien.
– Hein ?
– J’ai  fait  hier  tout  ce que vous avez voulu, 

n’est-ce pas ?
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– Sans doute. Eh bien ?
– Mais je vous ai dit que j’agissais comme un 

instrument inconscient, que je parlais comme un 
perroquet  et  que  je  répétais  une  leçon  qu’on 
m’avait apprise.

– Et puis ?
– Mais que je ne comprenais absolument rien 

à tout cela.
– Il  n’était  pas  nécessaire  que  vous 

comprissiez, ami Shoking.
– C’est ce que je me suis dit, et il paraît que je 

dois continuer... à ne pas comprendre ?
– Peut-être bien. Mais enfin, de quoi s’agit-il ?
– Oh ! d’une chose fort simple en apparence.
– Voyons.
– Tout  à  l’heure,  je  me  promenais  dans  le 

Strand,  lorgnant  les  demoiselles  de  boutique  et 
examinant les étalages ; tout à coup on me frappe 
sur l’épaule.

– Qui donc ?
– Un homme que je voyais pour la première 
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fois.
– Comment était-il ?
– Un  blond  avec  des  lunettes ;  il  avait  des 

papiers  sous son bras ;  un homme de  loi,  pour 
sûr.

Marmouset  se  prit  à  sourire,  car  dans  le 
signalement il avait reconnu M. Burdett.

– Ah ! fit-il, êtes-vous sûr aussi, Shoking, que 
le personnage vous fût inconnu ?

– Parfaitement sûr.
– Vous ne l’aviez jamais vu ?
– Jamais.  Mais  pourquoi  me  demandez-vous 

cela ?
– Oh ! dit Marmouset, je pensais que peut-être 

vous  l’aviez  déjà  vu ;  car,  au  signalement  que 
vous me donnez, je reconnais cet homme.

– En vérité ? dit Shoking.
– C’est  le  premier  clerc  de  M. Colcram,  le 

solicitor.
– Ah ! fort bien. Mais je ne l’avais jamais vu.
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– Soit. Et que vous a-t-il dit, M. Burdett, car il 
se nomme M. Burdett ?

– Un  mot  qui  m’a  stupéfié.  Il  m’a  dit : 
Bonjour, milord.

– Vraiment ?
– J’avais  repris  cependant  mes  habits 

ordinaires et j’étais redevenu Shoking, le pauvre 
diable.

– Bon ! dit Marmouset souriant toujours.
– Je  l’ai  regardé  alors  et  je  lui  ai  dit : 

« Gentleman, vous vous moquez de moi. »
– Je  me  moque  si  peu  de  vous,  m’a-t-il 

répondu, que je vais vous dire votre nom.
– Je m’appelle Shoking.
– Parfaitement, mais vous vous nommez aussi 

lord Wilmot.
– Ah ! vous savez cela ?
– Et  vous  avez  fait  enfermer  hier  soir,  à 

Bedlam, sir Arthur, votre neveu ?
– C’est vrai. Mais comment le savez-vous ?
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– Peu vous importe.  J’ai  un message à vous 
donner pour lui.

– Pour sir Arthur ?
– Sir  Arthur  ou  Marmouset,  c’est  la  même 

chose. Vous voyez que je suis au courant.
– Et il vous a remis une lettre ?
– Oui, en m’engageant à vous l’apporter tout 

de suite.
– Où est-elle ?
– La voilà.
Et Shoking tira la lettre de sa poche et la tendit 

à Marmouset. Celui-ci l’ouvrit.
Elle était écrite dans cette langue bizarre que 

M. John  Bell  n’avait  pu  déchiffrer,  et  que 
Marmouset  lui  avait  dit  être  du  javanais. 
Marmouset lut :

« J’ai envoyé une fausse lady Pembleton. Le 
révérend, effrayé, a dû autoriser M. John Bell à 
partir  avec lord William. Si  tu pars  ce  soir,  ne 
manque  pas,  à  la  gare  de  Charring-Cross, 
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d’acheter le Pall Mall Gazette.
« Tu reconnaîtras sans doute le libraire.
« Il te donnera un exemplaire du journal, dans 

lequel tu trouveras une lettre.
« Cette lettre renferme les instructions.

« BURDETT. »

Shoking  aurait  bien  voulu  savoir  ce  que 
contenait  cette  lettre.  Mais  Marmouset  jugea 
probablement inutile de lui en faire part, car il la 
mit dans sa poche fort tranquillement.

– C’est bien, dit-il.
– Pardon,  observa Shoking,  je  voudrais vous 

faire une question.
– J’y répondrai si je peux. Parle.
– Comment  se  fait-il  que  cet  homme que  je 

n’avais  jamais  vu  m’ait  abordé ?  Il  aurait  fort 
bien pu se tromper.

– C’est que cet homme te connaissait.
– Ah bah !
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– Comme tu le connaissais toi-même.
– Mais je vous dis que c’est la première fois 

que je le vois.
– Et moi, je t’affirme le contraire.
– Oh ! par exemple !
– Tu l’as même beaucoup connu...
Shoking  tressaillit.  Marmouset  souriait 

toujours.
– Tu as vécu longtemps avec lui.
– Oh ! non, dit Shoking, c’est impossible.
– Quoi donc ?
– Ce ne peut être... n’est-ce pas !
Un nom allait monter à ses lèvres.
– Chut ! dit Marmouset, pas un mot de plus.
Shoking demeura bouche bée.
– Va-t’en, dit encore Marmouset.
– Et quand faudra-t-il que je revienne.
– Ici ?
– Oui.
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– Tu ne reviendras pas.
– Pourquoi ?
– Parce que je n’y serai plus.
– Vous voulez sortir de Bedlam ?
– Sans doute : Je m’en vais ce soir.
– Et où allez-vous ?
– À la gare de Liverpool.
– Seul ?
– Non, avec lord William et Edward Cokeries.
Shoking  tombait  d’ébahissement  en 

ébahissement.
– Et puis ? fit-il haletant.
– À  Liverpool,  nous  embarquerons  pour 

l’Irlande.
– Mais alors, dit Shoking, Vanda... et moi ?...
– Vous vous tiendrez tranquilles à Londres.
– Jusqu’à quand ?
– Jusqu’à  ce  que  je  vous  écrive,  si  je  vous 

écris.
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– Ma foi ! dit Shoking un peu vexé, c’est tout 
de même désagréable d’avoir affaire à des gens 
aussi mystérieux que vous.

Marmouset ne se fâcha point.
– Je suis mystérieux, dit-il, parce que je n’en 

sais  guère  plus  long  que  toi.  J’attends  de 
nouvelles instructions.

Shoking étouffa un cri.
– Ah !  cette  fois,  dit-il,  je  comprends...  et 

l’homme que j’ai rencontré... Mais je suis donc 
un  idiot  de  ne  pas  l’avoir  reconnu ?...  Cet 
homme, c’était...

– Tais-toi ! dit Marmouset sèchement.
Et  il  congédia  le  prétendu  lord  Wilmot,  et 

reprit le chemin du préau, où il allait avertir lord 
William  et  Edward  Cokeries,  de  leur  prochain 
départ.
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XVI

À  sept  heures,  ce  soir-là,  un  cab  à  quatre 
places  stationnait  devant  la  principale  porte  de 
Bedlam.

Les  domestiques  avaient  déjà  chargé  dessus 
une demi-douzaine de colis. C’étaient les bagages 
de M. John Bell.

Son  valet  de  chambre,  qui  était  du  voyage, 
causait familièrement avec le cocher.

– Nous  sommes  de  vieilles  connaissances, 
Tobby, disait-il.

– En effet, monsieur Jack, répondit le cocher. 
Voici  bien  près  de  dix  ans  que  nous  nous 
connaissons.

– Oui, Tobby, il y a bien dix ans, en effet.
– Dame ! reprit Tobby le cabman, voici plus 

de trente fois que je vous amène.
C’est  comme une  fatalité,  monsieur  Jack,  et 
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toutes les fois que les policemen amènent un fou 
à  l’hospice,  c’est  moi  qui  passe  en  ce moment 
dans la rue et à qui ils font signe de s’arrêter pour 
le prendre.

– Et  les  pourboires,  dans  ces  cas-là,  sont 
maigres, n’est-ce pas, Tobby ?

– Oh ! il y a quelquefois des fous généreux.
– Eh bien ! cette fois, vous ne vous plaindrez 

pas, Tobby.
– Mais, monsieur Jack, il me semble que je ne 

vais pas voiturer des fous, aujourd’hui ?
– Mais si...
– On m’a dit cependant que j’allais conduire 

M. Bell, un de vos directeurs, au chemin de fer.
– On vous a dit la vérité, Tobby.
– Et  M. Bell  n’est  pas  fou,  que  je  sache, 

monsieur Jack.
Jack se prit à sourire.
– M. Bell n’est pas seul, dit-il.
– Ah !
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– Il  emmène  avec  lui  trois  pensionnaires  de 
Bedlam.

– Qui sont guéris, sans doute ?
– Oui et non.
– Je ne vous comprends pas, dit Tobby.
– Écoutez-moi,  Tobby,  je  vais  vous  dire  la 

vérité tout entière.
– Parlez, monsieur Jack.
– Vous  allez  conduire  quatre  personnes  à 

l’intérieur et moi sur le siège.
– Ce qui fait cinq, monsieur Jack.
– Eh  bien !  sur  les  cinq  personnes,  il  n’y  a 

véritablement qu’un fou.
– En vérité ?
– Et, ce fou, je vous le montrerai quand nous 

arriverons à Charring-Cross.
– Pourquoi pas tout de suite, monsieur Jack.
– Non, j’ai mes raisons pour cela.
– Comme il vous plaira, monsieur Jack.
– Qu’il  vous  suffise  de  savoir,  Tobby,  que 
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l’homme  le  plus  heureux  de  Bedlam  en  ce 
moment, ce n’est pas une de ces cinq personnes, 
comme vous pourriez le croire.

– Qui donc est-ce ?
– C’est M. Blount, le second directeur.
– Et pourquoi est-il si joyeux, monsieur Jack ?
– Parce que M. Bell s’en va.
– Question de jalousie, peut-être...
– Chut ! dit Jack, voici nos voyageurs.
En  effet,  la  porte  s’ouvrit  et  M. John  Bell 

parut, coiffé d’une casquette à double visière, une 
lorgnette  et  une  gibecière  en  bandoulière  et  un 
plaid sur l’épaule.

Derrière  lui,  venait  lord  William,  à  qui 
Marmouset  donnait  le  bras.  Edward  Cokeries 
fermait la marche.

M. John Bell était toujours dans le même état 
d’exaltation. Il interpellait Tobby.

– Hé ! cabman, lui dit-il, votre cheval marche-
t-il bien, au moins ?

– Ah ! pour ça, oui, Votre Honneur...
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– C’est que je ne veux pas manquer le chemin. 
Songez donc, Tobby, il y va pour moi de sept ou 
huit cent mille livres, peut-être...

– Juste  ciel !  dit  Tobby ;  mais  il  faudrait 
encore chercher pour trouver une pareille fortune 
à Londres.

– Et d’un titre de lord..., ajouta M. John Bell.
Jack souriait toujours.
– Les chemins de fer sont vraiment bien mal 

organisés, poursuivit M. John Bell. Il faut aller à 
Charring-Cross pour repasser ensuite la Tamise et 
revenir à London Bridge, puis ensuite... gagner le 
Liverpool railway par une voie souterraine... Oh ! 
ça n’en finit pas.

Et M. John Bell ouvrit la portière du cab.
– Quelle heure est-il, cabman ?
– Sept heures un quart, monsieur.
– Alors, nous arriverons à temps ?
– Plus d’un quart d’heure d’avance.
Marmouset, lord William et Edward Cokeries 

étaient déjà installés dans le cab.
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– Fouettez  donc  votre  cheval,  cabman,  dit 
alors M. Bell à son tour. Il est en bien mauvais 
état, votre cheval.

– Il est maigre, mais il est bon, monsieur.
– Cabman,  poursuivit  M. John  Bell  au 

moment  où  Jack  refermait  la  portière,  si  nous 
arrivons à temps, vous aurez une couronne pour 
votre course et un shilling de pourboire ; et puis, 
quand je serai lord, je vous donnerai un cheval 
pour remplacer celui-là,  qui,  décidément,  a  fort 
mauvaise façon.

Jack grimpa sur le siège à côté de Tobby, et le 
cab partit à une allure modérée, se dirigeant vers 
le pont de Westminster.

Et, comme tout cab aime à causer pour abréger 
les longueurs de la route, Tobby reprit :

– Ma  foi !  monsieur  Jack,  si  M. John  Bell 
n’était pas le directeur, je croirais volontiers...

– Taisez-vous donc, Tobby.
– C’est que les trois autres ont tout à fait l’air 

raisonnable, monsieur Jack...
– Je vous ai dit, Tobby, que sur les quatre il y 
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avait un seul fou.
– Bon !
– Et que je vous le montrerais à la gare.
– C’est  bien,  dit  Tobby.  Pour  que  vous  me 

répondiez ainsi, il faut que vous ayez vos raisons.
Et il parla d’autre chose.
Vingt minutes après, le cab entrait dans la gare 

de Charring-Cross, laquelle, on le sait, est située 
à  l’entrée  du  Strand,  tout  auprès  de  Trafalgar-
Place.

M. Bell  s’élança  hors  de  la  voiture  avant 
même que Tobby eût fini de tourner correctement 
devant le péristyle. Alors, Jack dit en souriant :

– Regarde bien, maintenant, Tobby.
– Eh bien ? monsieur Jack.
– Eh bien ! le seul, l’unique fou, c’est M. John 

Bell.
– Ah ! par exemple !
– Il est fou à lier, et M. Blount m’a donné ses 

instructions, ajouta Jack d’un ton de mystère.
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Il paya le cabman et s’occupa du transport des 
bagages.

*

Pendant  ce  temps,  Marmouset,  que  M. John 
Bell appelait toujours sir Arthur, arrivait dans la 
gare  et  cherchait  des  yeux l’étalage  du  libraire 
qui,  en Angleterre comme en France, se trouve 
dans chaque station.

L’étalage était dans un coin, à gauche.
Assis à son bureau, le libraire avait la tête dans 

ses deux mains, des lunettes bleues sur les yeux, 
et  paraissait  lire  avec  une  grande  attention  un 
livre ouvert devant lui.

– Pardon,  monsieur,  dit  Marmouset,  auriez-
vous encore, par hasard, un exemplaire de  Pall  
Mall Gazette ?

Le libraire tressaillit et leva vivement la tête.
Puis,  avec  la  main  gauche,  il  remonta  ses 

lunettes sur son front. Marmouset étouffa un cri.
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– Milon ! dit-il.
– Tu  vois,  répondit  le  vieux  compagnon  de 

Rocambole, tu vois que moi non plus je ne suis 
pas mort.

Et  Milon laissa  retomber  ses  lunettes  bleues 
sur son nez.
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XVII

Milon  avait  laissé  retomber  ses  lunettes  sur 
son nez.

– Voilà le Pall Mall Gazette, dit-il.
Puis, regardant l’horloge qui se trouvait dans 

la gare :
– Il y a encore vingt minutes avant le départ, 

ajouta-t-il.
– C’est vrai, dit Marmouset.
– Et nous avons le temps de causer.
– Causons, fit Marmouset.
– Tu penses bien, reprit Milon, que le maître 

n’a pas écrit une lettre ?
– Comment ! dans ce numéro du journal que 

tu me donnes, il n’y a pas une lettre ?
– Non.
– Mais alors, ces instructions ?
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– Tu les trouveras dans le journal.
– Comment ça ?
– Tu trouveras de page en page un mot,  une 

ligne, une lettre qui sont pointés au crayon bleu.
– Ah ! fort bien.
– Tu les assembleras et tu sauras ce que tu as à 

faire.
– Je comprends.
– Mais  comme  nous  avons  le  temps, 

poursuivit Milon, je puis te le dire tout de suite.
– Ah !
– Tu seras demain matin à Liverpool.
– Fort bien.
– Le  premier  steamer  qui  chauffera  pour 

Dublin se nomme la  Crimée, le capitaine est un 
de nos amis.

– Ah ! vraiment ? Mais nous nous embarquons 
donc ?

– Sans doute.
– Et nous irons en Irlande ?
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– Pas tout à fait.
Marmouset ouvrit de grands yeux.
– Du moment où nous nous embarquons, dit-

il,  je  ne  vois  pas  où  nous  nous  arrêterions  en 
chemin, à moins qu’on ne mette à présent pied à 
terre en pleine mer.

– C’est que tu ne sais pas la géographie.
– Plaît-il ?
– Ce  qui  ne  fait  pas  honneur  à  l’éducation 

brillante  que  le  maître  et  moi  nous  t’avons 
donnée,  dit  Milon,  qui  s’était  repris  à  tutoyer 
Marmouset.

– Ah ! c’est juste, fit celui-ci, j’oubliais l’île de 
Man.

– Sans doute, et tous les steamers touchant au 
port de Douglas.

– Alors, nous irons jusqu’à l’île de Man ?
– Oui.
– Et là, que ferons-nous ?
– Ah ! dit Milon, je ne vais pas avoir le temps 

de  tout  te  dire,  car  voici  M. John  Bell  qui 
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s’approche.
– Diable !
– Qu’il  te  suffise  de  savoir  qu’il  y  a  une 

somnambule à l’île de Man.
– Et nous irons la consulter ?
– Oui, et elle vous dira où se trouve le trésor 

que cherche M. John Bell.
– Mais  puisque  nous  ne  devons  pas  aller 

jusqu’en Irlande...
– Chut !  le  Pall  Mall  Gazette t’apprendra  le 

reste. Voici M. John Bell.
En effet, le directeur de Bedlam, qui trépignait 

d’impatience, venait droit à sir Arthur.
Sir  Arthur  posa  un  shilling  sur  la  table  du 

prétendu libraire.
Milon  lui  rendit  six  pence  et  lui  dit  en  pur 

anglais :
– Bon voyage, gentleman.
Marmouset fourra le journal dans sa poche et 

rejoignit M. John Bell. Celui-ci lui dit :
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– Le  cabman  avait  raison.  Nous  sommes 
arrivés un bon quart d’heure trop tôt. Il me plaît 
beaucoup, ce cabman.

– En vérité ? dit Marmouset.
– Et  quand  je  serai  lord,  je  lui  achèterai  un 

cheval...
– Avez-vous fait enregistrer vos bagages ? dit 

Marmouset.
– Jack s’en est occupé.
Et M. John Bell regarda l’horloge à son tour.
– Décidément, dit-il, ces chemins de fer sont 

d’une lenteur intolérable.
– Soyez  tranquille,  nous  partirons  à  l’heure. 

Où sont nos deux fous ?
– Jack les surveille.
Marmouset  prit  le  bras  de  M. Bell  et 

poursuivit :
– Je viens de causer avec le libraire, et il m’a 

donné un renseignement précieux.
– Que vous a-t-il dit ?
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– Que les steamers touchent à l’île de Man.
– Encore un retard ! dit M. Bell en frappant du 

pied.
– Mais à l’île de Man il y a une somnambule 

qui fait merveille.
– Une somnambule ?
– Oui.
– À quoi bon, puisque nous avons la corde ?
– C’est égal, dit Marmouset, elle a une grande 

réputation, et il paraît qu’elle a retrouvé beaucoup 
de trésors déjà.

– En vérité ?
– C’est du moins ce que le libraire m’a dit.
M. John  Bell  tomba  dans  une  profonde 

rêverie, d’où il  fut bientôt tiré par la cloche du 
départ.

Jack avait retenu tout un compartiment,  et il 
s’y  trouvait  installé  déjà  avec  lord  William  et 
Edward Cokeries. M. Bell et Marmouset y prirent 
place à leur tour.

Le train partit.
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Pendant  tout  le  voyage,  lord  William  et 
Edward Cokeries furent silencieux.

En  revanche,  M. John  Bell  se  livra  à  toutes 
sortes de divagations. Il ne dormit pas de la nuit 
et  traça le  programme minutieux de l’existence 
qu’il  comptait  mener  aussitôt  qu’il  serait  en 
possession  de  la  fortune  et  des  trésors  de  ses 
aïeux.

De temps en temps,  Jack levait  les  yeux au 
ciel et semblait dire :

– Si cela continue, il faudra l’attacher.
Enfin on arriva à Édimbourg à sept heures du 

matin.
M. Bell,  grâce  à  son  indicateur,  était  au 

courant du départ des steamers.
– C’est  à  neuf  heures  que  la  Crimée lève 

l’ancre,  dit-il,  nous  n’aurions  pas  le  temps  de 
déjeuner à terre.

– Nous  déjeunerons  à  bord,  répondit 
Marmouset.

Et ils se rendirent directement de la gare sur le 
pont.
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La Crimée chauffait.
Une fois à bord, Marmouset tira la  Pall Mall  

Gazette de  sa  poche et  prit  connaissance  de  la 
mystérieuse correspondance de Rocambole.

Puis, quand il sut ce qu’il avait à faire, il se 
mit à la recherche du capitaine.

M. John  Bell  se  crevait  les  yeux  à  regarder 
l’horizon, et croyait déjà voir la terre d’Irlande lui 
apparaître dans le brouillard du matin.
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XVIII

Revenons  au  révérend  Patterson,  le  deus  ex 
machina mystérieux  des  persécutions  dont  le 
malheureux  lord  William  Pembleton  était  la 
victime depuis si longtemps.

Le révérend Patterson, en quittant Bedlam, se 
rendit en toute hâte à Pater-Noster street.

M. Colcram était absent.
Mais M. Burdett était dans son bureau.
Le premier clerc de maître Colcram reçut en 

souriant le chef de la Mission évangélique.
– Je sais par avance, dit-il, ce que vous venez 

m’apprendre.
– Vraiment ?
– Lady Pembleton est allée à Bedlam.
– Vous savez cela ?
– Je sais tout, dit M. Burdett.
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– Ah !
– Mais  les  deux  directeurs,  pris  d’une  peur 

salutaire,  ont  refusé  de  lui  laisser  voir  Walter 
Bruce.

– Précisément.
– Lady Pembleton reviendra demain.
– Oui. Mais...
– Mais  Walter  Bruce  sera  parti,  voulez-vous 

dire ?
– En effet, M. John Bell part ce soir.
– Et il l’emmène ?
– Naturellement ;  ce  qui  fait  que  nous  voilà 

débarrassés.
Le révérend tressaillit.
– Mon  cher  monsieur,  continua  M. Burdett, 

lord William n’est pas fou, vous le savez.
– Non certes, il n’est pas fou.
– Mais, en revanche, le directeur de Bedlam, 

M. John Bell, est fou...
– À lier.
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– Par conséquent,  poursuivit  M. Burdett,  rien 
ne  serait  plus  facile  pour  lord  William que  de 
s’évader ?

– Pourvu qu’il ne vienne pas à Londres, peu 
m’importe !

– Vous pensez bien que s’il s’échappait, c’est 
la première chose qu’il ferait.

Le révérend Patterson fronça le sourcil.
– Mais,  ajouta  M. Burdett,  j’ai  pris  mes 

précautions ; et l’homme qui joue le rôle de sir 
Arthur est  un garçon hardi  et  prudent tout  à  la 
fois.

– L’avez-vous vu aujourd’hui ?
– Non, c’était parfaitement inutile, je lui ai fait 

tenir mes instructions.
Le révérend Patterson s’était  assis auprès du 

bureau de M. Burdett.
– Maintenant,  continua-t-il,  laissons  un 

moment lord William et M. John Bell tranquilles, 
et causons d’une autre affaire.

– Je vous écoute, dit M. Burdett.
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– Lady Pembleton est allé à Bedlam ?
– Vous le savez aussi bien que moi.
– C’est  une  preuve  qu’elle  essayera  de  ne 

point s’exécuter, c’est-à-dire qu’elle refusera de 
payer  les  sommes  souscrites  par  feu  lord 
Evandale.

– Naturellement.  Mais  nous  saurons  bien  l’y 
forcer.

– J’y  compte.  Seulement,  je  suis  moins  au 
courant que vous des choses de la procédure.

– Et vous vous demandez si tout cela sera fort 
long ?

– Dame !
– Un solicitor ordinaire demanderait deux ans.
– Et vous ?
– Je mènerai la chose si rondement que nous 

aurons atteint la fin en trois mois.
– Vous me le promettez ?
– Je vous le jure.
Les yeux du révérend pétillèrent.
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– Eh bien ! dit-il, je compte sur vous, et même 
je vais vous laisser agir sans me mêler de rien, 
d’autant plus que je m’absente de Londres.

– Vous partez ?
– Oui, je vais en France pour quelques jours.
– Excusez ma curiosité,  dit  M. Burdett,  mais 

qu’allez-vous faire en France ?
– Tâcher de retrouver la piste d’un homme qui 

est le seul que je craigne sérieusement.
M. Burdett ne sourcilla pas.
– De quel homme voulez-vous parler ? dit-il.
– D’un  certain  chef  fenian  qui  est,  dit-on, 

Français d’origine.
– Et que vous appelez ?
– Qu’on surnomme l’homme gris.
– Ah !  fit  M. Burdett,  j’ai  entendu  parler  de 

cela. Cet homme gris n’était-il pas à Newgate ?
– Précisément.
– Et ne s’était-il pas évadé la veille même du 

jour fixé pour son exécution ?
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– Les fenians ont fait sauter une partie du mur 
de Newgate pour le délivrer.

– Oui, dit M. Burdett, c’est bien cela. Et vous 
craignez cet homme ?

– C’est  le  seul  adversaire  sérieux  que  j’aie 
jamais rencontré.

– Mais qui vous dit qu’il ait quitté Londres ?
– C’est ce que m’affirme un détective en qui 

j’ai pleine confiance.
– Et, selon lui, il serait allé en France ?
– Oui.
– Eh  bien !  dit  encore  M. Burdett,  allez  en 

France,  mon  révérend.  Pendant  ce  temps,  nous 
amènerons  à  bien,  ici,  la  succession  de  lord 
Evandale.

Le  révérend  Patterson  fit  ses  adieux  à 
M. Burdett et prit congé de lui.

Quand il fut parti, M. Burdett se prit à sourire.
– Tu ne tiens pas encore l’homme gris, dit-il.
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*

Le  révérend  était  remonté  dans  son  cab  et 
disait au cabman :

– Conduisez-moi dans Elgin Crescent.
C’était  dans  Elgin  Crescent  que  le  révérend 

avait son domicile particulier.
Le  cab  descendit  Fleet  street,  remonta 

Farington-road et  gagna cette  longue artère  qui 
coupe Londres dans une partie de sa longueur et 
qu’on appelle Oxford street.

C’était la route la plus déserte.
Mais comme le révérend entrait dans Oxford, 

il  croisa  un  autre  cab,  et  dans  ce  cab  un 
gentleman poussa un petit cri et fit un signe au 
révérend.

En même temps, il donna ordre à son cocher 
d’arrêter.

Le révérend en fit autant.
Alors  le  gentleman,  qui  n’était  autre  que sir 
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Archibald,  le  père  de  lady  Pembleton,  sauta 
lestement en bas de sa voiture et vint tendre la 
main au révérend Patterson.

Celui-ci l’accueillit assez froidement.
Mais sir Archibald n’y prit garde.
– Où allez-vous ? dit-il.
– Je rentre chez moi.
– Dans Elgin Crescent ?
– Oui.
– Je  vous  accompagne.  Mon  cab  va  suivre. 

Permettez  que  je  monte  à  côté  de  vous,  j’ai 
beaucoup de choses à vous dire.

Et sir Archibald s’installa à côté du révérend, 
après avoir fait signe à son cabman de suivre à 
vide.

M. Patterson,  lui,  n’avait  absolument  rien  à 
dire  à  sir  Archibald  et  il  était  visiblement 
contrarié  de  cette  rencontre.  Sir  Archibald 
continua :

– Figurez-vous que j’arrive d’Écosse.
– Ah !
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– Où je suis allé conduire lady Pembleton, ma 
fille.

À ces paroles le révérend stupéfait regarda sir 
Archibald.

– Votre fille ? dit-il.
– Sans doute.
– Vous  avez  conduit  lady  Pembleton  en 

Écosse ?
– À New-Pembleton, oui, mon révérend.
– Et quand êtes-vous parti ?
– Il y a cinq jours.
– Mais vous êtes revenus aujourd’hui ?
– Moi, oui.
– Et lady Pembleton aussi ?
– Non, elle est restée à New-Pembleton.
Le révérend regarda alors sir Archibald d’un 

air plein de défiance.
– Je crois que vous vous moquez de moi, dit-

il.
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XIX

Sir Archibald fit un haut-le-corps.
– Et  pourquoi  donc  voulez-vous,  mon 

révérend, dit-il, que je me moque de vous ?
– Je n’en sais rien, mais je constate le fait.
– Plaît-il ?
– Lady Pembleton n’est pas en Écosse.
– Par exemple !
– Elle est à Londres...
– Vous êtes dans l’erreur, mon révérend !
– Et je vous en fournirai la preuve.
Sir Archibald regarda le révérend Patterson.
– Mais, dit-il, c’est vous qui vous moquez de 

moi...
– Allons donc !
– Je  vous  répète  que  ma  fille  est  à  New-
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Pembleton, c’est-à-dire à cent lieues de Londres.
Le révérend haussa les épaules.
– Tenez,  sir  Archibald,  dit-il,  vous  feriez 

mieux de jouer avec moi cartes sur table.
– Que voulez-vous dire ?
– Écoutez-moi un moment.
– Bon, fit sir Archibald, parlez !
– Ni lady Pembleton ni vous ne nierez que je 

vous  ai  rendu,  il  y  a  plusieurs  mois,  un  grand 
service.

– Et  nous  en  sommes  reconnaissants,  mon 
révérend.

– Sans moi,  poursuivit le révérend Patterson, 
vous  ne  vous  seriez  pas  débarrassés  aussi 
facilement de Walter Bruce.

Sir Archibald tressaillit à ce nom.
– Eh bien ? fit-il.
– Il  est  vrai,  poursuivit  le  révérend,  que 

l’association dont je suis le chef ne travaille pas 
pour  l’unique  amour  de  Dieu,  et  que  lord 
Evandale  a  contracté  vis-à-vis  de  nous  des 
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engagements assez lourds.
– Que nous ne  cherchons pas à  éluder,  mon 

révérend.
Et sir  Archibald prononça ces  mots  avec un 

accent de franchise qui stupéfia Patterson.
– En vérité ? dit celui-ci.
– Vous le  savez,  reprit  sir  Archibald, je suis 

riche, fabuleusement riche. Aussi était-ce moins 
une question de fortune qu’une question de titres 
qui nous a fait traiter avec vous. Ce que nous ne 
voulions  pas,  c’était  un  procès  qui  viendrait 
dévoiler  le  drame  mystérieux  dont  New-
Pembleton  avait  été  le  théâtre ;  ce  que  nous 
voulions,  c’était  que  lord  William  demeurât 
éternellement Walter Bruce.

– Et  vous  songiez  à  nous  payer  les  sommes 
considérables  souscrites  à  notre  profit  par  feu 
lord Evandale ?

– Mais  nous  y  songeons  encore,  dit  sir 
Archibald.

– Voilà qui est bizarre...
Et le révérend Patterson regarda sir Archibald 
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dans le blanc des yeux.
– Et nous sommes à votre disposition, ajouta 

celui-ci...
– Alors,  dit  froidement  le  révérend,  donnez-

moi une explication, sir Archibald.
– Laquelle ?
– Expliquez-moi  pourquoi  lady  Pembleton  a 

voulu  revoir  Walter  Bruce,  c’est-à-dire  lord 
William.

– Je ne sache pas que cette fantaisie lui  soit 
venue.

– Alors c’est à votre insu ?
– Sans doute.
– Elle s’est présentée à Bedlam.
– Allons donc !
– Et elle a demandé à voir lord William.
– Vous  m’étonnez,  dit  sir  Archibald,  mais 

quand cela est-il arrivé ?
– Aujourd’hui même.
– Ah !  par  exemple !  s’écria  sir  Archibald, 
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voilà qui est tout à fait impossible.
– Vous croyez ?
– Matériellement  impossible,  parce  que,  je 

vous  le  répète,  lady  Pembleton  est  en  Écosse 
depuis cinq jours.

Sir  Archibald  parlait  avec  un  tel  accent  de 
conviction que le révérend Patterson fut un peu 
ébranlé.

– Cependant, dit-il, une femme s’est présentée 
à Bedlam aujourd’hui même.

– Et cette femme ?...
– À demandé à voir lord William.
– Et elle a dit se nommer lady Pembleton ?
– Oui.
Sir Archibald paraissait stupéfait.
– Je  ne  comprends  rien  à  tout  cela,  dit-il ; 

quelle autre femme que ma fille oserait prendre le 
nom de lady Pembleton ?

Le  révérend  Patterson  ne  répondit  pas.  Un 
soupçon vague encore, mais rapide, avait envahi 
son esprit.
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Le révérend se rappelait maintenant que le bon 
et  jovial  directeur  de  Newgate,  dans  l’espoir 
d’obtenir des aveux de l’homme gris, s’était plu à 
le  mettre  en  contact  avec  Tom le  condamné  à 
mort.

Or, qui pouvait dire que Tom n’eût pas raconté 
son histoire et celle de lord William à l’homme 
gris ?

Et  si  cela  était,  l’homme  gris,  avec  son 
caractère chevaleresque, n’avait-il pas épousé la 
cause de lord William ?

Du moment où une femme, disant se nommer 
lady Pembleton, s’était présentée à Bedlam, il y 
avait de par le monde des gens qui s’occupaient 
de lord William.

Quels étaient-ils ?
Voilà ce que le révérend ne savait pas ; mais 

l’homme  gris  s’était  spontanément  offert  à  sa 
pensée.

Cependant,  le  révérend  Patterson  ne  confia 
point ses soupçons à sir Archibald.

Tandis  qu’ils  causaient,  le  cab  avait  roulé 
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grand train et il entrait en ce moment dans Elgin 
Crescent.

– Je  commence à  vous croire,  sir  Archibald, 
dit le révérend.

– Ah ! c’est fort heureux, répondit le père de 
lady Pembleton.

– Mais  je  préférerais  cent  fois  que  vous 
m’eussiez trompé.

– Et pourquoi cela ?
– Nous voici à ma porte ; entrons, je vous dirai 

tout.
Le révérend Patterson était quelque peu agité.
Sir Archibald s’en aperçut.
– Mais, dit-il, que soupçonnez-vous donc ?
– Venez, venez toujours.
Et le révérend s’élança hors du cab, tira une 

clef de sa poche et pénétra dans sa maison. Sir 
Archibald le suivit.

Un valet vint à leur rencontre.
– Monsieur,  dit-il,  le  détective  Scotowe  sort 
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d’ici.
– Ah ! dit le révérend.
– Il  voulait  parler  à  Votre  Honneur  et  il  a 

attendu  fort  longtemps  dans  le  cabinet ;  mais 
enfin, ne sachant pas si Votre Honneur rentrerait, 
il est parti.

– Et il n’a rien dit ?
– Il a laissé une lettre pour Votre Honneur.
– Où ça ?
– Sur la cheminée du cabinet.
Le  révérend  entra  précipitamment  dans  son 

cabinet, qui était au rez-de-chaussée.
Il courut à la cheminée, prit la lettre et l’ouvrit.
La lettre ne contenait que trois lignes :

« Victoire !
« J’ai retrouvé l’homme gris.
« Notre  homme  se  cache  sous  des  lunettes 

bleues, une perruque blonde et le nom de Burdett.
« Il  est  maître-clerc  chez  M. Colcram,  le 
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solicitor.
« J’attends des ordres pour agir.

« W. SCOTOWE. »

Le  révérend  Patterson  était  devenu  d’une 
pâleur mortelle à la lecture de cette lettre.

– Ah ! murmura-t-il, cet homme est plus fort 
que moi décidément. Voici quinze jours qu’il se 
moque de moi et me roule comme un enfant...

Et  il  se  laissa  tomber  sur  un  siège  et  faillit 
s’évanouir.
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XX

Le  révérend  Patterson  et  sir  Archibald  se 
regardèrent un moment avec une égale stupeur.

Le premier paraissait anéanti.
Le second ne comprenait pas, mais il devinait 

quelque épouvantable catastrophe.
Et  comme  le  révérend  Patterson  demeurait 

bouche  béante,  stupide,  sir  Archibald  lui  dit 
enfin :

– Mais que vous arrive-t-il donc ?
Alors le révérend eut une explosion de colère.
– Ah ! vous voulez le savoir ? dit-il.
– Oui, fit sir Archibald.
– Eh bien ! je vais vous le dire, reprit-il hors 

de lui. Vous m’avez pris pour un homme habile, 
jusqu’ici.

– Dame !
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– Eh bien ! vous vous êtes trompé.
Et il eut un rire nerveux effrayant.
– Que  voulez-vous  dire ?  balbutia  sir 

Archibald.
– Je  suis  un  parfait  imbécile,  un  misérable 

niais, poursuivit le révérend Patterson.
– Oh !
– Et voici trois semaines que je suis joué, dit-

il, roulé par un homme à qui j’ai donné toute ma 
confiance, et qui est mon plus cruel ennemi.

Sir Archibald ne comprenait toujours pas.
Le révérend poursuivit.
– Voulez-vous savoir ce qui est arrivé ?
– Parlez.
– Eh bien !  ce  n’est  pas  lady Pembleton qui 

s’est présentée à Bedlam.
– Parbleu ! je le sais bien.
– Et lord William n’y est plus.
Sir Archibald jeta un cri.
– Lord William n’est plus à Bedlam ?
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– Non.
– Où donc est-il ?
– Il est en route pour l’Irlande.
– Mais  vous  êtes  fou !  s’exclama  sir 

Archibald.
– Pas encore... mais je vais le devenir.
Et le révérend enfonçait, en parlant ainsi, ses 

ongles dans sa poitrine, et se promenait dans sa 
chambre  du  pas  saccadé  et  inégal  d’une  bête 
féroce enfermée dans une cage de fer.

– Mais  enfin,  dit  sir  Archibald,  expliquez-
vous...  Comment  se fait-il  que lord William ne 
soit plus à Bedlam ?

– Parce qu’on lui a ouvert la porte.
– Mais qui donc ?
– Moi ! parbleu ! moi...
– Vous !
Et sir Archibald regarda le révérend avec une 

surprise croissante. Celui-ci poursuivit :
– Depuis  trois  semaines  je  suis  aveuglément 
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les conseils d’un homme qui a certainement juré 
de rendre à lord William ses titres et sa fortune.

– Mais ce que vous dites là est impossible !
– C’est la vérité, vous dis-je.
Et  le  révérend  riait  d’un  rire  nerveux,  et  il 

ajouta :
– Puisque je ne suis qu’un imbécile !...
Et comme il parlait ainsi, une sonnette se fit 

entendre, annonçant l’arrivée d’un visiteur.
Ce coup de sonnette calma un peu le révérend.
Il regarda sir Archibald.
– Silence ! dit-il.
Au même instant, la porte du cabinet s’ouvrit 

et un homme entra. C’était le détective Scotowe.
Le révérend Patterson avait sur lui-même un 

empire extraordinaire.
Dans  les  quelques  secondes  qui  s’étaient 

écoulées entre le coup de sonnette et l’entrée du 
détective,  il  avait  eu  le  temps  de  reprendre  le 
masque de glace qui pesait ordinairement sur son 
visage.
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– Ah !  vous  voilà,  dit-il  en  regardant  le 
détective.

– Excusez-moi,  dit  celui-ci.  Comme  je 
m’éloignais  et  me  trouvais  déjà  à  l’autre  bout 
d’Elgin Crescent, j’ai vu une voiture qui s’arrêtait 
à la porte de la maison de Votre Honneur.

Alors j’ai eu le pressentiment que c’était Votre 
Honneur qui entrait, et je suis revenu sur mes pas.

– Et  vous  avez  bien  fait,  dit  froidement  le 
révérend Patterson.

– Vous avez lu ma lettre ?
– Oui, certes.
– Eh bien ?
– Eh  bien !  vous  êtes  un  habile  homme,  à 

moins que vous ne vous trompiez cependant...
– Oh ! je ne me trompe pas, dit le détective.
– Vous êtes sûr que l’homme gris... ?
– N’est autre que M. Burdett.
– Ah !
– Il  loge  à  deux  pas  de  Pater-Noster  dans 
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Sermon-Lane.
– Bon !
– Quand il est rentré chez lui, le soir, il ôte ses 

lunettes, sa perruque blonde et ses favoris roux.
– Et il loge seul !
– Non ;  il  est  avec  un  Français,  une  sorte 

d’hercule qu’on appelle Milon, et qui est libraire 
à la gare de Charring-Cross.

– Ah !  dit  encore  M. Patterson,  devenu  tout 
pensif et qui ne paraissait pas se souvenir que sir 
Archibald était là.

En  effet,  depuis  l’arrivée  du  détective,  sir 
Archibald n’avait ni fait un geste, ni prononcé un 
mot.

Il était là, assis dans un fauteuil, regardant tour 
à tour le révérend redevenu calme et froid et le 
détective  qui  paraissait  enchanté  de  sa 
découverte.

– Alors, reprit le détective, je n’ai rien voulu 
prendre  sur  moi  sans  les  ordres  de  Votre 
Honneur.
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– Comment cela ?
– On peut arrêter l’homme gris, soit dans son 

logis particulier, soit dans l’étude de M. Colcram.
– Toutes  vos  mesures  sont-elles  prises  pour 

cette arrestation ?
– Toutes.
– Combien  avez-vous  d’hommes  à  vos 

ordres ?
– Huit.
Le révérend regarda la pendule.
– Il est huit heures du soir, dit-il.
– Eh bien ! fit le détective.
– Êtes-vous sûr que son logis de Sermon-Lane 

n’a pas deux issues ?
– Très sûr.
– Que la maison n’a pas deux escaliers ?
– Elle n’en a qu’un.
– Et la rue est facile à cerner ?
– Très  facile.  C’est  une  ruelle ;  son  nom 

l’indique.
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– Eh bien ! dit  le révérend dont l’œil  eut un 
fauve éclair, il ne faut pas attendre à demain.

– Vous êtes d’avis qu’il faut l’arrêter ce soir ?
– Et le plus tôt possible.
– Avant minuit, dit le détective Scotowe, nous 

l’aurons réintégré à Newgate.
– Et  après-demain,  il  sera  pendu,  ajouta  le 

révérend Patterson.
– Mais  de  qui  donc  parlez-vous !  demanda 

enfin Archibald.
– D’un  homme  qui  a  un  nom  bizarre,  – 

l’homme gris.
Et le révérend Patterson murmura :
– Allons !  tout  n’est  pas  perdu  encore... 

puisque l’homme gris sera pendu.
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XXI

C’était,  en  effet,  dans  Sermon-Lane  que 
logeait  Rocambole,  ou  plutôt  M. Burdett,  le 
maître-clerc de M. Colcram le solicitor de Pater-
Noster.

Pourquoi avait-il choisi cette rue ?
Par  une raison toute  simple ;  c’est  que  dans 

cette rue il y avait une maison qu’il connaissait, 
et  dans  cette  maison  une  chambre  qu’il  avait 
occupée quelques heures.

Cette chambre était celle que miss Ellen avait 
louée, au temps où elle était dame des prisons.

Rocambole en avait conservé une clef.
Cette  clef,  on  ne  la  lui  avait  jamais  ôtée 

pendant son séjour à Newgate. Le bon directeur, 
espérant  toujours  qu’il  ferait  des  révélations, 
s’était,  on  s’en  souvient,  montré  pour  lui  plein 
d’égards.
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Donc, le jour, ou plutôt la nuit où le maître et 
Milon  recouvrèrent  leur  liberté  en  se  jetant 
résolument à la nage dans la Tamise, Rocambole 
se souvint de la clef et de Sermon-Lane.

Nageurs vigoureux tous les deux, Milon et lui 
avaient traversé la Tamise comme s’il se fût agi 
d’un ruisseau, et ils s’étaient assis un moment, le 
fleuve passé, sur la berge de la rive droite, qui fait 
face à la Cité.

Alors Milon avait dit à Rocambole :
– Nous sommes libres, c’est vrai, mais nous ne 

sommes pas hors de danger.
– Que veux-tu dire ?
– Nos habits sont ruisselants.
– Crains-tu donc les rhumatismes ?
– Ce n’est pas ce que je veux dire.
– Alors explique-toi.
– Pour faire sécher nos habits, il faut que nous 

allions quelque part.
– Sans doute.
– Dans  une  taverne,  une  maison  de  nuit,  un 
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boarding quelconque, enfin.
– Continue.
– Et  comme  nous  ne  sommes  pas  dans  la 

saison des bains froids,  nous pouvons fort  bien 
éveiller l’attention d’un policeman.

– C’est puissamment raisonné, dit Rocambole 
d’un ton railleur ;  mais,  entre nous, mon vieux, 
nous en avons vu bien d’autres.

– Ah ! dame ! c’est vrai.
– Mais, poursuivit Rocambole, nous n’aurons 

même pas à faire des frais d’imagination en cette 
circonstance.

– Plait-il ? fit Milon.
– Nous avons un logis tout trouvé.
– Le bateau à vapeur de miss Ellen !
– Non pas.
– Cependant, ce bateau doit nous attendre ?
– Oui, mais tu sais que nous restons à Londres 

maintenant.
– Ah ! c’est juste.
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– Nous avons donc un logis.
– Où ça ?
– Dans la Cité.
– Et... on nous attend... ?
– Non.
– Alors qui nous ouvrira ?
– Cette clef.
Et  Rocambole  tira  la  clef  de  sa  poche et  la 

montra à son fidèle compagnon.
Puis il regarda le ciel toujours noir.
– Nous avons deux heures devant nous, dit-il. 

Allons-nous-en.
Ils remontèrent au pont de Londres, gagnèrent 

la Cité et entrèrent dans Sermon-Lane.
La ruelle était déserte ; la maison dans laquelle 

était la chambre de miss Ellen était ouverte toute 
la  nuit,  c’est-à-dire  que  la  porte  avait  un  petit 
secret, un loquet dissimulé. Ce qui permettait aux 
locataires de monter à toute heure.

Rocambole et  Milon prirent  donc possession 
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de la chambre de miss Ellen, et le maître dit en 
souriant :

– Ce n’est pas ici qu’on viendra nous chercher.
À  Londres,  personne  ne  s’occupe  de  son 

voisin.
Les  gens  qui  habitaient  la  maison 

rencontrèrent le lendemain Milon et Rocambole 
dans l’escalier et se bornèrent à cette réflexion :

– Tiens, il paraît que nous avons de nouveaux 
locataires.

Et ce fut tout.
Huit jours après, Milon et Rocambole avaient 

chacun une profession différente.
Milon  était  allé  toucher  une  traite  de  mille 

livres sur la maison Davis, Humphry et Cie, dont 
il  s’était  muni  en  quittant  Paris.  Puis  il  avait 
acheté  une  place  d’étalagiste  à  la  gare  de 
Charring-Cross.

Rocambole était devenu M. Burdett.
Tous les matins Milon partait à sept heures ; 

Burdett, à huit. Ce dernier ne rentrait jamais dans 
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la journée.
À six heures, après avoir congédié les clercs 

de l’étude, M. Burdett descendait Fleet street et le 
Strand et  se  dirigeait  vers la  gare  de Charring-
Cross.

À  ce  même  moment,  le  nouveau  libraire 
fermait son étalage et quittait la gare.

Tous deux se rencontraient sous le péristyle, 
se prenaient sous le bras et, traversant Trafalgar 
square,  ils  se  dirigeaient  tantôt  vers  Leicester 
square, tantôt vers Haymarkett.

Ils prenaient un verre de sherry au café de la 
Régence  pour  l’unique plaisir  d’entendre parler 
français.

Puis ils allaient dîner, tantôt dans une taverne, 
quelquefois  chez  un  pâtissier,  le  plus  souvent 
chez un marchand de poisson qui  se  trouvait  à 
l’angle de Piccadilly.

Jamais  ils  ne  rentraient  avant  dix  ou  onze 
heures du soir. Or, précisément, ce jour-là même 
où  le  détective  Scotowe  apprenait  au  révérend 
Patterson que l’homme gris n’était  autre que le 
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clerc  de  M. Burdett,  Rocambole  et  Milon 
sortaient  vers  neuf  heures  de  leur  restaurant 
habituel.

Ils  se  tenaient  par  le  bras  et  descendaient 
Haymarkett.

Milon dit à Rocambole :
– Avez-vous remarqué un homme qui a dîné 

en face de nous ?
– Oui, c’est quelque employé de solicitor.
– C’est un mouchard, dit Milon.
– Bah !
– Et un Français, encore.
– Comment le sais-tu ?
– Je le connais de Paris.
– Eh bien ! il aura fait de mauvaises affaires à 

Paris,  et  il  est  venu  chercher  de  la  besogne  à 
Londres.

– Et c’est nous qu’il moucharde.
– Allons donc !
– J’en suis sûr, dit Milon.
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En ce moment il se retourna :
– Tenez,  dit-il  en  serrant  le  bras  de 

Rocambole, voyez plutôt.
Rocambole, sans cesser de marcher, tourna la 

tête à demi.
– Tu as raison, dit-il.
En effet, l’homme les suivait.
– Alors,  dit  Rocambole,  nous  allons  nous 

amuser un peu. Pressons le pas.
– J’aimerais bien m’en débarrasser, dit Milon.
– C’est ce que nous allons faire. Tu vas voir.
Et Rocambole continua à entraîner Milon.
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XXII

Rocambole était parfaitement méconnaissable 
pour tous ceux qui avaient connu l’homme gris.

Milon s’était fait pareillement une tête, et on 
sait que Marmouset l’avait regardé à deux fois, ce 
même  jour-là,  avant  de  savoir  à  qui  il  avait 
affaire.

Tous  deux  avaient  un  air  bien  anglais,  et 
Rocambole eut quelque peine à adopter l’opinion 
de Milon.

Et tandis qu’ils descendaient Haymarkett :
– Écoute donc, fit-il, parlant français tout bas.
– Allez, dit Milon.
– Je ne dis pas que tu n’aies pas reconnu cet 

homme...
– Je l’ai parfaitement reconnu.
– Je  ne  dis  pas  que  ce  ne  soit  pas  un 
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mouchard...
– C’en est un.
– Mais est-tu bien sûr que ce soit après nous 

qu’il en ait ?
– Dame ! il nous suit...
– Ce n’est pas une raison.
Écoute-moi jusqu’au bout.
– Parlez, maître.
– La  police  est  à  nos  trousses  depuis  mon 

évasion, je le sais ; ou plutôt elle n’y est plus.
– Comment cela ?
– À  Scotland  yard,  qui  est  la  préfecture  de 

Londres,  il  y  a  deux opinions  sur  mon sort,  et 
toutes deux ont de chauds partisans.

– Ah ! fit Milon.
– Les uns, et ce sont les plus nombreux, disent 

que j’ai été enseveli sous les ruines du souterrain.
– Bon ! Et les autres ?
– Les autres prétendent que je ne suis plus à 

Londres.
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– Eh  bien !  dit  Milon,  puisque  cet  homme 
nous suit,  il  faut  croire qu’il  y a  une troisième 
opinion,  qui  consiste  à  supposer  que  l’homme 
gris se cache sous la perruque et les lunettes de 
M. Burdett, le premier clerc du solicitor Colcram.

– Non, dit froidement Rocambole.
Milon secoua la tête.
– Cette  troisième  opinion,  si  elle  existait, 

aurait pour représentant un homme qui est bien 
autrement  à  craindre  pour  moi  que  tous  les 
policemen du Royaume-Uni.

– Et... cet homme ?...
– C’est le révérend Patterson.
– Qui vous dit que ce n’est pas lui qui vous 

fait suivre ?
– Il  est  possible  qu’on me recherche par ses 

ordres. Mais ce n’est pas lui, tu penses bien, qui 
soupçonne  l’homme  gris  sous  la  pelure  de 
M. Burdett.

Milon ne répondit rien, mais il se retourna de 
nouveau.  Le  mouchard,  comme  il  disait, 
descendit Haymarkett comme eux. Seulement il 
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avait passé sur l’autre trottoir.
Alors  il  pressa  légèrement  le  bras  de 

Rocambole.
– Vous voyez bien... fit-il.
Rocambole fronça le sourcil.
– Nous allons bien voir, dit-il.
Ils prirent Sauton street, qui est toujours une 

rue  moins  encombrée,  et  entrèrent  dans  le 
magasin de cigares qui est en face Sauton hôtel. 
Le  mystérieux  personnage  entra  pareillement 
dans Sauton street.

– Il  me  prend une  fameuse  envie,  dit  Milon 
tandis que Rocambole allumait un cigare.

– Laquelle ?
– J’ai  envie  de  marcher  sur  lui  et  de 

l’assommer d’un coup de poing.
– Tu es un imbécile ! dit Rocambole.
– Ah ! dit Milon, vous croyez ?
Et le colosse baissa humblement la tête.
Rocambole  sortit  le  premier  du  magasin  de 
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cigares.
L’inconnu s’était arrêté sur le trottoir opposé.
Alors  Rocambole  traversa  la  rue  et  marcha 

droit à lui.
L’inconnu ne bougea pas.
Rocambole lui dit en anglais :
– Qu’est-ce que tu fais donc à Londres, toi ?
L’inconnu tressaillit.
– Excusez-moi, répondit-il en mauvais anglais, 

je cherche à gagner ma vie.
– Tu es Français ?
– Oui.
– Pourquoi nous suis-tu ?
– On me donne une guinée par jour pour cela.
– Et qui donc te paie si généreusement ?
– Un détective du nom de Scotowe.
Milon,  qui  avait  suivi  Rocambole,  écoutait 

ébahi.
Milon ne comprenait  pas,  et  certes,  un autre 

que  lui  n’aurait  pas  compris  davantage  ce 
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singulier homme de police qui vendait son secret 
du premier mot.

Mais  Milon oubliait  une chose,  la  puissance 
fascinatrice du regard de Rocambole.

Et  Rocambole  avait  subitement  relevé  ses 
lunettes et il fixait sur le mouchard devenu tout 
tremblant son œil clair et dominateur.

– Alors, dit-il, tu sais qui je suis ?
– Il paraît que vous êtes l’homme gris qui s’est 

évadé de Newgate.
– Fort bien, dit tranquillement Rocambole.
Il mit la main dans sa poche et en retira une 

poignée de souverains.
– Tiens, dit-il, en tendant cet or au mouchard, 

prends cela et va-t’en.
Celui-ci balbutia quelques mots d’excuse, prit 

l’argent et  se sauva. Alors Rocambole se mit  à 
rire.

– Tu  vois,  dit-il  à  Milon,  ce  n’est  pas  plus 
difficile que cela. Allons-nous-en.

– Je ne comprends rien à ce qui  vient de se 
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passer, dit le colosse.
– Tu n’as pas besoin de comprendre, viens.
Et ils continuèrent.
Chaque soir, ils avaient coutume de s’en aller 

à  Evans  taverne  dans  Covent-Garden,  boire  de 
l’ale ou du porter.

– Ne  changeons  rien  à  nos  habitudes,  dit 
Rocambole.

Et  ils  passaient  leur  soirée  à  Evans  taverne, 
écoutant chanter cet horrible chœur d’hommes en 
habit noir qui fait les délices de ce lieu bizarre.

À dix heures, Rocambole mit dans sa poche le 
journal qu’il avait parcouru.

– Je suppose, dit Milon, que nous n’allons pas 
retourner dans Sermon-Lane ?

– Pourquoi pas ?
– Mais puisque la police sait...
– La police ne sait  rien, dit  Rocambole avec 

flegme.
– Après  ça,  dit  philosophiquement  Milon, 

comme j’ai coutume d’aller partout où vous allez, 
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cela m’est bien égal.
Et ils rentrèrent dans Sermon-Lane. Quand ils 

furent  dans  la  petite  chambre  de  miss  Ellen, 
Rocambole ôta sa perruque, se débarrassa de ses 
lunettes,  fit  tomber  ses  favoris  et  redevint  lui-
même.

Milon,  pendant  ce  temps,  avait  allumé  une 
pipe et s’était mis à la fenêtre.

Mais  tout  à  coup  il  se  rejeta  vivement  en 
arrière.

– Qu’est-ce qu’il y a donc ? dit Rocambole.
– Ah ! maître, dit le colosse, cette fois vous en 

conviendrez, je crois que nous sommes pincés.
– Bah ! dit Rocambole.
Il s’approcha de la fenêtre et se pencha, dans 

la rue.
La rue était pleine de policemen.
– Et  pas  moyen  de  s’échapper !  murmura 

Milon avec désespoir...
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XXIII

On le voit,  le révérend Patterson n’avait  pas 
perdu de temps. Il était allé en toute hâte chez le 
lord  chief-justice  et  lui  avait  fait  part  des 
révélations  du  détective  Scotowe.  Puis  il  avait 
couru à Newgate.

Le  pauvre  directeur,  qui  riait  toujours 
autrefois, ne riait plus.

Il  était  même  devenu  mélancolique  et 
tressaillait  des  pieds  à  la  tête  chaque  fois  que 
retentissait  la  sonnette  qui  annonçait  l’arrivée 
d’un visiteur.

Il  croyait  sans  cesse  voir  arriver  un  homme 
vêtu de noir lui apportant sa révocation.

Le révérend Patterson s’était donc présenté à 
Newgate et avait demandé à le voir.

Le bon directeur était seul dans son cabinet, la 
tête  penchée  et  le  front  rembruni.  Le  révérend 
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entra.
– Ah !  mon  cher  monsieur,  dit  le  directeur, 

vous  venez  m’accabler  de  reproches,  et  certes 
vous  en  avez  bien  le  droit ;  peut-être  même 
m’apportez-vous ma révocation ?

– Nullement, dit le révérend Patterson.
Cette affirmation ne ramena point un sourire 

sur les lèvres du bon directeur.
– Le  jour  où  elle  m’arrivera,  dit-il,  je 

m’inclinerai.  J’ai  mérité  mon  sort.  Ah !  Cet 
homme  gris  m’a  bien  trompé...  Et  moi  qui  le 
croyais un vrai gentleman...

Ici le directeur poussa un nouveau soupir.
– Savez-vous, poursuivit-il, que ces misérables 

m’ont bâillonné et garrotté comme un criminel ?
– Je sais cela, mon cher monsieur.
– Que ces brigands de fenians ont voulu faire 

sauter Newgate et toute la Cité ?
– Je sais encore cela.
– Oh ! je donnerais tout ce que je possède pour 

qu’on me ramenât ce misérable.
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Un sourire vint aux lèvres du révérend.
– Je gage, dit-il, que vous ne le traiteriez plus 

avec tant d’égards ?
– Je le ferais mettre aux fers jusqu’à l’heure où 

il serait pendu, monsieur.
– Et la cellule, l’avez-vous conservée ?
– Sans doute.
– Il n’y a personne dedans ?
– Absolument personne.
– Tant mieux ! dit froidement le révérend.
Et comme le bon directeur le  regardait  avec 

étonnement, le révérend poursuivit :
– Consolez-vous, cher monsieur, cette cellule, 

vide à cette heure, sera habitée cette nuit même.
– Que  dites-vous ?  exclama  l’honorable 

directeur.
– Je vous dis qu’elle sera occupée...
– Par qui ?
– Mais par l’homme gris.
Le directeur jeta un cri.
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– Vous l’avez donc repris ?
– Pas encore, mais nous le reprendrons.
La joie qui avait un moment illuminé le visage 

du bon directeur s’évanouit.
– Je  crains,  dit-il  que  vous  ne  vous  fassiez 

encore des illusions.
– Faites toujours préparer la cellule et disposez 

tout pour le recevoir, dit le révérend.
Et  il  s’en  alla  sans  vouloir  s’expliquer 

davantage.
Cependant le révérend garda son cab et se fit 

conduire devant Saint-Paul.
Là  il  mit  pied  à  terre  et  parut  chercher 

quelqu’un.
Six heures sonnaient en ce moment.
Un homme qui se promenait sur la place vint à 

lui.
C’était le détective Scotowe.
– Eh bien ? dit vivement le révérend.
– Nos deux hommes,  le  prétendu clerc  et  le 
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libraire,  ont  été  suivis  par  nos  agents  toute  la 
soirée, dit-il.

– Bon ! et où sont-ils maintenant ?
– Ils ne sont pas rentrés encore.
– Mais rentreront-ils ?
– J’en suis sûr.
– Comment le saurez-vous ?
– On me préviendra.
Comme  Scotowe  disait  cela,  un  homme 

déboucha  sur  la  place  et  parut  chercher 
quelqu’un.

– Ah ! ah ! fit le détective, je crois que voilà ce 
que j’attendais.

– Sont-ils rentrés ? demanda le détective.
– À l’instant.
– Eh  bien !  s’ils  reviennent,  il  ne  faut  pas 

perdre un seul instant.
– Oh ! tout est prêt, dit Scotowe.
– Où sont vos hommes ?
– J’en  ai  placé  six  dans  le  bas  de  Sermon-
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Lane.  Ils  sont  cachés  dans  un  public-house.  Il 
suffira d’un coup de sifflet pour les faire sortir.

– Et les autres ?
– Les autres sont sous Doctor’s Commouns.
– Eh bien, marchons.
Le détective dit  quelques mots à l’oreille de 

son agent qui partit comme un trait.
Un  quart  d’heure  après,  Sermon-Lane  était 

investi par les policemen, et Milon, qui fumait un 
cigare à la fenêtre, se rejetait vivement en arrière.

Le  détective  Scotowe  avait  pris  toutes  ses 
précautions.

La rue était pleine de policemen et toutes les 
issues étaient gardées.

Le révérend ne s’était pas éloigné, comme on 
aurait pu le croire.

Il  s’était  approché  avec  les  policemen,  et  il 
dit :

– Êtes-vous bien sûr que la maison n’a qu’une 
issue ?

– Parfaitement  sûr,  répondit  le  détective. 
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D’ailleurs  il  y  a  un  de  mes  hommes  dans 
l’escalier.

– Mais la porte est fermée.
– Oh ! ça ne fait rien. Tenez...
Et Scotowe fit  mouvoir le loquet habilement 

dissimulé.
– Vos hommes sont-ils armés ?
– Oui.
– Alors, montons, dit le révérend.
Une  partie  des  policemen  demeura  dans  la 

rue ;  l’autre  suivit  Scotowe  et  le  révérend,  qui 
marchait  le  premier.  Dans  l’escalier,  ils 
trouvèrent  l’homme  aposté  par  Scotowe.  Cet 
homme était sur le carré à la porte même de la 
chambre.

– Ils sont là, dit-il tout bas.
Et il montra la porte.
Scotowe frappa. On ne lui répondit point.
– Ils y sont cependant, dit encore le détective.
Et il montra un filet de lumière qui passait par 
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la porte.
Scotowe frappa de nouveau.  On ne répondit 

pas davantage.
– Enfoncez la porte ! ordonna le révérend.
– C’est inutile, la clef est dessus.
En effet, la clef était dans la serrure.
Scotowe tourna cette clef et la porte s’ouvrit.
Mais soudain, le révérend Patterson jeta un cri 

de rage et de désespoir.
La chambre était vide.
Une  lumière  brûlait  sur  la  cheminée.  Sur  la 

table, la pipe de Milon était encore chaude.
Mais Milon et Rocambole avaient disparu...
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XXIV

Qu’était devenu Rocambole ? Où avait passé 
son compagnon le libraire de Charring-Cross ?

Le  révérend  Patterson,  stupéfait,  pâle  de 
colère,  était  sur  le  seuil  de  la  chambre  et  ne 
comprenait pas.

Le détective Scotowe s’élança au dehors et dit 
à l’homme qui était resté dans l’escalier :

– Mais tu as dû le voir sortir.
– Non, répondit le policeman, je vous jure que 

je n’ai rien vu et que la porte ne s’est pas ouverte.
Le détective descendit dans la rue.
Il questionna les policemen qui s’y trouvaient.
L’un  de  ceux-ci  avait  vu  un  homme  à  la 

fenêtre  et  fumant.  Puis  un autre  homme s’était 
approché.  Puis  encore  tous  les  deux  s’étaient 
rejetés en arrière.
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Le détective remonta.
Il  y  avait  un  placard  dans  la  chambre,  il 

l’ouvrit.
Armé d’une lumière, il examina le placard.
Il était vide et les murs étaient pleins.
Un  minutieux  examen  des  quatre  murs,  du 

plancher et du plafond démontra qu’il n’y avait 
dans  cette  chambre  ni  issue  mystérieuse,  ni 
cachette d’aucune sorte.

Et  cependant  Rocambole  et  Milon  n’étaient 
plus là.

Et  le  policeman  placé  en  faction  dans 
l’escalier  jurait  qu’il  avait  vu  la  porte  de  la 
chambre se fermer sur eux, et que cette porte ne 
s’était point rouverte.

– Ce ne sont pas des hommes, s’écria alors le 
détective, ce sont des démons !

– Ou plutôt, murmura un des policemen, des 
fantômes qui s’évanouissent en soufflant dessus.
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Le révérend Patterson ne  disait  rien.  Il  était 
comme atterré. Enfin, cependant, il parut sortir de 
cet état d’hébétement.

– Monsieur,  dit-il  au  détective,  il  est 
impossible que ces deux hommes ne soient pas 
sortis par la porte.

Le policeman protesta.
– S’il en est ainsi, dit le détective, ils sont dans 

la maison.
– Il faut la visiter tout entière.
– Mais,  mon  révérend,  hasarda  le  détective, 

vous savez bien qu’en Angleterre le domicile des 
citoyens est inviolable.

– Bah ! répondit le révérend, suivez-moi, j’en 
fais mon affaire.

Et il frappa à la porte voisine.
Le locataire vint ouvrir.
– Monsieur, lui dit le révérend Patterson, nous 

sommes à la recherche d’un malfaiteur de la pire 
espèce, un de ces maudits fenians qui ont voulu 
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faire  sauter  la  Cité  de  Londres  il  y  a  quelques 
jours.

– Vous ne le trouverez pas chez moi, répondit 
le locataire, je suis tout seul.

– N’importe ! dit le révérend, voici une bank-
note de cinq livres, permettez-moi de visiter votre 
domicile.

En Angleterre, l’argent ouvre les portes que la 
loi ne saurait ouvrir.

Grâce à ce talisman, le révérend Patterson et le 
détective  Scotowe  visitèrent  toute  la  maison 
depuis le rez-de-chaussée jusqu’au comble.

Nulle part, ils ne trouvèrent trace de l’homme 
gris ni de son compagnon.

Ils revinrent alors dans la chambre et ne furent 
pas plus heureux. Le révérend était au comble de 
la stupeur.

Cependant il ne perdait pas aisément la tête, et 
il dit au détective.

– L’homme  nous  échappe,  mais  il  y  a  des 
papiers qui ne doivent pas nous échapper.
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– Ah ! fit M. Scotowe.
Le  révérend  Patterson  avait  fait  ce 

raisonnement bien simple :
– Du moment où M. Burdett et l’homme gris 

ne font qu’un, celui-ci est nanti de cette fameuse 
déclaration signée par le lieutenant Percy et visée 
par l’ambassade anglaise de Paris.

Or, cette pièce doit être dans les paperasses de 
l’étude de M. Colcram, le solicitor. Il nous la faut 
donc à tout prix.

– Mais  où  prendrez-vous  ces  papiers ? 
demanda le détective.

– Venez avec nous et emmenez vos hommes, 
répondit le révérend Patterson.

Ils abandonnèrent tous la maison de Sermon-
Lane et prirent le chemin de Pater-Noster street.

C’était là, on le sait, qu’étaient les bureaux de 
M. Colcram, le solicitor.

Mais M. Colcram habitait hors de la Cité, dans 
Elgin  Crescent,  à  deux  pas  de  la  maison  du 
révérend.
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La  maison  où  était  l’étude,  comme  presque 
toutes celles de la Cité, n’avait pas d’habitants, la 
nuit, et était confiée à la garde d’un concierge.

Le concierge ouvrit la porte d’entrée.
Mais  M. Patterson  eut  beau  lui  exhiber  un 

ordre  du  lord  chief-justice,  et  le  détective 
Scotowe décliner sa qualité, le concierge refusa 
de laisser le révérend pénétrer dans les bureaux, 
en l’absence de M. Colcram.

Le révérend Patterson ne se tint pas pour battu.
– Faites cerner la maison, dit-il à M. Scotowe, 

veillez à ce que personne n’entre ou ne sorte, et 
attendez-moi.

Le révérend monta lestement dans un cab qu’il 
envoya chercher à la station, et dit au cabman :

– Conduisez-moi dans Elgin Crescent.
Trois quarts d’heure après, le révérend arrivait 

chez M. Colcram.
Le solicitor travaillait et n’était pas encore au 

lit.
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Il  connaissait  le  révérend  et  savait  quel 
pouvoir occulte et mystérieux il possédait.

Aussi n’avait-il pas hésité à repousser d’abord 
la malheureuse Betzy et ensuite à se charger des 
intérêts  de  la  Société  évangélique  dans  la 
succession de lord Evandale Pembleton.

Le révérend Patterson n’avait donc pas à lui 
faire mystère de la situation.

Il lui avait appris que son maître-clerc, à qui il 
avait accordé toute sa confiance, n’était autre que 
l’homme gris, ce qui stupéfiait M. Colcram.

Il  lui  raconta  l’expédition  infructueuse  de 
Sermon-Lane, et finit par lui dire :

– Il  est  impossible  que les  papiers  que  nous 
cherchons ne soient pas chez vous.

M. Colcram  ne  fit  aucune  difficulté  pour 
accompagner le révérend. Tous deux remontèrent 
dans la voiture et prirent le chemin de la Cité.

Le détective Scotowe avait fidèlement exécuté 
la consigne que le révérend lui avait donnée.

Personne  n’était  entré  dans  la  maison, 
personne n’en était sorti.
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M. Colcram et le révérend se livrèrent alors à 
une perquisition minutieuse, et firent un véritable 
inventaire de tout ce qui se trouvait dans l’étude.

Le jour les surprit dans cette besogne.
Non  seulement  ils  ne  retrouvèrent  pas  la 

fameuse pièce, mais encore ils constatèrent que 
tous les papiers relatifs à l’affaire de lord William 
avaient disparu.

Le révérend Patterson écumait.
Quand  le  révérend,  ivre  de  rage,  se  décida 

enfin à se retirer, un commissionnaire,  qui était 
assis au coin de la rue, vint à lui et lui remit une 
lettre qu’un gentleman lui avait confiée.

La  lettre  était  à  l’adresse  du  révérend.  Il 
l’ouvrit et lut :

« Vous vous êtes donné bien de la peine pour 
rien,  cette  nuit.  Vous  n’avez  pas  trouvé  les 
papiers, pas plus que vous ne m’avez arrêté.

« Mille compliments de condoléance.
« L’HOMME GRIS. »
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Le révérend poussa un cri de rage.
Rocambole le raillait après lui avoir échappé.
Comment donc était-il parvenu à échapper au 

détective Scotowe et à ses policemen ?
C’est ce que nous allons vous dire.
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XXV

Reportons-nous  donc  au  moment  où  Milon 
avait crié à Rocambole :

– Nous sommes pincés !
Rocambole  s’était  approché  de  la  fenêtre  et 

avait jeté un regard rapide dans la rue.
La rue était encombrée de policemen.
– Et  pas  une  arme  pour  nous  défendre !  dit 

Milon pris d’un accès de désespoir.
– Tu te trompes, dit Rocambole.
Il tira de sa poche deux revolvers et en donna 

un à Milon.
– Mais il est probable, ajouta-t-il, que nous ne 

nous en servirons pas.
– Nous  nous  laisserons  prendre  sans  nous 

défendre ?
Et Milon, ahuri, regarda le maître.
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Rocambole haussa les épaules.
– Imbécile ! dit-il.
Milon était bouche béante.
– Je  n’ai  point  le  temps  de  te  donner  des 

explications,  poursuivit  le  maître ;  cependant, 
comme tu pourrais faire quelque bêtise, écoute-
moi vite, car les minutes valent des heures en ce 
moment.

– Parlez, dit Milon.
– Ce qui arrive, je l’avais prévu.
– Ah !  dit  Milon,  et  vous avez voulu rentrer 

tout de même ?
– J’avais mes raisons pour cela.
– Enfin nous sommes pincés.
– Pas encore.
– Cependant...
– Tais-toi, et écoute.
Milon attendit.
– Tu n’as donc rien vu en venant ici ?
– Mais...  je ne me rappelle pas...  la rue était 
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déserte...
– Il y avait un homme sous une porte, en face 

de cette maison.
– Et cet homme ?
– Il  s’est  glissé  dans  l’escalier  quand  nous 

sommes entrés.
– Et c’est... un ami ?
– Non,  c’est  un  policeman.  Tiens,  il  est  là, 

derrière la porte.
– Alors, il nous barrera le passage ?
– Non... Tu vas voir... Pose ta pipe et filons !
Et  Rocambole ouvrit  la  porte et  se  plaça de 

manière à être dans la pleine lumière de la lampe 
qui se trouvait sur la cheminée.

Le  policeman  qui,  en  effet,  allait  ouvrir  la 
bouche  pour  appeler  à  l’aide,  et  avait  déjà  un 
revolver au poing, le policeman tressaillit.

Rocambole  venait  de  lui  faire  un  signe 
mystérieux, un signe qui consistait à tracer une 
croix  sur  son  front  avec  l’index  de  la  main 
gauche.

779



Et le policeman, muet, s’effaça.
Alors Rocambole lui dit tout bas.
– Je suis l’homme gris.
Le policeman ne broncha pas.
Rocambole se tourna vers Milon stupéfait.
– Suis moi, dit-il.
Milon sortit de la chambre à son tour.
Rocambole tira la porte, la ferma sans bruit, et 

laissa la clef dans la serrure.
Puis il monta lestement l’escalier.
Milon le suivit.
Ils arrivèrent ainsi tout en haut.
Milon suivait toujours le maître et comprenait 

que ce n’était pas le moment de le questionner.
En  haut  de  l’escalier,  il  y  avait  une  porte 

entrebâillée.
Cette porte donnait sur une chambre veuve de 

tout  meuble  et  de  tout  locataire,  et  qui  prenait 
jour sur les toits par une de ces fenêtres qu’on 
appelle tabatières.
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La fenêtre était ouverte.
– Sers-moi de marchepied, dit alors le maître. 

Après je te tendrai la jambe.
Et il monta lestement sur les épaules de Milon, 

atteignit la tabatière et grimpa sur le toit.
Puis,  il  laissa pendre sa jambe,  et  comme il 

était d’une force peu commune, il hissa Milon à 
son tour.

Une  fois  qu’ils  furent  tous  deux  sur  le  toit, 
Rocambole laissa retomber sans bruit le châssis 
vitré, et la tabatière se trouva fermée.

– À présent, dit-il, il s’agit de ne pas avoir le 
vertige. Suis-moi toujours.

Le toit était en pente raide, couvert d’ardoise 
et fort glissant.

Rocambole marchait avec une sûreté de pied 
et une souplesse que lui eût envié un couvreur de 
profession.

Quant  à  Milon,  il  avait  été  entrepreneur  de 
bâtisse, comme on sait.

Et  quand  il  se  mit  à  suivre  Rocambole,  il 
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murmura :
– Bon ! ça me connaît... je suis du bâtiment.
De toit en toit, car ils passèrent sur plusieurs 

maisons, ils arrivèrent à l’extrémité méridionale 
de Sermon-Lane.

Alors Rocambole s’arrêta.
– Est-ce que nous allons rester ici ? dit Milon.
– Non certes.
Et Rocambole, se baissant, frappa trois petits 

coups sur le toit.
Alors un trou se fit devant eux ; une planche 

qui avait la couleur de l’ardoise bascula comme 
le battant d’une porte, et Milon vit au-dessous de 
lui une mansarde au milieu de laquelle il y avait 
un lit sur lequel ils tombèrent l’un après l’autre. 
Puis  Rocambole  ferma  la  trappe  et  ils  se 
trouvèrent dans une obscurité profonde.

– Où sommes-nous ? demanda alors Milon.
– Chez un ami qui ne tardera pas de rentrer.
– Un des nôtres ?
– Non, un ami à moi. Tu penses bien que j’ai 
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des amis à Londres.
– Qui donc nous a ouvert, alors ?
– Personne. C’est moi.
– Cependant vous avez frappé...
– J’ai fait mouvoir un ressort en tapant dessus 

trois petits coups secs.
– Ainsi nous sommes en sûreté ?
– Parfaitement ;  et  maintenant,  ajouta 

Rocambole, nous pouvons causer.
– Alors  vous  allez  m’expliquer  pourquoi  le 

policeman nous a laissés passer ?
– Sans  doute.  Le  policeman,  que  j’avais 

reconnu en passant, est un Irlandais.
– Ah !
– Et un fenian.
– Vous lui avez fait le signe des fenians ?
– Oui.
– Bon ! je comprends... C’est égal, dit Milon, 

nous avons joué gros jeu.
– Je ne dis pas non, mais c’était nécessaire.
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– Pourquoi ?
– Je veux prouver au révérend Patterson que je 

ne le crains pas.
– Ah !  c’est  différent,  dit  Milon.  Mais  les 

papiers... ?
– Quels papiers ?
– Ceux qui sont à l’étude de M. Colcram ?
– Ils n’y sont plus. Je les ai emportés le soir, 

en m’en allant.
Et Rocambole ouvrit son paletot et montra une 

serviette en maroquin qu’il avait placée dans la 
poche  intérieure  de  côté.  Milon  respira 
bruyamment.

– Mais,  dit-il  tout  à  coup,  le  révérend  sait 
maintenant qui vous êtes ?

– Sans doute.
– Et  il  va  transmettre  ses  ordres  en  Irlande 

pour faire arrêter Marmouset ?
Un sourire vint aux lèvres de Rocambole.
– Nous tâcherons de parer le coup, dit-il.

784



XXVI

Cependant le révérend Patterson n’avait point 
perdu complètement la tête.

Après avoir froissé la lettre de l’homme gris et 
l’avoir déchirée en mille morceaux, il s’était pris 
à réfléchir.

Le révérend réfléchissait vite et bien.
S’acharner  à  la  poursuite  de  l’homme  gris, 

c’était perdre un temps inutile.
Le révérend se tint le raisonnement que voici :
– Je  n’en  puis  plus  douter.  L’homme gris  a 

pris en main la cause de lord William, et avec un 
pareil  adversaire,  il  n’y  a  pas  à  perdre  une 
minute.

Que  m’a  fait  faire  M. Burdett,  c’est-à-dire 
l’homme  gris ?  Il  m’a  persuadé  que  je  devais 
laisser lord William sortir de Bedlam, et il m’a 
fait jouer son jeu.
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À cette heure lord William est en route pour 
l’Irlande.

Arrivé en Irlande, il s’échappera des mains de 
John Bell et reviendra tranquillement à Londres.

La  première  chose  à  faire  donc  est  de 
s’emparer de lord William de gré ou de force et 
de le confisquer.

Cette  résolution  prise,  le  révérend  dit  au 
détective Scotowe :

– Vous partez aujourd’hui même.
– Pour quel pays ?
– Pour l’Irlande.
– Que vais-je y faire ?
– Vous  assurer  de  la  personne  de  trois 

hommes, un directeur d’une maison d’aliénés et 
deux de ses pensionnaires qui ont quitté Bedlam 
hier soir.

– Je connais cette histoire, dit le détective.
– Ah ! fit le révérend Patterson.
– M. John Bell,  – c’est bien de lui que vous 

voulez parler, n’est-ce pas ?
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– Oui.
– M. John Bell, qui est plus fou que le plus fou 

de  ses  hôtes  de  Bedlam,  a  pris  l’express  de 
Liverpool, non point avec deux personnes, mais 
avec quatre.

– Comment savez-vous cela ?
– Eh ! tout à fait par hasard. Un des hommes 

que  j’emploie  était  hier  à  la  gare  de  Charring-
Cross  et  il  a  vu  partir  M. John  Bell  et  ses 
compagnons.

– Et ils étaient quatre ?
– Non, cinq.
– Quels étaient donc les deux autres ?
– Le  valet  de  chambre  de  M. John  Bell 

d’abord.
– Et puis ?
– Et puis un certain Arthur, qui est le détenteur 

de la corde de pendu.
– Ah !  c’est  juste,  dit  le  révérend,  qui  se 

rappela alors les demi-confidences de M. Burdett.
Puis il reprit :
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– Il faut donc que vous partiez pour l’Irlande.
– Bon ! dit le détective.
– Et que vous arrêtiez tout ce monde-là.
– Sous quel prétexte ?
– Oh ! un prétexte bien simple. M. John Bell, 

directeur  de  Bedlam,  devenu fou  subitement,  a 
pris la fuite avec trois autres fous. La folie de ses 
compagnons sera plus difficile à constater que la 
sienne.

– Et je le ramènerai à Londres !
– Non.
– Qu’en ferai-je alors !
– Vous les incarcérerez tous les quatre dans la 

maison de fous de Dublin.
– Et puis ?
– Et  puis  vous  reviendrez,  et  nous  nous 

remettrons à la recherche de l’homme gris.
– Pardon, mon révérend, dit M. Scotowe, mais 

nous n’avons pas besoin d’aller jusqu’en Irlande.
– Plaît-il ? dit le révérend Patterson étonné.
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– Vous savez que tous les navires qui partent 
de  Liverpool  pour  Dublin  touchent  à  l’île  de 
Man.

– C’est juste. Eh bien ?
– M. John Bell s’est embarqué il y a à peine 

une  heure,  si  toutefois  il  n’est  pas  encore  à 
Liverpool.

– Bon ! dit le révérend qui ne comprenait pas 
encore.

– Envoyez  une  dépêche  au  commandant  du 
petit port de Douglas.

– Et que contiendra cette dépêche ?
– L’ordre  de  retenir  dans  le  port,  jusqu’à 

nouvel ordre, le steamer qui porte M. John Bell.
– Et à quoi cela nous avancera-t-il ? demanda 

le révérend.
– Il y a une maison de fous à l’île de Man.
– Ah ! je l’ignorais.
– Une  maison  plus  fameuse  encore  que 

Bedlam.
– En vérité !
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– Et cela par la raison qu’il ne s’y trouve que 
des fous incurables. Quand on y est entré, on n’en 
sort plus.

– Peuh ! dit le révérend, les murs de celle de 
Dublin sont certainement tout aussi épais.

– Oui,  dit  M. Scotowe  avec  un  sourire 
mystérieux ; mais l’île de Man nous offre moins 
de danger que Dublin.

– Comment l’entendez-vous ?
– Voyons, reprit le détective, je suis assez au 

courant  des  petites  affaires  de  la  Société 
évangélique  pour  savoir  que  vous  ne  vous 
souciez pas beaucoup de la folie de M. John Bell.

– Certes, non.
– Mais la chair de poule vous vient rien qu’à 

la pensée que lord William, autrement dit le fou 
Walter  Bruce  peut  reparaître  à  Londres  au 
premier jour.

– En effet.
– Or, lord William, vous en convenez encore, 

a un rude auxiliaire maintenant...
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– Un démon, dit le révérend.
– Démon, peut-être, dit M. Scotowe, fenian à 

coup sûr.
– Eh bien ? fit encore le révérend Patterson.
– Suivez  bien  mon  raisonnement,  reprit 

M. Scotowe. Je suppose que j’aille à Dublin, que 
je  fasse  incarcérer  M. John  Bell  et  ses 
compagnons, et que l’homme gris, qui, j’en suis 
sûr, ne s’endort pas non plus, arrive après moi.

– Bon.
– Dublin  est  la  capitale  de  l’Irlande,  et 

l’Irlande  est  la  patrie  des  fenians.  Il  y  en  a 
partout, dans la milice, dans les prisons, dans les 
chemins de fer, à bord des navires.

M. Patterson frissonna.
– Vous  pensez  que  si  l’homme  gris  veut 

délivrer  lord  William,  il  ne  manquera  pas  de 
complices.

– Vous avez raison, dit le révérend.
– L’île de Man vaut donc mieux ?
– Infiniment  mieux.  Seulement  le  steamer 
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attendra-t-il ?
– Ordre de l’amirauté, certainement.
– Mais où avoir cet ordre ?
– Parbleu ! dit M. Scotowe, il y a un homme 

qui peut l’obtenir d’ici une heure.
– Et... cet homme ?
– C’est sir Archibald.
– Vous avez raison, dit  le révérend, je cours 

chez sir Archibald.
Et  moi,  dit  M. Scotowe,  comme je ne doute 

pas un seul instant que vous n’ayez la dépêche 
d’ici une heure, je cours au chemin de fer et je 
pars pour Liverpool.

M. Scotowe  et  le  révérend  Patterson  se 
séparèrent.

Le révérend monta dans son cab et donna au 
cocher l’adresse de l’hôtel de Pembleton.

C’était  là  qu’habitait  sir  Archibald depuis la 
mort de son gendre sir Evandale.

Le jour avait grandi, et les premiers rayons du 
soleil commençaient à triompher du brouillard.
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À cette heure même, le steamer qui emportait 
M. John Bell et ses compagnons sortait du bassin 
de Liverpool et prenait la mer.
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XXVII

Maintenant, quittons Londres et rendons-nous 
à Liverpool au moment  où M. John Bell  et  ses 
compagnons descendirent à bord du steamer.

Marmouset, on s’en souvient, s’était approché 
du capitaine au moment où on allait lever l’ancre.

Le capitaine était un grand jeune homme aux 
cheveux blonds et aux yeux bleus. Il avait la taille 
d’un  Écossais  et  répondait  au  nom  de  Robert 
Wallace.

Cependant il y avait des matelots à Portsmouth 
et à Liverpool qui prétendaient que ce n’était pas 
son  vrai  nom  et  qu’ils  l’avaient  connu  à  bord 
d’un  navire  américain  sous  celui  de  William 
Bright.

Ils  ajoutaient  même  que  le  capitaine  était 
Irlandais et non Écossais.

Mais l’Amirauté ne s’était sans doute jamais 
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occupée de ces rumeurs, car le capitaine Robert 
Wallace commandait un des plus beaux steamers 
de la marine anglaise et jouissait de l’estime de 
ses chefs.

Marmouset s’approcha donc de lui et le salua.
Robert Wallace laissa tomber sur lui un regard 

clair et froid et attendit.
– Monsieur, dit Marmouset, je me nomme sir 

Arthur.
Le capitaine salua.
– Je suis le neveu de lord Wilmot.
Nouveau salut du capitaine.
– Un ami de mon oncle a dû vous écrire pour 

me recommander à vous.
– En effet, monsieur.
– Et... cet ami...
Robert Wallace posa un doigt sur ses lèvres.
– Il  est  des  noms,  dit-il,  qu’il  est  inutile  de 

prononcer.
– Fort bien, nous nous sommes compris.
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Puis,  après  quelques  secondes  de  silence, 
Marmouset reprit :

– Il me tarde d’être en mer.
– Et à moi aussi,  dit le capitaine. Permettez-

moi  donc,  monsieur,  de  commander 
l’appareillage.

Les ancres remontaient lentement du fond de 
l’eau et  la machine faisait  entendre sa bruyante 
respiration.

– Voilà  un  homme  qui  parle  peu,  pensa 
Marmouset. Mais je crois qu’on peut compter sur 
lui le cas échéant.

Et il rejoignit John Bell, dont l’exaltation était 
loin de se calmer.

Enfin  le  navire  se  mit  en  marche,  l’hélice 
tourna et un panache de fumée monta dans le ciel 
gris.

Mais comme le steamer sortait de la rade, le 
capitaine tressaillit  tout à coup et donna l’ordre 
de stopper.

– Que  faites-vous ?  demanda  vivement 
Marmouset.
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– Regardez ! dit froidement le capitaine.
Et,  étendant  la  main,  il  lui  montra  le 

sémaphore qui dominait la ville.
– Qu’est-ce que cela ? fit Marmouset.
– Un signal.
– Et... ce signal ?
– Nous donne l’ordre de stopper.
– Pourquoi ?
– Dépêche de Londres.
– Ah ! fit Marmouset qui pâlit.
Le capitaine eut un sourire mystérieux.
– Ne craignez rien, dit-il.
– Je crains tout,  au contraire,  fit  Marmouset, 

on peut vous donner l’ordre de nous débarquer.
Le capitaine ne répondit pas.
Le navire, qui s’était élancé vers la haute mer 

avec  une  vitesse  prodigieuse,  était  maintenant 
immobile.

M. John  Bell,  qui  n’avait  pas  entendu  les 
explications du capitaine, entra en fureur.
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Il marcha droit à lui et lui dit :
– Ah  çà !  est-ce  que  vous  vous  moquez  de 

nous, capitaine ?
– Je  ne  me  moque  jamais  de  personne, 

monsieur.
– Alors pourquoi ne marchons-nous pas ?
– Parce  qu’il  est  survenu  un  accident  à  la 

machine,  répondit  Robert  Wallace  avec  le  plus 
grand calme.

Et il tourna le dos à M. John Bell écumant.
Puis il prit sa lunette et la braqua sur le port.
Marmouset,  lui  aussi,  regardait  et  était  fort 

anxieux.
Cette dépêche pouvait fort bien être un ordre 

de  l’Amirauté,  sollicité  par  ce  démon  incarné 
qu’on  appelait  le  révérend  Patterson.  Et  alors, 
tout était perdu !

Le capitaine devinait sans doute la pensée de 
Marmouset, mais il n’en soufflait mot.

Enfin  une  barque  se  détacha  du  milieu  des 
navires  et  prit  la  mer.  Alors  le  capitaine  dit  à 
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Marmouset :
– Voici la dépêche.
La barque, – un petit canot à quatre avirons, – 

volait sur les vagues.
Ce fut l’affaire d’une demi-heure environ.
Une demi-heure  qui  fut  pour  Marmouset  un 

siècle  d’angoisses,  et  donna  à  M. John  Bell 
l’occasion de s’irriter outre mesure.

Enfin, elle accosta le navire par tribord.
Un des quatre matelots saisit l’échelle à deux 

mains  et  monta  à  bord.  Le  capitaine  s’était 
avancé à sa rencontre.

Marmouset n’avait pas un souffle aux lèvres, 
et  les  battements  de  son  cœur  avaient  été 
subitement suspendus au moment où le matelot 
remettait la dépêche au capitaine.

– C’est pour vous, dit-il.
Et il lui tendit la dépêche.
Marmouset  s’en  empara,  l’ouvrit  et  la  lut 

avidement.
La dépêche était signée Burdett.
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Rocambole  avait  devancé  le  révérend 
Patterson, on le voit,  et  il  n’avait  pas perdu de 
temps  depuis  le  moment  où  nous  l’avons  vu 
pénétrer  par  le  toit  dans  cette  mansarde  d’une 
maison de Sermon-Lane.

La dépêche était laconique.
« Burdett découvert. À l’abri. Mais le révérend 

sur  ses  gardes.  Faites  de  même.  Aurez  de 
nouvelles instructions. »

Cela ne disait pas grand-chose, et cela disait 
tout.

Le révérend Patterson avait, dans M. Burdett, 
reconnu l’homme gris. Par conséquent, il avait la 
conviction  et  même  la  certitude  d’avoir  fait 
fausse  route,  en  laissant  lord  William  quitter 
Bedlam.

Par conséquent encore, il était probable qu’il 
allait  prendre  des  mesures  énergiques  pour 
l’empêcher d’arriver en Irlande. Du moins, telles 
furent  les  conjectures  du  capitaine  et  de 
Marmouset.

– Enfin, dit celui-ci, j’aime encore mieux ça, 
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partons...
Le capitaine avait renvoyé le matelot dans son 

canot, donné ses ordres, et le steamer venait de se 
remettre en marche.

– Monsieur, dit alors Marmouset au capitaine, 
si  cette  dépêche  avait  contenu  l’ordre  de  nous 
débarquer, qu’auriez-vous fait ?

– J’aurais désobéi ! répondit Robert Wallace.
Et  il  retomba  dans  son  mutisme,  et,  sous 

prétexte de service, il tourna le dos à Marmouset, 
comme il l’avait tourné à John Bell.

Pendant  ce  temps-là,  le  steamer  marchait  à 
toute vapeur.
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XXVIII

Suivons maintenant le détective Scotowe.
Cet homme était habile, et jouissait parmi les 

hommes de police d’une grande réputation.
Il  n’avait  fallu  rien  moins  qu’un  adversaire 

comme Rocambole pour  qu’il  perdît  une partie 
aussi bien engagée. Mais il se promettait bien de 
prendre sa revanche, et ce fut avec la plus vive 
impatience qu’il vit s’écouler les douze heures de 
chemin de fer qui séparent Londres de Liverpool.

Arrivé dans cette dernière ville, il n’eut pas de 
peine à retrouver les traces de M. John Bell et de 
ses compagnons. Le directeur de Bedlam s’était 
embarqué le matin même.

M. Scotowe alla  au télégraphe sous-marin  et 
prit  des  renseignements.  Le  steamer,  parti  le 
matin, avait touché à l’île de Man et s’y trouvait 
encore, par suite d’un ordre venu de l’Amirauté 
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et que le bureau de Liverpool avait transmis.
Cet  ordre  fort  laconique  fut  adressé  au 

capitaine du port de Douglas et ainsi conçu :
« Retenez  jusqu’à  nouvel  ordre  steamer  et 

capitaine Robert Wallace ; surveillez passagers. »
– Allons !  pensa  M. Scotowe,  le  révérend 

Patterson n’a pas perdu de temps.
Cependant, comme aucun navire ne partait le 

soir pour l’Irlande, M. Scotowe fut contraint de 
passer la soirée et la nuit à Liverpool.

Ce retard le contrariait fort.
Avec  son  flair  d’homme  de  police,  il 

comprenait que l’homme gris ne demeurerait pas 
inactif à Londres et que, lui aussi,  transmettrait 
quelque  avis  mystérieux  aux  passagers  du 
steamer.

On  était  dans  la  mauvaise  saison  et  la  mer 
d’Irlande,  le  canal,  comme  disent  les  Anglais, 
était d’une navigation périlleuse et fort pénible.

Sans cela, M. Scotowe eût frété une barque et 
fût bravement parti pour l’île de Man.
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Il se résigna donc à ne partir que le lendemain 
matin, et comme il n’avait rien à faire il s’en alla 
passer  sa  soirée  sur  le  port,  dans  une  taverne 
fréquentée par des matelots.

Il venait d’y entrer et de demander un grog au 
gin, quand un matelot de haute taille et de forte 
encolure entra et vint s’asseoir à une table voisine 
de la sienne.

Le matelot avait une épaisse chevelure noire, 
le teint hâlé et la barbe grisonnante. Il frappa du 
poing sur  la  table  et  demanda une bouteille  de 
porter.

Puis, quand il eut vidé son premier verre, il dit 
en patois irlandais :

– Qui veut embarquer pour l’île de Man ?
À cette question, M. Scotowe tressaillit. Mais 

il ne souffla mot.
Un autre matelot, qui s’était endormi dans un 

coin,  ouvrit  les  yeux,  leva la  tête  et  regarda le 
nouveau venu.

– Ah ! c’est vous, Ben ? fit-il.
Ben est l’abréviation de Benjamin.
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– C’est  moi,  dit  le  vieux  matelot.  Je  viens 
boire un coup avant d’embarquer.

– Et où allez-vous, Ben ?
– En Irlande.
– Quand partez-vous ?
– Tout à l’heure, aussitôt la marée venue.
– Avec votre barque Queen-Victoria ?
– Oui, dit Ben, et quoiqu’elle n’ait pas vingt 

pieds de long et qu’elle ait un faible tirant d’eau, 
elle tient la mer comme une frégate.

– La mer est mauvaise, Ben.
– Pas pour moi.
– Il y a des brisants terribles dans le canal.
– Mes quatre matelots connaissent ces parages 

aussi bien que moi. Et puis, il faut que je parte. 
J’ai une bonne affaire à traiter à l’île de Man.

– Ainsi,  dit  encore  le  matelot,  vous  allez 
prendre la mer cette nuit ?

– Le  vent  est  bon,  il  souffle  de  nord-est,  et 
nous entrerons dans le port de Douglas bien avant 
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le jour.
– Que le bon Dieu vous protège, Ben ! mais ce 

n’est pas moi qui partirais.
Ben haussa les épaules.
Quelques  autres  marins  se  mêlèrent  à  la 

conversation, et s’accordèrent à dire que la mer 
était mauvaise.

M. Scotowe ne disait rien.
Enfin, la bouteille de porter étant vide, Ben se 

leva.
– Alors, puisqu’il n’y a pas de passagers pour 

l’île de Man ici, dit-il, bonsoir ?
Mais  comme  il  faisait  un  pas  vers  la  porte, 

M. Scotowe le retint.
– Pardon, dit-il.
Ben  le  regarda  et  parut  faire  attention  à  lui 

pour la première fois.
– Sérieusement,  lui  dit  M. Scotowe,  vous 

partez cette nuit ?
– Sans doute, gentleman.
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– Et vous allez à Douglas ?
– Oui, gentleman.
– Et  vous  croyez  pouvoir  y  arriver  avant  le 

jour ?
– Ça ne fait pas de doute pour moi.
– Combien  me  demanderiez-vous  pour  mon 

voyage ?
– Deux livres et huit shillings.
– Eh bien ! dit M. Scotowe, je vais avec vous.
Et  il  tira  son  porte-monnaie  et  paya  son 

passage d’avance.
– Est-ce que vous avez des bagages ? demanda 

Ben.
– Rien que ce sac de nuit.
Et M. Scotowe laissa voir une petite valise de 

cuir qu’il avait placée sur un banc auprès de lui.
– Alors, venez, dit Ben.
– Voilà  un  gentleman,  murmura  un  des 

matelots, qui n’a pas peur de faire naufrage.
– Il  est  de  fait,  dit  un  autre,  que  la  mer  est 
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mauvaise.
– Bah ! la coque de noix de Ben en a vu bien 

d’autres,  répondit  celui  qui  s’était  réveillé  en 
sursaut.

Et M. Scotowe suivit Ben.

*

Une heure après, la  coque de noix sautait sur 
les lames ; tantôt elle disparaissait au fond d’un 
abîme,  tantôt  elle  se  montrait  à  la  crête  d’une 
vague  de  cent  pieds  de  haut.  M. Scotowe  était 
cramponné au cordage pour n’être pas enlevé par 
un coup de vent.

Ben était à la barre et fumait sa pipe.
Les quatre matelots et le mousse partageaient 

son insouciance. Mais M. Scotowe commençait à 
se repentir de sa témérité, lorsqu’un homme qui 
dormait  au  fond  de  la  barque  se  leva  et 
s’approcha de lui. M. Scotowe n’avait fait aucune 
attention à lui en embarquant.
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Il avait bien vu un homme couché, recouvert 
d’un monceau de filets en guise de couvertures, 
mais  il  avait  pensé  que c’était  un  des hommes 
d’équipage.

Le dormeur,  brusquement éveillé, s’approcha 
donc de M. Scotowe.

– Eh !  lui  dit-il,  ne  trouvez-vous  pas  que  la 
mer est mauvaise et qu’on est rudement secoué, 
hein ?

M. Scotowe tressaillit.
Où donc avait-il déjà entendu cette voix ?
Il chercha à voir le visage de son interlocuteur.
Mais la nuit était noire et la lueur du fanal de 

poupe ne parvenait pas jusqu’à eux.
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XXIX

L’inconnu avait appuyé sa main sur l’épaule 
de M. Scotowe.

Il sembla au détective que cette main était de 
fer.

– Que me voulez-vous ? fit-il.
– Mais,  répondit  l’inconnu,  je  suis  comme 

vous  à  bord,  la  mer  est  mauvaise  et  je  vous 
demande votre avis.

– Sur quoi ?
– Pensez-vous  que  notre  barque  tienne 

jusqu’au port ?
– Je n’en sais rien.
M. Scotowe répondait distraitement.
M. Scotowe  se  posait  de  nouveau  cette 

question :
– Mais où donc ai-je entendu cette voix !
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L’inconnu appuyait toujours sur lui cette main 
qui avait le poids d’une enclume.

– Vous  ne  paraissez  pas  fort  effrayé ?  dit-il 
encore.

– À la grâce de Dieu ! dit M. Scotowe.
– Ah ! vous croyez à Dieu, vous ?
Et l’inconnu eut un rire sec et moqueur.
– Pourquoi  n’y  croirais-je  pas ?  répondit 

M. Scotowe.
Et il eut un geste d’impatience.
L’inconnu continua à rire.
– C’est que vous faites un métier d’enfer, dit-

il.
M. Scotowe tressaillit et fit un pas en arrière.
– Que voulez-vous dire ? balbutia-t-il.
– Vous  êtes  détective,  n’est-ce  pas ?  reprit 

l’inconnu toujours raillant.
– Que vous importe ?
– Vous  avez  même  fait  une  assez  belle 

découverte l’autre jour à Londres...
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Ces derniers  mots  furent  une révélation tout 
entière pour M. Scotowe.

Il voulut se dégager de l’étreinte de l’inconnu.
– Laissez-moi, dit-il tout ému.
L’inconnu ricana.
– Ne me touchez pas...
L’inconnu éclata de rire.
Et saisissant M. Scotowe par les deux bras, il 

le traîna, dans le cercle de lumière décrit par le 
fanal de poupe.

– Regardez-moi donc, gentleman ! fit-il alors.
M. Scotowe jeta un cri.
– L’homme gris.
– Parbleu !  oui,  l’homme  gris,  répondit 

Rocambole, car c’était lui.
Et comme M. Scotowe jetait autour de lui un 

regard éperdu et semblait chercher quelqu’un qui 
pût venir à son aide, Rocambole poursuivit d’un 
ton railleur :

– Vraiment,  mon  cher  monsieur,  vous  êtes 
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bien au-dessous de votre réputation. On vous dit 
un  homme  habile,  mais  vous  avez  fort 
grossièrement donné tête baissée dans un piège.

La peur s’empara de M. Scotowe.
– À moi, cria-t-il, monsieur Ben, à moi !
– Qu’est-ce qu’il y a donc par là ? demanda le 

patron de la barque.
Et il s’approcha.
– Vous  auriez  dû,  poursuivit  Rocambole, 

reconnaître monsieur !
Et  comme  M. Scotowe  demeurait  bouche 

béante :
– M. Ben, le patron, et le libraire de Charring-

Cross ne font qu’un, mon cher monsieur, ajouta 
Rocambole, riant toujours.

Les dents de M. Scotowe claquaient de terreur.
– Ah ! murmura-t-il  enfin, je suis un homme 

perdu.
– Cela  me  fait  tout  à  fait  cet  effet-là,  dit 

Rocambole.
Et  il  adressa  la  parole  à  Ben,  ou  plutôt  à 
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Milon, dans une langue inconnue à M. Scotowe.
Tous deux causèrent  ainsi  quelques minutes. 

Le détective sentait ses cheveux se hérisser et ses 
jambes fléchir.  Enfin Rocambole lui  adressa de 
nouveau ces mots en anglais :

– Mon cher monsieur Scotowe, lui dit-il, nous 
allons vous donner à choisir.

– Que voulez-vous que je choisisse ? balbutia-
t-il.

– Comment voulez-vous mourir !
Et Rocambole tira un revolver de sa poche.
Puis,  froidement,  et  tandis  que  le  détective 

épouvanté reculait d’un pas encore :
– Voulez-vous que je  vous brûle la  cervelle, 

ou bien préférez-vous que nous vous lancions à la 
mer ?

Et Scotowe jeta un cri et tomba à genoux.
– Grâce !  balbutia-t-il,  faites-moi  grâce de la 

vie ! j’ai une femme et des enfants, monsieur.
Rocambole se mit à rire.
– Supposons,  dit-il,  que  l’autre  nuit  vous 
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soyez  parvenu  à  me  mettre  la  main  au  collet, 
m’auriez-vous fait grâce ? Auriez-vous consenti à 
ne me point conduire à Newgate, où m’attendait 
une belle cravate de chanvre ?

– Grâce ! grâce ! balbutiait M. Scotowe.
Et il demeurait à genoux.
– Vous savez  le  proverbe,  dit  Rocambole,  il 

vaut mieux tuer le loup qu’être dévoré par lui.
Croyez bien, mon cher monsieur, que je n’ai 

pour vous aucun sentiment de haine personnelle.
Ces mots ramenèrent un peu d’espoir au cœur 

de M. Scotowe.
– Mais, poursuivit Rocambole, si je faisais la 

folie de vous laisser la vie, je m’en repentirais tôt 
ou tard.

– Non, dit vivement le détective, non, je vous 
le jure.

– Tarare ! fit Rocambole, je sais ce que vaut la 
parole d’un homme de police.

– Je  vous  jure,  monsieur,  que  je 
n’entreprendrai jamais plus rien contre vous.
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Et M. Scotowe, suppliant, demeurait à genoux.
Rocambole  et  Milon  échangèrent  encore 

quelques  mots  dans  cette  langue  qui  était 
inconnue au détective.

Celui-ci,  toujours  à  genoux,  attendait  sa 
destinée.

– Mon  cher  monsieur,  dit  alors  Rocambole, 
vous vous nommez Jack Scotowe ?

– Oui, monsieur.
– Vous êtes détective ?
– Je ne le suis plus ; et si vous me faites grâce, 

je vous jure...
– Attendez... ce n’est point de cela qu’il s’agit. 

Vous  êtes  détective  au  service  de  la  Société 
évangélique ?

– Je l’ai été, pour mon malheur.
– Par  conséquent,  vous  avez  des  papiers 

constatant votre identité ?
– Oui.
– Une lettre de crédit du révérend Patterson ?
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– Oui, dit encore M. Scotowe.
– Eh bien ! il faut nous donner tout cela.
– Et vous ne me tuerez point, vous me ferez 

grâce ?
– Oui, ou plutôt cela dépendra de vous...
Et Rocambole attacha son regard clair et froid 

sur le détective frissonnant.
– Donnez-moi ces papiers-là d’abord, dit-il.
M. Scotowe se montra d’une docilité parfaite.
Il ouvrit son paletot, tira son portefeuille de sa 

poche et le tendit à Rocambole.
– Veille sur monsieur, dit celui-ci à Milon.
Puis, le portefeuille à la main, il alla s’asseoir 

au-dessous du fanal.
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XXX

Le  portefeuille  contenait  différents  papiers 
dont  un  seul  eût  suffi  à  établir  l’identité  de 
Scotowe.

Il renfermait,  en outre, un  laissez-passer fort 
curieux.

Cette pièce était sans doute celle que cherchait 
Rocambole, car il eut un mouvement de joie, qui 
se traduisit par un geste, quand il la déplia.

Le  laissez-passer mystérieux était une feuille 
de papier jaune aux coins arrondis, dans le milieu 
de laquelle étaient deux croix en sautoir à l’encre 
rouge, et, au-dessous, à l’encre violette, un R... et 
un P...

Avec  cette  feuille,  M. Scotowe  se  trouvait 
investi d’un pouvoir presque illimité.  Il  pouvait 
aller où il voudrait, requérir une véritable armée 
de gens en robe noire, se faire ouvrir les prisons, 
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ordonner  l’arrestation  immédiate  d’une  ou  de 
plusieurs personnes.

Cette pièce, enfin, était le sauf-conduit que lui 
avait donné le révérend Patterson, au nom de la 
Société  évangélique.  Quand  il  eut  pris 
connaissance  des  différents  papiers  que 
renfermait le portefeuille, Rocambole le mit dans 
sa poche.

Puis  il  revint  à  Scotowe,  auprès  duquel  se 
trouvait toujours Milon. Milon n’attendait qu’un 
signal pour le prendre par les épaules et le jeter à 
la mer.

Alors, Rocambole dit à M. Scotowe :
– Écoutez-moi  bien,  monsieur,  l’heure  est 

solennelle pour vous.
Le détective jeta sur lui un regard éperdu.
– Votre  sort  dépend  de  la  sincérité  de  vos 

paroles et des réponses que vous me ferez.
– Je suis prêt à répondre à monsieur, répondit 

le détective.
– Voyons,  reprit  Rocambole,  procédons  par 

ordre. Où allez-vous ?
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– À l’île de Man.
– Quelle  était  la  mission  dont  vous  étiez 

chargé ?
– Je devais arrêter M. John Bell,  le directeur 

de Bedlam, et les personnes qui sont avec lui.
– Et puis ?
– Je devais les conduire dans une maison de 

fous qui se trouve à l’île de Man.
– Et les y laisser ?
– Oui.
– Mais n’était-il pas convenu avec le révérend 

que vous lui écririez aussitôt l’arrestation faite ?
– Cela était convenu, en effet.
– Eh  bien,  dit  Rocambole,  vous  allez  vous 

accroupir  au  fond  de  la  barque,  poser  sur  vos 
genoux une planche, sur cette planche du papier, 
et écrire la lettre que je vais vous dicter.

Cette  proposition,  cet  ordre  plutôt,  n’aurait 
rien eu d’extraordinaire en un tout autre moment.

Mais  la  mer  était  épouvantable,  le  vent 
soufflait  avec  furie,  et  la  barque  éprouvait  les 
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secousses  les  plus  violentes.  Cependant, 
M. Scotowe, qui savait l’homme gris capable de 
mettre ses menaces à exécution, M. Scotowe prit 
la pose que celui-ci lui indiquait.

Milon décrocha le fanal.
Puis il prit au fond de la barque une planchette 

et posa dessus un buvard après lequel tenaient un 
encrier et une plume. Et, le fanal à la main, il se 
mit  à  éclairer  M. Scotowe.  Celui-ci  regarda 
Rocambole :

– Forcément,  dit-il,  mon  écriture  sera 
tremblée,  et  peut-être  verra-t-on  que  je  n’avais 
pas mon libre arbitre en écrivant.

Rocambole eut un sourire :
– Ne  vous  préoccupez  pas  de  cela,  dit-il. 

Écrivez.
M. Scotowe prit la plume et attendit.
Rocambole dicta :

« Mon  cher  révérend,  M. John  Bell,  lord 
William et les deux autres sont en sûreté, et ce 
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n’est pas eux qui nous gêneront.
« Cependant,  je  ne  retourne  pas  à  Londres. 

Pourquoi ?
« Je vais vous le dire.
« M. John Bell est fou, cela est évident. Mais 

il y a une chose raisonnable et vraie dans sa folie. 
Cette chose, c’est l’existence des trésors enfouis 
par ses aïeux.

« Je ne puis pas m’expliquer davantage.
« Je suis en mer, sur un canot de dix pieds de 

long  que  les  flots  secouent  comme  un  brin  de 
paille.

« Où vais-je ? En Irlande.
« J’ai  accompli  la  mission  que  vous  m’avez 

donnée  et,  par  conséquent,  je  suis  libre. 
Cependant,  je  vais  vous  faire  une  proposition. 
Écoutez moi.

« Je suis certain de retrouver  les  trésors que 
cherchait  ce  pauvre  M. John  Bell.  Voulez-vous 
partager ?

« Si  oui,  prenez  le  plus  prochain  steamer  et 
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venez directement à Cork.
« Il  y  a  sur  le  port  une  auberge  qui  a  pour 

enseigne :

À la Verte Erin.

« Je vous y attendrai.
« Votre serviteur dévoué.

« SCOTOWE. »

M. Scotowe écrivit cette lettre jusqu’au bout.
– Maintenant, dit Rocambole, vous devez très 

certainement  accompagner  votre  signature  d’un 
signe mystérieux.

– En effet, dit M. Scotowe.
– Ce signe, vous allez le tracer, et prenez bien 

garde à ceci : c’est que votre vie dépend de votre 
sincérité.  Si  vous  me  trompez,  vous  êtes  un 
homme mort.

Comme  Rocambole  parlait  ainsi,  une  lueur 
brilla sur la mer.
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– Regardez  bien,  dit-il  encore.  Cette  lueur, 
c’est le fanal du beaupré d’un navire.

L’équipage,  le  capitaine,  tout  est  fenian  à 
bord ; c’est vous dire que tout cela m’est dévoué.

– Ah ! fit M. Scotowe.
Et il regarda de nouveau Rocambole.
– Au point du jour, ce navire nous apercevra et 

nous l’accosterons.
Le capitaine vous prendra à son bord et vous 

fera mettre aux fers dans la cale.
Le navire fait route pour l’Irlande.
Vous demeurerez aux fers jusqu’à ce qu’une 

dépêche  de  Liverpool  nous  apprenne  que  le 
révérend  Patterson  vient  de  s’embarquer  pour 
l’Irlande.

Si le révérend demeure à Londres, c’est que le 
signe  que  vous  avez  apposé  au  bas  de  votre 
signature  ne  sera  pas  sincère.  Alors,  on  vous 
mettra un boulet aux pieds et on vous enverra au 
fond de la mer servir de nourriture aux poissons.

M. Scotowe reprit  la  plume.  Puis  il  traça au 
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bas  de  la  lettre  les  deux  croix  du  révérend 
Patterson. Mais il les renversa et ajouta un point 
au-dessous.

– C’est bien, dit Rocambole ; fermez la lettre 
et écrivez l’adresse.

Le détective obéit  encore.  Alors,  Rocambole 
mit la lettre dans sa poche et ne prononça plus un 
mot.

La mer était de plus en plus furieuse, mais la 
barque tenait bon. Enfin, le jour parut.

Alors, Milon hissa un pavillon blanc au haut 
de son mât. Le pavillon fut aperçu du navire, et le 
navire, qui était un brick de commerce, mit son 
canot à la mer.

Et une heure après, M. Scotowe était aux fers 
dans la cale. Quant à Rocambole et à Milon, ils 
continuaient  leur  route  vers  l’île  de  Man,  et  le 
maître disait à son vieux compagnon :

– Je  crois  que  cette  fois  nous  tenons  le 
révérend Patterson, et que l’heure de l’expiation 
sonnera prochainement pour lui.
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XXXI

Cependant, le steamer qui emportait M. John 
Bell  et  ses  compagnons  avait  mouillé  le  matin 
précédent dans le petit port de Douglas, dans l’île 
de Man.

À  peine  avait-il  jeté  l’ancre  qu’une  barque 
portant un officier de la marine royale l’accosta.

L’officier monta à bord.
– Capitaine, dit-il  à M. Robert Wallace, vous 

comptiez vous arrêtez une heure ici ?
– Le temps de déposer des passagers et d’en 

prendre d’autres, répondit le capitaine.
– Eh  bien !  reprit  l’officier,  je  viens  vous 

communiquer une dépêche de l’Amirauté.
– Ah ! dit flegmatiquement le capitaine.
Et l’officier mit sous ses yeux un télégramme 

ainsi conçu :
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« Ordre au capitaine Robert Wallace de rester 
à  l’île  de  Man  et  d’y  attendre  de  nouvelles 
instructions. »

– Mais, monsieur, dit le capitaine, il y a à bord 
beaucoup de passagers pour l’Irlande.

– Je le sais.
– Et qui sont pressés d’arriver.
– Aussi le cas est-il prévu.
– Ah !
– Un autre steamer chauffe sur le port.
– Fort bien.
– Prêt à faire route pour Dublin.
– Et il prendra mes passagers ?
– Tous, à l’exception de cinq.
– Qui donc ?
– Un M. John Bell d’abord.
– Le directeur de Bedlam ?
– Justement !
– Et puis ? fit tranquillement le capitaine.
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– Et  puis  un  nommé  Walter  Bruce,  ancien 
convict.

– Bon !
– Un homme de loi appelé Arthur Cokeries.
– Est-ce tout ?
– Non,  dit  l’officier,  il  y  a  encore  un 

gentleman du nom de sir Arthur.
– Alors, je vais garder ces hommes à bord ?
– Jusqu’à nouvel ordre.
– Et  s’ils  demandent  à  se  promener  par  la 

ville ?
– Je n’y vois aucun inconvénient du moment 

où vous m’en répondez.
– J’en réponds, dit sir Robert Wallace.
Et  l’officier,  ayant  accompli  sa  mission, 

redescendit dans son canot et s’en alla.
Pendant  son  colloque  avec  le  capitaine,  un 

homme s’était tenu à distance respectueuse.
Cet homme, c’était Marmouset.
Marmouset rejoignit alors M. Robert Wallace.
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– C’est un ordre d’arrestation nous concernant 
que vous avez reçu, lui dit-il.

Le capitaine lui montra la dépêche.
– Heureusement, dit Marmouset, que le maître 

ne doit pas rester inactif à Londres.
– Je l’espère bien.
– Mais, en attendant, qu’allons-nous faire ?
– Obéir.
– Et  si  les  agents  du  révérend  Patterson 

arrivent avant le maître ?
– Alors,  dit  froidement  le  capitaine,  nous 

verrons ce que nous avons à faire.
M. John Bell se promenait, pendant ce temps, 

d’un pas fiévreux et saccadé sur le pont.
L’arrivée  de  l’officier  l’avait  quelque  peu 

intrigué, lui aussi. Mais son étonnement fit place 
à une vive impatience quand il vit que le steamer, 
après avoir éteint ses feux, demeurait  immobile 
au milieu du port.

Aussi s’approcha-t-il vivement du capitaine.
– Mais que faisons-nous donc ici, monsieur ? 
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dit-il.  Croyez-vous  donc  que  j’aie  du  temps  à 
perdre ?

– Monsieur,  répondit  courtoisement  le 
capitaine,  nous  attendons  ce  steamer  que  vous 
voyez là-bas dans un coin du port, qui chauffe et 
qui va bientôt prendre la mer.

– Et pourquoi l’attendons-nous ?
– Parce qu’il va nous accoster.
– Pourquoi donc ?
– Pour prendre les passagers qui sont à notre 

bord.
– Je ne comprends pas, dit M. Bell.
– Et les conduire en Irlande.
– Comment,  monsieur,  dit John Bell,  dont le 

visage  s’empourprait  de  plus  en  plus,  nous  ne 
descendrons  pas  à  Douglas ?  Cependant  vous 
savez  que  je  dois  y  consulter  une  somnambule 
fameuse...

– Aussi,  monsieur,  répliqua  le  capitaine, 
descendrez-vous à Douglas, vous.

– Et pas les autres ?
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– Vous et vos amis.
– Et quand repartirons-nous ?
– Quand vous aurez consulté la somnambule.
– Ah ! fort bien, dit M. John Bell qui parut se 

calmer.
Un quart  d’heure  après,  en  effet,  le  steamer 

qui  chauffait  accosta  le  navire  du  capitaine 
Robert Wallace.

Un pont volant fut jeté d’un bord à l’autre, et 
le transbordement des passagers s’effectua.

Mais,  en ce moment,  le  capitaine du second 
steamer s’approcha de Robert Wallace et lui dit 
en patois irlandais :

– Moi aussi, j’ai reçu une dépêche.
– Ah ! fit le capitaine.
– Elle vient de Liverpool et elle est pour vous.
– Donnez...
Et Robert Wallace tendit vivement la main.
La dépêche était ainsi conçue :
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« Arrivés à Liverpool, Milon et moi. Prévenez 
Marmouset.  Recevrez  ordre  rester  île  de  Man. 
Vous inquiétez pas. Tout va bien.

« R... »

Robert  Wallace  tendit  la  dépêche  à 
Marmouset.

Le  visage  un  peu  assombri  de  celui-ci 
s’éclaircit.

– Enfin, dit-il,  allons-nous pouvoir descendre 
à terre ?

– Sans doute.
– Quand ?
– Dans une heure, je ferai mettre le canot à la 

mer, et vous pourrez aller au quai.
M. John Bell était redevenu d’une impatience 

indicible.  Il  arpentait  le  pont  comme  une  bête 
fauve fait le tour de sa cage.

Marmouset ne parvenait plus à le calmer.
– Tous  ces  retards,  disait  le  directeur  de 

Bedlam, sont une combinaison infernale inventée 
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par M. Blount,  mon collègue, qui a toujours eu 
envie de me supplanter et d’être seul directeur de 
Bedlam. Aussi, quand j’aurai trouvé mes trésors 
et mes parchemins, quand je serai lord, je le ferai 
destituer de son emploi...

Et M. John Bell, parlant ainsi, avait les yeux à 
fleur de tête et l’écume à la bouche.

Enfin on mit le canot à la mer.
– Allons, monsieur, dit alors Marmouset, vous 

voyez  bien  que  tout  vient  à  point  à  qui  sait 
attendre, et le moment est venu d’aller consulter 
la somnambule.
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XXXII

Faisons  maintenant  un  pas  en  arrière  et 
revenons à Londres.

Un  gentleman  qui  avait  été  joliment  ému, 
c’était  sir  Archibald,  le  père  de  lady  Evandale 
Pembleton.  La  peur  qui  s’était  emparée  du 
révérend  Patterson  à  la  nouvelle  que  l’homme 
gris  avait  mis  la  main  dans  ses  affaires,  avait 
gagné  l’honorable  baronnet,  car  sir  Archibald, 
devenu beau-père de lord, avait obtenu de la reine 
le titre de baronnet.

Elle  l’avait  même  si  bien  dominé  pendant 
quelques  heures,  que  sir  Archibald  n’avait  pas 
même songé à demander compte au révérend de 
son étrange conduite.

Ce ne fut qu’après avoir pris toute la journée 
et une partie du lendemain le rôle d’instrument, 
que  sir  Archibald  commença  à  réfléchir.  Ou 
plutôt il se souvint.
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Il  se  souvint  de  la  façon  singulière  dont  le 
révérend Patterson l’avait reçu, quand, sautant à 
bas de son cab dans Piccadilly, il était allé, lui sir 
Archibald, lui tendre les deux mains.

Le  révérend  avait  paru  fort  choqué  de  la 
prétendue  visite  de  lady  Pembleton  à  lord 
William.

En outre, il avait pu croire que sir Archibald et 
sa  fille  essayaient  de  se  soustraire  aux 
engagements contractés par lord Evandale vis-à-
vis de la Société évangélique. Puis sir Archibald 
se posa une question :

Pourquoi le révérend avait-il favorisé le départ 
de  M. John  Bell  emmenant  en  Irlande  lord 
William ?

Et  le  baronnet  trouva  la  solution  de  ce 
problème dans la crainte qu’avait eue le révérend 
que  quelque  transaction  n’intervînt  entre  les 
spoliateurs et le spolié.

Toutes  ces  réflexions  furent  le  fruit  d’une 
méditation  de  plusieurs  heures.  Il  y  avait 
maintenant  une  chose  certaine,  c’est  que  cet 
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arrangement,  s’il  intervenait  jamais  serait 
excessivement  désagréable  au  révérend  et  à  la 
Société évangélique.

Pourquoi ?  Et  sir  Archibald,  effrayé,  trouva 
pareillement  une  réponse  à  cette  question 
nouvelle.

Le  révérend  Patterson  et  la  Société 
évangélique avaient un gros appétit, relativement 
à la succession de lord Evandale.

Donc,  le  lendemain vers  midi,  sir  Archibald 
prit une grande résolution, demanda sa voiture et 
se fit conduire dans Elgin Crescent. Il voulait voir 
Patterson.

– Je ne sais pas au juste, se disait-il en chemin, 
ce qu’a signé lord Evandale. Je veux le savoir.

Mais sir Archibald en fut pour ses peines de 
déplacement.  Patterson  n’était  pas  chez  lui ; 
n’étant  pas  rentré  la  veille  au  soir,  il  était 
probablement en voyage.

Courait-il après lord William, lui aussi, ne se 
fiant ainsi qu’à moitié aux lumières du détective 
Scotowe.
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C’était probable.
Sir Archibald demeura fort indécis ; et, rentré 

à l’hôtel Pembleton, il eut même quelque velléité 
de se rendre au railway de Liverpool et de courir 
après le révérend, comme celui-ci  courait  après 
l’ex-pensionnaire  de  Bedlam.  Or,  tandis  qu’il 
hésitait  encore,  on  lui  apporta  une  carte.  Une 
carte sur laquelle était un nom de femme :

La comtesse Vanda R...

– Qu’est-ce que cela ? demanda sir Archibald 
au laquais qui venait d’entrer.

– Une  dame  fort  belle  qui  insiste 
particulièrement  pour  voir  Votre  Honneur,  lui 
fut-il répondu.

– Qu’elle entre donc ! dit sir Archibald.
Et il alla au-devant de la visiteuse.
Vanda parut.
Car c’était bien Vanda, la compagne fidèle de 

Rocambole, qui se présentait à l’hôtel Pembleton.
Sir Archibald n’était pas encore un vieillard.
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Il  avait  cinquante-huit  ans,  en  paraissait 
cinquante à peine, et avait rapporté des Indes, où 
il avait passé sa jeunesse, un tempérament plein 
de fougue et d’arrière-jeunesse.

Vanda  avait  fait  appel  à  tout  l’arsenal  des 
coquetteries  féminines.  Elle  était 
merveilleusement  belle,  et  se  retrouvait  grande 
dame jusqu’au bout des ongles.

Sir Archibald fut ébloui.
Que lui voulait-elle ? Il n’en savait absolument 

rien ;  mais  il  la  contemplait  avec  une  sorte 
d’extase frémissante.  Vanda arma ses lèvres de 
son sourire le plus fascinateur et lui dit :

– Je  vous  demande  mille  pardons,  sir 
Archibald, de me présenter ainsi chez vous, mais 
il s’agit de très graves intérêts.

Sir Archibald lui  avança un fauteuil,  et,  tout 
tremblant, demeura debout devant elle.

– Je vous écoute, madame, balbutia-t-il.
Vanda reprit :
– Monsieur  le  baronnet,  je  connais  plusieurs 

personnes  qui  jouent  en  ce  moment  un  rôle 
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important  dans  votre  existence  et  celle  de  lady 
Pembleton, votre fille.

– Ah ! dit sir Archibald.
– Le révérend Patterson d’abord.
Sir Archibald tressaillit.
– Et puis, continua Vanda, un certain homme 

gris qui a mis Londres sens dessus dessous depuis 
un mois.

Un cri échappa au baronnet.
– Je vous dirai même, poursuivit Vanda, que 

je viens de sa part.
– De la part de l’homme gris ?
– Oui.
Sir  Archibald,  malgré  son  étonnement, 

regardait  toujours  Vanda  et  ne  paraissait 
nullement effrayé.

Vanda reprit :
– L’homme gris a quitté Londres ce matin.
– Ah !
– Mais il m’a chargé de vous voir.
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– Madame, balbutia sir Archibald, permettez-
moi  de  vous  dire  que  je  ne  connais  nullement 
l’homme gris.

– Je le sais, monsieur.
– Et que par conséquent...
– Vous vous étonnez qu’il ait affaire à vous ?
– Justement.
– Quand  vous  m’aurez  écoutée,  monsieur, 

vous  ne  serez  plus  étonné,  répondit  Vanda 
souriante.

Sir Archibald avait fini par s’asseoir, et il avait 
approché son fauteuil du fauteuil de Vanda.

Puis, toujours ému, toujours palpitant :
– Parlez donc, madame, dit-il, je vous écoute 

et suis tout oreilles.

840



XXXIII

Vanda reprit avec le plus grand calme :
– Vous m’excuserez,  monsieur,  de  vous  dire 

tout de suite que je connais l’histoire d’un certain 
Walter Bruce.

Sir Archibald fit un brusque mouvement.
– D’un certain Walter  Bruce,  poursuivit-elle, 

qui dit être lord William.
– Oh ! madame...
– Souffrez que j’aille jusqu’au bout, monsieur. 

L’homme gris, qui m’envoie vers vous, a pris en 
mains  les  intérêts  de  cet  homme,  et  quand 
l’homme gris se mêle de quelque chose, il réussit 
toujours.

Sir  Archibald  était  devenu  fort  pâle.  Vanda 
continua :

– Vous  devez  savoir  que  feu  lord  Evandale, 
votre gendre, avait confié ses intérêts à la Société 
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évangélique ?
– En effet, balbutia Archibald.
– Lord Evandale avait signé un peu à la légère 

certains actes.
– Ah !
– Et  la  conséquence  de  ces  actes  serait  la 

spoliation  complète  de  lady  Pembleton,  votre 
fille.

– En vérité ?
– Le  révérend  Patterson,  le  chef  occulte  de 

cette société non moins dangereuse que déloyale, 
avait confié les pièces dont je vous parle à l’étude 
du solicitor M. Colcram.

– Bon ! fit sir Archibald.
– Ce  révérend  avait  même  une  confiance 

absolue  dans  un  certain  maître  clerc  appelé 
M. Burdett.

– Après ? dit le baronnet d’une voix étranglée.
– Or, reprit Vanda, ce M. Burdett et l’homme 

gris ne font qu’un.
– Je le sais, madame.
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– Et l’homme gris a disparu.
– Hélas !
– Et il a emporté les pièces en question.
– Est-ce possible ?
– Ce qui  fait  que le  révérend se  trouve sans 

armes contre vous et lady Pembleton.
Un rayon de joie éclata dans les yeux de sir 

Archibald. Vanda se reprit à sourire.
– Oh !  dit-elle,  ne  vous  réjouissez  pas, 

monsieur, vous n’avez rien à gagner à cela.
– Vraiment ?
– Vous avez changé d’adversaires, voilà tout.
– Mais enfin, murmura sir Archibald, que veut 

l’homme gris ?
– Je vous apporte ses propositions.
– Parlez, madame.
– L’homme gris est à la tête d’une association 

non moins redoutable, non moins puissante que la 
Société évangélique.

– Il est fenian, n’est-ce pas ?
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– Peut-être...
Sir Archibald, la sueur au front, attendit.
– L’homme  gris,  continua  Vanda,  a  juré  de 

rendre à sir William sa liberté d’abord.
– Je ne m’y oppose pas.
– Ensuite sa fortune...
Sir Archibald ne souffla mot.
– Enfin, son nom et son titre.
– Oh ! dit alors sir Archibald, ceci est tout à 

fait impossible, madame.
– Pourquoi ?
– Parce que lord William est mort.
– Pour tout le monde, excepté pour vous.
– Soit.  Mais  enfin,  il  n’est  pas  possible  de 

prouver son identité.
– Rien n’est plus facile, au contraire.
– Comment ?
– À l’aide d’une certaine déclaration faite par 

le lieutenant de chiourme Percy.
– Oh ! dit sir Archibald, qui retrouvait un peu 
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de calme et de présence d’esprit,  cette fameuse 
pièce dont  on a  tant  parlé pourrait  bien ne pas 
exister.

– Vous vous trompez, monsieur.
– Vous croyez ?
– Elle est dans les mains de l’homme gris.
Un nuage passa sur le front de sir Archibald.
– Ce sera donc un procès à soutenir, dit-il ; un 

procès long et difficile, sinon douteux.
– Vous vous trompez encore, monsieur.
Et  le  sourire  n’avait  pas  abandonné  un  seul 

instant  les  lèvres  de  Vanda.  Sir  Archibald  la 
regardait et ne paraissait pas très effrayé.

– L’homme gris n’intente jamais de procès, dit 
Vanda.

– Ah !
– Par l’excellente raison qu’étant hors la loi en 

Angleterre, il aurait mauvaise grâce à s’adresser à 
la justice.

– Alors, reprit sir Archibald, je ne vois pas ce 
que lady Pembleton et moi avons à craindre.
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– Monsieur,  répondit  Vanda,  l’homme  gris, 
pour faire triompher la cause de lord William, ne 
s’adressera pas à la justice ; mais il emploiera des 
moyens autrement terribles.

Cette  fois,  Vanda  cessa  de  sourire,  et  sir 
Archibald eut peur.

– Vous aimez votre fille, poursuivit Vanda, il 
est inutile de vous le demander. Eh bien ! je viens 
vous donner un bon conseil.

– Ah ! fit encore sir Archibald.
– Si les papiers que l’homme gris a emportés 

étaient  restés  aux mains  du révérend Patterson, 
vous  couriez  le  risque  d’être  complètement 
dépouillés  des  biens  de  lord  Evandale.  Mais 
vous-même  vous  êtes  riche,  sir  Archibald,  et 
perte d’argent est toujours réparable.

– Cela est vrai.
– Et  lady  Pembleton  conservait  son  nom  et 

léguait à ses enfants les titres de la noble maison 
Pembleton.

– Eh bien ?
– Maintenant, si vous refusez les propositions 
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de  l’homme  gris,  il  est  fort  probable  que  lady 
Pembleton perdra non seulement sa fortune et son 
nom, mais encore la vie.

Sir Archibald frissonna.
– Que  venez-vous  donc  me  proposer ? 

demanda-t-il.
– L’abandon  pur  et  simple  de  la  fortune  de 

lord William.
– C’est impossible, madame.
– En outre, la reconnaissance de lord William 

comme chef de la maison Pembleton.
– Jamais !
– Monsieur,  dit  froidement  Vanda,  j’ai 

mission de vous donner le temps de réfléchir. Je 
reviendrai dans deux jours...

Et Vanda se leva. Le sourire avait reparu sur 
ses lèvres,  et  malgré l’épouvante qui emplissait 
l’âme du baronnet, il  se sentait de plus en plus 
fasciné.

– Je reviendrai dans deux jours, répéta-t-elle. 
Au revoir, sir Archibald.
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Et quand elle fut partie, sir Archibald passa la 
main sur son front et murmura :

– J’ai peur plus encore de cette femme que de 
l’homme gris.

Sir  Archibald  sentait  une  tempête  s’élever 
dans son cœur. Une tempête d’amour sauvage et 
frénétique, et il ne songeait guère en ce moment à 
sa fille, lady Evandale Pembleton.
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XXXIV

Le port  de  Douglas  est  tout  petit  et  la  ville 
n’est pas grande. Des rues étroites, des maisons 
basses, quelques édifices çà et là en carton-pierre. 
Telle est la capitale de l’île de Man.

À peine fut-il  débarqué que M. John Bell  se 
mit à marcher à grands pas.

– Mon cher monsieur, lui dit Marmouset, il ne 
s’agit pas de courir, il faut encore savoir où l’on 
va.

– Nous allons  chez  la  somnambule,  répondit 
M. John Bell.

– D’accord ; mais où est-elle ?
– Je n’en sais rien.
– Eh  bien !  dit  Marmouset,  laissez-moi  me 

renseigner, alors.
Marmouset  ne  parlait  ainsi  que  parce  qu’il 

avait remarqué, au moment où il mettait le pied 
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sur le quai, un jeune homme qui le regardait avec 
attention.

Ce  jeune  homme  était  vêtu  comme  un 
pêcheur ;  il  portait  la  grosse  vareuse  en  toile 
goudronnée et le bonnet de laine brune, mais il 
avait les mains blanches.

À la façon dont il regardait Marmouset, celui-
ci avait compris que cet homme ne lui était pas 
aussi étranger qu’il pouvait le croire. Et comme 
Marmouset s’était mis en route, ce jeune homme 
avait paru devoir le suivre.

Marmouset alla droit à lui.
– Pardon, lui  dit-il,  pourriez-vous me donner 

un renseignement ?
– Volontiers,  répondit  cet  homme  avec  un 

sourire.
– N’y a-t-il pas une somnambule à Douglas ?
– Oui, dit le pêcheur.
– Où demeure-t-elle ?
– Je vais vous conduire.
Et le prétendu pêcheur cligna de l’œil.
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M. John Bell ajouta vivement :
– Il y a une guinée pour vous, mon ami ; mais 

allongez donc le pas, je vous prie. Est-ce loin ?
– Tout droit devant nous, au haut de cette rue, 

dit le pêcheur.
M. John Bell se mit à marcher en avant. Alors, 

le pêcheur se trouva côte à côte avec Marmouset 
et lui dit :

– Est-ce vous qu’on appelle sir Arthur ?
– Pour le moment, dit Marmouset en souriant.
– Bien ! dit l’inconnu. Alors, j’ai une mission 

pour vous.
Et il lui glissa un papier dans les mains.
– Qu’est-ce que cela ? dit Marmouset.
– Un télégramme.
– D’où vient-il ?
– De Liverpool ; il est arrivé il y a une heure.
Marmouset ouvrit le télégramme et lut :

« Prévenez  somnambule  qu’elle  retienne 
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M. John Bell. Faites que sir Arthur m’attende.
« R... »

Le télégramme portait cette adresse :

George Black, Douglas, île de Man

Marmouset regarda cet homme, puis il lui fit 
le signe mystérieux des fenians.

George Black répondit par le même signe.
Après quoi Marmouset lui dit :
– La recommandation du maître était inutile.
– Pourquoi ?
– Parce que nous sommes prisonniers ici.
– Bah ! dit le fenian George Black, si le maître 

ne voulait pas que vous restiez, je me chargerais 
bien de vous enlever du port cette nuit, malgré le 
capitaine,  malgré  les  ordres  donnés  par 
M. Walburne.

– Qu’est-ce  que  cela ?  demanda  Marmouset 
qui entendait ce nom pour la première fois.
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– M. Walburne  est  le  représentant  de  la 
Société évangélique à l’île de Man.

– Ah ! fort bien.
– Et je vous le montrerai tout à l’heure.
– Les instructions qu’on m’a données à mon 

départ de Londres, reprit Marmouset, disent que 
la somnambule est à nous.

– Tout à fait à nous.
– Est-elle vraiment somnambule ?
Un sourire vint aux lèvres de George Black.
– Quand il le faut, dit-il.
M. John  Bell  semblait  avoir  des  ailes  aux 

pieds. Il était à plus de dix pas en avant.
George Black et Marmouset cheminaient côte 

à côte.
Lord William et Edward Cokeries suivaient.
La rue dans laquelle ils s’étaient engagés en 

quittant le port était longue, étroite et décrivait un 
plan incliné.

Tout en haut de la rue, M. John Bell s’arrêta.
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Alors, George Black et Marmouset doublèrent 
le pas et le rejoignirent.

– C’est ici, dit George Black.
Il prit M. John Bell par la main et le fit entrer 

dans  une  allée  étroite  et  sombre  au  fond  de 
laquelle se trouvait un escalier.

Puis ils montèrent au premier étage.
– C’est là, dit George Black en montrant une 

porte.
En effet, sur cette porte, il y avait une pancarte 

sur laquelle était écrit un nom : Débora.
M. John  Bell,  déjà  généreux  comme s’il  eût 

été en possession des trésors de ses aïeux, donna 
une guinée à George Black en lui disant d’un ton 
protecteur :

– Tu peux t’en aller, mon garçon.
George Black redescendit l’escalier. Mais, en 

passant, il se pencha à l’oreille de Marmouset et 
lui dit :

– Nous nous retrouverons ce soir sur le port.
– Bien, fit Marmouset d’un signe de tête.
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Cependant, M. John Bell frappa à la porte.
– Entrez !  répondit  de  l’intérieur  une  voix 

chevrotante, la clef est dans la serrure.
M. John Bell tourna cette clef.
La porte ouverte, le directeur de Bedlam et ses 

compagnons se trouvèrent au seuil d’un singulier 
taudis.

Une  vieille  femme  était  accroupie  sur  une 
chaise, comme une sibylle sur son trépied.

Les  murs  de  la  chambre  étaient  sombres ; 
d’épais rideaux interceptaient  le  jour qui  venait 
de  la  fenêtre,  et  il  était  impossible  de  voir  le 
visage de la somnambule.

– Que demandez-vous ? fit-elle.
– Une consultation, répondit M. John Bell.
– Est-ce pour une malade ?
– Non.
– Alors c’est pour retrouver un objet perdu ?
– Oui.
– C’est cinq guinées, et on paye d’avance, dit 
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la  vieille  femme  sans  quitter  sa  chaise.  Posez 
l’argent sur cette table.

M. John Bell s’empressa d’obéir.
– Bien,  dit  la  somnambule.  Maintenant, 

attendez que je m’endorme.
Elle  se  renversa  sur  sa  chaise  et  ferma  les 

yeux.
M. John Bell avait des battements de cœur à 

briser sa poitrine, et son visage avait acquis cette 
teinte pourprée que prend le homard qu’on met 
dans l’eau bouillante.
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XXXV

Il y a, paraît-il, deux catégories bien distinctes 
de somnambules.

La  première  comprend  les  sujets  qui  ne 
peuvent s’endormir qu’à l’aide d’un magnétiseur.

La  seconde  se  compose  de  ceux  qui 
s’endorment  tout  seuls,  par  le  seul  fait  de  la 
volonté.

La  somnambule  de  l’île  de  Man était  de  ce 
nombre.

Elle  avait  fermé  les  yeux  et  demeurait 
immobile.

M. John Bell et ses compagnons gardaient le 
silence ;  mais  on eût entendu les battements de 
cœur du directeur de Bedlam. Quelques minutes 
s’écoulèrent.

Enfin,  la  tête  de  la  somnambule  s’inclina 
doucement  sur  son  épaule  gauche.  En  même 
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temps, ses lèvres s’entrouvrirent et elle dit :
– Je vois...
– Ah ! s’écria M. John Bell, vous voyez ?
– Oui, interrogez-moi.
– Savez-vous  qui  je  suis ?  demanda  le 

directeur frémissant.
– Vous êtes un noble lord.
M. John  Bell  se  retourna  vers  tous  ses 

compagnons d’un air triomphant.
– Vous le voyez, dit-il ! elle l’a dit, je suis un 

noble lord.
– Vous  êtes  à  la  recherche  d’un  trésor, 

poursuivit la somnambule.
– C’est vrai.
– D’un trésor enfoui.
– C’est encore vrai. Mais... le trouverai-je ?
Et  la  voix  de  M. John  Bell  tremblait 

d’émotion.
– Vous  le  trouverez,  dit  encore  la 

somnambule.
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– Quand ?
– Avant huit jours.
– En quel endroit ? Voyez-vous où il est ?
– Oui.
– Oh ! alors, dites vite, fit M. John Bell dont 

les yeux étaient enflammés.
La somnambule ne répondit pas.
– Mais  parlez  donc !  s’écria  encore  M. John 

Bell.
– Elle  est  fatiguée...  attendez...  souffla 

Marmouset à son oreille.
Et,  malgré  son  impatience,  M. John  Bell 

attendit.
Enfin, la somnambule se remit à parler.
– Je vois, dit-elle, au-delà de la mer, une terre ; 

ce n’est pas un continent, c’est une île.
– L’Irlande ?
– Peut-être bien... oui, c’est l’Irlande.
– Après, après ? fit le bouillant directeur.
– Vous vous embarquerez et vous toucherez à 
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un petit port qui est au sud de cette terre.
– C’est Cork ?...
– Oui, c’est possible.
– Après ?
– Vous  prendrez  un  chemin  qui  s’étend 

derrière  le  port,  et  vous  gravirez  une  colline. 
Vous marcherez pendant deux heures environ.

– Et puis je m’arrêterai ?
– Vous arriverez au milieu d’une vaste forêt 

de chênes dont les arbres ont plus de deux siècles.
– Ah !  fit  M. John  Bell  qui  palpitait  et  se 

suspendait aux lèvres de la somnambule.
– Le trésor  que  vous  cherchez  est  enfoui  au 

pied de l’un de ces arbres.
– Lequel ?
Mais la somnambule se tut de nouveau.
Le  visage  de  M. John  Bell  était  inondé  de 

sueur.
– Après, après ? disait-il d’une voix étranglée.
Mais la somnambule ne répondit pas.
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– Laissez-la donc reposer un moment encore, 
murmura Marmouset en regardant M. John Bell.

Tout  à  coup,  la  somnambule  fit  un  brusque 
mouvement. Elle s’agita dans son fauteuil comme 
la  sibylle  antique  savait  se  trémousser  sur  son 
trépied.

– Il y a, dit-elle, il y a ici un homme qui a une 
corde autour des reins.

– C’est  vrai,  dit  M. John  Bell,  c’est 
parfaitement vrai.

– Une corde de pendu, ajouta-t-elle.
– Eh bien ?
Et M. John Bell allait et venait par la chambre 

d’un pas saccadé.
– Auprès de lui, poursuivit la somnambule, il 

y a un autre homme, il est à sa droite.
Lord  William  était  en  effet  à  la  droite  de 

Marmouset.
– Il  faut,  continua  la  pythonisse,  que  vous 

emmeniez ces deux hommes avec vous.
– J’y compte bien, dit M. John Bell.
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– La  corde  vous  sera  d’un  grand  secours ; 
mais, pour que ce secours soit absolument utile, il 
est  nécessaire  qu’en  pénétrant  dans  la  forêt  de 
chênes,  ces deux gentlemen tiennent chacun un 
bout de corde.

– Ils  le  feront,  j’en  réponds,  dit  encore 
M. John  Bell.  Maintenant,  dites-moi  à  quoi  je 
reconnaîtrai l’arbre au pied duquel...

– Je ne puis vous le dire aujourd’hui.
– Pourquoi ?
– Je ne vois plus.
– Alors, nous bouleverserons la forêt.
– Vous perdrez votre peine, il y a plus de deux 

mille arbres dans ce bois et tous se ressemblent.
M. John Bell eut un accès de désespoir.
– Mais alors, comment faire ? s’écria-t-il.
– Je vais vous indiquer un moyen.
– Parlez ! parlez vite !
– Il faut d’abord faire toucher cette corde à un 

fou.
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M. John Bell tressaillit.
– Pourquoi à un fou ? demanda-t-il.
– Je  ne  puis  vous  le  dire ;  mais  cette 

précaution est indispensable.
– Soit, et puis après ?
– Quand  vous  aurez  fait  cela,  vous  vous 

embarquerez ; vous irez à Cork, vous suivrez le 
sentier que je vous ai indiqué, puis vous gagnerez 
le  bois  de  chênes,  et  les  deux  gentlemen 
marcheront en tenant la corde chacun d’une main.

– Bon ! dit M. John Bell.
– Ils  se  garderont  bien  de  regarder  à  leurs 

pieds,  poursuivit  la  somnambule  et  ils 
chemineront les yeux en l’air.

– Après,  après ?  fit  le  bouillant  directeur  de 
Bedlam.

– L’un d’eux fera tout à coup un faux pas.
Alors, arrêtez-vous. L’arbre au pied duquel est 

le trésor est justement celui qui sera le plus près 
du gentleman qui aura trébuché.

M. John Bell jeta un cri de joie.
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Ce  cri  réveilla  la  somnambule,  qui  rouvrit 
brusquement  les  yeux et  promena autour  d’elle 
un  regard  morne.  Puis  fixant  ce  regard  sur 
M. John Bell :

– C’est  vous  qui  m’avez  consultée,  n’est-ce 
pas ?

– Oui, c’est moi, répondit-il.
– Eh bien ! êtes-vous satisfait ?
– Très satisfait.
– Vous m’excuserez de cette  question,  dit  la 

vieille femme, mais une fois réveillée je ne vois 
et ne sais plus rien.

M. John Bell posa deux autres guinées sur la 
table.

Puis, regardant ses compagnons :
– Eh bien, dit-il, il faut partir... partir au plus 

vite...
Et il s’élança vers la porte.
Marmouset le suivit.
Mais quand ils furent dans la rue, il lui dit :
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– La chose ne me paraît pas aussi facile qu’à 
vous, cher monsieur John Bell.

– Hein ? dit le directeur en tressaillant.
Et il regarda Marmouset d’un air ahuri.
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XXXVI

– Non  sans  doute,  reprit  Marmouset,  il  faut 
d’abord faire toucher la corde à un fou.

– Eh  bien !  répondit  M. John  Bell,  n’avons-
nous pas sous la main lord William ?

Marmouset haussa les épaules :
– Vous  savez  bien,  dit-il,  que  lord  William 

n’est pas fou.
– C’est  juste.  Mais  nous  avons  Edward 

Cokeries.
– Il n’est plus fou.
– Mais il l’a été.
– Je crois que ce n’est pas la même chose : je 

suis même certain que ça n’aurait aucune vertu.
– Diable ! fit M. John Bell, mais alors ?...
– Alors il faut trouver un autre fou, un vrai.
– Mais où ?
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Et M. John Bell parut fort embarrassé.
Puis, tout à coup, se frappant le front :
– Rien de plus facile, dit-il.
– Bah ! fit Marmouset.
– Il y a une maison de fous à Douglas.
– En êtes-vous sûr ?
– Très sûr, sir Arthur ; la maison de Bedlam et 

celle-ci ont même quelquefois des rapports, et je 
puis même ajouter que je connais le directeur.

Marmouset fronça quelque peu le sourcil.
– Je ne l’ai jamais vu, poursuivit M. John Bell, 

mais nous nous sommes écrit fort souvent.
Marmouset respira.
– Il se nomme M. Woodmans.
– Mais  vous  ne  savez  pas  davantage  où  se 

trouve la maison de fous ?
– Oh !  rien  n’est  plus  facile  que  de  le 

demander, répondit John Bell.
Et, comme il disait cela, ils aperçurent George 

Black,  le  matelot  qui,  tout  à  l’heure,  leur avait 
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servi de guide.
George  Black  s’en  allait  tranquillement 

comme un homme qui n’a rien à faire. M. John 
Bell l’appela.

George se retourna et vint à lui, son bonnet à 
la main.  Alors M. John Bell,  qui  n’épuisait  pas 
encore  les  trésors  de  ses  aïeux,  lui  offrit  une 
nouvelle guinée pour le conduire à la maison du 
lord.

Ils  se  mirent  en  marche.  Mais  comme  ils 
approchaient, Marmouset s’arrêta brusquement.

– Mon cher monsieur Bell, lui dit-il, veuillez 
me permettre une observation.

– Parlez, dit M. John Bell étonné.
– Mon avis est qu’il faut être prudent en toutes 

choses.
– Que voulez-vous dire ?
– M. Woodmans, dites-vous, ne vous a jamais 

vu ?
– Jamais.
– Hum !
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Et Marmouset parut se livrer à une méditation 
profonde.

– Écoutez-moi bien, dit-il enfin. Vous croyez à 
la corde du pendu ! Moi aussi.

– Parbleu ! fit John Bell.
– Mais il y a beaucoup de gens qui n’y croient 

pas. Il en est même qui pourraient s’étonner que 
vous, un médecin aliéniste...

M. John Bell haussa les épaules.
– Vous êtes en proie, il faut bien l’avouer, à 

une certaine surexcitation.
– C’est  que  j’ai  hâte  de  devenir  lord  et 

millionnaire, dit M. John Bell.
– D’accord, mais...
– Mais quoi ?
– M. Woodmans  pourrait  s’étonner  en  vous 

voyant ainsi.
– Oh ! par exemple !
– Et  je  crois  qu’il  serait  plus  prudent  de  le 

faire prévenir de votre visite.
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– Par qui !
– Par moi,  par  exemple,  qui  suis  plus calme 

que vous.
– Mais cela va nous retarder encore.
– Oh ! d’un quart d’heure seulement. Et puis, 

ajouta  Marmouset,  un  malheur  est  bien  vite 
arrivé.

M. John Bell tressaillit et regarda Marmouset.
– Sans doute, reprit celui-ci, il faut éviter que 

M. Woodmans ne se trouve sous le coup d’une 
fâcheuse impression, auquel cas...

Marmouset  s’arrêta,  et  M. John  Bell  sentit 
quelques gouttes de sueur perler à son front.

– Auquel  cas,  poursuivit  Marmouset, 
M. Woodmans se figurerait que vous avez perdu 
la raison, écrirait à Londres, et vous garderait en 
attendant la réponse. Alors ce n’est plus un quart 
d’heure, mais trois jours que vous perdriez.

M. John Bell était devenu fort pâle.
– Eh  bien !  dit-il  enfin,  faites  comme  vous 

voudrez. Entrez seul dans la maison de fous.
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– Vous m’attendrez à la porte ?
– Oui.
L’hospice  des  aliénés  de  Douglas  était  situé 

tout en haut de la ville, sur une colline, et entouré 
de  hautes  murailles  qui  protégeaient  un  vaste 
jardin.

M. John Bell et ses compagnons arrivèrent à la 
grille. Mais, pendant le trajet, Marmouset avait eu 
le temps d’échanger quelques mots avec George 
Black en patois irlandais.

M. John Bell ne comprenait pas ce langage.
D’ailleurs,  l’eût-il  compris,  le  malheur  n’eût 

pas été grand, car il n’écoutait pas. M. John Bell 
était  fou  à  lier.  Donc  Marmouset  avait  dit  à 
George Black :

– M. Wesburut  fera  ce  qu’il  voudra  ensuite, 
mais pour le moment je vais me conformer aux 
instructions de l’homme gris.

– Quelles sont-elles ?
– De trouver un moyen quelconque de laisser 

M. John Bell à l’île de Man.

871



– Et le moyen ?
– Je l’ai trouvé.
– Ah !
– Vous allez voir.  Mais,  surveillez-moi  bien, 

M. John, en attendant.
– Vous entrez seul dans l’hospice ? demanda 

le fenian.
– Oui, restez là.
Et Marmouset sonna.
Un infirmier vint ouvrir la grille. Marmouset 

lui dit :
– L’honorable M. Woodmans est-il visible ?
– Oui, monsieur.
Marmouset  entra,  et  comme  l’infirmier  lui 

disait en traversant un corridor :
– Qui donc annoncerai-je ?
– Son  collègue  de  Londres,  M. John  Bell, 

directeur de Bedlam-Hospital.
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L’infirmier  s’inclina  et  conduisit  Marmouset 
au cabinet de M. Woodmans, persuadé qu’il avait 
affaire à M. John Bell lui-même.
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XXXVII

M. Woodmans était tout l’opposé du vénérable 
M. John Bell.

Ce dernier était un homme vif, remuant, très 
actif déjà et même exalté bien avant de devenir 
fou.

M. Woodmans était le prototype de l’Anglais 
flegmatique et paresseux.

Tout homme qui marchait  pour le  plaisir  de 
marcher, qui parlait sans avoir rien à dire, buvait 
sans soif et mangeait sans faim, était, aux yeux de 
M. Woodmans,  un  homme  sur  la  pente  de  la 
folie, s’il n’était pas déjà complètement fou.

M. Woodmans  était  assis  devant  une  large 
table  couverte  de  livres  et  de  papiers,  quand 
Marmouset entra. M. Woodmans ne se leva pas ; 
mais il tendit la main au prétendu M. John Bell et 
lui dit :
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– Bonjour,  mon  cher  collègue ;  voici  la 
première fois que nous nous voyons, et nous nous 
connaissons cependant depuis bien longtemps.

– C’est vrai, dit Marmouset avec flegme, nous 
nous sommes écrit fort souvent.

– Et,  certes,  je  ne  m’attendais  pas  à  votre 
visite.

– Je viens vous demander un vrai service, dit 
Marmouset.

– Ah ! ah !
– Je  me  rends  en  Irlande  avec  trois  de  nos 

pensionnaires de Bedlam.
– Bon ! fit M. Woodmans.
– Il y a parmi eux un certain Walter Bruce que 

je  considérais  comme  à  peu  près  guéri,  et 
j’espérais  que  le  voyage  lui  rendrait 
complètement la raison.

– Et il a eu une rechute peut-être ?
– Une rechute singulière, pendant la traversée. 

Figurez-vous  que  tout  à  coup  il  a  cessé  d’être 
Walter Bruce pour lui ; il rêve, il croit être John 
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Bell, c’est-à-dire votre serviteur.
M. Woodmans accueillit cette confidence sans 

rire.
– Mon cher  collègue,  dit-il,  voici  un  cas  de 

folie qui n’est pas aussi rare que vous le pensez.
– Ah ! vraiment ?
– Je  l’ai  même,  durant  ma  carrière,  observé 

plusieurs fois. Tenez, je me souviens qu’il y a six 
ans,  deux  matelots  se  prirent  de  querelle  et 
convinrent de se battre à coups de couteau.

Une  femme  que  tous  deux  aimaient  était  le 
brandon de discorde. L’un s’appelait Tom, l’autre 
Tobby.

Ils  se  rendirent  aux  portes  de  la  ville,  et  là 
Tobby s’imagina tout à coup qu’il s’appelait Tom 
et que c’était Tom...

– Ah ! bon ! je comprends, fit Marmouset. Eh 
bien !  tel  est  le  cas  de  mon  malheureux 
pensionnaire.

– Fort bien ! fit M. Woodmans, et vous venez 
me demander sans doute un conseil ?
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– Non pas un conseil, mais un service...
– Parlez !
– Je  me  rends  en  Irlande,  où  j’ai  quelques 

propriétés,  et  du  moment  où  le  malheureux 
Walter  Bruce  est  retombé  dans  sa  folie,  je  ne 
veux pas m’en embarrasser.

– Ah ! je comprends, dit M. Woodmans, vous 
voulez me le confier jusqu’à votre retour ?

– Précisément.
– Eh bien ! envoyez-le moi.
– Je vais aller vous le chercher.
– Il est donc tout près ?
– Il est à la porte. Ah ! il faut vous dire que sa 

folie se complique d’une bizarre monomanie, non 
seulement il croit qu’il est John Bell, mais encore 
il  prétend  qu’à  l’aide  d’une  certaine  corde  de 
pendu il trouvera ses trésors.

– Encore un genre de folie très commun, dit 
M. Woodmans.

Et il allait certainement raconter une anecdote 
à l’appui, quand Marmouset se leva.
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– Attendez-moi  une  minute,  mon  cher 
collègue, dit-il ; je vais aller vous chercher mon 
malheureux pensionnaire.

Et  Marmouset  quitta  M. Woodmans  et 
retourna à la grille de l’hospice.

M. John  Bell  l’attendait  avec  la  plus  vive 
impatience.

– Venez, lui dit Marmouset. M. Woodmans est 
prévenu,  il  va  vous  recevoir  à  bras  ouverts  et 
vous  choisirez  vous-même  le  fou  qui  devra 
toucher la corde.

M. John Bell eut un cri de joie.
Il s’empressa de suivre Marmouset, et celui-ci 

le conduisit au cabinet de M. Woodmans.
Le flegmatique directeur ne se leva pas.
Mais  M. John  Bell  se  précipita  vers  lui,  lui 

sauta au cou et s’écria :
– Ah !  mon  cher  collègue,  que  je  suis  donc 

heureux de vous voir !
– Et  moi,  donc !  fit  tranquillement 

M. Woodmans.
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– D’autant  plus  charmé,  poursuivit  M. John 
Bell,  que  je  vais  bientôt  abandonner  notre 
profession.

– Ah !  fit  M. Woodmans  qui  regardait  cet 
homme dont le visage empourpré et  les yeux à 
fleur de tête annonçaient l’exaltation.

– Oui, reprit M. John Bell, je vais envoyer ma 
démission.

– Vraiment ?
– Je suis lord, mon bon ami, et je serai bientôt 

riche.
– On m’a dit cela, répondit M. Woodmans qui 

avait  pour  habitude  de  ne  jamais  contrarier  les 
fous.

– Sir  Arthur  a  apporté  la  fameuse  corde, 
poursuivit John Bell.

– Qu’est-ce que sir Arthur ?
– C’est moi, dit Marmouset, clignant de l’œil 

et regardant M. Woodmans à la dérobée.
– Et qu’en voulez-vous faire de cette corde ?
– La faire toucher à un de vos pensionnaires.
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– Fort bien, dit M. Woodmans.
Et  il  poussa  le  bouton  d’une  sonnette 

électrique.
À cet appel, deux infirmiers entrèrent.
– Conduisez  monsieur  chez  Jonatham,  dit 

M. Woodmans.
– Donnez-moi la corde, dit M. John Bell.
– La voilà, dit Marmouset.
– M. John Bell s’empara de la fameuse corde 

de Tom le pendu, puis, sans défiance, il suivit les 
deux infirmiers.

M. Woodmans et Marmouset restaient seuls.
– On  va  lui  donner  une  douche,  dit 

M. Woodmans.
– Il en a besoin, murmura Marmouset qui se 

mordit les lèvres pour ne pas rire.
Mais  la  gaieté  de  Marmouset  devait  être  de 

courte durée. En ce moment la porte du cabinet 
de M. Woodmans s’ouvrit de nouveau et un valet 
annonça :

– M. Washburn !
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Et, à ce nom, Marmouset tressaillit.
M. Woodmans se leva précipitamment de son 

siège  pour  recevoir  le  nouveau  venu. 
M. Washburn entra.

C’était  un  petit  homme  maigre,  chétif, 
anguleux, au regard constamment baissé.

– Mon  cher  monsieur,  dit-il  en  regardant 
M. Woodmans, n’avez-vous pas reçu la visite de 
M. John  Bell,  directeur  de  Bedlam-Hospital  à 
Londres ?

– Le voilà, dit M. Woodmans.
Et il montrait Marmouset.
– Ah ! c’est monsieur, fit M. Washburn.
Et il regardait toujours Marmouset.
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XXXVIII

M. Washburn  continuait  à  regarder 
Marmouset.

– Ah !  dit-il  encore,  c’est  vous  qui  êtes 
M. John Bell ?

– C’est moi.
Et  Marmouset  retrouva peu à peu son sang-

froid et sa présence d’esprit. M. Woodmans était 
fort mal à l’aise.

Il connaissait la qualité de M. Washburn et le 
pouvoir  occulte  dont  il  jouissait.  Ce  dernier 
s’adressa alors directement à Marmouset.

– Vous n’êtes pas venu seul ici ?
– Non certes, dit Marmouset.
– Vous avez amené un fou du nom de Walter 

Bruce ?
– Oui.
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– Et un autre appelé Edward Cokeries.
– Précisément.
– Où sont-ils ?
M. Woodmans  s’empressa  de  répondre  pour 

Marmouset :
– Quant à Walter Bruce, dit-il, il est ici et en 

sûreté.
– Oui, dit M. Washburn, mais l’autre ?
– L’autre m’attend à la porte, dit Marmouset.
– Et puis, ajouta M. Washburn, tirant un carnet 

de  sa  poche  et  le  consultant,  n’avez-vous  pas 
aussi un certain sir Arthur ?

– Parfaitement.
– Où est-il ?
– À la porte avec Edward Cokeries.
– Je désirerais les voir tous les deux.
Marmouset se leva.
– Je vais aller vous les chercher, dit-il.
– Fort bien, reprit M. Washburn, mais je vais 

tout de suite vous dire...
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Il  s’arrêta  et  regarda  une  fois  encore 
Marmouset redevenu impassible.

– Eh bien ? fit celui-ci.
– Je dois vous dire que j’ai reçu de Londres un 

télégramme.
– Ah !
– Un  télégramme  vous  concernant,  vous, 

M. John Bell.
– En vérité ! dit Marmouset toujours calme.
– Ce  télégramme,  poursuivit  M. Washburn, 

émane de Scotland Yard, c’est-à-dire de la police.
– Eh bien ?
– Et  il  me  donne  l’ordre  de  vous  faire 

enfermer  ici,  vous,  M. John  Bell,  ainsi  que  les 
personnes de votre suite.

Marmouset feignit une surprise extrême.
Quant  à  M. Woodmans,  il  fit  un  véritable 

soubresaut sur son siège et s’écria :
– Mais  ne  vous  trompez-vous  point,  cher 

monsieur ?
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– Aucunement, dit M. Washburn.
– Songez  donc  que  monsieur  est  mon 

collègue ! dit encore M. Woodmans.
– Je le sais.
– Qu’il est directeur de Bedlam...
– D’accord.
– Qu’enfin,  acheva  M. Woodmans  à  bout 

d’arguments, nous sommes ici dans une maison 
de fous.

– Sans doute.
– Et  que  me  forcer  à  retenir  chez  moi  mon 

collègue et ami M. John Bell, c’est le faire passer 
pour fou. Or, vous voyez...

M. Woodmans  n’acheva  pas ;  car 
M. Washburn tira de sa poche le télégramme et le 
lui mit sous les yeux.

Le  télégramme,  qui  portait  le  timbre  de 
Scotland Yard, était signé R... P.

C’était la griffe du révérend Patterson.
Et  certes,  cette  griffe  était  sans  doute  bien 

connue de M. Woodmans, car il s’inclina avec un 
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respect  rempli  de  terreur.  Le  télégramme  était 
ainsi conçu :

« John  Bell,  directeur  de  Bedlam,  parti  de 
Londres  avec  deux  fous  dangereux,  Walter 
Bruce,  ancien  convict,  Edward  Cokeries,  et  un 
autre personnage nommé sir Arthur. Arrêtez-les 
tous  les  quatre  et  enfermez-les  à  la  maison  de 
fous, île de Man.

« Directeur de ladite maison, répondre d’eux 
sur  sa  place,  jusqu’à  l’arrivée  du  détective 
Scotowe,  qui  aura  pleins  pouvoirs.  Entendez-
vous  avec  le  capitaine  du  port  de  Douglas  au 
besoin. »

Marmouset  prit  à  son  tour  connaissance  du 
télégramme. Puis il le rendit à M. Washburn.

– Monsieur,  lui  dit-il,  vous  avez  des  ordres 
formels,  et,  certes,  ce  n’est  pas  moi  qui  vous 
empêcherai de les exécuter. Cependant, je crois 
devoir vous donner une explication.

– Ah !  parlez,  mon  cher  collègue,  parlez, 
s’écria  M. Woodmans.  Je  suis  vraiment  au 
supplice. Un homme tel que vous soupçonné de 
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folie...
Marmouset se prit à sourire.
– Non pas de folie, dit-il, mais de complicité 

avec les fous.
– Hein ? fit M. Washburn.
– Que  voulez-vous  dire ?  exclama 

M. Woodmans stupéfait.
– Je vois que ni l’un ni l’autre ne comprenez, 

dit encore Marmouset, souriant toujours.
– Expliquez-vous  donc ?  dit  l’agent  de  la 

Société évangélique.
– Alors écoutez-moi.
Et Marmouset se renversa sur le dossier de son 

fauteuil et prit une pose nonchalante et dégagée.
Puis s’adressant à M. Woodmans :
– Vous savez, mon cher collègue, dit-il, que, 

de tout temps, les maisons de fous ont prêté plus 
ou moins les mains à des crimes mystérieux.

M. Washburn fronça le sourcil.
– Continuez,  mon  cher  collègue,  dit 
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M. Woodmans.
– Et Walter Bruce, qui voyage avec moi, n’est 

point fou.
– Ah, par exemple ! dit M. Woodmans.
– Du moins il ne l’était pas quand il est entré à 

Bedlam.
– Ah !
– Et c’est à Bedlam qu’il l’est devenu.
– Mais... pourquoi... l’a-t-on enfermé ?
– Il y a de la politique là-dessous.
Et Marmouset cligna de l’œil.
– Au  temps  qu’il  avait  toute  sa  raison, 

poursuivit  Marmouset,  il  s’est  mis  en  hostilité 
avec la Société évangélique, dont monsieur est ici 
le représentant.

M. Washburn s’inclina froidement.
– Et  la  Société  évangélique,  ne  sachant  pas 

que cet homme était devenu complètement fou, 
me  soupçonne  d’avoir  cherché  à  favoriser  son 
évasion.
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– Ah ! bien, je comprends, dit M. Woodmans.
– Or donc, continua Marmouset, M. Washburn 

fait  son  devoir,  vous  faites  le  vôtre  et  moi  le 
mien. Me voici votre pensionnaire jusqu’à nouvel 
ordre.

– Oh !  pas  pour  longtemps,  espérons-le,  dit 
M. Woodmans.

– Jusqu’à  l’arrivée  du  détective  Scotowe, 
ajouta le représentant de la Société évangélique.

– Et quand doit-il arriver ?
– Demain, ou peut-être même ce soir.
M. Woodmans respira.
– Un mot encore, dit Marmouset.
Et il se tourna vers M. Washburn.
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XXXIX

– Vous pensez bien,  dit  le  prétendu M. John 
Bell,  c’est-à-dire Marmouset,  vous pensez bien, 
monsieur,  que du moment  où on vous a donné 
l’ordre de me faire arrêter,  je  sais  à quoi m’en 
tenir sur les petites précautions que vous avez dû 
prendre.  Le  capitaine  du  port  est  prévenu ;  le 
navire à bord duquel je suis arrivé a l’ordre de ne 
pas reprendre la  mer,  et  la  milice  de la  ville  a 
mon signalement, n’est-ce pas ?

– Tout cela est exact, monsieur.
– Donc,  il  ne  m’est  pas  possible  de 

m’échapper.
– Je ne le crois pas, dit M. Washburn.
– Par conséquent, je vais vous demander une 

petite faveur.
– Si elle est compatible avec les ordres que j’ai 

reçus...
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– Je le crois, monsieur.
– Je vous ai  dit  que j’avais laissé à la  porte 

Edward Cokeries et sir Arthur ?
– Oui.
– Edward Cokeries est fou ; mais sa folie est 

en voie de guérison.
M. Washburn  eut  un  petit  mouvement 

d’épaules qui signifiait : qu’est-ce que cela peut 
me faire ?

– Quant à sir Arthur, poursuivit Marmouset, il 
n’est pas fou le moins du monde.

– Eh bien !
– C’est un gentleman de mes amis qui voyage 

avec moi pour son agrément et  n’est  nullement 
mon pensionnaire.

– Où voulez-vous en venir, monsieur ?
– À  ceci,  que  vous  ne  me  refuserez  pas 

d’apprendre  moi-même  à  sir  Arthur  notre 
mésaventure.

– Bon !
– Pas plus que vous ne me refuserez la faculté 
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d’employer  la  ruse  pour  amener  ici  Edward 
Cokeries.

– Qu’à cela ne tienne, dit M. Washburn.
– Ainsi  vous  me  permettez  d’aller  les 

chercher.
– C’est-à-dire que je vais aller avec vous.
– Fort bien, dit Marmouset.
Et il se leva.
– Mon  cher  monsieur  John  Bell,  dit  alors 

M. Woodmans, je suis le maître absolu dans ma 
maison.

– Cela va sans dire, répondit Marmouset.
– Et  vous  mangerez  à  ma  table,  mon  cher 

collègue.
– Alors vous inviterez sir Arthur aussi ?
– Comme vous voudrez.
– Merci, dit Marmouset.
Et il sortit, accompagné de M. Washburn.
Quand ils furent dans le corridor, celui-ci lui 

dit :
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– Mon cher  monsieur,  je  dois  vous  prévenir 
d’une chose.

– Laquelle, monsieur ?
– Je ne suis pas venu seul ici.
– Ah !
– J’ai  laissé  devant  la  maison  une  demi-

douzaine de policemen.
– Vraiment, monsieur ?
– Et  si  vous  tentiez,  une  fois  dehors,  de 

prendre la fuite, ils vous arrêteraient aussitôt.
– Oh !  monsieur,  dit  Marmouset,  rassurez-

vous. Vous n’aurez nul besoin d’en venir là. Je 
suis  un  gentleman  et  je  vous  donne  ma  parole 
d’honneur...

– C’est bien, dit M. Washburn.
Et ils continuèrent leur chemin.
Arrivés à la grille, Marmouset ajouta :
– Permettez-moi de dire un mot à l’oreille de 

sir Arthur.
– Faites, répondit M. Washburn.
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Et il se mit à distance. Alors Marmouset ayant 
franchi  la  grille,  s’approcha  vivement  de  lord 
William et d’Edward Cokeries et leur dit :

– Je  n’ai  pas  le  temps  d’entrer  dans  des 
explications. Nous sommes prisonniers.

Lord William pâlit.
– Rassurez-vous,  reprit  Marmouset,  l’homme 

gris ne peut tarder à venir, et il  nous délivrera. 
Pour le moment, écoutez-moi bien.

– Voyons ? fit lord William.
– Vous allez  me suivre à l’intérieur  de cette 

maison.
– Bon !
– Je ne m’appelle plus sir Arthur.
– Comment vous nommez-vous donc ?
– Je suis M. John Bell...
– Mais...
– Je vous expliquerai cela plus tard. Et vous, 

vous êtes sir Arthur.
– Moi !
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– Oui, vous. Venez.
Et Marmouset prit lord William par le bras et 

le présenta à M. Washburn, disant :
– Voilà sir Arthur, le gentleman dont je vous 

ai parlé.
Mais au moment où M. Washburn allait  leur 

faire franchir à tous trois la grille de la maison de 
fous, un homme s’approcha de Marmouset.

C’était  George  Black,  le  matelot.  George 
Black lui fit un signe mystérieux qui voulait dire :

– Ne  craignez  rien,  moi  et  nos  frères  nous 
veillons sur vous...

*

Une heure après, Marmouset et lord William, 
l’un sous le nom de John Bell, l’autre se faisant 
appeler  sir  Arthur,  étaient  les  pensionnaires  de 
M. Woodmans.

M. Washburn était parti.
M. Woodmans  se  confondait  en  excuses 

895



auprès de celui qu’il persistait à appeler son cher 
collègue.

Et Marmouset lui disait en souriant :
– Ne vous tourmentez pas ainsi, mon cher ami, 

le détective Scotowe ne peut tarder d’arriver et 
tout s’expliquera à notre satisfaction mutuelle.

Marmouset et lord William furent logés dans 
le pavillon du directeur et mangèrent à sa table.

Edward  Cokeries  ne  fit  aucune  difficulté  de 
s’accommoder d’une cellule de fou.

Quant  au  véritable  M. John  Bell,  il  faut  en 
convenir, il n’avait aucun agrément.

Les infirmiers  obéissant  à  la  consigne qu’ils 
avaient reçue, lui avaient administré une douche.

M. John Bell avait crié, juré, tempêté.
Alors on lui avait mis la camisole de force.
Il avait eu beau protester, crier bien haut qu’il 

était M. John Bell, médecin aliéniste et directeur 
de Bedlam, il avait réclamé vainement la visite de 
M. Woodmans.

M. Woodmans n’était point venu.
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Et comme on ne parvenait pas à le calmer, on 
avait eu recours à une deuxième douche, puis à 
une  troisième.  La  journée  s’était  écoulée  ainsi, 
puis la nuit.

Le  lendemain  matin,  Marmouset  et  lord 
William,  qui  partageaient  la  même  chambre, 
étaient  encore  au  lit  quand  la  porte  s’ouvrit. 
M. Woodmans entra tout joyeux.

– Ah ! dit-il, je crois que tout va s’expliquer, 
mon cher collègue. Je vous amène M. Scotowe, 
qui vient d’arriver.

Et  il  s’effaça  pour  laisser  entrer  un  second 
personnage. Marmouset eut toutes les peines du 
monde à se contenir et à ne pas pousser un cri.

L’homme qui entrait, celui que M. Woodmans 
appelait M. Scotowe, était Rocambole lui-même.

Rocambole qui, derrière M. Woodmans, posa 
un doigt sur ses lèvres...
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XL

Rocambole n’était pas seul.
Il était accompagné de M. Washburn.
Et  M. Washburn  ne  doutait  pas  qu’il  eût 

affaire au détective Scotowe.
Une heure auparavant, une barque pontée était 

entrée dans le petit port de Douglas.
Un homme avait sauté lestement sur le quai.
Un matelot l’y attendait.
Et ce matelot était George Black, le fenian.
George  et  Rocambole  se  connaissaient,  ils 

s’étaient vus à Londres.
Mais Rocambole, qui avait reconnu le fenian, 

fut  obligé  néanmoins  de  recourir  au  signe 
mystérieux, car George Black ne le reconnaissait 
pas.

Avec  cette  merveilleuse  aptitude  qu’il 
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possédait de changer de vêtements, de tournure et 
même de visage, Rocambole avait étudié la tête, 
la démarche et les allures de M. Scotowe, et était 
pour ainsi dire entré dans la peau du détective.

Il était devenu gras, chauve, rubicond ; il avait 
de gros favoris grisonnants taillés en côtelettes, et 
il portait sous le bras un volumineux portefeuille.

Milon, qui l’avait vu faire ce bout de toilette, 
s’en était quelque peu étonné, à bord de la barque 
pontée.

Mais Rocambole avait répondu :
– Je ne crois pas que Washburn ait jamais vu 

M. Scotowe, mais enfin il faut tout prévoir.
Ce  ne  fut  qu’après  le  signe  mystérieux  que 

George Black reconnut l’homme gris.
– Je suis M. Scotowe, dit celui-ci en souriant.
– Ah ! fort bien, je comprends.
– Et  voici  ses  papiers,  ajouta  Rocambole  en 

montrant le portefeuille.
– Mais, dit George, le vrai Scotowe, où est-il ?
– Oh ! répondit Rocambole en souriant, il n’y 
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a pas à nous occuper de lui.
– Ah !
– Il ne viendra pas ici.
– Je comprends.
– Où  sont  mes  amis ?  demanda  encore 

Rocambole.
– M. Washburn les a fait enfermer hier.
– Où cela ?
– Dans la maison de fous.
– Tous ?
– Tous. Seulement sir Arthur s’est bien amusé.
– Comment ? fit Rocambole qui avait quelque 

orgueil de son élève.
George  Black  lui  raconta  alors  la  plaisante 

idée qu’avait  eue Marmouset  de se faire passer 
pour M. John Bell et de donner celui-ci pour lord 
William.

Et quand il eut fini, Rocambole dit à George 
Black :

– Il a, sans le savoir, simplifié ma besogne. Où 
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demeure M. Washburn ?
– Ici près.
– Conduisez-moi chez lui.
George  Black  obéit,  et  quelques  minutes 

après,  Rocambole  frappait  à  la  porte  du 
représentant de la terrible Société évangélique.

La  métamorphose  de  Rocambole  était 
d’ailleurs inutile. M. Washburn n’avait jamais vu 
le détective Scotowe, mais il ne douta nullement 
de son identité,  lorsque  Rocambole  lui  eut  mis 
sous les yeux les divers papiers de M. Scotowe et 
la fameuse lettre de crédit signée par le révérend 
Patterson.

M. Washburn lui rendit compte de sa mission.
– Ils sont tous enfermés, dit-il.
– Vous  pensez  bien,  lui  dit  Rocambole,  que 

nous ne tenons pas à garder M. John Bell, ni son 
ami le gentleman sir Arthur ; et si le révérend a 
d’abord donné l’ordre de les arrêter, c’était pour 
être  bien  sûr  que le  fou Walter  Bruce ne nous 
échapperait pas.

– Fort bien, dit M. Washburn. Et l’autre fou ?
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– Edward Cokeries ?
– Oui.
– Oh ! celui-là, je le réintégrerai à Bedlam à 

mon retour à Londres.
– Alors nous devons garder ici lord William ?
– Monsieur,  dit  sévèrement le faux Scotowe, 

ne prononcez jamais ce nom. Sachez qu’il n’y a 
pas, qu’il n’y a jamais eu de lord William.

M. Washburn s’inclina.
– Il  n’y  a  qu’un  ancien  forçat  du  nom  de 

Walter Bruce, et cet homme est devenu fou.
– Ainsi vous allez laisser Walter Bruce ici ?
– Jusqu’à nouvel ordre.
– Et vous rendrez la liberté à M. John Bell ?
– C’est-à-dire  que  je  le  ramènerai  en 

Angleterre,  et  là  peut-être  aura-t-il  un  compte 
sévère  de  sa  conduite  à  rendre  au  lord  chief-
justice.

– J’espère  que,  tout  au  moins,  dit 
M. Washburn, il sera destitué.
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– Quant à cela, n’en doutez pas.
M. Washburn  avait  donc  conduit  le  faux 

M. Scotowe à la maison de fous.
Comme  sir  William  n’avait  jamais  vu 

Rocambole,  il ne sut pas tout d’abord s’il  avait 
affaire réellement ou non à M. Scotowe. Mais il 
ne souffla mot, car Marmouset lui avait imposé 
silence du regard.

On devine la scène qui suivit.
Marmouset,  prenant  au  sérieux  le  rôle  de 

M. John  Bell,  se  répandit  en  récriminations  et 
accabla  de  reproches  M. Scotowe.  Rocambole, 
qui jouait à ravir le rôle de détective, se confondit 
en excuses.

Il  ajouta  même  que  M. John  Bell  serait 
indemnisé par le gouvernement pour le préjudice 
qu’on lui  avait  causé en l’arrêtant  illégalement. 
Seulement il lui fit un petit bout de morale qu’il 
termina par ces mots :

– Le convict Walter Bruce est un homme fort 
dangereux que la justice anglaise a le plus grand 
intérêt  à ne jamais perdre de vue, et vous avez 
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commis  une  grave  imprudence  en  l’emmenant 
avec vous.

– Vraiment ? fit le faux M. John Bell d’un air 
naïf.

– Certainement ;  car  s’il  se  fût  évadé,  vous 
auriez eu un compte sévère à rendre.

– Est-ce  que  vous  allez  me  le  laisser  ici ? 
demanda M. Woodmans.

– Oui,  monsieur,  et  prenez  bien  garde  qu’il 
s’échappe.

– Oh !  répondit  M. Woodmans,  ne  craignez 
pas cela. D’ailleurs, je lui laisserai la camisole de 
force nuit et jour, et on le douchera d’importance.

*

Deux  heures  plus  tard,  Rocambole, 
Marmouset,  lord  William,  Edward  Cokeries  et 
Milon étaient à bord du steamer commandé par le 
capitaine Robert Wallace.

– Ah  çà,  maître,  dit  alors  Marmouset,  où 
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allons-nous maintenant ?
– En Irlande.
– Bah ! qu’allons-nous y faire ?
– Chercher les trésors et les parchemins de ce 

pauvre  M. John  Bell,  répondit  Rocambole  en 
riant.

Et le steamer pour qui le faux Scotowe avait 
fait lever la consigne, quitta le port de Douglas et 
mit le cap sur l’Irlande.
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XLI

Sir Archibald, pendant ce temps, était allé, on 
s’en souvient, chez le révérend Patterson.

Mais le révérend était absent de chez lui.
On avait même répondu à sir Archibald qu’on 

ne savait pas si le révérend rentrerait.
Et, en effet, le révérend n’était pas rentré.
Il avait bien autre chose à faire, vraiment, que 

de s’en revenir dans Elgin Crescent.
On s’en souvient encore, le chef occulte de la 

Société évangélique avait un bureau dans Oxford 
street.

C’était  là  qu’il  traitait  toutes  les  affaires 
mystérieuses qui se rattachaient à la prospérité et 
au  bien-être  de  cette  vaste  association  dont  il 
tenait entre les mains tous les rouages et tous les 
fils.

Le  révérend  avait  donc  passé  à  son  bureau 
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d’Oxford  street  le  lendemain  du  départ  de 
M. Scotowe, et il y avait trouvé une dépêche du 
détective.

M. Scotowe  lui  annonçait  qu’il  partait  pour 
Douglas, dans l’île de Man.

Le surlendemain, qui était précisément le jour 
où sir Archibald se présenta chez lui, le révérend 
reçut  par  la  poste,  non plus  une dépêche,  mais 
une lettre de M. Scotowe. Cette lettre,  on se le 
rappelle,  le détective l’avait  écrite sous menace 
de mort, et c’était Rocambole qui l’avait dictée.

Le paraphe, le signe mystérieux, tout y était.
Quand il eut pris connaissance de cette lettre, 

le révérend Patterson éprouva une immense joie.
Lord William était en sûreté.
De plus, M. Scotowe lui offrait de partager un 

trésor.
Or cet homme, qui vivait plus que simplement 

et paraissait complètement détaché des biens de 
ce  monde,  ce  fanatique  religieux  qui  rêvait  la 
domination de l’univers, aimait l’or non pour lui, 
mais  pour  la  somme  de  puissance  que  l’or 
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pouvait lui donner.
Il  ne songea pas un seul instant à mettre en 

doute la sincérité de la lettre de M. Scotowe.
Le détective lui donnait rendez-vous à Cork, 

qui est un port du sud de l’Irlande.
– Il faut partir, pensa-t-il.
Et  il  ne rentra point  dans la  maison d’Elgin 

Crescent ; il se contenta de faire une petite valise 
avec le peu de linge et de vêtements qu’il avait 
dans  Oxford  street,  prit  son  sac  de  voyage, 
remplaça  sa  longue  redingote  noire,  sa  cravate 
blanche et son chapeau noir à tuyau de poêle par 
un costume marron, une suite, comme disent les 
Anglais,  et  un  petit  chapeau  d’étoffe  de  forme 
ronde.

Puis, ainsi équipé, il monta dans un cab et se 
fit conduire au railway de Liverpool.

Le lendemain matin, M. Patterson était à bord 
d’un steamer qui levait l’ancre.

Il y a deux services à Liverpool pour l’Irlande.
L’un s’effectue entre Liverpool et Dublin.
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Le second entre Cork et Liverpool.
M. Patterson ne songea même pas au premier 

de ces deux services.
Cependant,  s’il  eût  été  prudent,  il  aurait  dû 

relâcher à l’île de Man et s’assurer par lui-même 
que lord  William s’y  trouvait,  enfermé dans  la 
maison de fous.

Mais il avait confiance en M. Scotowe.
Et puis il était pressé d’arriver à Cork.
Il prit donc le steamer qui se dirige sur cette 

dernière ville en droite ligne sans toucher à l’île 
de Man.

La mer était mauvaise.
Le révérend,  qui  n’avait  pas  le  cœur  solide, 

passa le jour et la nuit qui suivit couché dans son 
cadre,  se  tordant  les  boyaux  et  refusant  toute 
nourriture.

Mais  l’appât  des  trésors  de  M. John  Bell 
soutenait  son  courage,  et  quand  enfin  la  terre 
d’Irlande  fut  signalée,  le  révérend  fit  appel  à 
toute son énergie et monta sur le pont.
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Le gros temps qui avait régné pendant la nuit 
s’était  calmé.  La  mer  était  bien  encore  un peu 
houleuse, mais le vent était tombé et le steamer 
marchait sous vapeur.

Le jour naissait, le soleil allait bientôt paraître 
dans un ciel d’un gris froid et terne ; et la verte 
Erin émergeait du sein des flots avec ses plaines 
vertes et ses collines bleues.

Le révérend se mit à respirer l’air du matin à 
pleins  poumons.  Trois  ou  quatre  passagers 
faisaient comme lui et se promenaient de long en 
large sur le pont.

L’un d’eux salua le révérend.
Le  révérend,  un  peu  surpris,  lui  rendit  son 

salut.
Alors le passager vint à lui, disant :
– Je vois que Votre Honneur ne me reconnaît 

pas.
Le  révérend  tressaillit  et  regarda  plus 

attentivement son interlocuteur.
– Il est possible que je vous aie vu, monsieur, 

dit-il, mais il m’est impossible de me rappeler en 
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quel endroit.
– Mon révérend, répondit le gentleman, je me 

nomme Shoking.
Ce nom produisit sur M. Patterson l’effet d’un 

coup de tonnerre.
Shoking,  c’était  l’ami,  le  compagnon  de 

l’homme gris.
– Excusez-moi,  reprit  Shoking,  tandis  que le 

révérend  demeurait  bouche  béante,  mais  j’ai 
toujours été quelque peu causeur de ma nature... 
et  ayant  la  bonne  fortune  de  reconnaître  Votre 
Honneur...

– Après ? dit sèchement M. Patterson.
– Je vais en Irlande comme vous,  poursuivit 

Shoking.
– Fort bien, dit le révérend.
Et il tourna le dos à Shoking.
Une  vague  et  mystérieuse  terreur  s’était 

emparée du révérend Patterson.
Pourquoi  Shoking  était-il  à  bord  de  ce 

steamer ?
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Et n’était-ce pas l’homme gris qui l’avait mis 
à ses trousses ?

Il  s’écoula  une  heure  encore  avant  que  le 
steamer entrât dans le port de Cork.

M. Patterson était au supplice.
Il regardait Shoking du coin de l’œil.
Mais Shoking paraissait ne plus faire attention 

à lui.
Enfin les passagers mirent pied à terre.
M. Patterson,  une  fois  sur  le  quai,  regarda 

autour de lui.
Il espérait voir M. Scotowe. Mais il eut beau 

chercher, il n’aperçut point le détective.
En revanche, un homme s’approcha de lui :
– N’est-ce pas au révérend Patterson que j’ai 

l’honneur de parler ? dit-il.
– Oui,  répondit  M. Patterson de plus en plus 

distrait.
– C’est M. Scotowe qui m’envoie, répondit cet 

homme.
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Et, comme preuve à l’appui, il tira de sa poche 
une  lettre,  qu’il  remit  au  chef  de  la  Société 
évangélique.
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XLII

Le révérend Patterson prit la lettre, l’ouvrit et 
lut :

« M. John Bell n’était pas le seul qui eût vent 
des trésors enfouis par ses aïeux.

« Il s’est formé ici une association de fenians 
qui se sont mis à la recherche de ces trésors.

« Mais, jusqu’à présent, ils ne sont pas sur la 
bonne piste, tandis que j’y suis.

« Seulement,  mon révérend, il  faut  que nous 
prenions  mille  précautions,  et  je  n’ai  pas  jugé 
prudent  de  vous  attendre  à  Cork,  ainsi  que  la 
chose était indiquée par ma précédente lettre.

« L’endroit où les trésors sont enfouis est situé 
à six milles de Cork.

« Je vous attends à moitié chemin.
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« Suivez  la  personne  qui  vous  remettra  la 
lettre.

« C’est un homme sûr.
« SCOTOWE. »

C’était bien l’écriture du détective, c’était bien 
sa signature. Et le révérend Patterson ne mit pas 
un seul instant en doute son authenticité.

Il regarda alors le messager. C’était un homme 
jeune, dont le costume annonçait un matelot.

Mais il suffisait de regarder ses mains fines et 
blanches  et  son  visage,  qui  ne  portait  aucune 
trace du hâle de la mer, pour être convaincu que 
ce costume était un déguisement.

– Vous êtes un homme à M. Scotowe ? fit le 
révérend.

– Oui, répondit-il en clignant de l’œil.
– Et bien ! je suis prêt à vous suivre.
Et  le  révérend  Patterson  regarda  encore 

furtivement autour de lui.
Il  craignait  d’apercevoir  ce  maudit  Shoking, 
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qui certainement  ne venait  en Irlande que pour 
l’espionner.

– Venez, dit le prétendu matelot.
Et il entraîna le révérend loin du port.
Puis il le fit entrer dans un dédale de petites 

ruelles  humides  et  sombres,  dans  lesquelles 
grouillait  une  population  famélique  et  à  moitié 
nue.

Plusieurs  fois,  en  chemin,  le  révérend  se 
retourna.

Il croyait toujours voir Shoking derrière lui.
En  même  temps  ce  n’était  pas  sans  une 

certaine appréhension qu’il passait au milieu de 
cette  population  catholique  et  ennemie  de 
l’Angleterre,  lui,  le  plus  redoutable  ennemi  du 
catholicisme.

Mais il n’eut aucune défiance à l’égard de son 
guide.

La lettre de M. Scotowe le rassurait.
Enfin  le  prétendu  matelot  s’arrêta  au  fond 

d’une sorte d’impasse.
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– C’est ici, dit-il...
Le révérend leva la tête et vit une branche de 

houx  se  balançant  au-dessus  d’une  porte.  Il 
reconnut une auberge.

– Qu’allons-nous donc faire là-dedans ? dit le 
révérend étonné.

– Monsieur,  répondit  son  guide,  M. Scotowe 
ne juge pas prudent que vous sortiez de Cork en 
plein jour.

– Ah ! vraiment.
– Il faut attendre la nuit.
– Bon !
– Et  je  vous  ai  conduit  ici  parce  que  cette 

auberge  est  loin  du  port,  loin  des  hôtels  où 
descendent les étrangers, et que les personnes qui 
peuvent avoir intérêt à vous suivre ne viendront 
pas vous chercher ici.

Le révérend Patterson ne fit aucune objection, 
et il entra dans l’auberge à la suite de son guide.

L’auberge  était  encombrée  de  matelots,  de 
calfats et de toutes sortes de gens de mer. On y 
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buvait,  on y mangeait,  on y chantait,  et  on s’y 
querellait.

Personne ne fit attention aux nouveaux venus.
Le  prétendu  matelot,  toujours  suivi  par  le 

révérend, traversa la salle commune, dit quelques 
mots au landlord qui était assis à son comptoir, 
prit  une  clef  accrochée  au  mur  et  gagna  un 
escalier en bois qui se trouvait dans un coin.

Puis il monta au premier étage et ouvrit une 
porte.

– Voilà  ma  chambre,  dit-il,  et  vous  êtes  ici 
chez vous.

– Ah ! dit M. Patterson, vous logez dans cette 
auberge ?

– Oui, monsieur.
– Alors je vais rester ici !
– Jusqu’à  ce  soir.  On  vous  apportera  à 

déjeuner  tout  à  l’heure,  et  je  viendrai  partager 
votre dîner.

La  chambre  était  plus  que  modestement 
meublée.  Elle  prenait  jour  sur  la  rue  par  une 
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fenêtre à guillotine.
– La fenêtre anglaise par excellence.
Le  révérend  Patterson  eût  certes  préféré  un 

autre logis, mais il savait s’accommoder de tout 
au besoin.

Il eût certainement préféré partir tout de suite ; 
mais  il  avait  confiance  dans  la  prudence  de 
M. Scotowe, et il se résigna. Le faux matelot le 
quitta en disant :

– Je vais tout préparer pour notre départ.
M. Patterson demeura donc seul.
Une heure après une servante lui monta du thé, 

du jambon et des œufs.
Il  déjeuna  d’assez  bon  appétit,  bien  que  la 

présence de Shoking à Cork ne laissât pas que de 
l’inquiéter de plus en plus. Son repas fini, il se 
mit à la fenêtre.

Il  avait  toujours  peur,  chaque  fois  qu’un 
passant traversait la rue, de reconnaître Shoking 
dans ce passant.

La journée lui parut longue.
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Enfin, comme la nuit arrivait,  la porte de sa 
chambre se rouvrit et le faux matelot reparut.

– Je me suis procuré des chevaux, dit-il, nous 
allons souper, et puis nous partirons.

Le révérend Patterson prit ce deuxième repas, 
qui se composa de roastbeef, de pommes de terre 
et  d’un  morceau  de  pudding,  avec  non  moins 
d’appétit.

Quand il eut vidé son dernier verre de pale ale, 
la nuit était complètement venue.

– Voici le moment, dit le faux matelot.
Et il jeta sur les épaules du révérend un gros 

caban de mer, en ajoutant :
– Vous ne risquez rien de mettre le capuchon ; 

il fera froid cette nuit, et il vient une petite brise 
qui coupe les oreilles.

M. Patterson suivit cette recommandation.
Puis ils descendirent.
Deux petits chevaux irlandais à tous crins, de 

cette race solide et agreste qui a fait la réputation 
hippique de la verte Erin, piaffaient à la porte de 
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l’auberge, avec une peau de mouton sur le dos en 
guise de selle et une corde dans la bouche tenant 
lieu de bride.

M. Patterson,  qui  était  grand,  enfourcha  sa 
monture, et ses pieds touchaient presque le sol.

– Allons ! en route, dit le faux matelot.
Et les deux petits chevaux partirent ventre à 

terre, arrachant au pavé inégal et pointu des rues 
tortueuses des myriades d’étincelles.
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XLIII

C’est chose commune à Cork, la petite  ville 
irlandaise, de voir des gens à cheval traverser ses 
rues au grand galop de ses poneys à tous crins, 
qu’on monte sans selle ni bride. Les paysans des 
environs viennent journellement s’approvisionner 
à  la  ville,  et  ils  s’attardent  volontiers  dans  les 
cabarets  à  boire  du  gin  et  de  l’eau-de-vie  de 
pommes de terre.

Aussi personne ne prit garde à M. Patterson et 
à son guide. Ils sortirent de Cork et se trouvèrent 
sur la pente assez raide d’une colline.

Les petits chevaux galopaient avec peine.
M. Patterson était Anglais, et tout Anglais de 

distinction, laïque ou clergyman, est bon cavalier.
Son guide ne soufflait pas un mot.
Cependant,  quand  ils  furent  en  haut  de  la 

colline, ils s’arrêtèrent un moment. La nuit était 
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sombre et le brouillard commençait à couvrir la 
mer au loin.

Derrière  les  voyageurs,  au-dessus  d’eux,  la 
ville, le port, déjà perdus dans la brume, n’étaient 
plus trahis que par les lueurs rougeâtres du gaz.

Devant eux s’étendait une succession confuse 
de plaines, de vallons, de forêts. Tout cela noir, 
perdu  dans  l’obscurité,  mystérieux  comme 
l’inconnu.

– Il  faut  rester  un  moment  ici,  dit  le  faux 
matelot.

– Pourquoi ? demanda le révérend Patterson.
– Parce que j’attends un signal.
– Ah ! et ce signal ?...
– C’est M. Scotowe qui doit nous le faire.
Le révérend ne comprenait pas bien.
Aussi le faux matelot compléta sa pensée.
– M. Scotowe va nous faire signe d’avancer ou 

de reculer, cela dépend.
– Comment ?
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– Nous  avancerons  si  tout  est  prêt  pour  les 
fouilles.

– Et si ce n’est pas prêt ?
– Nous retournerions à Cork, en ce cas.
M. Patterson  frissonna,  et  se  souvint  de 

Shoking.
– Mais ce cas est improbable, ajouta le guide 

du révérend.
M. Patterson respira.
– M. Scotowe est donc tout près de nous ? dit-

il.
– Non. Il doit être à plus de trois lieues d’ici.
– Alors comment peut-il nous faire un signal ?
– Tenez, voyez plutôt...
Et le guide tendit la main vers la mer.
Une lueur brillait à l’horizon.
On eût dit une étoile perçant le brouillard.
Mais c’était bien réellement un feu allumé par 

la main des hommes.
– Alors,  nous  pouvons  avancer ?  dit  le 
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révérend.
– Pas encore.
– Hein !
– Si  un  second  feu  s’allume  tout  auprès  de 

celui-là...
– Eh bien ?
– Alors nous continuerons notre chemin.
Mais si dans un quart d’heure ce feu-là brille 

toujours seul, il faudra redescendre à Cork.
M. Patterson  prit  sa  montre,  qui  était  à 

répétition, et la fit sonner.
– Huit  heures  un  quart,  dit-il.  Attendons... 

Mais  tout  aussitôt,  à  une  faible  distance  du 
premier feu, un autre brasier s’alluma.

– En avant ! dit le faux matelot, en avant !
Et  il  lança  son cheval  sur  une  pente  rapide, 

disant à M. Patterson :
– Ne cherchez pas à guider votre cheval, fiez-

vous à lui.
Pendant  une  heure,  le  révérend,  toujours 

925



précédé  par  son  guide,  fut  emporté  dans  une 
course furibonde, presque fantastique, descendant 
des ravins, sautant les haies et les fossés, tantôt 
foulant  de  grasses  prairies,  tantôt  galopant  à 
travers des landes pierreuses.

Les  deux  brasiers  flamboyaient  toujours  à 
l’horizon.

– Halte ! cria tout à coup le guide.
Et il arrêta brusquement son cheval.
M. Patterson l’imita.
Puis le révérend regarda devant lui.
Dans  la  nuit  sombre  se  détachaient  deux 

silhouettes  complètement  noires.  Et  ces 
silhouettes  montaient  et  venaient  à  la  rencontre 
de M. Patterson.

– Voilà M. Scotowe, dit le guide.
– Ah ! fit le révérend.
Et  il  lui  sembla  qu’on  lui  enlevait  un  poids 

énorme  de  dessus  la  poitrine.  En  effet,  les 
silhouettes approchaient encore ; bientôt des voix 
humaines parvinrent à l’oreille de M. Patterson.
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– C’est  vous,  monsieur  Patterson ?  dit  l’une 
d’elles.

– C’est moi, répondit le révérend.
M. Scotowe n’était pas seul, comme on voit. 

Un homme l’accompagnait. Quel était-il ?
Le révérend Patterson n’aurait pu le dire.
La nuit était sombre, et d’ailleurs cet homme 

avait  jeté  sur  ses  épaules  un  caban  de  matelot 
dont il avait rabattu le capuchon sur son visage, 
sans doute pour le préserver des âpres morsures 
de la bise.

M. Patterson serra la main de M. Scotowe.
– Vous le voyez, dit-il, je suis exact.
– Très exact, répondit M. Scotowe.
Et il eut comme un accent de tristesse.
– Il  manque  d’enthousiasme,  il  me  semble, 

pensa  M. Patterson.  N’aurait-il  pas  découvert 
l’endroit où sont les trésors ?

– Marchons, dit encore le détective.
Et il se plaça à côté du révérend, qui avait mis 

son  cheval  au  pas.  Puis  il  marcha 
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silencieusement.
– Eh ! monsieur Scotowe, dit le révérend, vous 

paraissez soucieux ?
– Moi ? Nullement, répondit M. Scotowe.
– Sommes-nous loin encore ?
– Assez loin.
Et le détective retomba dans son mutisme.
Le  compagnon  mystérieux  de  M. Scotowe 

n’avait  pas  prononcé  un  mot.  Le  révérend 
éprouva de nouveau une vague inquiétude.

– Tout cela me semble fort bizarre, murmura-
t-il.

En ce moment, un bruit lointain, le galop d’un 
cheval, parvint à son oreille.

Un cavalier arrivait derrière eux bride abattue.
Alors le silencieux compagnon du détective se 

retourna,  posa  deux doigts  sur  sa  bouche et  fit 
entendre un coup de sifflet doucement modulé.

M. Patterson eut un battement de cœur...
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XLIV

Le cavalier qui galopait  derrière M. Scotowe 
et le révérend paraissait dévorer l’espace.

En effet, il eut bientôt rejoint la petite troupe.
Alors le révérend le vit ranger son cheval côte 

à côte de celui de son guide.
Quel était cet homme ?
D’abord on ne pouvait guère voir son visage, 

il  était  pareillement  affublé  d’un caban dont  le 
capuchon était rabattu. Ensuite il ne prononça pas 
un seul mot.

Le révérend Patterson se dit :
– C’est  un  des  hommes  enrôlés  par 

M. Scotowe,  et  M. Scotowe  est  un  homme 
prudent et intelligent.

Tandis que le révérend se livrait  à cet  éloge 
mental de M. Scotowe, celui-ci ne prononçait pas 
une  parole  et  cheminait  le  front  penché.  Cet 
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aspect taciturne avait  déjà quelque peu inquiété 
M. Patterson.

Il y avait environ dix minutes que le cavalier 
avait rejoint la petite troupe, quand un nouveau 
bruit  de  galop  se  fit  entendre.  La  même scène 
recommença.

Le  compagnon  mystérieux  fit  entendre  un 
second coup de sifflet et un second cavalier vint 
bientôt  grossir  la  petite  caravane.  Alors 
M. Patterson n’y tint plus.

– Ah çà ! mon cher monsieur Scotowe, dit-il, 
vous allez m’expliquer tout cela, j’imagine ?

À ces paroles, le compagnon du détective se 
retourna à demi.

Il  leva  même  un  singulier  regard  sur 
M. Patterson.

M. Patterson  tressaillit.  Son  regard  avait 
rencontré un regard, et, au milieu des ténèbres, ils 
s’étaient  heurtés,  lumineux  comme  deux  lames 
d’épée d’où jaillit une étincelle.

M. Scotowe fit mine de n’avoir pas entendu.
Le révérend renouvela sa question :
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– Mon  cher  monsieur,  répéta-t-il,  est-ce  que 
nous allons prendre comme ça des compagnons 
de route de distance en distance ?

– Non, dit M. Scotowe, c’est fini.
Il prononça ces mots du ton d’un homme qui 

s’arrache  à  une  méditation  profonde.  Et  il 
retomba aussitôt dans son mutisme et sa rêverie.

La caravane avançait toujours.
Elle  suivait  maintenant  un  sentier  ardu  qui 

serpentait au flanc d’une colline taillée en pain de 
sucre.

Tout en haut de cette colline les deux brasiers 
projetaient dans le ciel noir leurs dernières lueurs.

M. Patterson s’impatienta.
– Mon cher monsieur Scotowe, dit-il, vous me 

permettrez de vous dire que je trouve tout cela 
extraordinaire.

Le détective releva la tête.
– Ah ! dit-il.
– Enfin nous allons, j’imagine, à la recherche 

du trésor ?
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– Oui, monsieur.
– Et tous ces gens-là viennent avec nous ?
– Oui, dit encore le détective.
Ce  fut  tout.  Il  n’y  avait  pas  moyen  de  lui 

arracher une parole. M. Patterson se rejeta sur le 
prétendu matelot qui lui avait servi de guide.

– Hé ! l’ami, fit-il.
– Que désirez-vous monsieur ?
Le  révérend  se  pencha  sur  sa  selle,  et 

approchant ses lèvres de l’oreille du cavalier :
– M. Scotowe  ne  me  paraît  pas  de  bonne 

humeur, ce soir, dit-il.
– Il y a des jours comme ça, monsieur.
– Vous le connaissez depuis longtemps ?
– Oh !  certainement.  Nous  avons  travaillé 

ensemble plusieurs fois, monsieur.
– Enfin, approchons-nous ?
– Je le crois.
– Vous n’en êtes donc pas sûr ?
– Pas  aussi  sûr  que  M. Scotowe,  qui  a  déjà 
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reconnu les lieux.
– Mais  pourquoi  emmenons-nous  tout  ce 

monde-là avec nous ? dit encore le révérend, que 
le piéton et les deux autres cavaliers inquiétaient 
fort.

– Il paraît que M. Scotowe en a besoin.
– Pour quoi faire !
– Pour s’assurer des trésors.
Et le guide du révérend trouva qu’il avait fort 

nettement  répondu  à  toutes  les  questions  que 
M. Patterson  lui  avait  posées  et  qu’il  avait,  lui 
aussi, le droit de garder à son tour le silence.

On arriva enfin au sommet de la colline.
– Halte ! cria le compagnon de M. Scotowe.
C’était la première fois qu’il parlait.
Tout le monde s’arrêta, et alors M. Patterson 

put examiner le lieu où il était.
C’était  un plateau assez étroit,  couronné par 

quelques arbres rabougris.
On avait, allumé deux feux sur ce plateau, et 

tous  deux  commençaient  à  s’éteindre  faute 
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d’aliments.
Était-ce donc là que les ancêtres de M. John 

Bell  avaient  enfoui  leurs  trésors  et  leurs 
parchemins ?

Le guide mit pied à terre.
Sur  un  signe  impérieux  de  cet  homme,  qui 

paraissait  commander  à  M. Scotowe  lui-même, 
les autres cavaliers l’imitèrent.

En même temps  le  révérend,  d’abord ébloui 
par  la  lumière  que  le  feu  projetait,  le  révérend 
s’aperçut que d’autres hommes se trouvaient sur 
le plateau.

Ils étaient couchés autour de l’un des brasiers, 
et  ils  se  tenaient  un  à  un,  étirant  les  bras,  se 
frottant les yeux, comme des gens qui dormaient 
consciencieusement et  qu’on vient  d’éveiller en 
sursaut.

M. Patterson eut un geste d’effroi.
Et s’adressant de nouveau à M. Scotowe :
– Mais, dit-il, à quoi servent tous ces gens-là ? 

En avons-nous donc besoin ?
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– Il paraît que oui, dit M. Scotowe.
Les cavaliers avaient débarrassé leurs chevaux 

de la corde qui leur servait de bride.
Et les animaux rendus à la liberté s’étaient mis 

à  brouter  tranquillement  l’herbe  qui  couvrait  le 
sol.

M. Patterson, cependant, n’avait pas quitté sa 
selle.

Son  guide,  qui  avait  mis  pied  à  terre, 
s’approcha de lui.

– Ah çà, monsieur, lui dit-il, est-ce que vous 
ne descendez pas ?

– Allons-nous donc rester longtemps ici ?
– Jusqu’au jour.
– Pourquoi ?
– Mais  parce  que  nous  ne  pourrions  pas 

continuer notre chemin la nuit.
– Je croyais que l’endroit était ici près ?
– Oui,  de l’autre  côté  de la  colline,  dans un 

ravin profond, escarpé, où descendre la nuit serait 
s’exposer à une mort certaine.
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Tandis que le guide donnait ses explications à 
M. Patterson,  le  mystérieux  compagnon  de 
M. Scotowe  faisait  jeter  du  bois  dans  les  deux 
brasiers.

Il se trouvait en ce moment dans un rayon de 
clarté, et il avait rejeté son capuchon en arrière.

M. Patterson le regarda.
Cet  homme  avait  un  visage  qui  était 

parfaitement inconnu au révérend. Et cependant, 
leurs  regards  s’étant  rencontrés  de  nouveau, 
M. Patterson  éprouva  un  véritable  sentiment 
d’épouvante, détourna les yeux et les reporta sur 
M. Scotowe.

M. Scotowe baissait la tête comme un homme 
condamné  à  quelque  mystérieux  et  terrible 
châtiment.
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XLV

Les chevaux, débarrassés de leurs couvertures 
et  de  leurs  bridons,  s’étaient  donc mis  à  paître 
fort tranquillement. Les hommes, couchés auprès 
du  feu  et  qui  s’étaient  relevés  un  moment  se 
recouchèrent.

Le mystérieux compagnon de M. Scotowe se 
roula dans son manteau et s’étendit tout de son 
long sur la terre les pieds vers le brasier.

Tout le monde l’imita, même M. Scotowe.
Le révérend Patterson commençait à être fort 

inquiet.
Cependant il était loin de soupçonner la vérité 

tout  entière.  Mais  les  allures  de  M. Scotowe 
étaient si singulières, qu’un homme moins défiant 
que lui eût éprouvé les mêmes angoisses.

Couché comme les autres auprès du brasier le 
plus  large,  le  révérend  se  posait  plusieurs 
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questions et avait du mal à les résoudre.
Il se disait par exemple que M. Scotowe avait 

bien mis du monde dans la confidence.
Était-il  besoin  de  huit  ou  dix  hommes  pour 

déterrer quelques sacs pleins d’or et une cassette 
renfermant  des  parchemins ?  Et  ces  gens-là 
auraient-ils  une  part  proportionnelle  dans  la 
trouvaille,  ou  bien  étaient-ce  de  simples 
mercenaires ? M. Patterson avait peine à croire à 
cette dernière hypothèse.

Enfin,  pourquoi  M. Scotowe  était-il  si 
taciturne ?

Pourquoi  le  compagnon  qu’il  s’était  choisi 
pour venir à la rencontre du révérend paraissait-il 
le véritable chef de l’expédition ?

Toutes ces questions,  toutes ces suppositions 
se heurtaient dans le cerveau un peu troublé de 
M. Patterson.

Il  se  prit  même,  un  moment,  à  taxer  sa 
conduite de folie, et à regretter sa paisible maison 
d’Elgin Crescent et son bureau d’Oxford street.

Il se demanda même si son voyage n’était pas 
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un  voyage  inutile,  et  si  les  trésors  promis 
existaient réellement.

Enfin, il y avait un point plus obscur encore 
pour  lui  que  tous  les  autres.  Pourquoi 
M. Scotowe,  qui  n’avait  fait  le  métier  de 
détective  que  pour  vivre,  avait-il  éprouvé  le 
besoin  de  partager  les  trésors  avec  lui,  c’est-à-
dire avec la Société évangélique ?

Tandis que le révérend se demandait tout cela, 
le campement s’était tout à fait organisé.

Deux  hommes  étaient  debout  aux  deux 
extrémités  des  brasiers.  Les  autres  étaient 
couchés et dormaient.

Les deux hommes qui se promenaient à petits 
pas, s’arrêtant parfois pour prêter l’oreille, étaient 
des sentinelles. On redoutait donc un danger ?

Le  révérend  s’était  couché  côte  à  côte  de 
M. Scotowe.

Celui-ci faisait semblant de dormir.
Enfin le révérend n’y tint plus.
Il poussa le détective du coude.
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M. Scotowe ouvrit les yeux.
– Mon  cher  monsieur,  lui  dit  tout  bas 

M. Patterson,  il  faut  vous  expliquer  loyalement 
avec moi.

– Ah ! dit le détective.
Et il attacha sur le révérend un étrange regard.
– Pourquoi nous sommes-nous arrêtés ici ?
– Parce que... balbutia M. Scotowe, il paraît... 

que le ravin est profond...  et qu’on ne saurait... 
sans danger... y descendre pendant la nuit.

– Monsieur Scotowe, vous me trompez !
Le détective ne répondit pas.
– Vous m’avez attiré dans un piège, poursuivit 

le  révérend,  espérant  toutefois  que  le  détective 
allait protester.

Mais  M. Scotowe  se  borna  à  balbutier 
quelques mots inintelligibles.

– Répondez, reprit M. Patterson.
Et, quoique parlant à voix basse, il avait pris 

un ton impérieux.
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– Je ne le puis, répondit M. Scotowe.
Le détective s’était rapproché du révérend et il 

avait  approché  les  lèvres  de  l’oreille  de 
M. Patterson.

Et  d’une  voix  faible  comme  un  souffle,  il 
murmura :

– Ne  jetez  pas  un  cri,  ne  faites  pas  un 
mouvement, ou nous sommes perdus.

M. Patterson  sentit  son  front  s’inonder  de 
sueur.

Le  compagnon  au  regard  étrange  semblait 
dormir  en  ce  moment,  et  il  était  assez  loin  de 
M. Scotowe  et  du  révérend  pour  que,  le 
crépitement du feu couvrant leurs paroles, il  ne 
put les entendre.

M. Scotowe reprit :
– Je ne suis pas libre.
– Vraiment ! fit M. Patterson.
– Je vous ai écrit sous menace de mort.
Le cœur du révérend battit violemment.
– Je ne sais pas s’il y a un trésor, continua le 
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détective.
– Mais alors ?
– Et si je vous ai fait  venir, c’est qu’on m’a 

dicté la lettre que je vous ai écrite un poignard sur 
la gorge.

M. Scotowe parlait d’une voix étranglée.
– Ainsi,  fit  M. Patterson,  nous  sommes 

prisonniers ?
– Oui.
– Prisonniers de qui ?
M. Scotowe ne répondit pas tout d’abord.
Puis il se décida à ajouter :
– Nous sommes prisonniers de cet homme qui 

commande aux autres.
– Quel est cet homme ?
M. Scotowe se tut encore.
Alors,  un  soupçon  terrible  traversa  l’esprit 

affolé du révérend Patterson.
Il se souvint de l’homme gris.
Et comme cette pensée montait de son cœur à 
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ses  lèvres,  un  des  dormeurs  souleva  sa  tête  et 
parut  s’éveiller  en  sursaut.  Ce  n’était  point  cet 
homme  dont  le  regard  avait  troublé  si  fort 
M. Scotowe, qui était le vrai chef de l’expédition.

C’était un de ceux qui avaient rejoint la petite 
troupe, pendant sa marche au grand galop de l’un 
des  poneys  irlandais.  Et  cet  homme exposa  un 
moment  sa  tête  nue  à  la  clarté  rougeâtre  du 
brasier.

Puis il se recoucha.
Mais M. Patterson avait eu le temps de le voir.
Il l’avait vu et reconnu.
Cet homme, c’était Shoking.
Du  moment  où  Shoking  était  là,  – 

M. Patterson n’en pouvait plus douter, – il était 
aux mains des fenians et de l’homme gris.

Cependant il  ne fit  pas un mouvement,  il  ne 
jeta  pas  un  cri,  il  n’eut  pas  même  un 
tressaillement.

Le  révérend  était  un  homme,  de  tête  et  de 
sang-froid.
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Le danger  était  grand,  terrible,  épouvantable 
peut-être... mais il n’y avait aucun moyen de le 
conjurer.

À son tour, il approcha ses lèvres de l’oreille 
de M. Scotowe et lui dit :

– N’avez-vous pas trouvé, à l’île de Man, un 
moyen de leur échapper ?

– Je ne suis pas allé à l’île de Man.
– Est-ce possible ?
– C’est la vérité.
M. Patterson comprit tout.
– Nous sommes joués par l’homme gris, dit-il.
M. Scotowe  eut  un  clignement  de  paupières 

affirmatif.
– Et nous sommes en son pouvoir ?
– Oui, fit encore le détective.
– Savez-vous ce qu’il veut faire de nous ?
– Il m’a promis la vie sauve.
– Bon ! mais moi ?...
– Ah ! vous, je ne sais pas...
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Et tandis que M. Patterson sentait  un frisson 
parcourir  tout  son  corps,  M. Scotowe  retomba 
dans un farouche et morne silence.

L’homme au regard étrange dormait toujours.
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XLVI

Il y eut un long silence entre M. Scotowe et le 
révérend Patterson. Le détective tremblait que le 
chef  de  la  troupe  ne  s’éveillât.  M. Patterson 
réfléchissait à sa situation.

Et dame ! cette situation, il faut en convenir, 
n’était pas brillante.

Le  révérend  savait  par  expérience  quel 
adversaire était l’homme gris.

Cependant,  un  homme  de  la  trempe  de 
M. Patterson  ne  perd  jamais  complètement  la 
tête.

Il se prit à envisager froidement l’avenir et à 
se souvenir du passé.

L’homme  gris  lui  ôterait-il  la  vie ?  Il  ne  le 
croyait pas.

Le passé de cet homme sans cesse dévoué à 
une cause chevaleresque lui en était garant.
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Or, le révérend Patterson avait pour principe 
que tant qu’un homme n’est pas mort, il peut se 
tirer d’affaire.

Le chef de la caravane et tous les gens de sa 
petite  troupe  dormaient.  Dans  le  silence  de  la 
nuit, on entendit leurs ronflements sonores.

– Si  je  pouvais  m’échapper,  songea  tout  à 
coup  M. Patterson,  et,  de  nouveau,  il  poussa 
légèrement le coude à M. Scotowe.

Le détective ouvrit les yeux et le regarda.
M. Patterson  colla  encore  ses  lèvres  à  son 

oreille et lui souffla ces mots :
– Est-ce  que  nous  ne  pourrions  pas  nous 

évader ?
Le détective tressaillit.
Mais il secoua la tête presque aussitôt.
– Impossible ! murmura-t-il.
– Pourquoi ?
– Tous ces gens-là ont le sommeil léger. Et les 

deux sentinelles qui se promènent ?
– Il n’y en a plus qu’une, voyez...
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En effet,  l’un des deux hommes que le chef 
avait  laissés  debout  pour  garder  le  campement 
était  maintenant  couché  auprès  de  ses 
compagnons et dormait comme eux.

– L’autre  sentinelle  suffit  pour  donner 
l’alarme, dit encore M. Scotowe.

– Elle s’endormira peut-être à son tour.
– Quand  même  cela  arriverait,  reprit  le 

détective,  nous  ne  serions  pas  beaucoup  plus 
avancés.

– Pourquoi ?
– D’abord  nous  sommes  dans  un  pays 

complètement désert.
– Qu’importe !
– Et on nous aurait bientôt rattrapés.
– Cependant,  continua  M. Patterson,  il  me 

vient une idée.
– Laquelle ?
– Supposez  que  la  deuxième sentinelle  fasse 

comme la première.
– Qu’elle s’endorme ?
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– Oui.
– Eh bien ? fit M. Scotowe.
– Et  que  nous  puissions  nous  glisser  dans 

l’herbe  jusqu’aux  chevaux  qu’on  a  laissés  en 
liberté et qui rôdent autour de nous ?

– Bon ! dit le détective, et puis ?
– Et puis, dame ! nous sautons chacun sur un 

cheval  et  nous  galopons  ventre  à  terre  jusqu’à 
Cork.

M. Scotowe eut un sourire mélancolique.
– Je veux bien essayer, le cas échéant, mais je 

n’ai pas grand espoir.
– Quelle heure peut-il bien être ?
– Environ deux heures du matin.
– Nous  avons  donc  encore  près  de  quatre 

heures de nuit ?
– À peu près.
– Que  la  sentinelle  s’endorme...  et  nous 

verrons...
L’assurance  de  M. Patterson  rendait  quelque 
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confiance à M. Scotowe.
– Après  ça,  pensait  le  détective,  il  ne  peut 

m’arriver  quelque chose de pire,  et  autant  vaut 
essayer de reconquérir sa liberté.

Ils attendirent.
La sentinelle se promenait toujours, faisant le 

tour  du  brasier  et  regardant  si  tout  le  monde 
dormait.

– Il a une fameuse envie de faire comme les 
autres,  pensait  M. Patterson  qui,  de  temps  en 
temps, l’observait du coin de l’œil.

En effet,  au bout d’une heure environ de ce 
manège, le gardien finit par venir s’asseoir auprès 
de lui.

– Tout  à  l’heure  il  dormira,  souffla  encore 
M. Patterson à l’oreille de M. Scotowe.

Et M. Patterson avait raison.
La seconde sentinelle fit comme la première ; 

elle finit par s’allonger sur le sol, les pieds au feu, 
la  tête  en  dehors  du  cercle,  et  bientôt  un 
ronflement concentré apprit  au révérend qu’il  y 
avait un dormeur de plus.
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– Je  crois  que  voici  le  moment,  dit-il  à 
M. Scotowe.

– Attendez donc encore, répondit le détective.
– Vous n’osez donc pas ?
– Mais si, seulement, je voudrais attendre...
– Quoi donc ?
– Que les chevaux qui vont et viennent sur le 

plateau  cherchant  l’herbe  la  plus  dure  se 
rapprochent de nous.

– Soit, dit M. Patterson.
Et  ils  attendirent,  en  effet,  environ  un  quart 

d’heure.
Au bout de ce temps, un des chevaux se trouva 

tout près du brasier. Si près même que, grâce à la 
lueur du brasier, M. Patterson crut le reconnaître. 
C’était  justement  celui  qu’il  avait  monté  en 
venant  de  Cork.  Et  comme  il  faisait  un 
mouvement, M. Scotowe le retint.

– Un mot encore, dit-il.
– Dites.
– Le galop des chevaux donnera l’alarme,  si 
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nous les montons de suite.
– Nous les tiendrons par la bride jusqu’au bord 

du plateau.
– Soit.
Alors,  ces  deux hommes,  que l’amour  de  la 

liberté  soutenait,  se  mirent  à  glisser  sur  eux-
mêmes,  se  repliant  comme  des  reptiles  et 
s’éloignant  par  des  mouvements  imperceptibles 
du cercle des dormeurs.

Ni le chef ni la petite troupe ne bougeaient.
M. Scotowe  et  M. Patterson  rampèrent  dans 

l’herbe comme des couleuvres.
De  temps  en  temps,  ils  s’arrêtaient,  tant  ils 

avaient peur que leurs gardiens se réveillassent.
Mais personne ne s’éveillait.
Et,  tout  à  coup,  M. Patterson  se  redressa  et 

saisit à la crinière son cheval.
M. Scotowe s’était pareillement approché d’un 

autre poney et il imitait M. Patterson.
Ils  étaient  maintenant  hors  du  cercle  de 

lumière décrit par le brasier, et, par conséquent ; 
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plongés  dans  les  ténèbres.  Ils  se  rapprochèrent 
l’un de l’autre.

– L’herbe  est  épaisse,  dit  M. Patterson,  on 
n’entendra pas courir les chevaux.

– Peut-être... répondit M. Scotowe.
Et le révérend sauta lestement sur la croupe du 

poney. M. Scotowe l’imita.
– À  la  grâce  de  Dieu !  murmura  encore 

M. Patterson.
Et il donna deux vigoureux coups de talon au 

petit cheval à tous crins, qui s’élança en avant et 
prit le galop précipité.

– Je  crois  que  nous  sommes  sauvés,  et 
l’homme  gris  me  payera  cher  cette  aventure, 
pensait  le  vindicatif  homme  d’église ;  et  il 
talonnait  toujours son cheval  qui fuyait  avec la 
rapidité de l’éclair.
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XLVII

En trois minutes, M. Patterson et M. Scotowe 
eurent mis un quart de mille  entre le brasier et 
eux.

Ils étaient au bord du plateau.
Et il lança son cheval sur une pente rapide.
Du reste, il était persuadé que cette route était 

celle  qu’ils  avaient  gravie  quelques  heures 
auparavant  pour  arriver  sur  le  plateau. 
M. Scotowe le suivait.

Aucun bruit ne s’était fait derrière eux.
Les  gens  de  l’homme  gris  dormaient  sans 

doute toujours. M. Scotowe rangea son cheval à 
côté de celui du révérend. La nuit était noire, et 
c’eût été folie que de chercher à s’orienter.

Les  poneys  galopaient  avec  cette  sûreté  de 
pied qu’ont les chevaux de montagne.

– Que nous cheminions ainsi un quart d’heure 
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encore avant qu’on s’aperçoive de notre fuite, dit 
le révérend, et nous sommes sauvés.

– Soit, dit le détective qui ne paraissait pas fort 
convaincu ; mais où allons-nous ?

– Nous retournons à Cork.
– En êtes-vous bien sûr, monsieur ?
– D’abord,  dit  M. Patterson,  il  est  une chose 

qui ne fait pas doute pour moi. Nous sommes sur 
la route que nous avons déjà suivie.

– Peut-être, dit M. Scotowe.
– Ensuite,  continua  le  révérend,  remarquez 

que je monte le même cheval qu’il y a quelques 
heures.

– Eh bien ?
– Ce cheval a été loué à Cork, donc, il est de 

cette  ville,  et,  obéissant  à  son  instinct,  il  y 
retourne.

– Mais, qui peut dire que celui que je monte 
vient aussi de Cork ? demanda M. Scotowe.

– Remarquez  encore,  dit  le  révérend,  que 
depuis que nous sommes partis, c’est toujours le 
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mien qui tient la tête.
Et  le  révérend  stimulait  sa  monture,  qui 

galopait toujours sur cette pente vertigineuse.
Cependant, tout à coup, M. Scotowe entendit 

sonner les sabots de son cheval.
– Oh !  dit-il,  je  savais  bien  que  nous  nous 

trompions.
– Plaît-il ? dit le révérend.
– Nous galopons maintenant sur des cailloux.
– Qu’importe !
– Depuis  l’endroit  que  nous  avons  quitté 

jusqu’à Cork, il n’y a presque que de l’herbe.
– Eh bien ! fit le révérend, si nous n’allons pas 

à  Cork,  nous  arriverons  bien  toujours  quelque 
part.

– Oh ! certainement, fit M. Scotowe.
Et  dans l’accent  du détective,  il  y  avait  une 

seconde raillerie.
– Pourvu  que  nous  atteignions  une  ville,  dit 

encore le révérend.
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– Et que nous ne tombions pas dans un village 
de fenians.

Ce  nom  faisait  toujours  frissonner 
M. Patterson.

La pente devenait de plus en plus rapide.
M. Scotowe voulut s’arrêter. Mais le révérend 

lança son cheval plus franchement encore.
– Fuyons ! fuyons ! disait-il.
Tout à coup, un bruit lointain se fit entendre.
Un  bruit  qui  retentissait  au-dessus  de  leurs 

têtes et qui semblait se perdre dans les nuages.
C’était  un coup de sifflet  que de mystérieux 

échos se mirent à répéter à l’infini.
Alors  M. Scotowe  se  tourna  sur  sa  selle  et 

regarda derrière lui.  Tout en haut de la colline, 
dont ils descendaient les pentes abruptes, le ciel 
était rouge.

C’était  la  lueur  des  brasiers  allumés  sur  le 
plateau.

– On s’est aperçu de notre fuite ! murmura le 
détective.
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– Eh  bien !  répondit  M. Patterson,  n’avons-
nous pas une jolie avance, maintenant ?

Et il continua à talonner son cheval.
La pente semblait devoir ne pas finir.
Les  petits  chevaux  galopaient  toujours  avec 

force,  et  de  temps  en  temps  M. Scotowe,  se 
retournant et levant la tête, interrogeait ce point 
du  ciel  qui  était  rouge  et  cherchait  à  voir  se 
profiler  dessus  les  silhouettes  de  ceux  dont  ils 
étaient naguère les prisonniers.

Mais M. Scotowe n’apercevait rien.
À  part  ce  coin  lumineux,  tout  le  reste  était 

noir.
Où allaient les deux fugitifs ? Ils ne le savaient 

pas. M. Patterson répétait :
– À la grâce de Dieu ! Vous verrez bien, mon 

cher, que nous finirons par nous trouver hors de 
danger.

Soudain,  une  lueur  se  fit  au  milieu  de  ces 
ténèbres.

Une lueur qui  était  sous leurs pieds,  comme 
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celle du brasier éclairait le ciel au-dessus de leur 
tête.

M. Patterson arrêta brusquement son cheval.
– Regardez ! dit-il.
– Oh ! je vois, fit M. Scotowe.
– Qu’allons-nous faire ?
– Marcher tout de même. Cette lueur que nous 

apercevons et qui ressemble à une étoile au fond 
d’un  puits,  est  bien  certainement  celle  d’une 
maison ou d’une ferme.

– Ainsi, il faut avancer ?
– Dame !
– Et, dit M. Patterson, si ce sont des fenians ?
– À  la  grâce  de  Dieu !  dit  à  son  tour 

M. Scotowe.
Les chevaux repartirent.
La  pente  devenait  plus  douce,  la  lumière 

grandissait.
En  même  temps,  autour  d’eux,  les  deux 

cavaliers  voyaient  surgir,  comme  de  noirs 
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fantômes, des collines et des blocs de rochers aux 
formes fantastiques.

M. Scotowe s’arrêta encore.
– Nous  nous  sommes  trompés  une  fois  de 

plus, dit-il.
– Ah ! dit le révérend.
– Savez-vous où nous sommes ?
– Non.
– Dans  un  entonnoir.  Nous  descendons  au 

fond d’un ravin.
– Et cette lumière ?
– C’est un feu allumé en plein air.
– Des bergers sans doute... ?
– Ou des fenians.
Les cheveux de M. Patterson se hérissèrent.
– Il faut tourner bride, dit-il.
– À quoi bon ! dit M. Scotowe.
Le détective paraissait résigné à son tour.
Il poussa son cheval.
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Et  le  cheval  de  M. Patterson  suivit  celui  de 
M. Scotowe,  malgré  les  efforts  de  son  cavalier 
pour le retenir.

En ce moment,  un deuxième coup de sifflet 
traversa l’espace. En même temps la lumière qui 
baissait au fond du ravin s’éteignit brusquement...
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XLVIII

Alors commença pour le révérend Patterson et 
M. Scotowe  une  course  vertigineuse,  insensée, 
fantastique.

Ils eussent voulu retenir leurs chevaux qu’ils 
ne l’eussent pu.

Les  petits  poneys  galopaient  comme  des 
hippogriffes sur cette pente qui devenait de plus 
en  plus  verticale,  électrisés  sans  doute  par  ce 
coup de sifflet qui s’était fait entendre au-dessus 
de leurs têtes.

En  même  temps  le  ciel  disparaissait,  et  des 
murs de granit semblaient monter aux deux côtés 
des cavaliers épouvantés.

– Nous sommes perdus ! s’écria M. Scotowe.
Le révérend ne répondit pas.
Affolé  de  terreur,  il  s’était  accroché  à  la 

crinière de son cheval pour ne pas tomber.
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La  pente  continuait,  et  l’extrémité  était  si 
grande  que  dans  un  moment  où  le  révérend 
Patterson  pensait  à  reconquérir  sa  raison,  il  se 
dit :

– Évidemment  nous  descendons  au  fond  de 
quelque  volcan  éteint  creusé  en  forme 
d’entonnoir.

M. Scotowe  ne  criait  plus.  Comme  le 
révérend, il s’était cramponné à la crinière de son 
cheval.

Mais il le serrait si fort que son poney pointa 
tout à coup, donna un coup de reins terrible, et 
M. Scotowe, forcé de lâcher prise, tomba dans le 
vide les mains étendues en avant.

Le  révérend  entendit  un  cri.  Puis  le  bruit 
lointain de la chute d’un corps. M. Scotowe avait 
été lancé très certainement au fond de l’abîme.

Et, sans nul doute, il était tué sur le coup, car 
aucune  plainte  ne  remonta  des  profondeurs  du 
gouffre.

Son  cheval,  après  s’être  arrêté  un  moment, 
avait  repris  sa course,  et  il  galopait  maintenant 
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sans  cavalier  côte  à  côte  du  poney  de 
M. Patterson.

Certes,  le  révérend  ne  songeait  plus 
maintenant à échapper par la fuite aux griffes de 
l’homme gris.

Ce qu’il  cherchait  c’était  à  éviter  le  sort  du 
malheureux M. Scotowe.  Il  débattrait  ensuite  le 
prix de sa vie avec l’homme gris ; mais, pour le 
moment,  il  fallait  sauver  cette  même  vie  et  la 
sauver quand même.

Aussi le révérend fit-il appel à toute sa science 
d’écuyer,  lui  qu’on  avait  vu,  jadis,  caracoler  à 
Hyde-Park et sur l’hippodrome d’Epsom.

Il se cramponna du mieux qu’il put et répéta 
une  dernière  fois  le  mot  de  l’infortuné 
M. Scotowe :

– À la grâce de Dieu !
Le cheval galopait toujours et l’obscurité était 

si  profonde  que  M. Patterson  ne  voyait  même 
plus le poney de M. Scotowe, quoique le vaillant 
petit animal eût continué à courir auprès du sien.

Enfin, cette lumière qu’ils avaient vu briller au 
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fond de l’abîme et qui s’était certainement éteinte 
quand  avait  retenti  le  coup  de  sifflet,  cette 
lumière  brilla  de  nouveau.  Cette  fois  elle  était 
tout près du révérend, à une centaine de mètres 
au-dessous de lui tout au plus.

Le révérend, ébloui, ferma les yeux.
Car cette  lumière,  brillant  tout  à  coup,  avait 

répandu  autour  d’elle  une  gerbe  de  rayons ;  et 
comme  l’éclair  qui  illumine  tout  à  coup  les 
horreurs  ténébreuses  d’une  tempête,  elle  avait 
révélé  à  M. Patterson  toutes  ces  profondeurs 
inconnues pour lui jusque-là.

M. Patterson ne s’était trompé qu’à moitié.
Il n’était pas dans le cratère d’un volcan éteint, 

mais  dans  l’entonnoir,  creusé  par  les  hommes, 
d’une  montagne  dont  les  flancs  recelaient  sans 
doute de la houille.

Le volcan était une mine.
La  lumière  qui  projetait  son  immense  clarté 

sur ces murs de granit et éclairait enfin cette route 
inclinée  qui  du  sommet  de  la  montagne 
descendait  au fond de la  mine,  était  celle  d’un 
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fanal gigantesque planté sur un poteau.
Au  pied  de  ce  poteau  gisait  quelque  chose 

d’inerte  que  le  révérend  frissonnant  reconnut 
aussitôt.  C’était  le  corps meurtri  et  sans vie du 
pauvre M. Scotowe.

À  l’apparition  de  la  lumière,  les  chevaux 
avaient  subitement  ralenti  leur  allure  forcenée. 
M. Patterson respira.

Il  cessa  de  se  cramponner  à  la  crinière 
emmêlée de son poney, et retrouva son équilibre 
et  son  aplomb de  cavalier,  et,  en  même temps 
aussi, il revint un peu d’ordre dans ses idées.

Or,  tout  à  l’heure,  M. Patterson  avait 
recommandé son âme à Dieu,  et  certes il  n’eût 
pas donné un penny de son existence.

Maintenant, rien ne lui paraissait désespéré.
Le fantastique faisait place à la réalité.
Et ce qu’il  y avait  de plus effrayant  dans la 

réalité, c’était à coup sûr la mort de M. Scotowe. 
Tout  le  reste  s’expliquait  de  la  façon  la  plus 
naturelle.

Les  chevaux,  poussés  vigoureusement  en 
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avant, avaient pris la première route venue. Puis 
s’animant, obéissant à la pente inclinée d’abord et 
à  leur  vaillance  naturelle  ensuite,  ils  s’étaient 
emportés.

Maintenant,  pour  M. Patterson,  la  chose  la 
plus claire, c’est qu’il était loin de l’homme gris.

Qu’il  allait  arriver  au  fond  d’un  puisard 
fréquenté par de paisibles mineurs qui n’avaient, 
sans  aucun  doute,  aucune  relation  avec  le 
redoutable chef fenian et qu’il trouverait chez eux 
un abri provisoire, si toutefois le puisard dont il 
n’apercevait  que l’entrée n’était  pas déserté par 
les  mineurs.  Mais  la  sécurité  de  M. Patterson 
devait être de courte durée.

Soudain,  un  nouveau bruit  traversa  l’espace. 
C’était ce même coup de sifflet qui avait retenti 
par deux fois déjà au-dessus de sa tête.

Puis à ce bruit un autre succéda.
Le révérend entendit galoper des chevaux sur 

la pente qu’il venait de descendre. On était à sa 
poursuite.  Et  le  révérend  sentit  un  frisson 
parcourir  tout  son  corps  et,  comme  l’infortuné 
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détective tout à l’heure, il murmura :
– Ah ! je sens bien cette fois que je suis perdu.
Soudain le cheval s’arrêta.
Il  était  auprès  du  poteau  qui  supportait  la 

lanterne.
Et,  muet  d’horreur,  M. Patterson  put  voir 

gisant à ses pieds le corps brisé de M. Scotowe au 
milieu d’une large flaque de sang...
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XLIX

L’entrée  du  puisard  proprement  dit,  c’est-à-
dire du souterrain, s’ouvrait à deux pas du poteau.

Au coup de sifflet,  le  révérend Patterson vit 
une autre lueur surgir au fond de ce gouffre, ou 
plutôt  une  succession  de  lueurs  qui  étaient 
mobiles et s’agitaient en tous sens.

Il eut bien vite deviné ce que c’était. C’étaient 
les mineurs, qui tous avaient une lampe au front, 
et qui accouraient sans doute à ce coup de sifflet 
comme à un signal.

Le galop infernal qui retentissait en haut, au-
dessus de lui, se rapprochait de plus en plus de 
M. Patterson.

Et de même que plusieurs mineurs montaient 
des  profondeurs  du  souterrain,  le  révérend 
comprit que plusieurs hommes à cheval étaient à 
sa poursuite.
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Son poney à lui s’était arrêté. L’autre flairait 
avec une sorte d’effroi le cadavre de M. Scotowe.

Les  mineurs  arrivèrent  avant  les  hommes  à 
cheval.

M. Patterson  se  vit  entouré  d’une  douzaine 
d’hommes  nus  jusqu’à  la  ceinture,  ayant  une 
lampe fixée au-dessus de leur tête par un anneau 
de fer.

Ces hommes étaient noirs comme des démons 
et ils entourèrent M. Patterson qui était descendu 
de cheval.

L’un d’eux, un géant, lui adressa la parole en 
anglais :

– Qui es-tu et que fais-tu ici ?
– Je suis un voyageur égaré, dit le révérend.
Ils se mirent tous à rire.
– N’es-tu  pas  plutôt  un  prisonnier  fugitif ? 

reprit le géant.
M. Patterson fit un geste négatif ; mais il n’eut 

même pas la force de parler. Il avait levé la tête et 
il  voyait  maintenant  les  cavaliers  qui  le 
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poursuivaient  courir  dans  le  cercle  de  lumière 
décrit par le fanal.

Ils étaient au nombre de six, galopant deux par 
deux.

M. Patterson reconnut à leur tête cet homme 
qui était  le chef de la troupe à laquelle il  avait 
essayé d’échapper.

Les cavaliers arrivèrent et sautèrent lestement 
à terre.

Les  mineurs  saluèrent  avec  un  respect  qui 
acheva de bouleverser M. Patterson. Alors le chef 
mit une main sur l’épaule du révérend et lui dit :

– Vous êtes bon cavalier, mon révérend ; mais 
vous  avez  peut-être  eu  tort  de  ne  point  finir 
comme M. Scotowe.

M. Patterson frissonna.
– Ce pauvre Scotowe, poursuivit le chef, je lui 

avais pourtant non seulement fait grâce de la vie, 
mais je lui avais dit encore que je le conduirais en 
France aussitôt mes petites affaires terminées ici.

Tandis  que  le  chef  parlait,  M. Patterson  le 
regardait  avidement.  Il  le regardait d’un air  qui 
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voulait dire :
– Il n’y a pourtant que l’homme gris qui puisse 

parler ainsi, et je ne le reconnais pas cependant.
Le chef comprit le sens de ce regard, et il se 

mit à rire.
– Mon révérend, dit-il, je vois que vous ne me 

remettez pas...
M. Patterson fit un pas en arrière.
– Oh ! cette voix ! dit-il.
– La  voix  de  M. Burdett,  ricana  le  chef. 

Comment ne m’avez-vous pas reconnu déjà, mon 
cher monsieur ?

Le révérend se redressa :
– Eh bien ! dit-il, puisque c’est vous, car vous 

changez de visage à volonté,  hâtez-vous de me 
dire  ce  que  vous  comptez  faire  de  moi.  Je 
n’attends ni merci, ni pitié.

– Vous  avez  peut-être  raison,  répondit 
l’homme gris, car c’était lui.

– Parlez donc.
Et le révérend croisa ses bras sur sa poitrine et 
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prit  l’attitude  d’un  homme  qui  attend 
tranquillement la mort. L’homme gris répondit :

– Nous marchons l’un et l’autre vers le même 
but, monsieur, et notre but est multiple. Voici des 
années que c’est entre nous un duel de toutes les 
heures,  de  toutes  les  minutes.  Vous  avez 
triomphé parfois,  et  quand vous êtes parvenu à 
me loger à Newgate, vous avez dû croire que la 
lutte était terminée.

– Après ? dit froidement M. Patterson.
– Quelques heures encore et l’homme gris se 

balancera  au  bout  d’une  corde,  ricana  celui-ci. 
Vous vous êtes donc trompé de quelques heures.

– Mais  dites-moi  donc,  monsieur,  fit 
M. Patterson avec hauteur, ce que vous comptez 
faire de moi. J’ai hâte d’en finir avec la vie.

– Bah ! vous ne pensez pas un mot de ce que 
vous dites, répondit l’homme gris, riant toujours.

Et puis vous savez que les fenians – et je suis 
un de  leurs  chefs  –  ne  versent  le  sang qu’à  la 
dernière  extrémité.  Par  conséquent,  je  ne  vous 
condamne pas à mort.
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Le  révérend  s’attendait  à  cette  déclaration, 
aussi  ne  broncha-t-il  point  et  son  visage 
conserva-t-il toute son impassibilité. Il avait eu le 
temps de se remettre de ses émotions et de ses 
transes. Maintenant qu’il savait que sa vie n’était 
pas en jeu, il était tranquille.

De même que l’homme gris s’était évadé de 
Newgate-la-Triste  au  jour  fixé  pour  son 
exécution,  de  même  le  révérend  espérait  bien 
échapper à sa manière tôt ou tard. Et ce fut d’un 
ton presque dégagé qu’il dit à l’homme gris :

– Pour  Dieu,  monsieur,  soyez  généreux 
jusqu’au  bout  et  dites-moi  tout  de  suite  quel 
genre de captivité vous me réservez.

– Mon révérend, répondit l’homme gris, vous 
êtes condamné à une détention perpétuelle.

– Où cela ?
– Au fond de cette mine.
Et l’homme gris montrait de la main l’entrée 

du puisard.
– Prenez garde, ricana le révérend. Vous savez 

qu’il n’y a rien de perpétuel en ce monde.
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– Ah ! par exemple, dit l’homme gris, s’il vous 
arrivait,  durant  votre  captivité,  un  de  ces 
accidents  qui  réduisent  un  homme  à 
l’impuissance  de  nuire  désormais ;  si,  cessant 
d’être un objet de convoitise, vous deveniez par 
hasard  un  objet  de  pitié...  oh !  alors,  on  vous 
rendrait à la liberté.

Cette  fois  le  révérend  Patterson  sentit  ses 
tempes  se  mouiller.  Il  ne  devinait  pas  encore, 
mais  il  pressentait  quelque  chose 
d’épouvantable !...

– À  cheval !  cria  alors  l’homme  gris  à  ses 
hommes, qui avaient mis pied à terre.

M. Patterson  fut  enlevé  de  terre  et  remis  à 
califourchon sur son poney. Puis la petite troupe 
s’engouffra au galop dans le puisard de la mine...
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La  mine  dans  laquelle  l’homme  gris  et  sa 
bande entraient à cheval était une de ces galeries 
larges de dix pieds et hautes de trente à certains 
endroits,  qui  s’enfoncent  profondément  sous  la 
terre par une pente douce, mais qui n’est jamais 
interrompue.

La voie est large pour faciliter l’extraction de 
la  houille.  Au milieu  un double  rail  permet  de 
manœuvrer  de  petits  wagons  traînés  par  des 
chevaux.

Des deux côtés du rail, une voiture attelée peut 
passer  facilement.  De  distance  en  distance,  un 
fanal  est  suspendu  à  la  voûte.  La  galerie 
ressemble, du reste, à un tunnel de chemin de fer.

M. Patterson  galopait  au  milieu  des 
compagnons  de  l’homme  gris.  Celui-ci  était  à 
l’avant.
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Le  révérend  aurait  voulu  s’arrêter  qu’il  ne 
l’aurait pu. Tantôt la petite troupe entrait dans le 
cercle de lumière décrit par un fanal, tantôt elle se 
retrouvait dans l’obscurité pour revoir la lumière 
peu après.

Cette  nouvelle  course dura environ un quart 
d’heure, mais elle eut pour le révérend Patterson 
la  durée  d’un  siècle.  Enfin,  l’homme  gris,  qui 
galopait toujours en avant, s’arrêta.

La galerie souterraine qu’il venait de parcourir 
aboutissait  à  une  immense  rotonde  où 
convergeaient, comme les rayons d’une roue au 
moyeu, une dizaine d’autres galeries plus étroites.

– Halte ! cria l’homme gris.
Et il sauta à bas de son cheval.
Ses compagnons l’imitèrent.
Alors  les  mineurs,  ces  hommes  qui  avaient 

une lampe sur la tête et qui avaient constamment 
couru à côté des chevaux, entourèrent le révérend 
Patterson.

– Descendez, ordonna l’un d’eux.
Le révérend obéit.
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Il était pâle, il frissonnait même un peu ; mais 
sa pâleur et son émotion étaient toutes nerveuses.

Au fond, cet homme avait une âme de bronze, 
et du moment qu’on lui avait dit qu’il aurait la vie 
sauve, il  ne voyait nullement la nécessité de se 
désespérer.

L’homme gris s’approcha de lui alors.
Il le prit même familièrement par le bras et lui 

dit :
– Venez  donc.  Nous  sommes  forcés  de 

continuer  notre  chemin  à  pied ;  mais  nous 
causerons en amis.

Il  parlait  avec bonhomie,  comme un homme 
qui a les meilleures intentions du monde.

M. Patterson se laissa emmener.
Au moment  de quitter  la  rotonde et  d’entrer 

dans  une  galerie  très  étroite,  M. Patterson  se 
retourna.

Il  put  voir  alors  que  les  compagnons  de 
l’homme gris ne le suivaient point.

Deux mineurs seulement marchaient en avant 
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pour  éclairer  la  route,  car  cette  galerie  n’avait 
point de fanaux suspendus à la voûte.

L’homme  gris,  nous  l’avons  dit,  avait 
familièrement  passé  son  bras  sous  le  bras  du 
révérend.

– Vraiment,  dit-il  alors,  vous devez être  fort 
mécontent de vous, mon cher monsieur.

– Ah ! dit M. Patterson.
– Et vous qui êtes un homme fort, vous vous 

êtes laissé jouer comme un enfant.
– Monsieur, répliqua M. Patterson, je suis en 

votre  pouvoir,  cela  doit  vous  suffire  et  vous 
pourriez bien m’épargner vos railleries...

– Je  ne  raille  pas,  monsieur,  je  constate,  dit 
froidement  l’homme  gris,  je  vais  même  vous 
prouver que la pensée de vous railler était loin de 
mon esprit.

– Ah !
– Et  vous  apprendre  quel  est  le  sort  que  je 

vous réserve.
M. Patterson attendit.
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– Je vous l’ai dit, poursuivit l’homme gris, je 
vous condamne à une captivité éternelle, à moins 
qu’un accident ne vous réduise à l’impuissance 
de nuire.

– Ou  qu’on  ne  me  vienne  délivrer,  dit 
M. Patterson dont l’orgueil se réveilla.

– Cela  me  paraît  difficile,  monsieur.  Mais 
enfin libre à vous de nourrir cet espoir.

Ces  hommes  qui  éclairaient  le  chemin 
s’arrêtèrent tout à coup.

Alors M. Patterson regarda où il se trouvait.
La galerie qu’il venait de parcourir aboutissait 

à une autre rotonde, mais beaucoup plus petite, 
celle-là.

Au milieu,  il  y  avait  une  chose  étrange  qui 
attira tout à coup l’attention de M. Patterson.

À première vue, c’était une boîte, une sorte de 
coffre haut de six pieds, large de quatre.

En l’examinant de plus près, c’était une cage.
Une cage à énormes barreaux de fer.
– Voilà  votre  habitation,  dit  froidement 
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l’homme gris.
M. Patterson  frissonna,  ses  cheveux  se 

hérissèrent.
Il voulut même dégager son bras que l’homme 

gris tenait sous le sien. Mais il ne le put.
– Toute résistance est impossible, lui dit celui-

ci.
– Misérable ! hurla M. Patterson.
L’homme  gris  fit  un  signe.  Les  mineurs  se 

ruèrent  sur  le  révérend  et  le  prirent  à  bras  le 
corps.

M. Patterson,  malgré  ses  cris,  malgré  sa 
résistance,  fut  enlevé  de  terre  et  porté  dans  la 
cage,  dont  la  porte se referma brusquement sur 
lui. Il s’y trouvait du reste une table et une chaise. 
Il pouvait s’asseoir.

– On vous apportera à manger deux fois par 
jour, lui dit l’homme gris.

Et s’en alla.
M. Patterson eut un accès de rage folle.
Il se cramponna à ses barreaux, il cria, il hurla, 
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essayant de secouer sa cage de fer.
Mais  elle  était  trop  lourde  pour  être  même 

ébranlée.
Les mineurs et leurs lampes s’éloignèrent.
Un moment encore il les aperçut à l’extrémité 

de la  galerie.  Puis tout disparut et  des ténèbres 
opaques environnèrent M. Patterson.

Plusieurs heures s’écoulèrent. Aucun écho ne 
répercutait les cris du révérend. Aucun bruit ne 
parvenait jusqu’à lui.

Quand il eut bien crié, quand il se fut meurtri 
les mains, les bras et les épaules aux barreaux de 
la cage, il tomba épuisé sur le sol.

Peut-être  même  allait-il  fermer  les  yeux  et 
s’évanouir, lorsque soudain une clarté immense, 
fulgurante,  dix  fois  plus  insupportable  que  la 
lumière du soleil qu’on regarderait en face, se fit 
autour de lui.

Les murs de la rotonde venaient de s’éclairer, 
ou plutôt une draperie qui les recouvrait avait été 
brusquement arrachée, et sur les murs recouverts 
de  glaces  étincelantes  un  réflecteur  d’une 
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puissance  colossale  concentrait  des  gerbes  de 
lumière électrique.

M. Patterson éprouva une douleur semblable à 
celle que lui aurait procurée un fer rouge appliqué 
sur  les  yeux.  Il  les  ferma,  mais  ses  paupières 
furent  impuissantes  à  le  préserver  de  cet 
éblouissement.

Et alors le révérend comprit de quel accident 
l’homme gris avait voulu parler.

Il se souvint de Denis le Tyran, qui aveuglait 
ses  prisonniers  en  les  faisant  passer  sans 
transition  de  l’obscurité  la  plus  profonde  à  la 
lumière ardente du soleil.

M. Patterson  était  condamné  à  devenir 
aveugle !...
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Comment  cet  éblouissement  inouï,  cette 
irradiation fulgurante étaient-ils produits ?

M. Patterson ne chercha point à se l’expliquer.
Le  révérend  avait  jeté  un  cri  de  douleur 

d’abord.
Il  avait  fermé  les  yeux  ensuite ;  mais  cette 

précaution était impuissante.
La  lumière  était  si  crue,  si  ardente,  qu’elle 

passait au travers de ses paupières.
Cela dura six minutes environ.
Puis tout à coup, brusquement, sans transition 

aucune, la lumière s’éteignit.
Les  ténèbres  régnaient  de  nouveau  dans  le 

souterrain.
Mais  M. Patterson  avait  toujours  les  yeux 

pleins de flammes et il voyait rouge. Comment se 
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préserver désormais de cette lumière aveuglante ?
Tandis que M. Patterson y songeait et faisait 

de tristes réflexions au fond de sa cage de fer, des 
pas retentirent dans le lointain sous les galeries 
sonores de la mine.

Les hommes méchants ont souvent foi dans la 
bonté et la mansuétude des autres hommes.

M. Patterson, qui avait toujours été sans pitié, 
qui,  marchant  droit  à  son  but,  avait  toujours 
sacrifié  quiconque  embarrassait  sa  route.  – 
M. Patterson se prit  à songer que l’homme gris 
s’était  fait  à  Londres  une  réputation  de  bonté, 
d’humanité et de charité tout à fait évangélique.

Cet  homme ne pouvait  avoir  l’atroce pensée 
de lui arracher la vue, et sans doute, il ne l’avait 
soumis qu’à une épreuve. Aussi, quand il entendit 
des pas, eut-il un frisson d’espérance.

Appuyé aux barreaux de son étrange prison, il 
tournait  la  tête  dans  la  direction  du  bruit, 
lorsqu’une lumière faible, celle-là, brilla dans le 
lointain.

C’était  la  lumière  d’une  lanterne  qu’un 
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homme portait à la main. L’homme s’avança.
M. Patterson espéra que c’était l’homme gris.
L’homme gris qui, peut-être, venait lui offrir 

sa  grâce  en  échange  de  sa  renonciation  à  la 
fortune  de  lord  William.  L’homme  marchait 
toujours.

Quand il ne fut plus qu’à une faible distance, 
M. Patterson  le  reconnut,  car  la  clarté  de  la 
lanterne enveloppait son visage.

Ce n’était pas l’homme gris.
C’était Shoking.
Shoking  le  mendiant,  l’homme  à  qui 

M. Patterson avait dédaigneusement tourné le dos 
à bord du steamer.

Shoking s’approcha de la cage.
M. Patterson  reconnut  alors  qu’il  avait  un 

panier à la main. Shoking lui apportait à manger.
– Bonjour, mon révérend, dit le mendiant.
M. Patterson le regarda et ne répondit rien.
– Vous êtes donc toujours fier avec moi, mon 

révérend ? fit Shoking d’un ton bonhomme.
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– Je  ne  suis  fier  avec  personne,  répondit 
M. Patterson.

– À la bonne heure ! je vois que nous pourrons 
faire un bout de conversation, dit Shoking.

– Avez-vous donc quelque chose à me dire ?
– D’abord, je vous apporte à manger.
Et, ouvrant son panier, Shoking fit passer au 

révérend, à travers les barreaux, d’abord du pain, 
ensuite une bouteille de vin et de la viande.

– Excusez-moi, dit-il, si je ne vous apporte ni 
couteau, ni fourchette, mais l’homme gris ne le 
veut pas.

– Et pourquoi ne le veut-il pas ?
– Il a peur que le désespoir s’empare de vous.
– Ah !
– Et que la fantaisie de vous suicider ne vous 

prenne.
– L’homme gris a tort, dit M. Patterson.
– C’est mon opinion, dit Shoking, un homme 

comme  vous,  mon  révérend,  est  exempt  de 
faiblesse.
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M. Patterson posa sur la table les aliments que 
lui apportait Shoking ; mais il n’y toucha point.

– Est-ce que vous n’avez pas faim ?
– Non, pas encore.
– C’est que, dit Shoking, vous serez obligé, si 

vous  attendez  mon  départ,  de  manger  dans 
l’obscurité.

Ces  mots,  fort  naïfs  en  apparence,  firent 
tressaillir M. Patterson.

– Les ténèbres ne me déplaisent pas, dit-il.
– Surtout  quand  elles  succèdent  à  la  petite 

lumière de tout à l’heure, n’est-ce pas ?
M. Patterson  regarda  Shoking  d’une  façon 

étrange.
– Ah ! vous savez ? fit-il.
– Pardieu !
– Et... cette lumière... ?
– Vous en entendrez parler tout à l’heure.
– Encore ?
– D’heure en heure, monsieur.
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– Mais pourquoi ?
Et M. Patterson fit  cette question d’une voix 

sourde et étranglée.
– Monsieur, reprit Shoking, puisque vous vous 

montrez  moins  fier  avec  moi,  aujourd’hui,  je 
veux bien vous donner quelques explications.

– Ah ! fit le révérend.
– Cette lumière qui a dû vous brûler les yeux 

tout à l’heure, a été inventée par John O’Brien, 
un  Irlandais  de  pure  race,  qui  est  un  des 
principaux chefs fenians.

– Dans quel but ?
– C’est  un petit  supplice  que les fenians ont 

inventé pour ceux de leurs ennemis qui tombent 
en leur pouvoir.

– Et ce supplice répété... ?
– On en a fait l’expérience, monsieur ; en trois 

jours, celui qui y est soumis devient aveugle.
M. Patterson frissonna.
– Et c’est le sort qui m’est destiné ? fit-il.
– Cela dépend de vous.
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– Comment cela ?
– Tel que vous me voyez, reprit Shoking, non 

seulement je vous apporte à manger, mais encore 
je  viens  jouer  auprès  de  vous  le  rôle 
d’ambassadeur.

– C’est l’homme gris qui vous envoie ?
– Oui.
– Eh bien ! que me veut-il ?
– Attendez, dit Shoking, j’ai d’abord quelques 

petites explications à vous donner.
– Je vous écoute.
– L’homme gris s’est entendu avec les autres 

chefs  fenians,  poursuivit  Shoking,  et  il  espère 
mener  à  bonne  fin,  d’ici  à  deux  ans,  tous  les 
projets conçus avec eux.

– Bon ! dit le révérend Patterson. Ensuite ?
– Ensuite  il  est  certain  d’avoir  rendu  à  lord 

William Pembleton sa fortune et son nom d’ici à 
deux mois.

– Eh bien !
– Eh  bien,  dit  Shoking,  voici  pour  vous 
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l’occasion  d’accepter  ou  de  refuser  ce  que  va 
vous proposer l’homme gris. Dans le premier cas, 
vous sortirez d’ici dans deux ans, avec vos yeux.

– Et dans le second ?
– Vous serez aveugle avant huit jours.
M. Patterson  garda  un  silence  farouche 

pendant quelques minutes.
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LII

Shoking attendit. Shoking était, on le sait, le 
plus flegmatique des hommes et il n’était jamais 
pressé.

– Ainsi, dit enfin M. Patterson, si je refuse ce 
que vous allez me proposer, je serai aveugle ?

– Avant huit jours.
– Et si j’accepte ?
– Alors votre captivité sera subordonnée à la 

réussite des opérations de l’homme gris. Le jour 
où vous ne serez plus à craindre, on vous rendra à 
la liberté.

– Et jusque-là, je serai condamné à vivre dans 
cette cage ?

– C’est de toute nécessité.
Il y eut un nouveau silence.
M. Patterson  semblait  rouler  sous  son  crâne 
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chauve les pensées les plus amères. Mais, nous 
l’avons dit, c’était un homme pratique avant tout, 
et qui ne s’abandonnait jamais à la désespérance. 
M. Patterson reprit donc :

– Sans doute l’homme gris vous a donné ses 
pleins pouvoirs ?

– Naturellement.
– Alors  vous  allez  me  faire  part  de  ses 

propositions ?
– Oui.
– Je vous écoute, fit le révérend.
– Monsieur, dit Shoking, vous êtes l’homme le 

plus  puissant  de  toute  l’Angleterre,  du  moins 
vous l’étiez il y a quelques jours encore.

– Après ? fit M. Patterson.
– Vous commandez à une innombrable armée 

de gens en robes noires, qu’on appelle le clergé 
anglican, et la Société évangélique pourrait faire 
échec au gouvernement de la reine si la fantaisie 
vous en prenait ?

– Peut-être !  fit  M. Patterson  avec  un  accent 
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d’orgueil.
– Eh bien ! dit  Shoking, l’homme gris a une 

singulière idée.
– Ah !
– Il  voudrait  pouvoir  disposer  de  cette 

puissance pendant un certain temps.
– Je ne vous comprends pas, dit M. Patterson.
– Souffrez donc que je m’explique.
– Parlez !
– Supposons  que  vous  êtes  le  colonel  d’un 

régiment.
– Bon !
– La reine trouve que vous ne gouvernez pas 

bien les troupes placées sous vos ordres, et elle 
vous donne un supérieur, c’est-à-dire un général.

– Après ?
– Dorénavant c’est  le général qui commande 

et c’est vous qui obéissez.
– Je  comprends  de  moins  en  moins,  dit 

M. Patterson.
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– Attendez, vous allez voir.
Et Shoking poursuivit :
– Il a donc pris fantaisie à l’homme gris de se 

substituer à vous et de devenir, pour un certain 
temps, le chef occulte de la Société évangélique.

– Voilà qui est tout à fait impossible !
– Et pourquoi cela ?
– Mais parce qu’on n’obéira jamais à l’homme 

gris.
– Soit, mais on obéira à vous.
– Oui, certes.
– Et pour que l’homme gris gouverne, il suffit 

que vous lui obéissiez et transmettiez les ordres 
qu’il vous donnera.

M. Patterson partit d’un éclat de rire.
– L’homme  gris  a-t-il  donc  fait  un  pareil 

rêve ? dit-il.
– Sans doute.
– Maître Shoking, fit le révérend avec hauteur, 

je  suis  aux  mains  de  l’homme  gris  et  il  peut 
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disposer de ma vie et faire de mon corps ce qu’il 
voudra ;  mais  il  n’aura  aucun  empire  sur  ma 
volonté.

– Ainsi vous refusez ?
– Je refuse.
– Comme il vous plaira ! dit Shoking.
M. Patterson le vit alors tirer de sa poche un 

objet qu’il ne définit pas bien tout de suite.
C’était  une  paire  de  lunettes  à  verres 

convexes, que Shoking posa gravement sur son 
nez.

En  même  temps,  il  mit  deux  doigts  sur  sa 
bouche et donna un coup de sifflet.

Puis il éteignit la lanterne qu’il avait placée à 
terre, et le révérend Patterson se trouva plongé de 
nouveau  dans  l’obscurité.  Quelques  minutes 
s’écoulèrent.

Puis, tout à coup, la draperie qui couvrait les 
murs  de  la  rotonde  glissa  sur  ses  tringles,  le 
réflecteur électrique s’éclaira et des myriades de 
rayons fulgurants inondèrent M. Patterson.
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Le révérend jeta un cri, et, à demi aveuglé, il 
se rejeta au fond de la cage. Il fermait les yeux, il 
les couvrait de ses deux mains tendues.

Vains efforts ! la lumière électrique passait au 
travers de ses doigts et de ses paupières.

Et la souffrance qui s’empara de lui fut telle 
qu’il  lui  sembla  que  mille  pointes  d’aiguilles 
traversaient  son  corps  de  part  en  part  et  qu’il 
avait  dans  l’arcade  sourcilière  des  charbons 
ardents à la place de ses yeux.

– Monsieur, lui dit alors Shoking, grâce à mes 
lunettes,  je  n’ai  rien  à  craindre,  moi,  et  nous 
pouvons continuer à causer.

– Vous êtes des misérables ! hurla le révérend.
L’éblouissement dura cinq minutes.
Puis  Shoking  donna  un  nouveau  coup  de 

sifflet.
Alors tout s’éteignit et la rotonde rentra dans 

les  ténèbres  les  plus  opaques.  Alors  aussi, 
M. Patterson  éprouva  un  soulagement  sans 
bornes.

Quelque chose de semblable à la sensation qui 
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s’empare  de  l’homme  qui  se  noyait,  et  qu’on 
retire de l’eau une minute avant que l’asphyxie ne 
soit complète.

– Voici la deuxième expérience, dit Shoking, 
que  le  révérend  ne  voyait  plus,  mais  qui  était 
toujours auprès de la cage de fer. Vous allez juger 
de  ses  résultats.  Attendez  que  je  rallume  ma 
lanterne.

Et  Shoking  frotta  une  allumette  sur  son 
pantalon et se procura de la lumière.

Mais  M. Patterson,  qui  avait  entendu  le 
pétillement du phosphore, demeura plongé dans 
l’obscurité.

– Vos allumettes ne valent rien, dit-il d’un ton 
ironique.

– Bah ! dit Shoking.
– Elles ne prennent pas.
– Vous croyez ?
– La preuve en est que vous n’avez pu allumer 

votre lanterne.
– Vous vous trompez, mon révérend.
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– Plaît-il ?
– Ma lanterne est allumée.
– Vous mentez... vous...
M. Patterson n’acheva pas, il avait aperçu une 

lueur indécise à travers un brouillard épais.
– Je  crois  que  vous  êtes  aveugle  déjà,  dit 

froidement  Shoking.  Ah  dame !  vous  l’avez 
voulu.

M. Patterson jeta un cri épouvantable. Un cri 
qui ressemblait au rugissement de la bête fauve 
prise au piège. Un cri rauque et bestial, – cri de 
désespoir et d’agonie s’il en fut !

– Aussi, dit froidement Shoking, pourquoi ne 
disiez-vous pas que vous aviez déjà de mauvais 
yeux ?

M. Patterson ne répondit pas. Il se roulait sur 
le sol de la cage en blasphémant et il s’arrachait 
le peu de cheveux grisonnants qu’il avait encore 
sur les tempes.
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LIII

Cependant M. Patterson n’était pas tout à fait 
aveugle  encore.  La  lanterne  de  Shoking  lui 
apparaissait  maintenant  comme  un  point  rouge 
dans un brouillard.

On eût dit la lueur d’un réverbère dans les rues 
de Londres par une de ces nuits brumeuses où la 
circulation  des  voitures  se  trouve  forcément 
interrompue.

Et  comme  il  continuait  à  se  tordre  furieux, 
écumant, sur le sol de la cage de fer, il entendit la 
voix de Shoking. Shoking disait :

– Il est impossible, monsieur, que vous soyez 
aveugle déjà. Et si peu que vous y voyiez encore, 
on peut vous guérir.

Ces mots galvanisèrent M. Patterson.
Il se releva subitement.
– Oui, dit-il, je vois... je vois encore...
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– Vous apercevez ma lanterne ?
– Oui.
– Comme un point rouge ?
– Dans le brouillard, oui.
– L’homme  gris  possède  une  certaine 

pommade,  continua Shoking, qui,  appliquée sur 
vos  paupières,  vous  rendrait  la  vue  en  cinq 
minutes.

M. Patterson s’était  cramponné aux barreaux 
de la cage et les étreignait de ses mains crispées.

– Est-ce bien vrai ce que vous me dites ? fit-il.
– Oui, monsieur, dit Shoking.
– Mais il ne voudra pas me guérir ?
– L’homme gris ?
– Oui, cet homme est un misérable, il  a juré 

ma perte...
– Vous vous trompez, monsieur Patterson, dit 

une autre voix que celle de Shoking.
Le  révérend  jeta  un  cri.  Il  avait  reconnu  la 

voix de l’homme gris. Celui-ci reprit :

1001



– Du  moment  où  vous  n’avez  point  encore 
complètement  perdu  la  vue,  je  puis  vous  la 
rendre.

– Et vous me la rendrez ?
– À l’instant même. Approchez...
M. Patterson colla son visage aux barreaux de 

la  grille.  Il  voyait  bien  le  point  rougeâtre  qui 
indiquait  la  lanterne ;  mais  il  n’apercevait  ni 
Shoking ni l’homme gris qui, cependant, étaient 
tout près de lui.

L’homme gris dit encore :
– Fermez  les  yeux  et  tenez  vos  paupières 

baissées.
M. Patterson obéit. Alors il sentit la main de 

l’homme gris effleurer son visage.
Il passa sur ses paupières un de ses doigts qui 

paraissait mouillé. Le révérend éprouva alors une 
singulière sensation de fraîcheur.

On  eut  dit  qu’on  venait  d’appliquer  sur  ses 
yeux brûlants un double morceau de glace.

Cette  sensation  était  délicieuse  et  suspendit 
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tout net l’horrible souffrance de M. Patterson.
– Monsieur,  dit  alors  l’homme  gris,  vous 

n’ouvrirez les yeux que lorsque je vous le dirai.
– Oui, fit M. Patterson d’un ton soumis.
– Il faut quelques minutes pour que le remède 

ait  le temps d’opérer,  et  nous allons mettre ces 
quelques minutes à profit.

– Que voulez-vous donc de moi ? murmura le 
révérend redevenu tout tremblant.

– Nous allons causer un brin.
– Ah !
– Shoking vous a fait part de mes intentions et 

de mes désirs ?
– Oui, balbutia M. Patterson.
– Tout  à  l’heure,  poursuivit  l’homme  gris, 

vous rouvrirez les yeux et pourrez constater que 
votre vue sera redevenue aussi nette, aussi claire 
qu’elle l’était ce matin encore.

– Eh bien ? fit M. Patterson.
– Mais que la terrible épreuve que vous venez 

de  subir  se  renouvelle  trois  ou  quatre  fois  de 
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suite, et la pommade dont je viens de me servir 
sera impuissante à vous rendre la vue.

– Vous renouvellerez donc... ce supplice... ?
– Cela dépend de vous.
– Oh !  dit  M. Patterson,  ce  que  vous  me 

demandez est impossible.
– Alors,  monsieur,  ne  vous  étonnez  pas  que 

j’use  de  mon  droit.  Vous  m’eussiez  bien  fait 
pendre sans scrupule, vous !

– Je ne puis pas trahir les intérêts de la Société 
évangélique, dit encore M. Patterson.

– Comme il vous plaira, dit l’homme gris d’un 
ton léger.

Puis il ajouta :
– Vous pouvez ouvrir les yeux, maintenant.
M. Patterson  entrouvrit  timidement  les 

paupières.
Ô  miracle !  La  vue  avait  retrouvé  toute  sa 

limpidité.
Il  voyait  maintenant  une  gerbe  de  rayons 

lumineux  s’échappant  de  la  lanterne  que  tenait 
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Shoking.
Il apercevait ce dernier. Il voyait distinctement 

l’homme gris qui le regardait, lui aussi.
– Mon  révérend,  reprit  celui-ci,  il  y  a  un 

homme à Londres qui est votre bras droit, votre 
« alter ego » et qu’on nomme M. Ascott.

M. Patterson eut un geste de surprise.
– Cependant,  poursuivit  l’homme  gris, 

M. Ascott  et  vous,  pour  des  raisons  que  vous 
savez aussi bien que moi, n’avez pas l’air de vous 
connaître.

Vous  vous  rencontrez  dans  le  monde  et 
n’échangez  jamais  de  paroles.  À  peine  vous 
saluez-vous.

Pourtant, si vous quittez Londres, si vous vous 
absentez,  l’armée  mystérieuse  à  laquelle  vous 
commandez obéit dès lors à M. Ascott.

– Où voulez-vous donc en venir en me disant 
cela ? fit M. Patterson.

– Je veux en venir à vous prier d’écrire un mot 
à M. Ascott.
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– Dans quel but ?
– Un mot que je vais vous dicter.
– Dictez  toujours,  dit  M. Patterson,  je  verrai 

ensuite si je puis écrire...
Et il attendit que l’homme gris dévoilât toute 

sa pensée.
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LIV

Tout  à  l’heure  encore,  le  révérend Patterson 
semblait préférer la mort, la cécité, tous les maux 
possibles, en un mot, à la perspective de trahir la 
Société évangélique et de résigner tout ou partie 
de son autorité.

Maintenant, au contraire, il paraissait résigné à 
faire tout ce que l’homme gris exigerait.

Celui-ci fit un signe à Shocking.
Shoking ouvrit le panier qu’il avait apporté et 

duquel il avait tiré des provisions pour le repas du 
révérend.

Au fond de ce panier était un petit buvard qui 
renfermait  du papier,  des  plumes et  de l’encre. 
Shoking  le  passa  à  M. Patterson  à  travers  les 
barreaux.

M. Patterson le prit et le posa sur la table tout 
ouvert.  Puis,  poussant  un  profond  soupir,  il 
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regarda l’homme gris.
– Je suis en votre pouvoir, dit-il, et je vois bien 

qu’il ne me reste qu’à obéir.
Il prit donc la plume et attendit.
– Monsieur, lui dit l’homme gris, croyez bien 

que je ne veux pas me mêler, en votre absence, 
des  questions  purement  religieuses.  Je  ne  me 
servirai  de votre pouvoir que pour mes propres 
affaires  et  celles  des  personnes  auxquelles  je 
m’intéresse.

M. Patterson ne répondit pas.
Il avait la plume à la main et attendait...
Alors l’homme gris reprit :
– Je  suis  quelque  peu  au  courant  de  vos 

habitudes, monsieur. Vous vous absentez souvent 
de Londres,  sans jamais  prévenir  personne,  pas 
même M. Ascott.

Celui-ci sait alors ce qu’il a à faire, et il attend 
un mot de vous, si votre absence se prolonge.

– Tout  cela  est  parfaitement  vrai,  murmura 
M. Patterson.
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– Écrivez donc ce que je vais vous dicter.
– Faites.
L’homme gris dicta :

« Mon cher Ascott.
« Je vous écris de Glascow en Écosse. »

Le révérend eut un geste d’étonnement.
– Dame ! dit  l’homme gris  en souriant,  vous 

pensez  bien  que  je  ne  vais  pas  faire  savoir  à 
M. Ascott l’endroit réel où vous êtes.

Le révérend écrivit, et l’homme gris continua 
à dicter.

« J’ai  quitté  Londres  précipitamment,  sans 
même avoir le temps de vous avertir.

« Qu’il vous suffise de savoir que mon voyage 
sera heureux pour notre œuvre.

« Je  vais  m’embarquer  demain  pour  les  îles 
Servi.
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« Je suis à la recherche d’un trésor.
« Quand reviendrai-je ? je l’ignore.
« Peut-être mon absence sera-t-elle de courte 

durée,  peut-être  se  prolongera-t-elle  plusieurs 
semaines.

« Cette lettre vous sera remise par M. Bury.
« M. Bury  est  mon  lieutenant  en  Écosse, 

comme vous l’êtes à Londres.
« Il est au courant de l’affaire qui m’occupe et 

vous l’expliquera dans tous ses détails.
« Obéissez-lui comme à moi-même. »

Le révérend écrivait docilement sous la dictée 
de l’homme gris.

– Est-ce tout ? fit-il.
– C’est tout, il ne vous reste qu’à signer.
– Pardon,  dit  le  révérend,  mais  comment 

savez-vous  que  M. Ascott  et  M. Bury  ne  se 
connaissent pas ?

– Je  sais  cela  comme  je  sais  tant  d’autres 
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choses, dit l’homme gris.
M. Patterson  poussa  un  nouveau  soupir  et 

signa.
– Passez-moi  donc  votre  lettre,  fit  l’homme 

gris.
Et il la prit à travers les barreaux, tandis que 

Shoking apportait sa lanterne. Un sourire lui vint 
aux lèvres :

– Mon  cher  monsieur  Patterson,  dit-il,  vous 
êtes  si  troublé  que  vous  avez  oublié  quelque 
chose.

– Quoi donc ?
– Les  deux  croix  en  sautoir  que  vous  avez 

coutume de mettre dans votre parafe.
M. Patterson tressaillit.
– Sans  cette  marque,  votre  lettre  sera 

considérée  comme  non  avenue,  poursuivit 
l’homme gris.

– Mais...
– Il y a mieux, M. Ascott devinera qu’il vous 

est arrivé malheur et que je ne suis pas M. Bury.

1011



Et l’homme gris passa la lettre au révérend en 
disant :

– Veuillez donc ajouter cette petite formalité.
– Jamais ! dit M. Patterson.
– Je m’y attendais, dit l’homme gris. Allons, 

Shoking, mon ami, M. Patterson préfère devenir 
aveugle.  Éteins  ta  lanterne  et  mettons  nos 
lunettes. On va faire jouer le réflecteur.

M. Patterson jeta un cri.
– Arrêtez ! dit-il.
– Ah ! la peur vous prend ?
– J’ajouterai  le  parafe,  je  ferai  ce  que  vous 

voudrez, mais...
– Mais quoi ?
– Faites-moi une promesse.
– Voyons ?
– Promettez-moi qu’il n’arrivera pas malheur 

à M. Ascott.
– Je vous le promets.
– Et  que  vous  me  tirerez  d’ici  le  plus  tôt 
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possible ?
– Je vous le promets encore.
Alors M. Patterson ramassa la lettre qui était 

tombée à terre et ajouta le parafe et les deux croix 
à sa signature.

– À  présent,  mettez  l’adresse,  dit  l’homme 
gris.

M. Patterson obéit encore.
Puis il rendit la lettre, que l’homme gris mit 

tranquillement dans sa poche.
– Au revoir, mon révérend, dit-il.
Et il s’éloigna.
M. Patterson  avait  mis  son  front  dans  ses 

mains et paraissait plongé dans une douloureuse 
méditation.

– Ah !  mon  révérend,  lui  dit  Shoking,  vous 
avez donc cru comme ça que vous enfonceriez le 
maître ?

Le révérend ne répondit pas.
– Vous êtes  malin,  dit  encore Shoking,  mais 

pas assez pour nous. Bonsoir, je vous laisse ma 
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lanterne.
Et Shoking posa sa lanterne à terre et s’en alla.
M. Patterson le suivit des yeux.
Puis il haussa imperceptiblement les épaules.
– Imbéciles ! murmura-t-il, j’ai signé et parafé 

ma lettre, mais j’ai barré les deux t de mon nom 
d’une certaine manière dont Ascott  ne sera pas 
dupe.

Allons ! tout espoir n’est point perdu.
Et  M. Patterson  parut  se  résigner 

momentanément à son triste sort.
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LV

Maintenant, retournons à Londres.
Il  était  six heures du matin et  la capitale du 

Royaume-Uni  avait  endossé  son  plus  épais 
brouillard.

On n’y voyait pas à dix mètres de distance.
Les magasins en ouvrant leurs portes avaient 

allumé leurs becs de gaz ; les voitures circulaient 
difficilement et les piétons se heurtaient à chaque 
pas  les  uns  aux  autres,  sur  les  larges  trottoirs 
d’Oxford street.

Deux gentlemen qui marchaient fort vite tous 
les deux et en sens inverse donnèrent tout à coup 
tête baissée l’un dans l’autre.

– Maladroit ! dit l’un.
– Excusez-moi ! répondit l’autre.
Puis ils poussèrent tous deux une exclamation 

identique suivie d’un nom différent.
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– Sir Edmund ! dit l’un.
– Sir Charles Ascott, murmura l’autre.
Et ils se prirent par le bras.
– Où allez-vous ? dit le premier.
– Au bureau du révérend.
– J’en viens.
– L’avez-vous vu ?
– Non. Il n’est pas de retour.
– Voilà qui  est  bizarre,  murmura  sir  Charles 

Ascott.
– Je  faisais  la  même  réflexion  que  vous, 

répondit sir Edmund.
– Sir Edmund, reprit M. Ascott, je n’aime pas 

beaucoup causer en plein air.
– Ni moi, mon cher.
– Allons  au  bureau,  nous  échangerons 

quelques réflexions.
– J’allais  vous  le  proposer,  répondit  sir 

Edmund.
Ce  dernier  rebroussa  chemin  et,  sir  Charles 
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Ascott le prenant par le bras, ils hâtèrent le pas.
Quelques minutes après, ils entraient tous les 

deux dans le petit rez-de-chaussée d’Oxford où le 
révérend  Patterson  avait  établi  son  bureau  de 
mystérieuses correspondances.

Il y avait toujours là une manière de commis 
ou  de  secrétaire  qui  écrivait  à  sept  heures  du 
matin et ne s’en allait qu’à sept heures du soir.

C’était  un  petit  homme  déjà  vieux,  au  teint 
blafard,  aux  habits  usés,  portant  des  lunettes 
bleues sur un nez pointu, et laissant entrevoir de 
longues dents jaunes à travers des lèvres minces 
et comme fendues avec un couteau. Cet homme, 
qu’on  appelait  Bob,  jouissait  du  reste  de  la 
confiance du révérend Patterson, de M. Ascott, de 
sir  Edmund  et  de  tous  les  gros  bonnets  de  la 
Société évangélique.

M. Ascott et sir Edmund entrèrent.
Le  petit  homme  releva  ses  lunettes  sur  son 

nez.
– Oh ! dit-il, c’est vous, monsieur Ascott ?
– C’est moi, Bob.
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M. Ascott  était  un  gentleman  fort  distingué, 
encore jeune, au visage plein, encadré de beaux 
favoris châtains ; il avait une belle prestance et un 
certain air de bonhomie que corrigeait cependant 
un petit œil vif et malicieux.

– Sir Edmund, que je vois revenir avec vous, 
dit  Bob,  a  dû  vous  dire  que  je  n’avais  encore 
aucune nouvelle de M. Patterson.

– En effet, Bob.
Et M. Ascott s’assit auprès du poêle.
– Depuis combien de jours est-il parti ?
– Il y en aura huit demain, monsieur, répondit 

Bob, qui laissa retomber ses lunettes sur le bout 
de son nez.

– C’est bien long, murmura sir Edmund.
– M. Patterson a  fait  des  absences  autrement 

longues, dit tranquillement Bob.
– Oui, reprit M. Ascott, mais il avait coutume 

de m’écrire avant de partir.
– Pas toujours, monsieur, dit encore Bob.
– Cela est vrai, dit M. Ascott, une ou deux fois 
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M. Patterson est parti sans m’avertir, mais il m’a 
écrit le lendemain.

– Et il ne vous a pas écrit cette fois ?
– Non.
– Enfin,  dit  sir  Edmund,  s’adressant  à  Bob, 

quand il est parti, que vous a-t-il dit ?
– Qu’il allait en Irlande.
– Ah !  et  il  n’a  pas  annoncé  son  prochain 

retour ?
– Non.
M. Ascott  fronçait  le  sourcil.  Bob  taillait  sa 

plume pour se donner une contenance ; quant à 
sir Edmund il paraissait non moins préoccupé.

Il y eut un moment de silence parmi les trois 
hommes.

Enfin M. Ascott murmura :
– Ne vous semble-t-il pas que tout cela est fort 

extraordinaire ?
– Très extraordinaire, en effet, dit sir Edmund.
– Plus qu’extraordinaire, fit Bob à son tour.
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– J’ai  le  pressentiment  de  quelque  malheur, 
poursuivit M. Ascott.

– Moi aussi, dit sir Edmund.
Bob secoua la tête.
– Je ne suis pas de votre avis, dit-il.
– Vraiment ? fit M. Ascott.
– Non, monsieur.
– Expliquez donc votre pensée, Bob.
– Volontiers, répondit le commis qui posa sa 

plume derrière l’oreille.
M. Ascott et sir Edmund se regardèrent.
– Je vais vous dire mon opinion, reprit Bob : 

M. Patterson est à la chasse.
– Vous moquez-vous de nous, Bob ?
– Pas le moins du monde, monsieur.
– Alors, expliquez-vous.
– M. Patterson chasse l’homme.
– Que voulez-vous dire ?
– Il est à la poursuite d’un homme, répéta Bob.
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– Et cet homme, comment l’appelez-vous ?
– Je  ne  sais  pas  son  nom,  ni  le  lord  chief-

justice non plus, et M. Patterson pas davantage.
– Vous voulez parler de l’homme gris ?
– Justement.
M. Ascott et sir Edmund se regardèrent.
– En  effet,  dit  le  premier,  pour  que 

M. Patterson  soit  parti  si  précipitamment,  il  a 
fallu un motif bien impérieux...

– Vous savez, observa Bob, que l’homme gris 
qu’on croyait tenir, est parvenu à s’échapper.

– Oui, je sais cela.
– Et si M. Patterson, qui a comme nous le plus 

grand intérêt  à  livrer  cet  homme à Calcraft  est 
parti,  c’est  qu’il  est  sur  ses  traces.  Par 
conséquent...

Bob s’arrêta.
– Eh bien ? dit sir Edmund.
– Par  conséquent,  reprit  Bob,  il  n’y  a  pas  à 

s’inquiéter.
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– Je ne suis pas de votre avis, moi,  répondit 
M. Ascott.

– Pourquoi donc ?
– Et il serait arrivé malheur à M. Patterson que 

cela ne m’étonnerait pas, surtout si, comme vous 
le dites, Bob, M. Patterson court après l’homme 
gris.

Ce  nom avait,  paraît-il,  le  privilège  de  jeter 
l’épouvante  dans  l’âme  des  membres  de  la 
Société évangélique, car M. Ascott,  sir Edmund 
et Bob se regardaient en frissonnant.

En ce moment le timbre de la porte retentit, 
annonçant un visiteur.

Bob se leva vivement pour aller ouvrir.
– Qui sait, dit-il, c’est peut-être M. Patterson !
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LVI

Bob alla donc ouvrir. Un homme qu’il n’avait 
jamais vu entra en saluant et dit :

– Seriez-vous, par hasard, monsieur Ascott ?
– Non,  répondit  Bob,  ce  n’est  pas  moi.  Le 

voilà.
Et il montra le gentleman.
Le nouveau venu salua de nouveau.
Puis  il  porta  à  son front  l’index de  la  main 

droite et fit un signe de croix mystérieux.
M. Ascott tressaillit et répondit par le même.
Le visiteur et  le visité appartenaient tous les 

deux à la Société évangélique.
M. Ascott salua donc après avoir fait le signe 

de croix ; puis il attendit.
L’inconnu  rendit  le  salut  et  répéta  le  même 

signe  non  plus  sur  le  front,  mais  sur  l’épaule 
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gauche.
– Oh ! oh ! fit M. Ascott qui s’inclina très bas, 

vous êtes donc mon supérieur ?
– Comme vous voyez, répondit l’inconnu.
– D’où venez-vous ?
– D’Écosse.
– Pour voir M. Patterson ?
– Non, c’est lui qui m’envoie.
Sir Edmund, Bob et M. Ascott poussèrent en 

même  temps  un  cri  de  joie.  Alors  l’inconnu 
ajouta :

– Je me nomme Bury, et voici ce que je vous 
apporte.

Il  tira  une  lettre  de  sa  poche  et  la  tendit  à 
M. Ascott.

C’était la lettre du révérend Patterson.
M. Ascott  en  prit  connaissance,  arriva  à  la 

signature  et  se  convainquit  que  non  seulement 
c’était bien l’écriture de M. Patterson, mais que, 
encore, la signature était irréprochable.
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Il avait lu rapidement le corps de la lettre et 
n’avait examiné attentivement que la signature.

Alors il se tourna, vers M. Bury, l’Écossais, et 
lui dit :

– Je suis à vos ordres, monsieur.
– Monsieur, répondit l’Écossais, je n’ai aucun 

ordre à vous donner aujourd’hui. J’arrive et j’ai 
besoin de prendre l’air de Londres, tout d’abord ; 
mais,  demain,  vous  vous  tiendrez  à  ma 
disposition.

– Sans  aucun  doute,  monsieur,  répondit  sir 
Charles Ascott.

– Je  suis  logé  à  Santon  hôtel,  Santon street, 
dans Haymarkett, poursuivit l’Écossais, et je vous 
y attendrai demain à neuf heures.

– J’y serai, monsieur.
M. Bury se leva, salua froidement et fit un pas 

vers la porte. Puis il parut se raviser.
– Oh ! pardon, dit-il en revenant sur ses pas, 

j’oubliais une chose essentielle.
M. Ascott attendit.
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– Vous pensez bien, reprit M. Bury, que, pour 
que  M. Patterson,  notre  bien-aimé  chef,  m’ait 
investi  de  ses  pleins  pouvoirs,  il  faut  qu’il 
s’agisse d’une chose excessivement grave.

– Cela est vraisemblable, dit M. Ascott.
– Je  vais  m’occuper  ici  d’un  vaste  intérêt, 

poursuivit  l’Écossais,  et  il  me  faut  beaucoup 
d’argent.

M. Ascott répondit :
– Fixez le  chiffre que vous désirez ;  je  vous 

porterai demain un chèque sur la banque.
– Trente mille livres pour commencer.
– Peste ! murmura Bob, est-ce que la Société 

veut acheter un royaume sur le continent ?
– Peut-être bien, dit M. Bury en souriant.
Et il s’en alla.
Quand  il  fut  parti,  sir  Edmund  regarda 

M. Ascott  qui  avait  toujours  entre  les  mains  la 
lettre du révérend ?

– Eh  bien !  dit-il,  nous  voilà  rassurés  sur 
M. Patterson.
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– Oui,  dit  M. Ascott,  mais  je  ne  suis  pas 
content, moi.

– Pourquoi donc ?
– Parce  que  je  n’aurais  jamais  cru  que  le 

révérend me ferait  l’injure  de  placer  quelqu’un 
au-dessus de moi.

– Ce qui n’empêche pas, dit sir Edmund, qu’il 
faut obéir.

– Hélas ! dit M. Ascott en soupirant.
Bob se caressait la joue avec les barbes de sa 

plume.
– Trente  mille  livres  sterling !  murmurait-il, 

voilà  une  jolie  somme,  et  ce  n’est  que  pour 
commencer, paraît-il.

– La caisse de la Société est assez riche pour 
supporter de pareilles saignées, dit M. Ascott.

– À  la  condition,  toutefois,  grommela  Bob, 
qu’on ne les renouvellera pas trop souvent.

M. Ascott eut un geste qui voulait dire :
– Voilà qui m’est tout à fait indifférent.
Et sir Edmond ajouta :
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– M. Patterson est  notre  chef  suprême.  Nous 
lui  devons  une  obéissance  passive,  et  quand  il 
commande il faut nous exécuter.

– Et puis, ajouta M. Ascott, croyez bien que le 
révérend  a  toujours  posé  une  livre  comme une 
bank-note ;  et  s’il  sème  beaucoup,  c’est  pour 
récolter dix fois plus. N’est-ce pas, Bob ?

Bob faisait toujours la grimace.
– Ce  M. Bury  ne  me  revient  qu’à  moitié, 

murmura-t-il.
– Il  ne  me  revient  même  pas  du  tout,  Bob, 

mon ami, dit M. Ascott.
– C’est  pourtant,  observa  sir  Edmund,  un 

parfait gentleman.
– Pardon, monsieur, dit Bob, je ne suis qu’un 

pauvre  plumitif,  et  Dieu  me  garde  de  vouloir 
m’ingérer plus que je ne dois dans les affaires de 
votre Société... mais...

Bob s’arrêta indécis.
– Mais quoi ? dit M. Ascott.
– Serait-ce une indiscrétion de vous demander 
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à voir la lettre du révérend ?
– Assurément non, répondit M. Ascott.
Et il tendit la lettre à Bob. Bob la lut, examina 

chaque mot, et, tout à coup, poussa un cri.
– J’en étais sûr ! dit-il.
– Hein ? fit M. Ascott.
– Monsieur,  répliqua  Rob,  M. Patterson  n’a 

pas écrit cette lettre de son plein gré.
– Oh ! par exemple ! voyez donc la signature 

et le parafe, Bob.
– Le parafe est irréprochable, monsieur.
– Et les deux croix en sautoir ?
– Pareillement, monsieur.
– Alors qui vous fait supposer... ?
– Monsieur, dit Bob, il y a deux t à Patterson.
– Sans doute.
– Eh bien ! il n’y en a qu’un de barré.
– Est-ce possible ? s’écria M. Ascott.
– Voyez plutôt.
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Et Bob lui remit la lettre. M. Ascott pâlit.
– Cela est vrai, murmura-t-il.
Bob secoua la tête et ajouta :
– Il y a de l’homme gris là-dessous.
Et  Bob,  M. Ascott  et  sir  Edmund  se 

regardèrent en frissonnant.
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LVII

M. Ascott était un homme de sang-froid.
– Donnez-moi donc la lettre, Bob, dit-il.
Il se mit à relire le billet écrit par M. Patterson.
– J’ai  voulu  me rendre  compte  d’une  chose, 

dit-il, du plus ou moins de fermeté de l’écriture.
Or, elle est un peu tremblée.
– Preuve, dit sir Edmund, que M. Patterson a 

écrit sous le coup d’une vive émotion.
– Très vive certainement, car M. Patterson est 

un homme qui ne s’effraye pas facilement.
– Pourvu qu’on ne l’ait pas tué ! dit Bob, qui 

frissonnait de plus en plus.
– Mes  bons  amis,  dit  alors  M. Ascott,  il  ne 

s’agit pas, en ce moment de perdre la tête. Il faut, 
au contraire, raisonner et prendre une résolution.

– Laquelle ? fit sir Edmund.
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– Vous n’avez plus aucun doute, n’est-ce pas, 
sur la situation de M. Patterson ?

– Oui.
– Il est certain, dit Bob, qu’il est aux mains de 

l’homme gris.
– Ou d’un parti de fenians quelconque, fit sir 

Edmund.
– Mais alors, dit M. Ascott, l’homme qui sort 

d’ici n’est pas M. Bury ?
– Assurément, non.
– C’est ce qu’il faut savoir.
– Comment ?
– Par  le  télégraphe.  Je  vais  adresser  une 

dépêche  à  M. Bury,  à  Glascow.  Si  M. Bury  ne 
répond pas, c’est qu’il est à Londres.

– Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  observa 
respectueusement sir Edmund.

– Pourquoi cela ?
– Vous allez voir. De deux choses l’une, – ou 

l’homme qui sort d’ici est bien M. Bury, ou c’est 
un imposteur qui a pris son nom, de concert avec 
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ceux qui ont dicté cette lettre.
– Bien.
– Dans  le  premier  cas,  M. Bury  nous  aurait 

trahis.
– Cela est certain.
– Dans  le  second,  il  faut  éviter  de  donner 

l’éveil  à  nos  ennemis,  si  nous  voulons  leur 
arracher M. Patterson.

– Cependant, il faut savoir à quoi s’en tenir.
– Sans doute.
– Comment, alors ?
– Je vais partir ce soir. Demain, à midi, je serai 

à Glascow, et à quatre heures au plus tard, vous 
aurez une dépêche chiffrée de moi.

– Il sera trop tard, dit Bob.
– Pourquoi donc ?
– Parce que vous avez, monsieur Ascott, pris 

rendez-vous pour demain matin avec le prétendu 
M. Bury.

– Bon !
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– Et que vous lui avez promis un chèque de 
trente mille livres.

– Cela ne fait absolument rien, dit sir Edmund.
Bob fit un soubresaut sur sa chaise.
– Comment !  s’écria-t-il,  vous donneriez une 

pareille  somme à un homme qui,  –  maintenant 
nous en sommes sûrs, – est un agent de l’homme 
gris ?

Sir Edmund se prit à sourire.
– Vous oubliez une chose, Bob.
– Laquelle ? monsieur.
– Vous  oubliez  que  lorsqu’un  chèque  est  de 

cette  importance,  la  Banque paye à  un jour  de 
vue.

– Ah ! c’est juste, dit Bob en respirant.
– Eh bien ! M. Ascott donne le chèque.
– Fort bien !
– La  Banque  à  qui  on  le  présente  remet  au 

lendemain  pour  payer.  Mais,  dans  l’intervalle, 
j’ai  eu  le  temps  d’expédier  une  dépêche  à 
M. Ascott, et M. Ascott va former opposition au 
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paiement du chèque.
Bob respirait bruyamment.
M. Ascott, calme et froid, trahissait à peine sa 

préoccupation  par  un  léger  froncement  de 
sourcils.

– Vous avez raison, sir Edmund, dit-il. Il faut 
partir ce soir même et ne pas perdre une minute. 
Tant  que  vous  n’aurez  pas  vu  le  vénérable 
M. Bury il nous sera impossible d’agir.

– Ah ! monsieur, dit Bob, qui, après avoir eu 
un moment de joie en songeant qu’on sauverait 
l’argent, retombait dans son anxiété à propos de 
M. Patterson, nous allons peut-être nous donner 
un mal inutile.

– Que voulez-vous dire, Bob !
– M. Patterson est peut-être déjà mort !
– Non, dit M. Ascott.
– Qu’en savez-vous ?
– Mathématiquement cela est impossible.
– Comment cela ?
– Suivez-moi  bien,  Bob,  et  vous  aussi,  sir 
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Edmund, et vous allez comprendre.
Tous deux regardèrent M. Ascott avec avidité.
M. Ascott reprit :
– Ce  n’est  pas  d’hier  que  nous  sommes  en 

lutte  avec  le  personnage  mystérieux  qu’on 
appelle l’homme gris.

– Certes, non, dit Bob, et nous nous sommes 
même  joliment  échauffé  la  bile  pour  le  faire 
mettre à Newgate.

– Or, nous avons un dossier assez complet sur 
lui.

– Cela est vrai, monsieur.
– Et ce dossier, qui nous révèle une foule de 

choses, sauf son nom véritable, nous apprend que 
l’homme  gris  a  horreur  du  sang  et  qu’il  ne  le 
verse  qu’à  la  dernière  extrémité.  Donc 
M. Patterson  est  prisonnier,  sans  doute,  mais  il 
n’est pas mort.

– C’est  égal,  dit  Bob,  ceci  n’est  qu’une 
supposition. J’aimerais mieux une preuve.

– Je vais vous la fournir, Bob.
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– Ah !
– Supposons  que  M. Patterson  ait  écrit  cette 

lettre  de  son  plein  gré,  certainement  il  nous 
écrirait  encore  dans  quelques  jours  pour  nous 
donner de ses nouvelles.

– Naturellement, monsieur.
– Et si nous devons obéir à M. Bury, c’est à la 

condition que, de temps en temps, une lettre nous 
parviendra,  pour  nous  expliquer  son  absence 
prolongée.

– Eh !  dit  Bob,  ceci  est  assez  logique, 
monsieur.

– Donc, M. Patterson est prisonnier, mais il est 
vivant et il s’agit de le retrouver.

– Et nous le retrouverons, dit Bob.
Sir Edmund se leva.
– Vous comprenez que si je pars ce soir, dit-il, 

il faut que je m’occupe de certains préparatifs.
– Naturellement,  dit  M. Ascott,  allez,  sir 

Edmund,  et  ne  regardez  pas  au  prix  de  la 
dépêche.
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– Elle  aura  la  longueur  d’une  lettre  et  sera 
détaillée fort clairement, répondit sir Edmund.

Et le gentleman serra la main à M. Ascott et à 
Bob et sortit, les laissant en tête-à-tête.

1038



LVIII

Après  avoir  donné  certains  ordres  à  Bob, 
M. Ascott  quitta  à  son tour  le  bureau d’Oxford 
street.

M. Ascott  était  quelque  peu  soucieux ;  mais 
c’était  un  homme  d’une  rare  énergie,  et  il  ne 
s’effrayait  jamais  par  avance des difficultés  les 
plus insurmontables.

– Il n’y a qu’un homme, se disait-il, qui ait pu 
toucher  à  M. Patterson,  et  c’est  l’homme  gris ; 
mais je me sens de force à lutter avec lui, nous 
verrons bien.

M. Ascott demeurait dans Piccadilly.
Il  habitait,  à  lui  seul,  une  petite  maison  à 

laquelle était attenant un bout de jardin.
Il était garçon, vivait au dehors et ne rentrait 

jamais que pour se coucher.
Un groom était son unique domestique.
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M. Ascott rentra donc chez lui et fit sa toilette 
pour aller dîner en ville. Et, tout en s’habillant, il 
se livra à une méditation profonde.

– L’objet  de  la  lutte  entre  M. Patterson  et 
l’homme  gris,  se  disait-il,  n’est  plus  comme 
autrefois  le  neveu de lord Palmure,  l’enfant  de 
Jenny l’irlandaise.

Non, l’homme gris a pris une autre cause en 
main.

Il veut restituer au fou Waller Bruce la fortune 
et le titre de lord William Pembleton.

Or donc, pour avoir une trace quelconque, un 
point de départ qui me permette d’agir, il faut que 
je  cause  avec  sir  Archibald,  le  père  de  lady 
Pembleton.

Car, tandis que M. Patterson disparaissait, sir 
Archibald a dû être le but de quelque tentative.

M. Ascott,  on le  voit,  devinait  une partie  du 
jeu de son adversaire.

Il était d’un club, dans Pall-Mall, où il dînait 
presque  tous  les  jours.  Or,  ce  club  était 
précisément celui que fréquentait sir Archibald.
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M. Ascott s’en alla donc dans Pall-Mall.
Quand il y arriva, on allait se mettre à table, et 

M. Ascott  entendit  un  nom  qui  lui  fit  dresser 
l’oreille.

Deux membres du cercle causaient à mi-voix, 
et l’un d’eux prononçait le nom de sir Archibald.

M. Ascott écouta.
– Mais  sir  Archibald  est  un  vieillard,  disait 

l’un.
– À peu près, répondit l’autre.
– Il a au moins soixante ans...
– N’en eût-il que cinquante, sa conduite n’en 

serait pas moins une folie.
« De quoi s’agit-il  donc ? » pensa M. Ascott, 

de plus en plus attentif.
– Oui,  mon  ami,  reprit  l’un  des  deux 

interlocuteurs,  il  faut  que  ce  pauvre  Archibald 
soit fou.

– Dame ! si cette femme l’a ensorcelé ; est-elle 
belle au moins ?

– Splendide.
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– Et ils sont partis ?
– Pour la France. À l’heure qu’il est ils sont en 

mer.
M. Ascott  s’approcha,  il  salua  les  deux 

gentlemen et leur dit :
– Vous  m’excuserez,  n’est-ce  pas ?  mais  sir 

Archibald est un de mes bons amis.
– Eh bien ! vous savez ce qui lui est arrivé ?
– Sans doute, il est parti.
– Oui.
– Avec une femme.
– Une  aventurière,  une  Française...  ou  une 

Russe, on ne sait pas au juste.
M. Ascott  n’eut  pas  besoin  d’en  savoir 

davantage.
Il était fixé.
La  Société  évangélique,  dont  il  connaissait 

tous les secrets, avait fait faire un vrai travail sur 
l’homme  gris.  Son  évasion,  d’abord 
incompréhensible, avait fini par être expliquée, et 
si on n’avait pu le reprendre, du moins on savait 
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quelles personnes avaient favorisé sa fuite.
Et parmi ces personnes, il y avait une femme 

très belle, Française selon les uns, Russe selon les 
autres.

M. Ascott n’eut pas un seul instant de doute et 
d’hésitation.

La  femme  qui  emmenait  sir  Archibald  en 
France était bien celle qui avait aidé l’évasion de 
l’homme gris.

La conclusion était donc toute naturelle :
Tandis  qu’il  s’emparait  de  M. Patterson, 

l’homme  gris  se  débarrassait  de  sir  Archibald. 
M. Ascott rentra chez lui, tout pensif, vers onze 
heures  du  soir.  Il  y  trouva un billet  qui  venait 
d’arriver.

Ce billet était signé : BURY.
Le  représentant  écossais  de  la  Société 

évangélique écrivait :
« Une affaire imprévue m’empêchera de vous 

attendre demain matin à Santon hôtel.
« Mais  vous  m’y  trouverez  sûrement  à  huit 
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heures du soir. Venez, j’ai besoin de vous. »
Une  joie  visible  se  peignit  sur  le  visage  de 

M. Ascott, qui fit ce calcul :
– Sir  Edmond,  à  cette  heure,  roule  vers 

l’Écosse.
Demain, à midi, il sera à Glasgow.
En  admettant  qu’il  ne  m’adresse  un 

télégramme qu’à cinq heures, j’ai le temps de le 
recevoir avant huit.

Et M. Ascott se mit au lit, souffla sa bougie et, 
au  lieu  de  s’endormir,  se  mit  à  rêver  dans 
l’obscurité  au  moyen  de  battre  un  adversaire 
aussi redoutable que l’homme gris.

*

Le  lendemain,  M. Ascott  se  rendit  dans 
Oxford street.

Bob fronça le sourcil en le voyant entrer.
– Vous venez prendre le chèque ? dit-il.
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– Oui, dit M. Ascott.
– Trente  mille  livres !  murmurait  Bob  en 

soupirant  et  prenant  dans  la  caisse  le  livre  de 
chèques, sept cent cinquante mille francs d’argent 
de  France...  S’ils  allaient  nous  voler  cela,  ces 
gredins de fenians !...

– Ils nous le voleront peut-être, dit froidement 
M. Ascott.

Bob fut si vivement ému que ses lunettes, qu’il 
avait  relevées  sur  son  front,  retombèrent 
brusquement sur son nez.

– Mais, monsieur...
– Mon  cher  Bob,  dit  froidement  M. Ascott, 

l’argent de la Société est-il donc à vous ?
– Ma foi !  monsieur,  à  vous  parler  franc,  je 

vous dirai que, quand je paye, ça me fait cet effet-
là.

– Il faut vous corriger, Bob.
Et M. Ascott  prit  le  chèque et  retourna chez 

lui.
À six heures  moins  un quart,  le  télégramme 
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attendu arriva. C’était une page de chiffres.
L’employé  du  télégraphe  ne  put,  en  faisant 

signer son reçu, retenir cette exclamation :
– Une dépêche de cinq livres, peste !
M. Ascott, l’employé parti, s’assit devant une 

table, prit la plume et se mit à traduire la dépêche 
chiffrée de sir Edmund, qui écrivait non pas de 
Glascow, mais d’Édimbourg.
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LIX

La dépêche de sir Edmund était ainsi conçue :

« Mon cher monsieur Ascott.
« Je suis arrivé ce matin à Glasgow.
« Là, à mon grand étonnement, j’ai appris que 

M. Bury résidait depuis un mois à Édimbourg.
« Je suis donc reparti pour Édimbourg, et voici 

le résultat de mes investigations.
« M. Bury est  parti,  il  y a huit  jours,  sur un 

télégramme de M. Patterson.
« Mistress Bury m’a montré non seulement le 

télégramme, mais encore une lettre du révérend, 
arrivée quatre heures plus tôt.

« La lettre disait :

« Mon cher Bury.
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« Préparez-vous à faire un voyage peut-être un 
peu  long ;  mais  il  le  faut,  et  le  bien  de  notre 
Société  l’exige.  Dans  quelques  jours,  quelques 
heures  peut-être,  vous  recevrez  de  moi  un 
télégramme.

« Ce sera l’ordre du départ.
« À vous,

« PATTERSON. »

« Or,  mon cher  monsieur  Ascott,  cette  lettre 
mystérieuse est bien de M. Patterson.

« Il a barré les deux t, et son parafe est sérieux.
« Mistress Bury m’a montré la dépêche. Elle 

disait :
« Prenez  le  railway  de  Londres.  Vous 

trouverez  une  personne  à  la  gare  qui  vous 
donnera vos instructions. »

« Enfin, mon ami, mistress Bury, fort étonnée 
de  toutes  mes  questions,  m’a  conduit  dans  la 
chambre à coucher de son mari où j’ai  pu voir 
son portrait.
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« Je suis demeuré confondu.
« L’homme que nous avons vu hier  est  bien 

M. Bury.
« Cela  ne  fait  pas  pour  moi  l’ombre  d’un 

doute ;  cependant,  comme deux opinions valent 
mieux  qu’une,  j’ai  prié  mistress  Bury  de  me 
confier  une  photographie  de  son  mari.  Je  vous 
l’adresse par la poste et vous la recevrez demain.

« Laissez-moi, maintenant, vous dire ce que je 
pense.

« Nous  nous  sommes  monté  la  tête  tous  les 
trois, hier, Bob, vous et moi.

« Nous avons pris  pour  une intention ce qui 
n’était certainement qu’un oubli.

« M. Patterson a écrit précipitamment.
« Vous en avez conclu que son écriture était 

tremblée.
« Or,  vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  le 

révérend est un homme mystérieux et qui daigne 
rarement nous consulter.

« Quelle est la mission donnée à M. Bury ?
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« Je l’ignore.
« Mais je suis bien certain d’une chose, c’est 

que  c’est  à  M. Bury,  que  nous  avons  bien 
réellement  affaire,  vous  et  moi.  Néanmoins,  je 
vais  rester  ici  et  attendre  vos  ordres ;  je  ne 
repartirai  pour  Londres,  qu’après  avoir  reçu un 
mot de vous, lettre ou télégramme.

« Votre dévoué,
« EDMUND B... »

Cette  longue  missive  avait  quelque  peu 
bouleversé  M. Charles  Ascott,  et,  s’il  ne  se 
rangea  pas  complètement  à  l’opinion  de 
M. Edmund, du moins suspendit-il son jugement 
à l’endroit de ce M. Bury, vrai ou faux, jusqu’à 
ce qu’il eût reçu la photographie annoncée.

L’heure de le revoir, du reste, approchait.
M. Ascott  alla  dîner,  puis,  à  huit  heures 

précises, il se présenta à Santon hôtel.
M. Bury  l’attendait  non  point  dans  sa 

chambre, mais dans la salle à manger.
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Il  était  à  table  et  dînait  tranquillement  en 
compagnie  d’un  vieux  gentleman  aux  cheveux 
blancs et à la carrure herculéenne.

– Mon cher monsieur Ascott, lui dit M. Bury, 
aimez-vous les voyages ?

M. Ascott tressaillit. Puis il répondit :
– J’ai toujours obéi à mes supérieurs.
– Je  vous  dis  cela  parce  que  nous  partons 

demain.
– Vous et moi ?
– Oui, par l’express-train de onze heures.
– Et où allons-nous ?
– En Écosse, au château de Lady Pembleton.
M. Ascott s’inclina.
– Avez-vous le chèque ?
M. Ascott  ne  sourcilla  pas.  Il  ouvrit  son 

portefeuille et dit :
– Le voici.
Mais M. Bury ajouta négligemment :
– Gardez-le,  vous  le  toucherez  vous-même 
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demain matin,  et  vous  arriverez  à  la  gare  avec 
l’argent.

L’inquiétude  de  M. Ascott,  inquiétude  tout 
intérieure et que rien dans sa physionomie n’avait 
manifesté,  se  dissipa.  Il  avait  l’argent ;  il  le 
conservait.

M. Bury  n’échangea  donc  avec  lui  que 
quelques mots, en lui offrant un verre de vin de 
Porto et un cigare.

Puis il le congédia en lui disant :
– À demain, nous nous trouverons à la gare. 

N’oubliez pas de toucher le chèque.
– Je  commence  à  me  ranger  tout  à  fait  à 

l’opinion  de  sir  Edmund,  pensa-t-il  en  s’en 
allant ; c’est au vrai M. Bury que j’ai affaire.

Le lendemain matin, à neuf heures, M. Ascott 
reçut  par  la  poste  la  photographie  que mistress 
Bury avait confiée à sir Edmund.

C’était  le  portrait,  frappant  de ressemblance, 
du gentleman qui logeait à Santon hôtel.

M. Ascott,  tout joyeux, courut au bureau qui 
se trouvait dans Oxford street. Bob s’y trouvait 
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déjà.
M. Ascott  lui  montra  la  dépêche  reçue  la 

veille, la photographie arrivée le matin, et enfin 
sa conversation avec M. Bury.

– Ce  qui  fait,  dit  Bob  froidement,  que  vous 
avez toujours le chèque ?

– Toujours.
– Eh bien ! gardez-le...
M. Ascott regarda Bob.
Bob était calme, presque impassible.
– Je ne sors pas de mon idée, dit-il.
– Et... cette idée ?...
– C’est que nous sommes joués par l’homme 

gris  et  que  M. Patterson  est  entre  ses  mains, 
répondit  le  plumitif  avec  l’accent  d’une 
conviction profonde.

Cette  saga,  qui  aurait  pu  ne  jamais  finir,  
s’arrête  brusquement,  le  18  juillet  1870,  en  
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pleine action, alors que tout laissait présager une  
suite. En effet, nous sommes en pleine guerre, et  
la France est dans une situation critique. Ponson  
du  Terrail  s’enfuit  vers  Orléans  où,  avec  
quelques amis, il décide de faire la guérilla aux  
envahisseurs.  Recherché par les  Allemands qui  
brûlent  sa  maison,  il  fuit  vers  Bordeaux  où,  à  
l’âge de 42 ans, il meurt de mort naturelle, le 10  
janvier 1871.

1054



1055



Cet ouvrage est le 1202e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

1056


	La corde du pendu
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	I

	XVII
	II

	XVIII
	III
	IV

	XIX
	IV (Suite)
	V

	XX
	VI

	XXI
	VII

	XXII
	VIII

	XXIII
	IX

	XXIV
	X

	XXV
	XI

	XXVI
	XII

	XXVII
	XIII

	XXVIII
	XIV

	XXIX
	XV

	XXX
	XVI

	XXXI
	XVII

	XXXII
	XVIII

	XXXIII
	XIX

	XXXIV
	XX

	XXXV
	XXI

	XXXVI
	XXII

	XXXVII
	XXIII

	XXXVIII
	XXIV

	XXXIX
	XXV

	XL
	XXVI

	XLI
	XXVII

	XLII
	XXVIII

	XLIII
	XXIX

	XLIV
	XXX

	XLV
	XXXI

	XLVI
	XXXII

	XLVII
	XXXIII

	XLVIII
	XXXIV

	XLIX
	XXXV

	L
	XXXVI

	LI
	XXXVII

	LII
	XXXVIII

	LIII
	XXXIX

	LIV
	XL

	L’homme gris
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL
	XLI
	XLII
	XLIII
	XLIV
	XLV
	XLVI
	XLVII
	XLVIII
	XLIX
	L
	LI
	LII
	LIII
	LIV
	LV
	LVI
	LVII
	LVIII
	LIX

