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Saint-Donat, 4 septembre.

I

J’avais  promis,  l’année  dernière,  au  père 
Sautereau  le  brigadier  de  gendarmerie,  d’écrire 
un jour ses mémoires. Il y a trois jours, c’est-à-
dire vendredi soir, au coucher du soleil, comme 
nous revenions de faire l’ouverture de la chasse 
en plaine, le jeune docteur L... et moi, nous avons 
trouvé le brigadier aux Charmilles.

Jean-Nicolas Sautereau n’est plus gendarme ; 
il a pris sa retraite et il vient d’être décoré.

Il s’est retiré dans son petit bien de l’autre côté 
de la Loire, dans le Val ; c’est une maisonnette 
blanche, entourée d’un côté d’un clos de vigne et 
de l’autre d’un arpent de prairie.

Ce modeste héritage appartient à sa femme. Il 
a fait, lui, quelques économies sur son traitement 
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de trente-cinq années et acheté une inscription au 
grand-livre.

Sautereau et sa femme ont de quinze à dix huit 
cents francs de revenu.

Le  petit  bourg  de  Saint-Gratien-au-Val,  qui 
touche  à  la  maisonnette,  voudrait  bien  avoir 
l’ancien brigadier pour maire ; mais il a refusé :

– Non, non, mes enfants, a-t-il répondu à ceux 
qui sont venus le lui proposer. J’ai été toute ma 
vie l’incarnation vivante et populaire de la loi, je 
suis  las  de l’autorité  et  je  veux me reposer.  Si 
vous avez besoin d’un conseil, venez, mais ne me 
demandez pas autre chose.

Or, vendredi soir, l’ancien brigadier est venu 
me sommer de tenir ma promesse ; il m’a du reste 
singulièrement  abrégé  la  besogne,  en  me 
remettant un gros manuscrit dans lequel, presque 
jour  par  jour,  il  a  consigné  les  événements 
importants de sa vie. Et c’est en le suivant au jour 
le  jour,  me  bornant  au  rôle  de  rédacteur  et 
d’arrangeur, que je vais raconter cette singulière 
existence.
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II

Il y a quarante ans, la Sologne était un pays 
tout à fait sauvage.

On n’avait encore rien défriché ni assaini.
Sous les ajoncs dormait  une eau bourbeuse ; 

les bois qui se succédaient sans interruption ne 
laissant  à  découvert  çà  et  là  que  de  maigres 
landes de terre sablonneuse et improductive.

Les hameaux étaient clairsemés ; les villages 
situés à de grandes distances les uns des autres ; 
les  communications  difficiles,  pour  ne  pas  dire 
impossibles.

La population, chétive et malaisée, avait grand 
mal à vivre.

Le  fermier  ne  se  tirait  d’affaire  qu’en  ne 
payant pas ses fermages.

Le paysan braconnait au fusil, au collet, avec 
toutes sortes d’engins, et personne n’y trouvait à 
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redire.
Le braconnage était passé, en Sologne, depuis 

1789,  à  l’état  de  profession  avouée,  et  quelle 
profession,  grand  Dieu !  Le  gibier  assez  bon 
marché quand il arrivait dans les villes, se payait 
un morceau de pain à celui qui le prenait.

Un de  ces  industriels  qu’on  nomme dans  le 
centre  poulaillers  et  qui  font  le  commerce  des 
œufs,  du  beurre  et  des  volailles,  parcourait  les 
campagnes, les fermes, les huttes de charbonniers 
et de bûcherons, et payait un lièvre de dix-huit à 
vingt-cinq sous, un perdreau rouge six sous, un 
gris quatre ou cinq.

Il  donnait  une  livre  de  poudre  pour  un 
chevreuil.  Le  braconnage  était  donc  un  moyen 
d’existence  à  peu  près  avéré,  et  les  quelques 
grands  propriétaires  de  Sologne,  qui  étaient 
chasseurs, ne songeaient même pas aux moyens 
de le réprimer, lorsque le préfet du Loir-et-Cher 
fut changé à peu près à la même époque où M. le 
marquis de Vauxchamps fut nommé député.

Tout  cela  se  passait  sous la  Restauration,  et 
tout au commencement.
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Le nouveau préfet, M. de B..., était chasseur, 
et très à cheval sur les privilèges de chasse ; le 
marquis  de  Vauxchamps,  qui  avait  une  terre 
considérable en pleine Sologne, entre Romorantin 
et  Salbris,  avait  une  haine  violente  du 
braconnage.

Le préfet et le député s’entendirent ; en moins 
d’un an, toutes les brigades de gendarmerie furent 
doublées, tous les gardes champêtres et forestiers, 
destitués et remplacés par des gens étrangers au 
pays.

Le  tribunal  de  Romorantin  entra  dans  la 
confédération et  se  montra  sévère ;  les  pauvres 
Solognots furent traqués, condamnés.

On confisqua les fusils ; il y eut de la prison 
pour les récidivistes.

Dans  un  pays  méridional,  il  y  eût  eu  des 
révoltes  à  main  armée ;  mais  le  Solognot  à  la 
fièvre, il est doux et inoffensif.

Les plus enragés braconniers se soumirent un 
à un ; et il n’en resta bientôt plus qu’un très petit 
nombre.
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Mais à l’époque où commence cette histoire, il 
en était quelques-uns encore qui bravaient toute 
autorité, et, de ce nombre, le plus hardi, le plus 
enragé,  et  celui  qui,  bien  que  Solognot  de 
naissance, paraissait appartenir à une toute autre 
race,  par  la  violence  et  l’irascibilité  de  son 
caractère, Martin l’Anguille.

D’où venait ce surnom bizarre ?
Martin  habitait  avec  sa  femme  et  ses  cinq 

enfants une horrible hutte en torchis, couverte de 
branches de sapin, en guise de toit, en plein bois, 
au  bord  d’un étang qu’on appelle  la  mare aux 
Ragots.

Dans cet étang d’où s’exhalaient, en automne, 
de pestilentielles émanations, les anguilles étaient 
assez  communes,  et  pendant  bien  longtemps  le 
braconnier  Martin  avait  joint  à  sa  première 
industrie celle de pêcheur et on avait fini par lui 
donner le nom du poisson qu’il capturait.

Martin était  un homme de petite  taille,  mais 
fort, trapu, énergique.

Basané comme un maure, l’œil noir, les dents 
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aiguës et blanches comme un carnassier, il avait 
une beauté sauvage sous ses haillons.

Sa maison, un bout de champ, quelques nippes 
et  le  produit  du  braconnage  de  forêt  et  d’eau, 
c’était tout ce qu’il possédait.

Il  s’était marié à vingt ans, avec une femme 
plus âgée que lui et qui était devenue aveugle.

Martin avait eu cinq enfants, quatre fils et une 
fille.

La fille était l’aînée.
À douze ans, pleine de courage, elle s’en était 

allée dans le Val où les fermiers sont plus aisés, 
se louer comme gardeuse d’oies.

Les  quatre  garçons  étaient  restés  au  logis, 
vivant de la vie du père, c’est-à-dire braconnant 
le gibier et le poisson, allant avec lui le dimanche 
jusqu’à Salbris, où ils buvaient et se querellaient 
dans les cabarets.

Ils étaient jumeaux deux par deux.
Martinet  et  Martin  avaient  alors  seize  ans ; 

Jacques et Victor quatorze.
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Ce dernier restait souvent à la maison, prenait 
soin de la mère aveugle et faisait la soupe. Il était 
plus doux que ses frères et disait bien souvent :

« En place de courir les bois, est-ce que nous 
ne ferions pas mieux de travailler notre champ et 
d’aller en journée dans le Val ! »

À quoi les frères répondaient par des injures et 
le père par un coup de pied.

Martin-l’Anguille souriait même parfois :
« Si  je  n’avais  pas  vu  naître  le  garçon,  je 

croirais  qu’il  est  le  fils  d’un  garde  ou  d’un 
gendarme !

– Il  est  bien  à  toi,  répondait  la  femme 
aveugle ;  seulement,  il  a  plus  de  bon  sens  que 
vous tous. »

Un  soir  de  novembre,  que  la  querelle 
recommençait sur ce point, Martin prit son fusil 
et dit à ses fils :

– Il a neigé la nuit dernière. J’ai connaissance 
d’une biche et de son faon ; nous les suivrons au 
pied jusqu’à leur viaudis.  Il  y a longtemps que 
nous n’avons fait  un coup de fusil  sur  de gros 
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gibier.
– Eh ! mon homme, dit la femme aveugle, tu 

as déjà eu deux procès cet été ; tu sais bien que 
M.  Sober,  le  garde-chef,  t’a  dit  que  si  on  te 
reprenait, tu irais en prison...

– Eh bien ! répondit le braconnier, les enfants 
te resteront pendant que je mangerai le pain du 
Gouvernement. Venez les gars !

– Je n’y vais pas, dit Nicolas.
– Tu  viendras,  brigand !  s’écria  Martin 

l’Anguille en levant la crosse de son fusil sur son 
fils.  Vas-tu pas renier  le métier  de ta  famille  à 
présent !

Et il le poussa rudement dehors, le forçant à 
marcher devant lui.

La neige couvrait la terre, et il faisait ce qu’on 
nomme vulgairement un froid de loup.

Le ciel était clair et la lune y brillait de tout 
son éclat.

– Nous y verrons tirer comme en plein jour, 
dit Martin l’Anguille en s’engageant le premier 
dans un petit sentier qui courait sous bois.
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Lui  seul  avait,  en  apparence  du  moins,  un 
fusil.

C’était une arme de gros calibre à deux coups.
Mathieu  et  Martinet,  les  deux aînés,  avaient 

eux, quelque chose d’entortillé sous leur blouse. 
C’était ce classique fusil brisé en trois morceaux, 
à  peu  près  disparu  aujourd’hui,  mais  dont  les 
braconniers se sont servis bien longtemps.

Jacques et Nicolas, les deux plus jeunes fils, 
avaient la spécialité des collets.

Le  premier  surtout  excellait  à  courber  une 
branch  d’arbre  sur  le  passage  d’un  chevreuil. 
Quant à Nicolas, le métier ne lui plaisait guère, 
car il n’en savait pas moins panneauter les lièvres 
et les lapins et construire le piège ingénieux de 
l’abreuvoir  où  se  prennent  si  sottement  les 
bécasses.
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III

Quand  ils  furent  à  une  certaine  distance  de 
leur habitation, le père dit à ses fils :

– Je  vous  ai  tous  emmenés,  parce  que  je 
voulais que la vieille vous laissât tranquilles avec 
ses gendarmes, ses procès et sa prison ; mais nous 
n’avons  pas  besoin  de  nous  en  aller  de 
compagnie, comme une barde de marcassins.

La  neige  est  dure :  ça  fait  du  bruit  en 
marchant.

Mathieu répondit :
– Je  vais  aller  voir  du  côté  de  la  mare  aux 

Chevrettes. Il doit y avoir un coup à faire.
– Moi,  dit  Jacques,  je  vais  aller  relever  mes 

collets à lapin.
– Je vais avec toi, fit Nicolas.
– Oh ! toi, non, s’écria Martin l’Anguille qui 

était  toujours  irrité  contre  son  fils.  Tu  ne  me 
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quitteras  pas,  gredin !  et  bon  gré,  mal  gré,  il 
faudra bien que tu deviennes un vrai braconnier 
de plaine et de forêt.

– Puisque  vous  gardez  le  feignant,  dit 
Martinet, l’un des grands frères de Nicolas, vous 
n’avez pas besoin de moi.

– Où vas-tu donc ?
– Je vais faire un tour du côté de la ferme des 

Trois-Chênes.
– Ah ! et qu’est-ce que tu veux y faire, gars ?
– J’ai  idée  que  la  fillette  à  Jean  Féru,  le 

fermier, me trouve à son goût.
– C’est  possible,  grommela  Martin 

l’Anguille ; mais comme Jean Féru a du bien et 
qu’il pourra peut-être donner quatre ou cinq cents 
francs en beaux écus à la  fille elle ne sera pas 
pour toi.

– À savoir, dit Martinet.
– C’est tout su, dit brutalement le père.
– La Madeline est une tête chaude ! ce qu’elle 

veut, elle le veut bien ! je l’enlèverai et nous nous 
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en irons dans le Val,  ou bien encore de l’autre 
côté  de  la  Loire.  Alors  faudra  bien  que  Jean 
Pierre consente !

– Ce que tu dis là est  mal,  murmura le petit 
Nicolas.

Mais son père lui allongea une taloche :
– Mêle-toi donc de ce qui te regarde, affreux 

gamin ! lui  dit-il.  Et toi,  le gars,  fais ce que tu 
voudras.  Après  ça  nous  aurions  tout  de  même 
besoin d’une femme à la maison.

Martinet s’en alla, tirant de son côté, comme 
avaient fait les deux frères, et Martin l’Anguille 
resta seul avec son fils Nicolas.

Ce dernier était tout tremblant.
C’était  une  nature  nerveuse,  délicate, 

impressionnable  et  fort  bonne au fond,  car  elle 
avait résisté jusque-là aux exemples déplorables 
de son père et de ses frères.

– Mais,  père,  dit-il  encore,  savez-vous  bien 
que ma mère avait raison tout à l’heure.

– Raison, de quoi ?
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– Les gardes, les gendarmes, tout cela s’entend 
contre vous, depuis quelque temps.

– Oui, mais je suis un bon gibier de change. 
N’aie pas peur... ils ne me pinceront pas.

– Tenez,  père,  reprit  Nicolas  d’une  voix 
suppliante, si vous m’en croyez...

– Eh bien ?
– Nous retournerions à la maison.
– Marche, bandit, ou je te casse la crosse de 

mon  fusil  sur  le  dos !  répondit  durement  le 
braconnier.

La lune tamisait sa clarté à travers le feuillage 
et resplendissait sur la neige. Tout à coup Martin 
l’Anguille s’arrêta :

– Tiens ! dit-il, connais-tu ça ?
Et il montrait à son fils de larges empreintes 

sur la neige.
– C’est  un  piquet  de  chevreuil,  répondit 

l’enfant.
– Aussi vrai que tu es un fin braconnier et moi 

un  imbécile !  répondit  dédaigneusement  Martin 
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l’Aguille.  Ne  reconnais-tu  donc  pas  les  foulées 
d’un cerf ?

L’enfant  se  pencha  avec  curiosité.  Alors 
Martin l’Anguille,  qui  tenait  à  faire l’éducation 
de son fils, lui dit :

– La foulée est profonde et bien marquée ; le 
pied est rond et gros ; c’est un cerf de passage. Il 
n’est pas de ces cantons ; je crois bien qu’il vient 
des  forêts  d’Orléans  ou  de  Montargis.  Mais 
comme ses allures ne sont pas régulières et que le 
pied de derrière est à côté de celui de devant, ce 
n’est  pas  un vieux six-cors ;  c’est  un cerf  à  sa 
deuxième tétée tout au plus.

Nous  allons  le  suivre,  je  parie  que  nous  le 
trouverons à la reposée avant un quart d’heure.

La  trace  du  cerf  se  continuait  sur  la  neige, 
traversant les taillis et les petites futaies de sapin, 
qui sont très nombreuses en Sologne.

Martin et son fils cheminaient toujours.
Le  premier,  qui  avait  coulé  deux  balles 

mariées  dans  son  canon  gauche  et  une  balle 
franche dans son canon droit, s’arrêta tout à coup.
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– Qu’avez-vous, père ? demanda Nicolas.
– J’ai entendu du bruit, il me semble.
Et  le  braconnier  se  coucha,  l’oreille  contre 

terre pour mieux écouter.
– C’est le vent,  dit-il  enfin en se relevant. Il 

n’y  a  personne  en  forêt...  Les  gardes  trouvent 
qu’il  fait  trop  froid,  et  les  gendarmes  sont 
couchés.

Les  allures du  cerf  devenaient  plus 
irrégulières encore et l’animal paraissait fatigué, 
à en juger par la profondeur de ses empreintes.

Martin l’Anguille s’arrêta encore.
– Tiens,  dit-il  à  son  fils  en  lui  montrant  un 

fourré de broussailles devant lequel s’ouvrait une 
étroite  éclaircie,  pour  sûr  le  cerf  est  là-dedans. 
J’ai  mon  plan.  Je  vais  aller  de  l’autre  côté  du 
buisson et je me posterai.

– Bon !
– Toi,  tu  vas  rester  ici.  Tu  prendras  deux 

cailloux et tu les frapperas l’un contre l’autre en 
marchant droit sur moi.
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– Oui,  père,  répondit  l’enfant,  chez  qui 
l’intérêt  de  cette  chasse  dominait 
momentanément les répugnances que lui inspirait 
le métier de braconnier.

Martin  se  glissa  le  long  des  arbres  jusqu’à 
l’endroit indiqué et s’accroupit au bord du gros 
buisson qu’il jugeait renfermer le cerf.

Muet,  immobile,  le  fusil  à  l’épaule,  le  doigt 
sur la détente, il attendit.

Alors l’enfant marcha droit sur le buisson en 
faisant claquer ses cailloux et criant de temps en 
temps : Are ! are ! are !

Martin ne s’était pas trompé.
Le, cerf était dans le buisson ; au bruit, il se 

dressa inquiet, hésita un moment, car, ainsi que 
l’avait  jugé  le  braconnier,  c’était  un  cerf  de 
passage  et  qui  était  épuisé  de  fatigue ;  puis  il 
bondit hors du boisson et s’arrêta de nouveau, en 
pleine  clairière,  cette  fois  la  tête  haute,  prêt  à 
affronter le danger.

Il était en pleine lumière, à soixante mètres du 
braconnier.
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Martin pressa la détente, le coup partit ; le cerf 
fit un bond prodigieux et retomba mort. La balle 
franche l’avait frappé au cœur.

Mais  comme le  braconnier  joyeux s’élançait 
sur sa victime, un pas précipité retentit sous bois 
et Martin vit apparaître le tricorne d’un gendarme 
au clair de lune.

– Ah !  cette  fois,  Martin  l’Anguille,  cria  le 
gendarme,  il  fait  assez  clair  pour  qu’on  te 
reconnaisse.

Martin voulut prendre la fuite et cria :
– Sauve-toi ! petiot !
Le gendarme le poursuivit :
– J’ai ordre de t’arrêter, continua le gendarme 

et  tu  iras  finir  ta  nuit  dans  la  prison  de 
Romorantin.

Martin  courait  toujours ;  mais  le  gendarme 
était  jeune,  agile,  et  connaissait  parfaitement  la 
forêt.

– On  t’a  pourtant  prévenu,  continua  le 
gendarme  qui  gagnait  du  terrain,  mais  tu  es 
incorrigible !... tu auras tes six mois de prison...
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En courant, Martin fit un faux pas, donna tête 
baissée contre un tronc d’arbre et tomba.

– Ah !  canaille !  murmura-t-il,  imputant  au 
gendarme  le  mal  qu’il  venait  de  se  faire.  Son 
front s’était ouvert et le sang en coulait.

– Rends-toi ! cria le gendarme en arrivant sur 
lui.

Mais le braconnier qui n’avait pas lâché son 
fusil dont le canon gauche était toujours chargé, 
aveuglé par le sang, ivre de rage et de douleur, 
répondit :

– Tiens ! voilà comme je me rends !
Et il épaula et fit feu presque à bout portant 

sur  le  gendarme,  qui  tomba  à  son tour  comme 
était tombé le pauvre cerf.
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IV

Martin  l’Anguille  n’avait  jamais  commis  de 
crime  jusque-là.  Jamais,  même,  il  ne  s’était 
approprié le bien d’autrui, hormis le gibier.

Mais, dans l’esprit du braconnier, le gibier est 
à tout le monde.

À  peine  le  malheureux  eut-il  vu  tomber  le 
gendarme que la peur le prit.

Ses  cheveux  se  hérissèrent,  ses  yeux 
s’injectèrent de sang, son cœur cessa de battre.

Il  vit  se  dresser  l’échafaud  devant  lui,  et 
oubliant son fils,  oubliant le cerf,  cause de son 
forfait,  il  prit  la  fuite,  sans  même  songer  à 
s’assurer si le gendarme était mort ou non.

Or ce dernier avait reçu l’une des deux balles 
mariées dans la poitrine.

L’autre avait dévié et s’était enfoncée dans un 
tronc d’arbre.
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Le  malheureux  soldat  de  la  loi  était  tombé 
privé de connaissance et baignant dans son sang.

Cependant  il  n’était  pas  mort,  et  il  ne  tarda 
point à revenir à lui sous une impression du froid 
qui avait des transitions de chaleur subite.

Un  homme,  un  enfant  plutôt,  essayait  de  le 
ranimer, en le frottant aux tempes et au visage, 
avec de la neige mise en boule..

De là ces alternatives de froid et de chaud.
Cet enfant, on l’a deviné déjà, c’était le petit 

Nicolas, le fils du braconnier.
Nicolas n’avait point calculé que donner des 

soins au gendarme et chercher à le sauver, c’était 
perdre son père.

Nicolas n’avait vu qu’un homme en danger de 
mort, et il était accouru, laissant son père prendre 
lâchement la fuite après son ignoble action.

La vie  se  traduisit  chez  le  gendarme par  un 
soupir ; puis il rouvrit les yeux, regarda autour de 
lui et vit le petit braconnier.

– Qui es-tu donc, toi ? lui  dit-il.  L’enfant ne 
répondit pas.
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Il avait déchiré sa chemise et la déchiquetait 
avec  ses  dents ;  il  en  avait  fait  une  sorte  de 
charpie avec laquelle il bouchait le trou fait par la 
balle  et  essayait  d’étancher  le  sang  qui  coulait 
avec abondance.

– Monsieur,  dit  l’enfant,  si  vous  pouviez 
seulement marcher cinquante pas, il y a une hutte 
de bûcherons tout près, où il n’y a personne... Je 
vous y ferais du feu, et je pourrais ensuite aller 
chercher du secours.

Le  gendarme  essaya  de  se  lever ;  mais  il 
retomba et murmura d’une voix éteinte :

– J’ai froid...
Et ses yeux se fermèrent de nouveau.
Le petit  Nicolas  était  de  taille  exiguë,  mais, 

comme tous les gens nerveux, il devenait très fort 
quand il obéissait à une grande surexcitation.

Il prit le gendarme à bras le corps, fit un effort 
surhumain et le chargea sur son épaule.

Il  comprenait  bien  que  si  le  gendarme 
demeurait  une  heure  encore  exposé  au  froid 
glacial de la nuit, c’était un homme mort.
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Alors, pliant sous le faix, mais se raidissant et 
puisant  dans  son  courage  des  forces  presque 
surhumaines, il se mit en route.

Le gendarme s’était évanoui de nouveau.
Ainsi qu’il l’avait dit, Nicolas n’eût guère plus 

d’une cinquantaine de pas à faire pour arriver à la 
hutte des bûcherons.

C’était  une  sorte  de  hangar  bâti  avec  des 
madriers réunis les uns aux autres par de la terre 
glaise et couvert de branches d’arbres.

Les charbonniers y trouvaient un gîte les jours 
de  pluie ;  ils  y  avaient  même  installé  une 
cheminée  rustique,  formée  de  trois  pierres,  et 
d’un  trou  dans  la  toiture  pour  laisser  passer  la 
fumée.

Les  derniers  hôtes  de  la  hutte  qui,  du  reste, 
était un peu à tout le monde, y avaient amoncelé 
des feuilles mortes et de la fougère.

Nicolas  coucha  le  gendarme  sur  ce  lit 
improvisé.

La lune brillait toujours au ciel, et on y voyait 
comme en plein jour.
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Ensuite  l’enfant  qui,  comme  tous  les 
braconniers, avait toujours sur lui un briquet et de 
l’amadou,  entassa  quelques  branches  mortes, 
quelques poignées de bruyère sèche et y mit le 
feu.  La  chaleur  ranima  le  gendarme,  plus 
promptement  que ne l’avait  fait  la neige tout  à 
l’heure.

L’enfant lui avait ôté son uniforme, et, guidé 
par  un  merveilleux  instinct,  il  avait  mis  une 
couche de neige sur la blessure.

– Brave enfant, murmura le soldat, tu ne veux 
donc pas que je meure ?

– Si j’étais bien sûr qu’il ne vous arrive rien 
d’ici mon retour, répondit Nicolas, je descendrais 
jusqu’à Salbris chercher M. Chipot, le médecin. Il 
ne me faudrait pas une heure pour faire les deux 
chemins.

– Non, reste, dit le gendarme.
Et il essaya de se soulever et de se remettre sur 

son séant.
C’était un homme de trente-cinq ans à peine.
Il  avait  fait  deux  congés  dans  les  chasseurs 
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d’Afrique avant  d’être  gendarme,  et  sa  poitrine 
était couturée de cicatrices.

– Bah !  dit-il  avec  un fin  sourire,  j’en  ai  vu 
bien d’autres,  va !  et  je  n’en mourrai  pas  cette 
fois encore.

La  neige  et  les  lambeaux  de  chemise, 
convertis en charpie, avaient arrêté le sang.

Le gendarme porta  la  main  à  sa  blessure  et 
dit :

– Je crois bien que la balle n’est pas entrée et 
qu’elle a glissé entre les côtes.

– Je vais courir à Salbris, reprit l’enfant.
– Non, attends...
Et le gendarme parvint à se mettre debout et 

s’approcha du feu.
– J’ai soif ! dit-il.
Nicolas  alla  prendre  de  la  neige  dans  ses 

mains et la lui tendit.
Le blessé en mit une poignée dans sa bouche ; 

puis, à la lueur du feu, il se prit à regarder son 
sauveur.
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– Mais qui es-tu donc, toi ? répéta-t-il.
L’enfant courba de nouveau la tête.
Un  vague  souvenir  illumina  tout  à  coup 

l’esprit du gendarme :
– Tu es Nicolas ! dit-il.
– Oui, balbutia l’enfant.
– Le fils de Martin !
L’enfant soupira.
– Ah ! malheureux ! s’écria le gendarme, et tu 

veux aller chercher un médecin à Salbris ?
– Je  ne  peux  pas  vous  laisser  mourir  sans 

secours, balbutia Nicolas.
– Mais tu ne sais donc pas qui a tiré sur moi ?
L’enfant se tut.
– C’est ton père, malheureux, et d’un mot je 

puis l’envoyer à l’échafaud !
Nicolas joignit les mains :
– Grâce pour lui ! murmura-t-il.
– Soit, répondit le gendarme ; mais si tu veux 

que je me taise, il faut que tu te sauves toi-même.
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– Oh ! non, dit l’enfant, je ne peux pas vous 
laisser  seul.  Tenez,  ne  voyez-vous  pas  que  la 
faiblesse vous reprend...

En  effet,  le  gendarme,  à  bout  de  forces,  se 
laissa retomber sur la couche de bruyères.

Nicolas  avait  parfaitement  compris, 
cependant, ce que venait de lui dire le gendarme.

S’il  allait  à  Salbris,  le  bruit  de  l’attentat 
commis sur le gendarme se répandait, on ouvrait 
une enquête, et sa présence à lui, Nicolas, auprès 
du blessé, devenait une preuve terrible contre le 
meurtrier.

Le gendarme lui tendit la main :
– Écoute,  mon  garçon,  lui  dit-il,  sans  toi  je 

serais mort, car le froid m’aurait pris, et peut-être 
qu’on n’aurait jamais découvert mon assassin.

Il ne faut donc pas que ta bonne action tourne 
contre toi-même. Reste auprès de moi.

Quand  je  me  sentirai  un  peu  plus  fort,  je 
m’appuierai  sur  toi  et  je  tâcherai  de  gagner  le 
bord du bois.

L’enfant et le gendarme passèrent le reste de 
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la nuit dans la hutte.
Le premier entretenait le feu ; l’autre étanchait 

sa soif ardente avec de la neige.
Au matin, un peu avant le jour, la lune quitta 

l’horizon.
– Maintenant, allons, dit le gendarme.
Et  il  sortit  en  chancelant  et  s’appuyant  des 

deux mains sur les épaules de Nicolas.
La marche fut longue et pénible.
Le  blessé  trébuchait  souvent ;  souvent  les 

forces  lui  manquaient,  et  il  était  obligé  de 
s’asseoir.

Nicolas ne le quittait pas.
Enfin,  comme le  premier  rayon du  soleil  se 

montrait, ils atteignirent la lisière de la forêt.
On voyait à un quart de lieue de distance les 

toits et le clocher de Salbris.
– À présent, va-t-en ! dit le gendarme. Je me 

traînerai comme je pourrai. Et ne crains rien, je 
ne dénoncerai pas ton père !
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V

Son crime accompli, Martin-l’Anguille s’était 
sauvé.

Pendant  près  d’une  heure  il  avait  couru  au 
hasard  dans  la  forêt,  en  proie  à  une  terreur 
délirante,  le  front  baigné  de  sang  et  les  yeux 
injectés.

L’échafaud  se  dressait  devant  ses  yeux  à 
chaque pas qu’il faisait, et l’épouvante précipitait 
sa course.

Mais cette surexcitation, facile à comprendre 
si  on  songe  que,  jusque-là,  cet  homme  n’avait 
jamais  commis  que  des  délits  de  chasse  et  de 
pêche,  se  calma  peu  à  peu  avec  la  douleur  de 
cette blessure qu’il  s’était  faite à la tête et  qui, 
sans doute, était la cause première de son crime.

Alors vint la réflexion, et avec la réflexion le 
sentiment de conservation qui s’empare de tous 
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les criminels après la perpétration de leur forfait.
La terre était couverte de neige et chaque pas 

laissait une empreinte.
Martin,  qui  d’abord  avait  couru  dans  la 

direction de la maison, s’arrêta et comprit qu’il se 
perdait  inévitablement  s’il  ne  parvenait  point  à 
faire perdre sa trace avant de rentrer chez lui.

Il  croyait  fermement  que  le  gendarme  était 
mort.

Martin n’avait jamais manqué son coup, et sa 
balle tuait roide d’ordinaire.

Mais  les  autres  gendarmes  ne  voyant  pas 
revenir  leur  camarade  se  mettraient  à  sa 
recherche, trouveraient le cadavre et suivraient le 
meurtrier à la piste.

Martin faisait toutes ces réflexions, arrêté au 
milieu de la clairière où il avait tué le cerf.

Une  sorte  d’instinct  l’avait  ramené  en  cet 
endroit.

Cependant il ne fallait plus songer à emporter 
l’animal.
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Le braconnier reparut sous l’assassin.
– C’est dommage ! murmura-t-il.
Alors il eut une ruse étrange ; il se déchaussa 

d’un pied et mit son soulier à contre-sens ; puis, 
comme il ne pouvait plus marcher ainsi que fort 
difficilement,  il  se  dirigea  vers  un  petit  cours 
d’eau qui traversait la forêt.

La  trace  ainsi  faite,  laissait  croire  à  deux 
hommes qui auraient marché en sens inverse, sur 
une seule jambe : une véritable énigme !

Il mit près de deux heures pour faire une demi-
lieue et arriva au cours d’eau.

C’était un ruisseau assez large et profond en 
de certains endroits, assez pour qu’un homme s’y 
pût noyer.

Martin se dit :
– Si on suit ma piste jusqu’ici, on croira que 

l’assassin du gendarme s’est péri.
Il  remit ses souliers, passa la bandoulière de 

son fusil autour de son cou et se jeta bravement à 
l’eau,  malgré  la  rigueur  extrême  de  la 
température.
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Tant  qu’il  ne  put  prendre  pied,  il  nagea 
vigoureusement ;  puis  arrivé  en  un  endroit  où 
l’eau était moins profonde, il continua à marcher 
dans l’eau.

Le ruisseau aboutissait à l’étang.
L’étang  était  profond ;  Martin  se  remit  à  la 

nage et vint aborder devant sa maison.
Comme  il  grimpait  sur  le  bord  en  se 

cramponnant  à  des  ajoncs,  il  entendit  des  voix 
confuses à quelque distance.

Il  prêta  l’oreille  et  demeura  blotti  dans  les 
ajoncs.

Les voix se rapprochaient ; il y avait une voix 
d’homme et une voix de femme.

La voix d’homme était celle de Mathieu, un de 
ses fils.

La voix de femme, en arrivant à son oreille, le 
fit tressaillir et il se remit à trembler de tous ses 
membres,  saisi  d’une  étrange  et  impérieuse 
émotion.

C’était  cependant  une  voix  claire  et  tendre, 
fraîche et presque rieuse, une voix de jeune fille.
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Mais Martin avait reconnu sa fille.
La Mariette, comme on l’appelait,  était alors 

âgée de dix-sept ou dix-huit ans.
C’était  cette enfant courageuse qui s’en était 

allée  cinq ans  auparavant  du  toit  paternel  pour 
aller gagner sa vie.

Le  départ  de  sa  fille  était  peut-être  le  seul 
chagrin réel que Martin-l’Anguille eût ressenti de 
sa vie.

Cet homme dur, farouche, taciturne et comme 
replié en lui-même, n’aimait ni sa femme, ni ses 
fils, mais il aimait sa fille !...

Devant  elle ;  il  était  sans  force  et  sans 
volonté ;  si  elle lui  avait  commandé de ne plus 
chasser, peut-être bien qu’il eût obéi.

Or, depuis cinq ans, la Mariette était chez les 
mêmes maîtres, dans le Val.

Chaque année, pour Noël, elle avait huit jours 
à elle et venait voir ses parents.

Chaque  année  aussi,  elle  leur  apportait  la 
moitié  de  ses  gages,  dont  elle  avait  touché  le 
montant la veille de Toussaint.
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Puis elle s’en retournait,  non plus garder les 
oies,  maintenant  qu’elle  était  une  grande  fille, 
mais être servante de ferme.

Or,  l’émotion  qui  s’empara  de  Martin  fut 
d’autant plus grande qu’il se sentit pris à la gorge 
par le remords de son crime.

Il  aurait  bien  affronté  le  regard  de  ses  fils, 
mais  supporterait-il  celui  de  sa  fille,  le  regard 
honnête et limpide ?

Un moment, caché dans les ajoncs, il écouta 
causer les deux jeunes gens.

Mathieu disait :
– C’est  pourtant  vrai  que  c’est  après-demain 

Noël. Ma foi ! il n’y avait que la mère qui s’en 
souvînt à la maison. Nous autres nous ne savons 
comment nous vivons. Martinet est allé passer la 
veillée dans la ferme à Jean Férou, rapport à la 
Madeline ; moi, j’ai relevé mes collets ; le père et 
Nicolas sont à l’affût.

– Mon  père  est  incorrigible  et  vous  autres 
aussi,  dit  la  Mariette  avec  douceur ;  il  vous 
arrivera malheur quelque jour, vous verrez ça...
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À ces mots Martin eut froid au cœur.
Mais il fit un effort de courage et se montra 

tout  debout  au  clair  de  lune  sur  la  berge  de 
l’étang.

La maison était à vingt pas ; un filet de fumée 
s’en  échappait,  et  les  vitres  de  papier  huilé  de 
l’unique  fenêtre  laissaient  passer  un  reflet 
rougeâtre. Bien qu’il fût deux heures du matin, il 
y  avait  du  feu  dans  l’âtre  et  la  mère  aveugle 
n’était pas encore couchée.

L’arrivée  de  sa  fille  en  était  cause,  car  la 
Mariette  était  venue heurter  à  la  porte  un petit 
quart d’heure après le départ en forêt de son père 
et de ses frères.

Cette  année,  elle  avait  devancé  son  arrivée 
d’un jour.

Elle  s’en  était  venue  à  pied,  à  travers  bois, 
pour aller au plus court, un petit paquet de hardes 
sur  la  tête,  vêtue  de  sa  robe  des  dimanches  et 
chaussée  de  bons  sabots  tout  neufs,  cheminant 
gaillardement et ayant fait ses dix lieues dans sa 
journée.
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La mère et la fille s’étaient attardées à causer ; 
elles avaient tant de choses à se dire depuis un an 
qu’elles ne s’étaient vues !

Et puis la Mariette ne voulait pas se coucher 
que son père ne fût de retour.

Mathieu était rentré le premier.
Le frère et la sœur s’étaient remis à jaser.
Mathieu était plus causeur, plus expansif que 

son frère jumeau Martinet.
Après Mathieu, le petit  Jacques était  entré à 

son tour avec un sac de bécasses prises au collet.
Jacques  avait  embrassé  sa  sœur  et  s’était 

couché.
Mais ni Martinet, ni le père, ni le petit Nicolas 

n’étaient rentrés.
La  Mariette  aperçut  Martin-l’Anguille  qui 

venait de se dresser au bord de l’étang, jeta un cri 
de joie  et  courut  à  lui  les  bras  ouverts.  Martin 
était ruisselant.

– Ah ! mon Dieu, exclama la jeune fille, vous 
êtes donc tombé à l’eau ?
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– Oui, répondit Martin, je m’étais posé là-bas, 
de l’autre côté, pour attendre qu’un chevreuil vint 
boire ; je me suis laissé endormir par le froid et je 
suis tombé. Une fois dans l’eau, je suis venu à la 
nage.

– C’est  drôle,  tout  de  même,  fit  Mathieu  en 
s’approchant ; vous n’avez pas perdu votre fusil ; 
est-ce  que  vous  l’aviez,  comme  ça,  passé  en 
bandoulière, pour guetter les chevreuils ?

Le père jeta à son fils un regard farouche et ne 
lui répondit pas.

Puis il dit à sa fille :
– Nous  ne  t’attendions  que  demain,  petiote. 

Viens nous-en à la maison, je suis transi.
– Je vas vous faire un bon feu, dit la Mariette ; 

il y a de la soupe, qui chauffe. C’est moi qui l’ai 
faite.

– Je n’ai pas faim, murmura le braconnier d’un 
air sombre.

Puis il dit encore :
– Ton maître t’a laissé venir un jour plus tôt ?
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– Oh ! dit la jeune fille avec un sourire, mon 
maître ne me refuse plus rien, maintenant !

– Et  pourquoi  donc  ça,  fit  Martin  avec 
inquiétude,  comme  il  mettait  la  main  sur  la 
bobinette de la porte.

– Hé !  père,  dit  naïvement  la  Mariette,  si  je 
voulais me marier, est-ce que vous me refuseriez 
votre consentement ?

La Mariette entra à ces mots dans la maison, et 
les reflets du feu éclairaient en plein son visage.

– Le fils à mon maître me veut prendre pour 
femme à tout prix, dit-elle encore.

Martin-l’Anguille regarda sa fille, et ne put se 
défendre d’un sentiment d’admiration.

La Mariette était vraiment une jolie fille, et on 
s’expliquait, en la voyant, le goût du fils de son 
maître.

Mais, comme Martin-l’Anguille entrait à son 
tour  dans  la  maison  et  se  trouvait  pareillement 
éclairé par le rayonnement du feu, la Mariette eut 
une exclamation d’effroi.
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Elle  avait  aperçu  le  front  ensanglanté  du 
braconnier.
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VI

Martin  l’Anguille  avait  pourtant  baigné  son 
front dans l’étang ; mais le sang coulait toujours 
peu à  peu,  comme une source  à  demi  tarie,  et 
depuis qu’il était sorti de l’eau, son visage s’était 
de nouveau rougi.

– Père ! père ! cria la Mariette, vous êtes donc 
blessé !

Martin  tressaillit,  mais  il  ne  perdit  pas  son 
sang-froid :

– Oui, dit-il ; en tombant dans l’étang, je me 
suis cogné à un de ces pieux qui sont destinés à 
retenir nos filets.

– Ah ! fit Mathieu, qui regarda son père d’un 
air étrange.

– Ce n’est rien, continua Martin-l’Anguille en 
s’essuyant le front du revers de sa manche.

Et il alla s’asseoir au coin du feu, pour sécher 
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ses habits.
La  mère  aveugle  ne  faisait  pas  grand  bruit 

dans la maison ; elle allait et venait par suite de 
sa grande habitude, comme si elle avait vu clair, 
et les plus petits recoins lui étaient familiers.

Son  mari  l’avait  toujours  fait  trembler,  et 
jamais elle n’osait le questionner.

Elle ne demanda donc point ce que signifiaient 
les paroles de sa fille ; elle n’osa point s’enquérir 
de la gravité de la blessure de Martin.

Celui-ci lui dit durement :
– Allons !  femme,  puisqu’il  y a de la soupe, 

pose-la  sur  la  table.  Je  mangerai  volontiers  un 
brin.

La Mariette aida sa mère ; au bout de quelques 
minutes  les  assiettes  furent  emplies  et  Mathieu 
mit sur la table un pichet de cidre.

Ce  dernier  observait  son  père  et  semblait 
chercher le mot d’une énigme.

Martin se mit à table, mais il ne mangea pas. Il 
était sombre et n’osait regarder personne.
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Cependant  la  Mariette  s’était  mise  à  jaser, 
comme une fauvette qui revient au nid et raconte 
tout ce qu’elle a vu en fendant le bleu du ciel et 
en courant les buissons voisins.

– Tu vas donc te marier ? disait Mathieu d’un 
air  distrait,  car  la  blessure  de  son  père  le 
préoccupait non moins que le fusil en bandoulière 
avec lequel, disait-il, il était tombé dans l’étang.

– Oui, répondit la Mariette, si toutefois le père 
et la mère y consentent.

– Ah !  chère  enfant  du  bon  Dieu !  murmura 
l’aveugle ;  est-ce  que  nous  voudrions  faire 
manquer ton bonheur ?

– Voyons,  dit  Martin  d’un  ton  bourru  qui 
déguisait mal ses angoisses, faut encore savoir...

– Quoi donc ? fit la Mariette.
– Les tenants et les aboutissants de la chose, 

pardine !
– C’est mon avis, ajouta Mathieu. Ton maître 

est-il à son affaire ?
– Vous savez bien que la ferme est  à lui ;  il 

aurait  soixante  mille  francs  passés  que  ça  ne 
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m’étonnerait pas, répondit la Mariette.
– Et le gars est fils unique ?
– Oui.
Le  sombre  visage  de  Martin-l’Anguille 

s’éclaira subitement.
– Jour  de Dieu !  murmura-t-il,  une ferme de 

soixante  mille  francs !  mais  tu  seras  quasiment 
une dame.

La Mariette prit la main de son père :
– Vous vous en viendrez tous vivre avec moi, 

dit-elle.  Mes  frères  aideront  mon  mari...  Vous 
autres... vous vous reposerez...

– Moi, dit brusquement Mathieu, je reste ici.
– Et pourquoi donc ça ? fit la Mariette.
– Parce que je me suis adonné à la chasse, et 

qu’il n’y a pas de gibier dans le Val.
– Vous  avez  tort,  dit  encore  la  Mariette,  ça 

vous  jouera  un  mauvais  tour  votre  passion  de 
chasse.  Est-ce  qu’il  ne  vaudrait  pas  mieux 
travailler honnêtement ?

– C’est peut-être vrai ce que tu dis là, petiote, 
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murmura Martin-l’Anguille avec un sourire, mais 
il est trop tard pour changer ses habitudes.

– Et puis, reprit Mathieu, les beaux-frères, ça 
ne s’accorde pas toujours. C’est pas la peine de 
nous déranger.

Martin frappa du poing sur la table :
– Mais c’est pas le tout, dit-il, que le garçon 

ait du bien.
– C’est un travailleur, dit la Mariette.
– Faut encore...
– Son père et lui ont bonne odeur dans le pays, 

continua la pauvre fille, c’est des braves gens...
– Te plaît-il ?
À cette  question  posée  à  brûle-pourpoint,  la 

Mariette se prit à rougir et baissa les yeux.
– Allons ! dit-il, c’est bon en ce cas !
Il avait momentanément oublié son crime pour 

se repaître du bonheur futur de son enfant.
Mais ce calme fut de courte durée. Il se leva 

tout à coup et dit à son fils :
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– Ah ! çà, où sont donc les autres ?
– Jacques est couché, répondit Mathieu.
– Et Martinet ?
– Dame !  Martinet  est  comme  les  lièvres 

bouquins, il ne rentrera pas avant le jour.
– Et Nicolas ?
– Nous ne l’avons point vu, dit Mathieu. Mais 

est-ce  que  vous  ne  l’avez  point  emmené  avec 
vous ?

– Nous nous sommes quittés en forêt.
– Tout ça c’est drôle ! murmura Mathieu, qui 

garda de nouveau le silence.
– Petiote, reprit Martin-l’Anguille, tu dois être 

lasse.  Tu  as  fait  un  bon  bout  de  chemin 
aujourd’hui.

– Ça c’est vrai, répliqua la Mariette, mais rien 
que de vous voir ça m’a délassée.

– C’est égal, faut aller te coucher.
– Et vous aussi,  j’imagine,  père,  dit  la jeune 

fille.
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– Oui ;  mais,  auparavant,  je  vais  aller  fumer 
une pipe dehors. J’ai mal de tête.

Et Martin-l’Anguille bourra sa pipe, fit signe à 
Mathieu et sortit avec lui, après avoir mis sur le 
front de sa fille un fiévreux baiser.

– Mais  dites  donc,  le  père,  fit  Mathieu, 
lorsqu’ils furent dehors,  est-ce que vous n’étiez 
pas parti sur le pied d’un cerf ?

– Je  ne  l’ai  pas  retrouvé,  répondit  le 
braconnier.

– Pour sûr, j’ai des bourdonnements dans les 
oreilles, ricana Mathieu, car je croyais bien avoir 
entendu un coup de fusil.

– II n’y a pas que nous en forêt.
– Oui ;  mais  votre  fusil,  ça  se  reconnaît  de 

loin.
– Alors,  fit  brusquement  le  braconnier,  c’est 

moi qui ai tiré, en ce cas ?
– J’en mettrais bien ma main au feu, allez !
– Eh bien !  c’est  vrai,  dit  Martin,  j’ai  tiré  le 

cerf.
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– Ah ! vous en convenez ?
– Mais je l’ai manqué.
– Même la seconde fois ?
– Qu’est-ce  que  tu  veux  dire ?  demanda 

Martin en regardant son fils de travers.
– Je  veux  dire  qu’à  un  quart  d’heure  de 

distance, vous avez tiré un second coup de fusil.
Martin prit vivement le bras de son fils.
– Tais-toi ! dit-il d’une voix sourde.
– Père, reprit Mathieu, vous avez tort de vous 

méfier de moi.
– Je ne me méfie de personne...
– Alors,  vous  feriez  mieux  de  me  conter  la 

chose.
– Quelle chose ?
– J’ai  idée  que  vous  avez  fait  un  mauvais 

coup.
– Mais tais-toi donc, pie borgne ! grommela le 

braconnier.
– Écoutez  donc,  continua  Mathieu,  si  c’est 

51



comme ça, vous feriez bien peut-être de filer en 
forêt... on ne sait pas...

Martin-l’Anguille,  dont  les  angoisses 
redoublaient, n’hésita plus à se confier à son fils.

Il lui avoua tout.
Mathieu était un garçon calme ; il ne manquait 

ni de prudence, ni d’intelligence.
– Vous êtes dans de mauvais draps, père, dit-

il.
– Bah ! le gendarme est mort, et j’ai fait perdre 

ma trace, dit Martin, qui essayait de faire passer 
dans  l’esprit  de  son  fils  une  sécurité  qu’il  ne 
partageait pas lui-même.

– Mais, Nicolas, où est-il ?
– Ah ! le petit brigand, murmura Martin, il est 

capable de me vendre.
– Tenez, père, dit Mathieu, voulez-vous que je 

vous donne un conseil ?
– Parle.
– Reprenez  votre  fusil,  mettez  un  pain  dans 

votre  carnassière,  et  allez-vous-en  en  forêt  du 
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côté des grottes. Faut tout prévoir, et attendre ce 
qui arrivera demain.

Martin songea à sa fille !
– Mais...  la  Mariette ?  dit-il  d’une  voix 

tremblante.
– On lui fera une histoire...
Martin hésitait encore...
En ce moment, son fils et lui virent se dresser 

de  l’autre  côté  de  l’étang  la  silhouette  de 
Martinet.
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VII

D’où venait Martinet ?
Martinet, ainsi qu’il l’avait annoncé, s’en était 

allé à la ferme de Jean Féru, passer la veillée, et 
courtiser  la  Madeline,  une  assez  jolie  fille  qui 
devait avoir quelque bien en mariage.

Le fermier de Sologne n’est pas riche ; miné 
par la fièvre, il travaille peu ; la plupart du temps, 
il  ne  peut  payer  son  fermage,  et  comme  son 
maître sait bien que s’il le remplace il ne trouvera 
pas  mieux,  il  se  résigne  à  le  garder.  Pour  les 
géographes,  la  Sologne  commence  à  la  Loire ; 
pour les gens bien informés, elle ne commence 
que  sur  le  plateau,  c’est-à-dire  à  deux ou  trois 
lieues du fleuve.

Entre la Loire et le plateau s’étend une contrée 
plus saine, et plus fertile qu’on nomme le Val.

Là, le paysan a rarement la fièvre, il est plus à 
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son aise, il se nourrit mieux.
Le  Solognot  s’en  vient  volontiers  chercher 

fortune dans le Val ; le paysan du Val, par contre, 
ne déteste pas monter en Sologne.

Dans le Val, la terre est chère ; on en a peu 
pour beaucoup d’argent. Sur le plateau, elle est 
pour  rien,  et  pour  60 000  fr.  on  a  5  ou  600 
arpents.

Le fermier du Val se laisse toujours tenter par 
cette étendue. Il quitte la métairie qu’il exploitait 
pour aller louer en Sologne.

Il part aisé, avec de bons équipages de charroi, 
du  grain  pour  les  semailles,  et  un  outillage 
complet ; il a de beaux écus neufs dans un sac de 
cuir,  et  il  arrive chez son nouveau propriétaire, 
offrant toutes les garanties désirables.

Dès la première année, il cultive avec ardeur, 
tourne  et  retourne  cette  terre  ingrate  et 
sablonneuse comme il ferait de la terre brune et 
grasse du Gâtinais, et il est tout étonné d’obtenir 
une maigre  récolte  de blé  noir,  de  seigle  et  de 
pommes de terre.
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Au bout de trois ans, les économies ont passé 
à payer le fermage ; au bout de six, le fermier est 
endetté. La picote décime ses troupeaux, la fièvre 
gagne ses enfants, sa femme et lui-même.

Alors il songe à sa ferme de quarante arpents 
dans le Val, sur laquelle une charrue suffisait, et 
où il récoltait du froment. Mais il est trop tard, il 
est engrené, comme on dit ; la dette l’enchaîne à 
la terre de Sologne, et c’est là, désormais, qu’il 
doit  lutter,  vaincre  ou  mourir,  c’est-à-dire 
succomber sous la routine, ou triompher par les 
innovations.

Car,  depuis  quinze  ans,  la  Sologne  se 
transforme, et la main puissante qui s’est étendue 
protectrice  sur  elle,  lui  a  ouvert  le  chemin  du 
progrès.

On a suivi à peu près partout les exemples de 
la ferme impériale de la Mothe-Beuvron.

Les  étangs  sont  desséchés  peu  à  peu  et  la 
fièvre  s’en  va ;  les  plantations  de  sapin  se 
multiplient, et ces plantations qui commencent à 
être  l’aisance  du  pays,  en  seront  un  jour  la 
fortune.
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Mais, à l’époque où remonte notre récit, rien 
de tout cela n’avait été fait.

Le paysan s’obstinait dans les errements d’une 
longue  routine ;  au  lieu  de  planter  des  bois,  il 
défrichait.

Un seul fermier avait deviné l’avenir.
C’était Jean Féru.
Jean Féru était venu du Val il y avait près de 

dix ans. Il avait pris sa ferme à bail.
Le propriétaire, chose rare ! était un Orléanais 

gêné,  un  pauvre  confiseur  qui  avait  mangé  en 
spéculations  agricoles  tout  ce  qu’il  avait  gagné 
avec ses dragées et son caramel.

Il faisait argent de tout, le pauvre homme ! Et 
quand, au bout de la première année, Jean Féru 
vint  le  payer,  il  le  questionna,  apprit  que  le 
fermier avait de l’argent et finit par lui emprunter 
dix mille francs.

L’année suivante, nouvel emprunt. Jean Féru 
proposa d’acheter la ferme. Le confiseur accepta.

Tous  ceux  qui  virent  le  fermier  se  charger 
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pour  son  propre  compte  de  la  sologne1 du 
confiseur haussèrent les épaules et pensèrent que 
jamais il ne pourrait s’acquitter. Il n’avait donné 
que vingt mille francs, et la ferme lui était vendue 
quarante-cinq  mille.  Faire  à  cinq  pour  cent 
l’intérêt d’un argent qui n’en rapporte que deux 
au  plus,  c’est  courir  en  poste  vers  une  ruine 
prochaine.

Mais Jean Féru était intelligent et courageux.
Il fit des semis partout. Le sapin pousse vite et 

il  pousse  serré.  Tous  les  ans  on  éclaircit  la 
plantation,  et  tandis  que  les  jeunes  sapins 
arrachés constituent un premier revenu, les autres 
grandissent.

Tout l’argent gagné dans le Val par Jean Féru 
y  passa ;  mais  le  confiseur  fut  payé 
intégralement ;  et  lorsque  Martinet,  le  fils  du 
braconnier,  commença  à  courtiser  la  Madeline, 
Jean Féru ne devait plus rien et était propriétaire.

Mais  il  avait  une  nombreuse  famille ;  la 
Madeline était son septième enfant, et Martinet, 

1 À  Orléans,  on  ne  dit  pas  « avoir  une  propriété  en 
Sologne », mais bien « avoir une Sologne ».
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en  calculant  qu’elle  n’aurait  pour  dot  que 
quelques centaines d’écus, calculait juste.

Cependant,  pour  lui  qui  n’avait  rien,  c’était 
une  fortune,  et  il  s’était  juré  de  séduire  et 
d’enlever la jeune fille si on la lui refusait.

Martinet  n’était  pas  vilain  garçon ;  la 
Madeline était une fille simple et qui se laissait 
prendre aisément à un compliment.

Elle avait fini par aimer Martinet ; et, ce soir 
là,  en  quittant  son  père  et  en  lui  disant  qu’il 
enlèverait  la  Madeline,  Martinet  ne  s’était  pas 
trop avancé.

La neige interrompant les travaux des champs, 
on  avait  veillé  plus  tard  que  de  coutume  à  la 
ferme.

Martinet  s’était  montré  rieur :  la  Madeline 
s’était laissé lutiner un peu.

Les  frères  de  la  jeune  fille  étaient  aussi 
simples  qu’elle,  et  ils  considéraient  Martinet,  à 
cause de son habileté de braconnier, comme un 
être vraiment supérieur.

Il n’y avait que le vieux Jean Féru, qui était un 
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homme d’âge et d’expérience, qui eût deviné le 
but des assiduités de Martinet.

Or, ce soir-là, comme le jeune homme espérait 
sortir un peu avec la Madeline, et se faire faire 
par elle un bout de conduite, Jean Féru lui prit le 
bras et lui dit :

– J’ai un mot à te dire, mon garçon.
Martinet tressaillit, mais il suivit le fermier.
Celui-ci  l’entraîna  dans  un  sentier  qui 

conduisait de la ferme à la forêt, et qui était du 
reste  le  chemin  ordinaire  que  Martinet  prenait 
pour s’en retourner chez lui.

– Est-ce  que  vous  auriez  besoin  d’un  lièvre 
pour votre  réveillon ? demanda le jeune homme 
avec embarras.

– Non,  je  veux  te  parler  d’affaires,  dit  le 
fermier.

– Ah ! voyons !
– Tu fais la cour à ma fille, dit simplement le 

fermier.
– Je ne dis pas non, dit Martinet, et faut croire 
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que ça ne lui déplaît pas.
– Oui, mais cela me déplaît à moi.
– Bon ! dit Martinet d’un ton insolent, si nous 

nous convenons pourtant...
– J’ai  idée  d’établir  ma  fille  autrement,  dit 

froidement le premier.
– Savoir si elle y consentira... ricana Martinet.
– J’ai  l’habitude  que  mes  enfants 

m’obéissent... Madeline comme les autres.
– Eh bien ! c’est à elle qu’il faut dire ça et non 

à moi...
– Tu  te  trompes,  c’est  à  toi  d’abord.  Je  te 

prierai  de  ne  pas  revenir  à  la  ferme.  On 
commence à jaser dans le pays, et comme je n’ai 
pas l’intention de te donner ma fille, quand même 
tu aurais des écus...

– Ah ! dit Martinet avec colère, c’est donc que 
je suis un voleur ?

– Non, je ne dis pas ça.
– Un mauvais sujet ?
– Je ne dis pas ça non plus ; seulement tu fais 
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un métier qui ne me convient pas.
– Et  le  fermier  tourna  le  dos  à  Martinet  et 

reprit le chemin de la ferme.
Martinet  s’en  alla  ivre  de  rage,  faisant  le 

serment  d’avoir  Madeline  ou  de  se  venger 
cruellement.

Comme il quittait les terres de la ferme pour 
entrer sous bois, il entendit un coup de feu dans 
les profondeurs de la forêt.

– Hé !  hé !  se  dit-il,  je  reconnais  le  brutal  à 
papa.

Au bout de dix minutes,  un second coup de 
fusil arriva à ses oreilles, et Martinet s’arrêta tout 
net.

Les braconniers ont coutume de charger plus 
fort  le  canon  gauche  que  le  canon  droit.  La 
seconde  détonation  était  plus  forte  que  la 
première.

– C’est  le  canon  gauche  de  papa,  se  dit 
Martinet.

Or, comme il y avait eu un intervalle de dix 
minutes  entre les deux détonations,  Martinet  se 
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demanda pourquoi son père n’avait pas rechargé 
son canon droit.

Et  comme  il  cherchait  la  solution  de  ce 
problème, il vit une empreinte de pas sur la neige.

Il se baissa pour l’examiner et ne s’y trompa 
point une seconde.

C’était l’empreinte de la botte d’un gendarme.
– Oh !  oh !  se  dit  le  petit  braconnier,  est-ce 

que papa aurait fait un malheur ?
Et il rebroussa chemin.
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VIII

En revenant sur ses pas. Martinet disait :
– On ne sait pas ce qui peut arriver. Si mon 

père s’est mis dans un mauvais cas, tant pis pour 
lui ! Mais moi je tiens à ce qu’il soit bien constaté 
que j’ai passé la veillée à la ferme de Jean Féru, 
laquelle est tout contre les dernières maisons de 
Salbris, à deux pas de la gendarmerie. Et puis je 
vais peut-être avoir moyen de revoir la Madeline. 
Ce vieux grigou de Féru est couché maintenant. 
Je m’en retourne rôder autour de la ferme.

Ce qui préoccupait le plus Martinet, dans les 
suppositions auxquelles il se livrait, depuis qu’il 
avait entendu le second coup de fusil, c’était la 
nécessité pour lui d’établir son alibi, de façon à 
n’être pas considéré comme le complice de son 
père.

Il  retourna donc vers  la  ferme,  espérant  que 
tout le monde y serait couché et que, par contre, 
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la Madeline le guetterait et se douterait bien qu’il 
allait revenir.

Martinet  jugeait  la  chose  ainsi,  parce  qu’il 
pensait que Jean Féru se serait vanté à sa fille de 
l’avoir congédié.

Et Martinet pensait juste.
Comme il  se  glissait  d’un  arbre  à  l’autre,  à 

travers le petit clos de poiriers et de cerisiers qui 
s’étendait  derrière  la  ferme,  il  entendit  un  tout 
petit cri, assez semblable à celui d’un oiseau de 
nuit dans le lointain.

C’était un signal bien connu de Martinet.
Il répondit par le même cri.
Alors la porte de la ferme s’entrouvrit,  et  la 

Madeline se glissa dehors et vint à la rencontre de 
Martinet.

– Ah ! seigneur Jésus, quel malheur ! lui dit-
elle en se laissant embrasser sans trop de façons ; 
sais-tu bien, mon gars, que le père ne veut pas 
entendre parler de notre mariage ?

– Il m’a dit qu’il me défendait de revenir, dit 
Martinet.
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– Et à moi, continua la Madeline, il m’a parlé 
du mari qu’il me destine.

– Ah ! fit Martinet en serrant les poings, c’est 
donc qu’il compte t’établir ?

– Oui.
– Et avec qui ?
– Avec un de ses neveux qui est resté dans le 

Val.  Il  a  un  peu  de  bien,  c’est  un  garçon 
travailleur.

– Vraiment !  ricana  Martinet,  et  ça  te  plaît 
probablement, à toi la Madeline ?

– Oh ! non, dit la Madeline, tu sais bien que 
nous nous étions promis.

– Alors, dit Martinet, quand on s’est promis on 
ne se dédit pas.

– Je ne demande pas mieux, fit naïvement la 
jeune fille.

– Veux-tu t’en venir avec moi ?
– Où donc ça ? demanda-t-elle étonnée...
Mais Martinet n’eut pas le temps de répondre.
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Un homme, caché jusque-là derrière un tronc 
d’arbre, se dressa devant lui et lui asséna un coup 
de fourche sur les épaules en lui disant :

– Ah ! misérable  enjôleur de filles, voilà que 
tu veux enlever la Madeline.

Martinet poussa un cri de rage et la Madeline 
un  cri  d’épouvante ;  car  tous  deux  avaient 
reconnu Jean Féru.

Le  fermier  s’était  douté  que  Martinet 
reviendrait et il avait fait bonne garde.

Au  premier  coup  de  fourche  en  succéda  un 
second.  Le  fermier,  malgré  son  âge,  était 
vigoureux et plus fort que Martinet.

Celui-ci voulut se défendre, mais le fermier, à 
bout de patience, tapait  fort  et  dru, si  bien que 
Martinet appela au secours.

Et Madeline jetait des cris.
En  quelques  minutes,  tout  le  monde  fut  sur 

pied  à  la  ferme,  et  les  fils  de  Jean  Féru 
accoururent.

Martinet, qui avait tant tenu à se ménager un 
alibi,  était  bien loin de se douter tout à l’heure 
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qu’il l’achèterait à ce prix.
Les fils se joignirent au père et on allait faire 

un mauvais parti au jeune braconnier, lorsqu’un 
secours inespéré lui arriva.

Au clair de lune, les battants et le battu virent 
apparaître le tricorne d’un gendarme.

Jean  Féru  cessa  de  frapper,  ses  fils  se 
sauvèrent, Martinet se mit à crier plus fort.

Le  gendarme  qui  s’en  revenait  de  quelque 
expédition s’approcha et dit :

– Ah çà ! on se bat donc ici ?
– À moi ! au secours ! on m’assassine ! répéta 

Martinet.
Jean Féru jeta sa fourche.
– Misérable, dit-il, voici le brigadier auquel je 

vais raconter ce qui en est.
C’était, en effet, le brigadier lui-même, à qui 

le fermier et Martinet avait affaire.
Le brigadier s’étant interposé entre Jean Féru 

et Martinet, dit à ce dernier :
– Mon garçon, je connais Jean Féru, c’est un 
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homme juste et qui n’est pas méchant. Si tu as été 
battu,  c’est  que tu lui  as joué quelque mauvais 
tour.

– Mais non, dit Martinet.
– Tu  es  braconnier  de  profession,  reprit  le 

brigadier.  Sans  doute  que  Jean  t’aura  surpris 
posant des collets dans ses lapinières.

Mais Martinet se récria vivement :
– Si  maître  Jean,  dit-il,  veut  parler  la  vérité 

vraie, il vous dira que j’ai passé la soirée chez lui.
– C’est la vraie vérité, répondit le fermier.
– Alors, demanda le brigadier, pourquoi vous 

querellez-vous ?
– Ce ne sera pas long à dire, reprit le fermier. 

Ce  garçon-là  cherche  à  enjôler  ma  fille  que  je 
veux, moi, établir honnêtement. Ce soir, je lui ai 
signifié qu’il eût à ne plus mettre les pieds à la 
ferme ; il s’en est allé ; mais au bout d’un quart 
d’heure, il est revenu rôder autour de la maison et 
je l’ai surpris proposant à ma fille de l’enlever. 
Alors la colère m’a pris et je suis tombé dessus à 
coup de fourche, continua simplement Jean Féru.

69



– Vous avez eu tort,  maître,  dit  le  brigadier. 
On ne doit pas se faire justice soi-même.

Puis il prit Martinet par le bras et lui dit :
– Viens-t’en  avec  moi,  mon  garçon,  je  te 

donnerai un bon conseil.
Martinet était peu satisfait de la manière dont 

il  venait  d’établir  sa non-participation au crime 
qu’il soupçonnait ; mais comme, après tout, il n’y 
avait  rien  à  faire,  pour  le  moment  du  moins, 
relativement à la Madeline, il suivit le gendarme.

Ce dernier l’emmena en lui disant :
– Écoute,  mon garçon,  j’ai  été  jeune comme 

toi, et je comprends très bien que les beaux yeux 
de la Madeline t’empêchent de dormir ; mais tu 
prends le mauvais chemin.

– Nous nous convenons, dit Martinet.
– Oui, j’entends bien. Mais c’est pas le tout de 

convenir à la fille, il faut encore convenir au père. 
Si en place de  faignanter,  comme tu le fais, de 
braconner  jour  et  nuit  et  de  risquer  sans  cesse 
l’amende et la prison, tu travaillais, Jean Féru te 
donnerait la Madeline.
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– Oh !  dit  Martinet,  qui  ne  put  maîtriser  ses 
mauvais instincts, faudra bien qu’il me la donne.

– Il ne te la donnera pas !
– Mais puisque la Madeline veut bien que je 

l’enlève...
– Quel âge a-t-elle ?
– Approchant seize ans.
– Sais-tu  à  quoi  tu  t’exposerais,  si  tu  faisais 

cela ?
Martinet regarda le brigadier.
– Tu pourrais aller au bagne ou tout au moins 

te faire condamner à la réclusion.
Martinet tressaillit.
– Et tiens,  poursuivit  le brigadier,  je te veux 

donner  un  autre  conseil.  Le  capitaine  de 
gendarmerie  a  reçu  du  préfet  des  ordres  très 
sévères qu’il m’a transmis. Ces ordres concernent 
les braconniers en général, ton père, tes frères et 
toi en particulier.

– Je  ne  chasse  plus,  dit  hypocritement 
Martinet.
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– Mais ton père continue...
– Pas en ce moment du moins. Il est malade, 

répondit Martinet à tout hasard.
– Eh bien ! tant mieux, dit le brigadier, car si 

par hasard il avait été en forêt cette nuit...
– Eh bien ? demanda Martinet avec angoisse.
– Il pourrait bien être pris...
– Ah !
– Et cette fois son compte serait bon, ajouta le 

brigadier,  qui  ne  voulut  pas  s’expliquer 
davantage. Il a déjà deux condamnations...

– Mais puisque je vous dis qu’il est malade !
– Tant  mieux !  répéta  le  brigadier.  Et 

maintenant,  bonsoir,  mon garçon,  et  si  tu m’en 
crois,  tu  deviendras  travailleur...  Peut-être 
qu’alors Jean Féru te donnera sa fille...

Martinet  quitta  le  gendarme  et  s’en  alla  en 
murmurant :

– Plus  souvent  que  je  ferai  jamais  un  autre 
métier.  Oh !  les  gendarmes,  je  les  ai-t’y  en 
horreur !
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IX

Martinet s’était  donc montré à son père et  à 
son  frère  au  moment  où  ces  deux  derniers 
délibéraient sur le parti à prendre.

Mathieu  conseillait,  on  s’en  souvient,  à  son 
père,  de se  réfugier  prudemment  au fond de la 
forêt et d’attendre les événements.

Martin-l’Anguille hésitait.
Sa fille venait  d’arriver,  toute rayonnante de 

son prochain bonheur ; il l’avait à peine vue ; il 
voulait la revoir encore.

S’il partait, la reverrait-il ?
Et  puis,  comment  lui  expliquerait-on  son 

absence ?
Martinet, en abordant son père et son frère leur 

dit :
– Vous  ne  seriez  pas  là,  s’il  y  avait  du 

nouveau.
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– Ah ! tu crois ? fit Martin-l’Anguille d’un ton 
sombre.

– J’ai entendu les deux coups de fusil.  Vous 
avez fait un mauvais coup, n’est-ce pas ?

– C’est vrai.
– Sur  quel  gendarme ?  car  ce  n’est  pas  le 

brigadier, pour sûr.
– Qu’en sait-tu ?
– Je viens de le voir, le brigadier.
– Ah !
– Et je lui ai parlé, même ; et je lui ai dit que 

vous aviez mal au pied et que vous ne bougiez 
pas de la maison.

– Alors, dit Mathieu, faut rester, père.
Martinet reprit :
– Lequel est-ce donc ?
– C’est Michel Legrain.
– Est-il mort ?
– Je le crois. Il est tombé roide.
– C’est dommage, fit Mathieu, Michel Legrain 
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était un bon garçon.
– Bah ! fit Martinet, c’était un gendarme... et 

des  gendarmes,  il  n’en  resterait  qu’un,  que  ce 
serait encore de trop !

– Oui, fit Mathieu ; mais,  en attendant, si on 
sait la chose...

– Tais-toi !  dit  brusquement  Martin  que  le 
remords prenait à la gorge.

Et il fit deux pas vers la maison.
– Avec  qui  étiez-vous ?  demanda  encore 

Martinet.
– Avec Nicolas.
– Eh bien ! où est-il ?
– Je ne sais pas... il s’est sauvé...
– Et il n’est pas venu ici ?
– Non.
Martinet  regarda le  ciel  qui  était  étoilé  et  la 

lune qui allait disparaître derrière l’horizon :
– Il est près de quatre heures du matin, dit-il, 

et  il  n’était  pas  minuit  quand vous avez fait  le 
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coup.
– C’est vrai.
– Où peut-il donc être allé ?
– Je crois bien que la peur l’a pris, dit le père, 

et qu’il n’ose pas revenir. Il est couché sans doute 
dans quelque cabane de bûcheron.

– Il  est  honteux en  diable,  ce  mioche,  fit 
Martinet avec dédain. Autant son besson, le petit 
Jacques, est un garçon résolu, autant il est couard, 
lui.

Mathieu dit avec ironie :
– Il était né pour être gendarme.
– Je  ne  sais  pas,  fit  Martinet,  mais  faut  se 

méfier de lui tout de même.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il est capable de jaser.
– Oh !  dit  Martin-l’Anguille  avec colère,  s’il 

trahissait son père, je crois que je le tuerais...
Et il mit, en parlant ainsi, la main sur la corde 

qui faisait mouvoir le loquet de la porte.
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Puis se tournant vers ses fils :
– Vous autres,  dit-il,  vous savez tout...  et  ça 

m’est  égal...  mais  la  Mariette,  j’aimerais mieux 
être  guillotiné  tout  de  suite...  et  qu’elle  ne  sût 
rien...

– C’est bon, dit Mathieu, on se taira.
Et  tous trois  rentrèrent  à  peu près  au même 

moment où le malheureux gendarme, appuyé sur 
le bras de Nicolas, quittait la hutte du bûcheron.

Les femmes dormaient ; le petit Jacques aussi.
Les trois hommes se couchèrent tous trois.
Mais aucun d’eux ne dormit.
Ce fut une nuit affreuse, ou plutôt une fin de 

nuit qu’ils passèrent.
En décembre, il est à peine jour à huit heures 

du matin.
Pendant quatre heures, le bruit du vent les fit 

tressaillir.
À chaque minute, il leur semblait entendre des 

pas  au  dehors ;  des  pas  de  gendarmes  qui 
venaient arrêter l’assassin.
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Et Nicolas ne rentrait pas !
Martinet qui couchait avec son frère Mathieu 

lui avait dit à l’oreille :
– J’ai comme une idée que Nicolas vendra la 

mèche.
– Oh ! le garnement, avait répondu Mathieu, il 

a beau être mon frère, quand nous sommes sous 
bois ensemble, j’ai toujours envie de l’assommer 
d’un  coup  de  crosse,  tant  il  est  faignant à 
l’ouvrage.

Enfin, comme le jour commençait à poindre, 
Martin-l’Anguille, qui, les yeux ouverts était en 
proie à un affreux cauchemar tout rempli de juges 
en  robe  rouge,  de  gendarmes  et  d’échafauds, 
Martin entendit marcher au dehors, et il se dressa 
fiévreusement sur son lit.

La porte s’ouvrit avec précaution.
C’était Nicolas qui rentrait.
L’enfant  referma  la  porte  comme  il  l’avait 

ouverte, et, sur la pointe du pied, il voulut gagner 
l’échelle qui mettait l’unique étage de la maison 
en communication avec le rez-de-chaussée.
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C’était là-haut que Jacques et lui couchaient.
Mais son père l’interpella :
– Hé ! petiot ? dit-il.
L’enfant s’arrêta.
– D’où viens-tu ?
– Je viens de la forêt, répondit l’enfant.
– Pourquoi n’es-tu pas rentré plus tôt ?
L’enfant hésita à répondre.
– Voyons, Nicolas, dit Martin d’une voix plus 

douce, viens ici, que nous jasions un peu.
Nicolas s’approcha du lit de son père.
– Tu as bien vu le  cerf,  n’est-ce pas ? reprit 

Martin-l’Anguille.
– Oui, père.
– Et tu sais que je l’ai tué ?
– Je l’ai vu tomber.
– Tu m’as  bien  entendu,  quand je  t’ai  crié : 

Sauve-toi ?
– Oui, père.
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– Sais-tu pourquoi je criais ?
– Parce que le gendarme Michel Legrain vous 

poursuivait.
– Tonnerre !  murmura  Martin-l’Anguille, 

comment sais-tu que c’était Michel Legrain ?
– Parce que je l’ai bien vu.
– Et tu sais ce qui est arrivé ? dit le braconnier 

dont la voix se reprit à trembler.
– Oui,  père,  murmura  l’enfant.  Mais  n’ayez 

pas peur...
– Ah ! dit Martin,  tu crois qu’on ne le saura 

pas ?
– Non.
– Pourtant...
– Michel ne dira rien.
À ces mots, le braconnier fit un bond et tomba 

sur le lit.
– Michel ? dit-il, Michel ? tu dis qu’il ne dira 

rien.
– Non.

80



– Mais il n’est donc pas mort ?
– Grâce à moi, dit naïvement l’enfant : je suis 

arrivé comme il perdait tout son sang. Mais je l’ai 
soigné... j’ai mis de la neige sur le trou qu’avait 
fait la balle, et puis je l’ai porté dans la hutte des 
charbonniers, vous savez ?

Et Nicolas raconta à son père tout frémissant 
ce  qu’il  avait  fait,  ce  que  lui  avait  promis  le 
gendarme,  et  comment  il  l’avait  accompagné 
jusqu’à la lisière du bois.

Il  dit cela simplement,  comme il eût raconté 
l’action la plus banale du monde.

Martin, la sueur au front, l’écoutait.
Le  braconnier  était  pieds  nus,  en  chemise, 

adossé  au  mur ;  il  écouta  son  fils  sans 
l’interrompre.

Quand  ce  dernier  eut  fini,  Martin  mit  ses 
souliers, passa son pantalon et sa blouse, et dit :

– C’est bon ! viens avec moi.
– Où voulez-vous aller ? demanda Nicolas.
– Tu verras bien.

81



Il prit son carnier et son fusil, tout cela sans 
bruit,  et de peur d’éveiller sa femme et sa fille 
qui, comme lui, couchaient au rez-de-chaussée.

Puis  il  ouvrit  le  bahut  qui  renfermait  les 
maigres  provisions  de  la  maison,  et  y  prit  une 
bouteille d’eau-de-vie qu’il porta à ses lèvres.

Il but à longs traits, comme s’il eût voulu se 
donner du courage.

Puis il ouvrit la porte et dit encore :
– Marche !
– Où allons-nous ? répéta l’enfant.
– Tu  le  verras  bien,  dit  Martin  d’un  air 

sombre.
Et il le poussa devant lui d’un coup de crosse 

de fusil entre les deux épaules.
Le braconnier était livide, et ceux qui l’eussent 

vu en ce moment aux premières clartés d’un jour 
blafard,  eussent  pressenti  qu’il  allait  commettre 
un nouveau crime.
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X

Quand  ils  eurent  fait  cent  pas  hors  de  la 
maison, le père s’arrêta à la bifurcation de deux 
sentiers.

L’un descendait vers la plaine, en longeant le 
bord de l’étang, et l’autre s’enfonçait sous bois.

– Viens  par  ici,  dit  Martin-l’Anguille,  qui 
choisit celui-ci.

Nicolas était tout tremblant.
Son père avait un visage sinistre.
Le sentier qui s’enfonçait sous bois conduisait 

à  de  grandes  roches  creusées,  au  milieu 
desquelles poussaient quelques sapins rabougris.

L’une de ces roches portait un nom bizarre.
On l’appelait la roche du Trou-de-Satan.
La Sologne est pauvre en légendes.
Cependant elle possède celle-là.
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La roche  du  Trou-de-Satan  est  une  sorte  de 
pain  de  sucre  en  haut  de  laquelle  est  un  trou, 
abîme plutôt, d’une dizaine de pieds d’orifice et 
d’une profondeur qu’on n’a jamais sondée.

Les bergers qui s’en approchent y jettent des 
pierres et prêtent ensuite vainement l’oreille.

La pierre, en tombant, ne rend aucun son.
Quelquefois on s’amuse à y laisser tomber des 

gerbes de bruyère sèche auxquelles on a mis le 
feu.

Les gerbes descendent enflammées et finissent 
par s’éteindre à plus de cent pieds sans qu’on ait 
pu mesurer du regard la profondeur de l’abîme.

Ce fut vers cette roche que Martin-l’Anguille 
se dirigea.

Il avait pris son fils par le bras, de peur que 
celui-ci ne lui échappât.

– Mais  où  me conduisez  vous,  père ?  répéta 
l’enfant avec inquiétude.

– Ce n’est  pas à toi  à  m’interroger,  répondit 
brutalement  Martin ;  mais  à  moi.  Ainsi  le 
gendarme était bien par terre, n’est-ce pas ?
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– Oui, père.
– Et il était évanoui ?
– Il  perdait  tout  son  sang  et  avait  les  yeux 

fermés.
– Et  tu  crois  que  si  tu  n’étais  pas  arrivé,  il 

serait mort, le gendarme ?
– Oh ! bien sûr !
– Tu as fait  là  un beau coup, ricana Martin-

l’Anguille.
– Dame !  fit  naïvement  Nicolas,  on  ne  peut 

pas laisser mourir un chrétien comme ça.
– Ah !  c’est  juste,  dit  encore  le  braconnier 

avec ironie, c’est un chrétien comme un autre, un 
gendarme, c’est ta mère qui dit ça.

L’enfant ne répondit rien.
Martin,  dont  le  visage  était  d’une  pâleur 

mortelle, continua :
– C’est bien, ce que tu as fait là, petiot, tu as 

sauvé la vie à un gendarme.
Nicolas, se méprit au sens de ces paroles, mais 

sa méprise fut courte ; le braconnier ajouta :
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– Et tu as condamné ton père à mort.
– Oh ! fit Nicolas, qui tressaillit.
– Oui, répéta Martin, en sauvant le gendarme, 

tu m’as condamné.
– Vous !
– Oui, moi.
– Mais le gendarme ne dira rien.
– Tu crois ça, toi ?
– Il me l’a promis.
– Eh bien ! il t’a menti, voilà tout.
– Oh !  non,  dit  encore  l’enfant,  Michel 

Legrain est un honnête homme.
– Ah ! ah !
– Et ce qu’il promet, il le tient.
– Ma  parole,  ricana  Martin-l’Anguille  avec 

une expression d’effrayante ironie,  ce garçon-là 
est  né  avec  l’admiration  du  gendarme...  C’est 
dommage de l’arrêter en si beau chemin.

Et  il  continua  à  entraîner  son  fils  dans  la 
direction de la roche du Trou-de-Satan.

86



– Mais  où allons-nous,  père ?  répéta  Nicolas 
qui  ne  pouvait  plus  se  défendre  d’une  vague 
épouvante.

– Je vais faire un beau coup d’affût.
– Mais on ne va pas à l’affût le jour ?
– C’est ce qui te trompe. Marche !
On montait  au  sommet  de  la  roche  par  une 

sorte de petit sentier qui courait en zigzags à son 
flanc. Quand on était tout en haut, on avait devant 
soi un plateau d’une étendue d’environ un arpent. 
L’abîme était juste au milieu.

Une fois engagé dans le sentier, Nicolas dont 
l’épouvante  augmentait,  n’aurait  pu  revenir  en 
arrière,  car  son père  marchait  derrière  lui  et  le 
chemin n’était pas assez large pour laisser passer 
deux personnes.

D’ailleurs,  de  temps  à  autre  quand  l’enfant 
ralentissait  le  pas,  la  crosse du fusil  faisait  son 
affaire.

Lorsqu’ils  furent  en  haut  du plateau,  Martin 
ouvrit son carnier et en tira une corde.

Une corde de l’épaisseur du petit  doigt qu’il 
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portait  toujours  avec  lui  et  qui  lui  avait  servi 
maintes  fois  à  rapporter  un  chevreuil  sur  ses 
épaules.

Il  passa  son  fusil  en  bretelle,  puis  il  dit  à 
l’enfant :

– Donne-moi tes mains.
– Mais... père... que voulez-vous faire ?
Martin ne répondit pas ; mais il prit son fils à 

bras le corps, le renversa brutalement sous lui et 
lui lia les mains.

– Un  fils  qui  trahit  son  père,  murmura-t-il, 
mérite ton sort.

L’enfant  devinait  vaguement  que  son  père 
voulait se défaire de lui.

– Mon  père,  supplia-t-il,  tandis  que  le 
braconnier le garrottait, ayez pitié de moi !

– Je n’ai pas de pitié pour un fils qui trahit son 
père.

– Grâce ! grâce ! répéta l’enfant.
– Puisque  tu  es  si  bon  chrétien,  ricana  le 

braconnier, fais donc ta prière, car tu vas mourir.
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L’enfant jeta un cri d’angoisse.
– Le Trou-de-Satan est plus discret que toi, dit 

encore Martin, il garde ce qu’on lui confie...
Et il chargea l’enfant, qui se débattait en vain, 

sur ses épaules, et courut vers l’abîme.
– Mais  fais  donc  ta  prière !  répétait-il  d’une 

voix assourdie par l’ivresse, car il avait bu plus 
de la moitié de la bouteille d’eau-de-vie.

Cependant, arrivé au bord du trou, il s’arrêta et 
déposa l’enfant à terre.

– Mon père, mon bon père, suppliait Nicolas, 
pardonnez-moi...

– Jamais !  dit  le  braconnier...  tu me trahirais 
encore... Mais je ne veux pas te faire souffrir... Si 
je  te  jette  tout  vivant  dans  l’abîme,  qui  sait 
comment  tu  y  mourras...  J’aime  mieux  te  tuer 
d’un coup de fusil d’abord et t’y jeter ensuite.

Et  Martin  recula  de quelques pas  lentement, 
son fusil à l’épaule, comme s’il se fût agi pour lui 
de tuer un lièvre au gite.

Malgré ses liens, car le braconnier lui avait lié 
les bras et les jambes, Nicolas était parvenu à se 
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mettre à genoux.
L’enfant  comprenait  que  le  moment  était 

solennel et qu’il allait mourir.
– Adieu, ma mère... murmura-t-il.
Martin  coucha  sa  joue  sur  son  fusil,  et  son 

doigt effleura la détente.
– Adieu, la Mariette ! dit encore l’enfant.
Mais à ce nom qui vint mourir à son oreille 

comme  un  cri  vengeur,  Martin  éprouva  une 
commotion  électrique,  et  le  fusil  échappa  à  sa 
main et tomba devant lui.

Le  nom  de  sa  fille,  de  cette  enfant  devant 
laquelle il avait tremblé naguère au souvenir de 
son crime, venait de sauver son fils.

Un  moment  il  demeura  immobile,  hébété, 
l’œil fixe, le front baigné de sueur.

Puis la raison lui vint.
Il ne ramassa point son fusil, mais il vint à son 

fils, toujours agenouillé et attendant la mort, au 
bord de cet abîme insondé.

Puis il le délia et le força à se remettre sur ses 
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pieds.
– Écoute bien, lui dit-il alors, tu as parlé de la 

Mariette et tu as bien fait, car maintenant tu serais 
mort... Ce nom t’a sauvé. Je ne te tuerai pas...

Mais, continua-t-il, avec un accent sauvage, je 
suis comme les piqueurs de grande maison, moi, 
qui  élèvent  des  centaines  de  chiens  au  chenil ; 
quand il y a un corneau dans la portée d’une lice, 
ils  le  pendent  à  un  arbre.  Les  bons  chiens 
chassent de race et je n’aime pas les bâtards.

Le fils d’un braconnier doit être braconnier, et 
tu  n’as  jamais  aimé  le  métier  de  ton  père.  Tu 
aimes les gendarmes, donc tu n’es pas mon fils ! 
Va-t’en !

Et comme l’enfant attachait encore sur lui un 
regard suppliant :

– Va-t’en  gagner  ta  vie  où  tu  voudras,  peu 
m’importe,  mais  ne reviens jamais  frapper  à  la 
porte de la maison, elle ne s’ouvrira pas.

Et si jamais tu entres sous bois, ne passe pas à 
la portée de mon fusil, car si j’avais bu un coup 
de  trop,  je  pourrais  bien  te  rouler  comme  un 
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lièvre au déboulé !
Puis il étendit la main et dit encore :
– Va-t-en ! je te renie !...
Et il ramassa son fusil, tourna le dos à Nicolas 

tout frémissant et reprit le sentier qui, du haut de 
la roche, descendait dans la forêt.
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XI

Le  petit  Nicolas  demeura  longtemps 
immobile,  muet,  les  cheveux  hérissés  par 
l’horreur, en haut de la roche du Trou-de-Satan.

Il vit d’un œil hébété son père descendre, puis 
disparaître sous bois.

Un moment il espéra que Martin-l’Anguille se 
retournerait et lui ferait signe de le rejoindre.

Mais le braconnier ne détourna point la tête.
Dans son esprit étroit, dans son cœur haineux, 

Martin jugeait  que la  condamnation de son fils 
était juste. À ses yeux, le plus grand des crimes 
était de sauver la vie à un gendarme.

Alors avec cette lucidité d’esprit merveilleuse 
qui  est  particulière  aux  enfants,  Nicolas 
envisagea sa situation.

Il était banni du toit paternel.
Mais  cette  disgrâce  n’était-elle  pas  une 
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délivrance ? Et n’avait-il pas cent fois demandé à 
s’en aller gagner sa vie au loin, tant il avait peu 
de goût pour l’abominable métier de son père et 
de ses frères ?

Certes,  jamais  l’occasion ne se fût  présentée 
plus belle, et cependant Nicolas se mit à pleurer.

Il  pensait  à  sa  pauvre  mère  aveugle,  à  la 
Mariette,  sa sœur, et aussi au petit  Jacques son 
besson.

Les enfants aiment qui les aime.
Mathieu et Martinet s’étaient toujours montrés 

méchants  envers  Nicolas,  et  Martin  avait  élevé 
son fils avec d’autant plus de dureté que le métier 
de braconnier ne lui plaisait pas.

Mais Jacques, tout en partageant les mauvais 
instincts  de la  famille,  aimait  Nicolas son frère 
jumeau, et Nicolas l’aimait.

Ne plus manger le pain de la maison, ce n’était 
rien  pour  le  petit  Nicolas :  il  trouverait  bien  à 
utiliser  ses  deux bras ;  mais  partir  sans voir  sa 
mère, son frère et sa sœur, c’était là une pensée 
qui lui déchirait l’âme.
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Nicolas,  dans  son  enveloppe  chétive  et 
souffreteuse,  avait  le cœur d’un homme ;  il  eut 
bientôt pris son parti.

– Je les verrai, se dit-il, dût mon père me tuer !
Passer  une  journée  sans  manger  n’était  rien 

pour lui.
Il  demeura tout  le  jour  couché sur  la  roche, 

expose  au  froid ;  mais,  de  ce  lieu  élevé,  il 
explorait les alentours.

Le  jour  baissa,  le  soleil  disparut  dans  un 
linceul  de  brouillards  jaunes,  et  les  cloches  du 
village voisin commencèrent à sonner pour la fête 
du lendemain, car le lendemain, on le sait, c’était 
Noël.

Or Nicolas s’était dit :
– La Mariette ira bien sûr à la messe de minuit 

avec la mère, et peut-être bien que Jacques, mon 
besson, les accompagnera.

Mon  père,  Mathieu  et  Martinet  n’y  vont 
jamais, eux.

Quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  close,  l’enfant 
quitta la roche et redescendit sous bois.

95



Il savait un chemin qui allait droit à Salbris, 
sans  passer  près  de  l’étang et  de  la  maison  de 
Martin-l’Anguille.

Nicolas le suivit.
Ce chemin longeait les champs de la ferme de 

Jean Féru.
Nicolas avait faim ; comme il approchait de la 

ferme, il se prit à penser que Jean Féru était un 
homme charitable et qu’il ne lui refuserait pas un 
morceau de pain et une assiettée de soupe.

Il alla donc frapper à la porte de la ferme.
Les fils de Jean Féru étaient à Salbris ; la mère 

Féru était allé à Romorantin vendre ses oies, car 
c’était  un  samedi  et  jour  de  marché  par 
conséquent.

Jean Féru lui-même était absent.
Le fermier était allé chez un de ses voisins qui 

était  toucheur de  bœufs,  le  prier  de  venir  le 
lendemain  lui  tourner  deux  veaux  qu’il  voulait 
élever.

La Madeline était toute seule.
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Elle était  tristement assise devant le feu, sur 
lequel bouillait l’énorme marmite qui contenait le 
souper de la famille.

Ses  pauvres  yeux  étaient  rouges ;  car  elle 
aimait  Martinet,  et  son  père  lui  avait 
formellement signifié que jamais il ne donnerait 
son consentement au mariage.

Quand  elle  vit  entrer  Nicolas  furtif  et 
tremblant,  et  se demandant si  on n’allait  pas le 
mettre à la porte, elle crut qu’il lui apportait un 
message verbal de son frère.

La  Madeline  était  une  fille  entêtée  dans  ses 
idées ; et plus on la voulait séparer de Martinet, 
plus elle songeait à le rejoindre.

– Ah ! te v’là, petiot ! lui dit-elle ; est-ce que 
tu viens de la part de ton frère ?

– Non,  dit  Nicolas,  je  ne  l’ai  point  vu 
aujourd’hui.

– Seigneur Dieu ! exclama la Madeline, est-ce 
qu’il lui serait arrivé malheur ?

– Oh ! non, dit l’enfant, mais je ne viens pas 
de la maison.
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– Et d’où viens-tu ?
– J’étais  sous  bois,  à  tendre  des  collets, 

répondit Nicolas embarrassé.
– Ah ! bien, fit la Madeline, faudrait pas dire 

çà à mon père, il te chasserait comme il a chassé 
Martinet hier.

Nicolas redevint timide.
– Il n’est donc pas ici, ton père ? dit-il.
– Non.  Mais  il  ne  tarde  que  le  moment 

d’arriver, répondit la jeune fille, se servant d’une 
locution familière dans le centre de la France.

– Et tu crois qu’il me chassera !
Tout en faisant cette réflexion, le petit Nicolas 

regardait d’un œil avide un gros pain placé sur le 
bord de la huche.

– Il n’aime ni toi ni les tiens, dit tristement la 
Madeline, surtout depuis qu’il s’est mis en tête de 
me marier avec le gros François, mon cousin qui 
est dans le Val.

L’enfant  regardait  toujours  le  pain,  et  il 
écoutait  chanter  la  marmitte,  et  la  chanson 
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monotone, avait pour lui une harmonie infinie.
Mais la Madeline était toute à son idée.
– Non,  dit-elle,  il  ne  me  veut  pas  donner  à 

Martinet,  mais  Martinet  et  moi  nous  nous 
sommes promis.

Puis, regardant Nicolas :
– Mais  tu  as  l’air  tout  bleu de  froid,  mon 

mioche, dit-elle. Chauffe-toi.
– Le temps est dur, dit Nicolas.
– Si  j’étais  sûre  que  mon  père  ne  se  fâchât 

point,  je  te  dirais  bien  de  rester  à  souper  avec 
nous,  poursuivit  la  Madeline,  mais  il  a  la  tête 
montée rapport à vous.

– Je te remercie, répondit Nicolas ; donne-moi 
un  morceau  de  pain,  c’est  tout  ce  que  je  te 
demande.

La Madeline entama le pain et  en coupa un 
large morceau ; puis elle ouvrit le bahut et y prit 
du fromage.

– Prends,  dit-elle ;  c’est  peut-être  bien  trop 
sec, le pain.
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L’enfant se mit à manger avec avidité.
– Tu  devrais  t’en  aller,  lui  dit  alors  la 

Madeline,  j’ai  peur  que  mon père  ne  revienne. 
Mais si tu me veux faire une commission, je te 
vas donner une belle pièce blanche pour ta Noël.

Et  la  Madeline  fouilla  dans  sa  poche  et  en 
retira une pièce de vingt sous qu’elle fit  briller 
aux yeux du petit Nicolas.

– Je  n’ai  pas  besoin  d’argent  pour  t’obliger, 
Madeline, dit-il.

– Ça ne fait rien, prends toujours...
Il hésitait et demanda :
– Que faut-il faire ?
– Aller  dire  à  Martinet  que  je  l’attendrai 

derrière  l’église,  auprès  de  la  gendarmerie, 
pendant la messe de minuit.

Nicolas n’allongea point la main et ne prit pas 
la pièce blanche.

– Mais,  la  Madeline,  dit-il,  m’est  avis  que 
c’est mal...

– Quoi donc ?
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– Ce que tu veux faire là.
– Faut bien que je voie Martinet.
– Tu ne dois plus le voir, puisque ton père ne 

le veut pas...
– Mais puisque nous nous sommes promis ?
– Vous n’êtes plus promis, du moment que ton 

père te veut établir autrement.
– Oh !  dit  la  Madeline,  mais  Martinet  a  son 

idée.
– Ah !
– Et moi aussi.
– Qu’est-ce  que  vous  voulez  donc  faire ? 

demanda encore Nicolas.
– Nous  partirons  tous  deux,  une  belle  nuit, 

nous passerons la Loire, et alors, faudra bien...
Et  la  Madeline  tendait  toujours  la  pièce 

blanche à Nicolas.
Mais celui-ci la repoussa.
– Ce que tu  me proposes  là,  dit-il,  est  aussi 

mal que ce que tu veux faire,  Madeline. Tu ne 
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sais donc pas que le bon Dieu dit qu’il ne faut pas 
désobéir à ses parents...

Comme le petit Nicolas disait cela, la porte de 
la ferme s’ouvrit et le fermier Jean Féru entra.

Nicolas eut un geste de crainte en le voyant.
Mais Jean Féru vint à lui et lui posa sa large 

main sur l’épaule :
– Mon gars,  lui  dit-il,  j’ai  l’oreille  fine et  je 

t’ai entendu jaser. Tu es un brave garçon, et j’ai 
idée que tu vaux mieux que ton père et tes frères ; 
si tu veux travailler et gagner honnêtement ta vie, 
je suis ton homme.

– Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  naïvement 
l’enfant.

– Eh  bien,  reste  ici,  je  te  prends  comme 
gardeur de vaches, nous verrons après...

Et le fermier ajouta, s’adressant à sa fille :
– Quant à toi, la Madeline, faut te préparer à 

déguerpir de la maison. Tu te maries avant le jour 
des Rois.
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XII

Cependant, à la maison du braconnier, au bord 
de l’étang, la journée avait été rude.

Mathieu et Martinet, qui couchaient ensemble 
à  l’étage  supérieur  qui  n’était  autre  qu’un 
misérable grenier, avaient entendu rentrer le petit 
Nicolas.

Martinet  avait  collé  sa  bouche à  l’oreille  de 
son jumeau, disant :

– Voyons ce que va dire le père ?
Le plancher qui séparait les deux étages était 

un  assemblage  grossier  de  planches  au  travers 
desquelles  on  avait  passé  un  enduit  de  terre 
glaise.

Martinet  se  glissa  hors  de  son  lit,  colla  son 
oreille au plancher et écouta.

Il entendit les aveux naïfs du petit Nicolas, la 
colère étouffée de Martin.
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Puis ayant approché son œil d’un jour qui se 
trouvait  entre  les  planches,  il  vit  ce  dernier  se 
lever, prendre son fusil et boire à longs traits de 
l’eau-de-vie.

Alors  il  se  moucha  tranquillement  et  dit  à 
Mathieu :

– Je  crois  bien  que  Nicolas  va  passer  un 
mauvais quart d’heure.

– Que veux-tu dire ?
– Le père va le tuer.
– Ah ! fit tranquillement Mathieu. Eh bien, ce 

sera un joli feignant de moins.
– Oui,  dit  Martinet,  mais  au  lieu  d’une 

méchante affaire, ça en fera deux. Est-ce que tu 
vas croire que le gendarme ne jasera pas ?

– À savoir, dit Mathieu.
– C’est  tout  su,  reprit  Martinet,  et  si  je 

n’enlève  pas  la  Madeline  ce  soir  même,  je  ne 
l’aurai pas... Heureusement que j’ai mis ma peau 
à couvert, moi... |

– Qu’est-ce que tu as fait ?
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– J’ai  jasé  une  partie  de  la  nuit  avec  le 
brigadier, c’est toujours ça... Si on pince le père, 
je n’en suis pas.

Et Martinet se tourna sur le côté gauche et ne 
pensa plus à Nicolas que, selon lui, son père allait 
tuer. Mathieu était plus curieux ; il se leva sans 
bruit, descendit et traversa le rez-de-chaussée sur 
la  pointe  du pied.  Les  deux femmes  dormaient 
toujours. Quant au petit Jacques, qui avait pour lit 
le fenil, il était trop loin pour avoir rien entendu.

Mathieu jeta un regard explorateur autour de 
la maison et eut bientôt trouvé la trace des pas de 
son frère et de son père.

– Bon !  pensa-t-il,  je  sais  où  ils  vont...  Pas 
bête,  le  père !  il  va  le  jeter  dans  le  trou  de  la 
Roche-à-Satan. S’il eût tué roide le gendarme et 
qu’il l’y eût porté, c’est ça qu’aurait été malin.

Telle  fut  l’oraison funèbre  que  prononcèrent 
les deux frères sur la tombe entrouverte de leur 
cadet.

Mathieu  rentra  à  la  maison,  et  comme  les 
femmes se levaient, il alluma le feu.
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– Où  est  donc  mon  père ?  demanda  la 
Mariette.

Et  où  veux-tu  donc  qu’il  soit ?  répondit 
Mathieu tranquillement.  Nous avons vendu tout 
notre gibier par avance, le poulailler de Nouan va 
venir ce matin et il ne nous reste seulement pas 
un lièvre pour notre réveillon.

– Comment ! il est retourné à la chasse ?
– Dame ! c’est le cas d’en profiter, puisque le 

livre des ânes est ouvert.
On appelle le  livre des ânes la terre couverte 

de neige qui permet de suivre le gibier à la trace.
– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  murmura  la 

Mariette, mon père n’est pas raisonnable.
– Faut vivre ! murmura Mathieu.
– Et mon frère Nicolas ? où est-il ?
– Avec le père, sans doute.
– Ah !  soupira  la  Mariette,  il  a  pourtant  le 

travail en goût, celui-là, pourquoi donc finissez-
vous de le perdre ?

– Ça, c’est vrai, dit la pauvre aveugle qui vint 
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s’asseoir  devant  le  feu ;  c’est  un  brave  enfant, 
Nicolas,  et  doux,  et  patient,  que  le  bon  Dieu 
l’aurait en faveur s’il le voyait...

– C’est un feignant, dit Mathieu.
– Donne-lui voir un métier, dit la Mariette, je 

gage qu’il fera un brave ouvrier.
La conversation en resta là. Il s’écoula plus de 

deux heures, et ni Martin-l’Anguille, ni son fils 
Nicolas,  ne  revenaient.  Enfin  le  premier  revint 
seul.

Il était sombre et portait son chapeau enfoncé 
sur ses yeux.

Il jeta son fusil dans un coin, s’assit auprès du 
feu et ne souffla mot.

Comme il arrivait, Martinet qui avait refait un 
somme,  descendit  de  son  grenier,  et  le  petit 
Jacques sortit du fenil.

– Mais  où  est  donc  Nicolas ?  demanda  la 
Mariette.

Martin fronça le sourcil.
– Il n’est pas ici, dit-il.
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– Il ne reste pourtant pas toute une nuit sous 
bois,  celui-là,  dit  le  petit  Jacques.  Il  est  trop 
feignant.

– Il va où on l’envoie ! dit rudement Martin.
– Et où donc l’avez-vous envoyé, père ?
– Loin d’ici.
Martinet et Mathieu échangèrent un regard qui 

voulait dire :
– Si loin qu’il ne reviendra jamais.
– J’aurais  pourtant  bien  voulu  le  voir,  dit  la 

Mariette. Ce n’est pas de trop une fois par an.
– Tu  ne  le  verras  pas ?  dit  durement  le 

braconnier.
Puis,  regardant  sa  fille  d’un  œil  moins 

farouche :
– Il te doit une belle chandelle, va ! dit-il.
– À moi ? fit la Mariette étonnée.
Mathieu et Martinet échangèrent un nouveau 

regard.
Un  regard  plein  de  mépris  et  d’ironie  qui 
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signifiait clairement :
– Le père a eu peur !...
Martin ajouta :
– Mais c’est des affaires à moi, ça ! et ça ne 

regarde personne, entendez-vous !
Puis, comme on servait la soupe, il  se mit à 

table.  Mais  à  son  attitude,  à  sa  physionomie 
inquiète, à sa pâleur, on devinait qu’une horrible 
angoisse l’étreignait.

– Est-ce que nous allons comme ça rester tout 
le  jour  ici ?  demanda  le  petit  Jacques  qui  ne 
savait rien du mauvais coup de la nuit.

– Oui, dit durement Martin-l’Anguille.
– C’est veille de Noël, dit Mathieu.
– Jour de repos, ricana Martinet.
– Si  vous  ne  me  fichez  pas  la  paix,  vous 

autres ! s’écria le braconnier, je fais un malheur !
Et il menaça ses fils du poing.
La Mariette lui  jeta ses deux bras autour du 

cou.
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– Soyez donc calme, père, dit-elle.
Le braconnier s’apaisa,  puis une larme roula 

dans ses yeux.
Il prit sa fille sur ses genoux et l’embrassa :
– Tu es un bon ange du paradis, toi, dit-il, et je 

voudrais te ressembler.
Puis, comme s’il eût craint de s’attendrir, il la 

repoussa vivement, et dit à Jacques :
– Toi, mioche, cherche-moi ma pipe.
Le petit Jacques était un enfant terrible.
– Mais le cerf, dit-il, vous ne l’avez donc pas 

vu ?
– Non, dit Martin, il avait vidé l’enceinte.
– Ah bien ! fit l’enfant, quand je suis entré ici, 

je croyais bien le trouver.
Martin haussa les épaules et sortit sur le pas de 

la porte.
– Avec tout ça, murmura le petit Jacques, il y 

a des mystères à la maison aujourd’hui.
– Tu crois ? fit Martinet.
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– Et je voudrais savoir où est Nicolas.
– On te le dira quand tu auras été bien sage, 

répliqua Mathieu avec une féroce ironie.
La journée s’écoula.
Martin avait donné l’ordre formel à ses fils de 

ne  pas  sortir,  et  tout  le  monde  était  resté  à  la 
maison, au grand étonnement du petit Jacques.

La nuit vint, Nicolas ne rentra pas.
– Mais  où  est-il  donc ?  demandèrent  encore 

les deux femmes.
– Eh bien, répondit  Martin dont le visage se 

rassérénait  quelque  peu à  mesure  que  le  temps 
s’écoulait, je l’ai envoyé à la Mothe-Beuvron me 
chercher de la poudre ; vous savez bien qu’on ne 
veut plus m’en délivrer au bureau de Salbris.

On se contenta de l’explication.
– Mère, dit la Mariette, je voudrais bien aller à 

la messe de minuit, comme tous les ans.
– Et moi aussi, dit l’aveugle.
– C’est la messe des braconniers, dit Martinet, 

j’y vas aussi.
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– Allez-vous-en  au  diable !  s’écria  Martin-
l’Anguille, qui, durant tout le jour avait tremblé 
comme la feuille,  écoutant  le  bruit  du vent  qui 
chassait la neige et croyant toujours entendre au 
dehors retentir les pas des gendarmes. |

Les  deux  femmes  s’encapuchonnèrent  dans 
leur  pelisse ;  Martinet  passa  sa  blouse,  et  tous 
trois partirent. Mais quand ils furent à la hauteur 
de la ferme de Jean Féru, Martinet dit à sa sœur :

– Tu vois le clocher, la nuit est claire, et vous 
n’avez pas besoin de moi.

– Où vas tu donc ? demanda la Mariette.
– J’ai affaire, répondit Martinet.
Et il quitta brusquement les deux femmes.
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XIII

Qu’était devenu le gendarme, cause première 
de tout cet émoi.

Nous avons suivi Michel Legrain, – c’était son 
nom, – depuis la hutte des bûcherons jusqu’à la 
lisière de la forêt, s’appuyant sur le petit Nicolas.

Quand  il  eut  renvoyé  ce  dernier,  le  pauvre 
soldat qui avait pris sa carabine, par le canon et 
s’en  servait  en  guise  de  canne,  fut  obligé  de 
s’arrêter plus de vingt fois.

À chaque pas, les forces lui manquaient.
De temps en temps, cependant, il parvenait à 

se baisser, ramassait une poignée de neige et la 
portait à sa bouche.

Heureusement  Salbris  était  tout  près,  et  la 
gendarmerie était la première maison du village.

Enfin,  au  bout  de  deux  heures,  mourant, 
épuisé, il atteignit le seuil de la caserne.
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Salbris,  quoique  chef-lieu  de  canton,  était 
alors  un  pauvre  village,  peu  bruyant,  et  dont 
l’unique  rue  était  déserte  dès  sept  heures  du 
matin,  car  tout  le  monde  allait  aux  champs  ou 
dans les bois.

Or,  il  était  à  peu près cette  heure-là lorsque 
Michel Legrain arriva.

Par  un  hasard  étrange,  durant  son  pénible 
voyage, il n’avait rencontré personne.

Le brigadier ne se trouvait pas à la caserne, ni 
le troisième gendarme non plus.

Une  seule  personne  attendait  avec  angoisse, 
comptant  les  heures  et  les  minutes,  depuis  la 
veille au soir.

C’était la femme de Michel Legrain.
Ils étaient mariés depuis deux ans et  avaient 

un petit enfant.
La pauvre femme accourut à la rencontre de 

son mari, vit du sang sur son uniforme, et jeta un 
cri.

– Tais-toi, femme, dit-il, tais-toi !
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Et il  s’appuya sur elle et monta péniblement 
jusqu’à leur logis.

Puis il lui dit encore :
– Ferme la porte et aide-moi à me déshabiller.
La femme pleurait en obéissant à son mari, et 

elle murmurait des mots entrecoupés :
– Oh ! les canailles de braconniers ! disait-elle, 

ils m’ont tué mon pauvre homme !...
– Tais-toi  donc,  femme,  tais-toi,  disait  le 

gendarme  en  se  mettant  au  lit...  tu  vas  faire 
disparaître  ce  sang...  il  ne  faut  pas  que  le 
brigadier sache rien... je ne le veux pas... où est-il 
le brigadier ?

– Je l’ai vu partir à la pointe du jour.
– Et  Malaunay ?  demanda  Michel  Legrain, 

désignant le troisième gendarme de la brigade à 
pied.

– Le maire lui a donné une lettre à porter au 
tribunal  de  Romorantin.  Mais,  dit  la  pauvre 
femme,  en  pansant  avec  du  linge  blanc  la 
blessure  de  son mari,  il  faut  pourtant  bien  que 
j’aille  chercher  M.  Chipot,  c’était  le  nom  du 
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médecin.
– Oui,  vas-y,  dit  Michel  Legrain.  C’est  un 

brave homme, M. Chipot ;  si  je l’en prie,  il  ne 
dira rien.

Et  comme la  femme sortait,  Michel  Legrain 
ajouta :

– Prends  bien  garde  de  ne  rien  dire,  si  tu 
rencontres  la  femme  de  Malaunay  ou  celle  du 
brigadier.

La  femme  de  Michel  ne  comprenait  pas 
pourquoi son mari voulait faire un mystère de sa 
blessure ; mais elle le considérait comme un être 
qui lui était infiniment supérieur, et elle obéissait 
sans réplique.

Elle courut donc chez le médecin et lui dit :
– Monsieur  Chipot,  venez  vite !  j’ai  mon 

enfant qui a des convulsions.
Le médecin était un vieux brave homme que la 

Providence  avait  fortement  éprouvé.  Il  avait 
perdu,  lui,  le  sauveur  de  ses  semblables, 
successivement  sa  femme et  trois  enfants,  et  il 
était demeuré seul.
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Aussi,  tout  entier  à  son  ministère,  dévoué  à 
cette  population  souffreteuse  au  milieu  de 
laquelle  il  vivait  depuis  quarante  ans,  le  bon 
docteur était-il toujours prêt, qu’il fit jour ou nuit.

Il crut la femme Legrain et la suivit.
Dans la cour de la caserne, celle-ci rencontra 

la femme du brigadier qui lui dit :
– Vous avez donc quelqu’un de malade chez 

vous ?
– Oh !  ce  ne  sera  rien,  répondit-elle,  sans 

vouloir s’expliquer davantage.
Comme  le  médecin,  la  femme  du  brigadier 

crut qu’il s’agissait de l’enfant.
M.  Chipot,  en  entrant  dans  le  logis  du 

gendarme, s’arrêta stupéfait.
Auprès du lit dans lequel Michel Legrain était 

couché, pâle, et défait, il y avait, sur une chaise, 
son uniforme ensanglanté.

Michel mit un doigt sur ses lèvres, tandis que 
sa femme fermait la porte.

– Mais,  malheureux,  que  vous  est-il  donc 
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arrivé ? s’écria M. Chipot.
– Docteur, dit le gendarme, vous allez me dire 

d’abord  si  j’ai  mon  compte...  et  puis  je  vous 
conterai la chose.

Et il découvrit sa poitrine.
M.  Chipot  eut  ausculté  la  blessure  en  un 

instant.
– La  balle  a  tourné  sur  les  côtes,  dit-il,  la 

blessure  n’est  pas  mortelle  et  n’est  même  pas 
dangereuse. Dans trois semaines vous serez sur 
pied. Mais vous avez perdu beaucoup de sang, et 
si vous n’aviez pas pris la précaution de boucher 
le  trou  constamment  avec  de  la  neige,  vous 
eussiez  succombé  à  l’hémorragie.  C’est  un 
braconnier, n’est-ce pas ? Peut-être ce misérable 
Martin l’Anguille ?

– Chut ! dit Michel Legrain. J’ai promis de me 
taire.

– À qui ?
– À l’enfant qui m’a sauvé ?
– Quel est cet enfant ?
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– Ne le devinez vous pas ? c’est le fils de mon 
meurtrier.

Et Michel Legrain raconta tout le drame de la 
forêt.

Le docteur lui prit la main.
– Vous êtes un brave homme, dit-il, et je vous 

garderai le secret. Mais il faut faire disparaître ce 
sang,  et  il  faut  être  circonspect  vis-à-vis  du 
brigadier qui ne manquera pas de venir vous voir.

M.  Chipot  posa  un  premier  appareil,  tandis 
que la femme Legrain lavait les taches de sang 
qui jaspaient l’uniforme.

Puis il annonça qu’il reviendrait vers midi et 
procéderait à l’extraction de la balle.

Le  sang  ne  coulait  plus,  les  draps  du  lit 
n’étaient pas tachés, et Michel Legrain les avait 
ramené,  sous  son  menton,  lorsque  le  brigadier 
entra.

Le  vieux  soldat  s’arrêta  soupçonneux  sur  le 
seuil.

– Tu es donc malade, camarade ? dit-il.
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– J’ai attrapé les fièvres, cette nuit, dit Michel 
Legrain.

– Tu n’as attrapé que ça ?
– Mais dame, c’est bien assez...
– Ah ! dit le brigadier.
Et il s’assit.
Puis, regardant fixement Michel Legrain :
– Et que dit M. Chipot ?
– Que j’en ai pour quelques jours de repos.
– C’est dommage ! car nous aurions joliment 

besoin d’être au complet.
– Pourquoi ça ? demanda le gendarme.
– Parce que je crois bien qu’il s’est commis un 

crime cette nuit.
Michel Legrain demeura impassible.
– Un bûcheron, le père Charrier, est venu me 

chercher  ce  matin.  Je  l’ai  suivi.  Nous  avons 
trouvé sous bois une large flaque de sang ; puis 
des pas qui se continuaient vers une hutte, et dans 
la hutte du sang aussi... on avait allumé du feu... 
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puis,  hors  de  la  hutte,  d’autres  pas  qui  se 
continuaient jusqu’aux terres.

– Et puis ? demanda Michel Legrain.
– Aux  terres,  ils  tombaient  bientôt  dans  le 

chemin communal, ils se confondaient avec tant 
d’autres,  qu’il  n’était  plus  possible  de  rien 
démêler.

– C’est  assez  extraordinaire  ce  que  vous  me 
racontez là, dit Michel Legrain.

– Figure-toi,  poursuivit  le  brigadier,  que  j’ai 
eu peur un moment ; j’ai cru qu’on avait tiré sur 
toi.

Michel ne sourcilla point.
– Avec  des  canailles  de  braconniers  comme 

nous eu avons..., reprit le brigadier.
– C’est vrai, fit Michel avec indifférence.
– Martin-l’Anguille, par exemple !
– Oh ! dit le gendarme, quant à celui-là, je l’ai 

prévenu hier... et il m’a bien promis de ne pas se 
risquer en forêt la nuit.

– Tu l’as donc vu ?
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– Je suis entré chez eux, pour allumer ma pipe, 
comme ils étaient à souper. Martin avait mal aux 
pieds. Je crois bien qu’il a assez du braconnage.

Le  brigadier  haussa  imperceptiblement  les 
épaules et murmura à mi-voix :

– Après tout, on ne peut pas forcer les gens à 
demander justice.

Et il quitta Michel Legrain en lui disant :
– Faut soigner ta fièvre, camarade.
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XIV

Maintenant, transportons-nous de nouveau à la 
ferme de Jean Féru.

Le fermier avait donc retenu le petit Nicolas à 
souper  et  lui  avait  offert  de  le  prendre  comme 
gardeur  de  vaches,  en  attendant  qu’il  fût  assez 
fort  pour  pouvoir  travailler  comme  valet  de 
charrue ou journalier.

Les fils de Jean Féru revinrent de Salbris et on 
se mit à table pour souper.

Les enfants Féru étaient deux grands gaillards, 
vigoureux de corps et simples d’esprit.

Leur  admiration  pour  Martinet,  le  fils  de 
Martin le braconnier, en était la preuve.

Leur père qui était un homme de sens ne se 
fiait  guère  à  eux,  et  il  haussait  les  épaules 
quelquefois en les entendant deviser.

Ce soir-là, l’événement de la nuit précédente 
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fut l’objet de la conversation pendant le souper, 
bien  que  le  fermier  leur  eût  plus  d’une  fois 
poussé le pied ou le coude pour les faire taire.

L’aîné des deux frères se nommait Constant, 
l’autre Timothée.

Le  premier  était  un  grand  rougeaud  à  l’œil 
d’un bleu pâle et aux cheveux jaunes ; le second 
avait  une chevelure  noire  toute  frisée et  le  nez 
épaté comme celui d’un Kalmouck.

Constant disait :
– Après  ça,  puisque  Martinet  veut  de  la 

Madeline et que la Madeline en veut bien, qu’est-
ce que ça fait donc qu’ils se marient ?

– Cela ne me convient pas,  dit  sèchement le 
fermier.

– C’est pas un si mauvais métier pourtant, dit 
à son tour Timothée, que le métier de braconnier ; 
en deux heures, quelquefois, on gagne plus qu’un 
bon ouvrier en huit jours.

La Madeline,  qui  servait  à  table,  était  rouge 
comme un coq ; elle allait et venait par la salle 
basse de la ferme et ne sonnait mot.
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Mais on devinait qu’elle avait son idée.
Et quand la Madeline avait  une idée, le bon 

Dieu et tous ses saints n’y pouvaient rien.
– Et puis, reprit Constant, le gars aux cheveux 

jaunes,  faut  pas  s’y  tromper,  les  filles  sont 
difficiles  à  établir  en  Sologne.  Autant  le  faire 
quand on trouve l’occasion.

Le  petit  Nicolas  écoutait  cette  conversation 
étrange et gardait le silence.

– Je ne suis pas embarrassé de ma fille, dit le 
fermier. J’ai des écus à lui bailler.

– Oui, répliqua Timothée, mais peut-être bien 
que Martinet  la  prendrait  sans écus,  et  alors ce 
serait tout profit.

– Je veux ben, moi, dit la Madeline.
Jean Féru n’était  pas  très  patient.  Comme il 

finissait de souper, il alluma sa pipe et dit à ses 
fils :

– Au lieu  de  vous  mêler  de  ce  qui  ne  vous 
regarde  pas,  vous  feriez  mieux  d’aller  vous 
coucher.
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– Nenni-da ! répondit Timothée. C’est demain 
Noël ; on ne travaille pas.

– Soit, dit le fermier, mais ça n’empêche pas 
de s’aller coucher.

– Nous aimons mieux aller à Salbris cette nuit.
– Et qu’y ferez-vous ? demanda le père avec 

dédain.
– Nous verrons les jeunesses entrer à la messe 

de minuit, dit Constant Féru.
– Beau plaisir en vérité !
– Et nous jouerons au tonneau chez la voisine, 

ajouta Timothée.
La voisine était la cabaretière de Salbris.
C’était chez elle que se réunissaient les jours 

de fête et les dimanches les jeunes gens du pays.
Pendant  la  nuit  de  Noël,  elle  avait 

l’autorisation de ne pas fermer.
– Puisque vous allez à Salbris, dit la Madeline, 

attendez-moi un brin, les gars.
– Hein ? fit Jean Féru.
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– Je vais à la messe de minuit, moi aussi.
– Si  cela  me  convient  toutefois,  observa  le 

fermier.
– J’y suis pourtant bien allé l’an dernier, dit la 

jeune fille d’un ton aigre.
– L’an dernier ça me convenait, répondit Jean 

Féru.
– Et... cette année-ci ?
– Ça ne me convient pas.
La Madeline se prit à faire la moue, mais elle 

n’osa pas insister.
– Vous autres, dit Jean Féru s’adressant à ses 

fils, si vous voulez aller à Salbris, allez-vous-en 
tout de suite, il est tard, et je ne veux pas veiller 
toute la nuit.

Les fils Féru ne se le firent pas répéter et s’en 
allèrent sur-le-champ.

Il  ne resta  plus  à la  ferme que la  Madeline, 
Jean Féru et Nicolas.

Au  temps  des  travaux,  Jean  Féru  employait 
beaucoup  de  monde ;  mais  l’hiver,  il  n’avait 
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personne autre que ses enfants.
Ses fils partis, il dit à la Madeline :
– Une fille bien apprise doit obéir à son père 

sous peine de manquer à tous ses devoirs. Je t’ai 
défendu d’aller à la messe de minuit, parce que tu 
ne manquerais pas d’y rencontrer Martinet, et que 
je ne veux pas.

La Madeline ne souffla mot.
– Quand tu auras rangé ta vaisselle et couvert 

le feu, tu monteras te coucher, ajouta le fermier.
Puis il frappa sur l’épaule de Nicolas :
– Viens avec moi, petiot, lui dit-il.
Il  emmena  l’enfant  dans  une  sorte  de  petite 

salle qu’il fallait traverser pour aller de la cuisine 
au dehors,  et  dans laquelle  d’habitude couchait 
Constant Féru.

Le corps de logis principal, c’est-à-dire celui 
qu’habitaient  le  fermier  et  sa  famille,  n’avait 
qu’une porte.

Pour  sortir,  il  fallait  absolument  traverser  la 
pièce où Jean Féru venait de conduire Nicolas.
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– Écoute-moi bien, mon garçon, dit-il.  Tu as 
l’air honnête, et j’ai confiance en toi.

– Parlez, dit Nicolas.
– Tu vas mettre ton lit en travers de la porte.
– Oui, maître.
– Si on frappe, tu n’ouvriras pas.
– Je vous le promets, dit Nicolas.
Et il fit ce que le fermier lui avait commandé ; 

il trouva devant la porte le lit de Constant Féru et 
se  coucha,  tandis  que  le  fermier  gagnait  le 
derrière de la maison, où il couchait tout auprès 
de sa fille la Madeline.

Nicolas  était  harassé  de  fatigue ;  il  ne  tarda 
donc point à s’endormir.

Mais, peu après, il fut éveillé en sursaut par un 
léger bruit.

La lune passait  au-dessus de la porte par un 
carreau  de  papier  huilé,  et  projetait  ainsi  une 
lueur incertaine dans la pièce.

Le bruit venait du dehors.
Ou avait frappé doucement à la porte.
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Nicolas prêta l’oreille.
Une voix disait :
Hé ! la Madeline ? c’est moi.
Nicolas  tressaillit.  Il  reconnut  la  voix  de 

Martinet, mais il ne bougea pas.
Au  même  instant,  il  vit  apparaître  la  jeune 

fille.
La Madeline était  descendue pieds nus ;  elle 

portait  ses  sabots  à  la  main,  mais  elle  était 
habillée comme les dimanches, et elle portait sur 
sa tête un petit paquet de hardes.

Elle avait entendu la voix de Martinet et, en 
fille entêtée qu’elle était, elle accourait ouvrir à 
son amant, prête à fuir avec lui.

Mais Nicolas se dressa entre elle et la porte.
– Ce n’est pas bien ce que tu veux faire là, dit-

il, et je ne te laisserai pas ouvrir.
– Petit malheureux ! dit la Madeline, mêle-toi 

donc de ce qui te regarde
– Non, dit Nicolas, si tu essayes de passer, je 

me mets à crier, et ton père viendra.
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La Madeline se mit à rire d’un rire idiot.
– Alors,  dit-elle,  puisque c’est  comme ça,  je 

m’en vas me recoucher. Mais tu le payeras.
Nicolas la crut sur parole.
La  Madeline,  en  effet,  rebroussa  chemin,  et 

Nicolas  fit  la  sourde  oreille,  car  Martinet 
continuait à frapper doucement, et disait :

– Mais ouvre donc !... Je n’ai pas peur de ton 
père, à cette fois, j’ai un bon bâton...

Quelques  minutes  s’écoulèrent,  mais  tout  à 
coup la Madeline reparut.

– Ah ! dit-elle, mou père est bien malin, mais 
on l’est autant que lui. Comme il a laissé la clef 
sur la porte de sa chambre et qu’il s’est endormi 
se liant à toi, j’ai tourné la clef et je l’ai enfermé.

Nicolas  se  mit  en  travers  de  la  porte  et 
répondit résolument :

– C’est égal, tu ne sortiras pas !
– Oh ! méchant gringalet ! dit la Madeline, ce 

n’est pas toi qui m’empêcheras de sortir.
C’était une robuste fille que la Madeline. Elle 
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se jeta sur Nicolas et le saisit à bras le corps.
Nicolas  se  cramponna  à  la  porte  et  dit  tout 

bas :
– C’est  mal,  c’est  très  mal,  ce  que  tu  veux 

faire.
– Laisse-moi sortir ou je t’étrangle ! exclama-

t-elle en le prenant à la gorge.
– À moi ! Jean Féru, cria Nicolas.
La  voix  de  l’enfant  arriva  jusqu’au  fermier, 

qui sauta hors de son lit, courut à la porte de sa 
chambre et s’aperçut qu’il était prisonnier.

En  même  temps,  et  tandis  que  le  fermier 
faisait  de  vains  efforts  pour  jeter  la  porte  par 
terre, la Madeline luttait avec Nicolas et finissait 
par le terrasser.

– À moi ! à moi ! répétait l’enfant d’une voix 
étouffée.

Mais  la  Madeline  était  parvenue  à  tirer  le 
verrou  de  la  porte,  laquelle,  du  reste,  ne  se 
fermait point autrement.

Et  Martinet,  qui  devinait  ce qui  se  passait  à 
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l’intérieur,  parvint,  d’un  vigoureux  coup 
d’épaule,  à  repousser  la  porte  et  le  lit  qui  se 
trouvait en travers.

L’enfant  essayait  de  se  débarrasser  de 
l’étreinte de la Madeline.

Martinet entra.
Au clair de lune, il reconnut son frère.
– Oh !  brigand !  dit-il,  voilà  que  tu  fais  le 

gendarme.
Et comme le fermier hurlait dans sa chambre, 

comme la  Madeline lâchait  le  petit  Nicolas,  ce 
dernier qui se relevait reçut un coup de bâton sur 
la tête et retomba sanglant sur le sol.
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XV

Martinet avait compté sur la Madeline qui lui 
ouvrirait.

Mais il n’avait compté ni sur Nicolas ni sur un 
ennemi inattendu.

Un coup de bâton venait de le débarrasser de 
Nicolas.

Mais l’ennemi inattendu, celui sur lequel il ne 
comptait  guère,  c’était  un  chien  de  vache,  qui 
accourut et se jeta sur lui.

Le  fermier  s’épuisait  en  vains  efforts  pour 
enfoncer la porte de sa chambre, et il n’avait pas 
la ressource de pouvoir sauter par la croisée.

En effet, les paysans, pour éviter l’impôt des 
portes et fenêtres, se contentent de percer deux ou 
trois petits trous voisins les uns des autres, dans 
le mur, et de les boucher ensuite avec un carreau 
de vitre.
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Ces trous sont assez grands pour laisser passer 
Un  peu  de  jour,  mais  trop  petits  pour  livrer 
passage au corps d’un homme.

Jean Féru était donc victime de sa parcimonie, 
et il se trouvait tout à fait prisonnier.

Mais les trous du mur donnaient sur la basse-
cour, et le fermier se mit à siffler ses chiens.

Il y en avait deux, un tout jeune qui aboya et 
que la Madeline fit taire d’un mot ; un vieux qui 
ne  perdit  point  son  temps  à  hurler  et  sauta 
résolument à la gorge de Martinet.

Pourtant les chiens de la ferme connaissaient 
le braconnier.

Maintes  fois  le  vieux  chien  l’avait  flatté, 
comme on dit, quand il venait passer la veillée à 
la ferme.

– À  bas !  Médor.  Ne  me  reconnais-tu  donc 
pas ?  cria  Martinet  en  lui  donnant  un  coup  de 
pied.

Mais le fermier criait :
– Pille, pille, Médor !
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Et le chien mordait à belles dents.
Ce que voyant, la Madeline prit le bâton qui 

avait  servi  à  assommer  le  petit  Nicolas  et  que 
Martinet,  vaincu  par  la  douleur,  avait  laissé 
échapper, et elle se mit à frapper le chien.

Mais le chien mordait de plus belle.
En même temps, Nicolas s’était relevé, et au 

lieu de porter secours à Martinet, il s’élançait à 
l’intérieur de la ferme et allait délivrer le fermier.

Alors les rôles changèrent.
Le  fermier  arriva,  non  plus  armé  d’une 

fourche, mais avec son fusil.
– Paix, Médor ! dit-il.
Puis il coucha en joue Martinet que le chien 

venait de lâcher.
– Misérable ! dit-il, j’ai le droit de te tuer, car 

tu es chez moi, de nuit, et tu as escaladé le mur de 
la cour.

Ce  droit,  je  vais  en  faire  usage,  si  tu  ne  te 
retires à l’instant.

Martinet eut peur ; il prit la fuite.
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Le fermier le reconduisit jusqu’au chemin qui 
passait devant la maison, ayant toujours son fusil 
à l’épaule.

La  Madeline,  éperdue,  s’était  assise  sur  une 
pierre et sanglotait.

Le fermier revint et appela Nicolas.
Mais Nicolas ne répondit pas.
Le  pauvre  enfant,  à  bout  de  forces,  s’était 

évanoui, et le sang coulait en abondance de son 
crâne  entrouvert ;  l’épaisseur  de  sa  chevelure 
avait  seule  empêché  le  coup  de  bâton  d’être 
mortel.

Le  fermier  prit  l’enfant  dans  ses  bras  et  le 
porta dans la cuisine, et il ralluma le feu.

La Madeline, hébétée et pleurant toujours, le 
suivait.

La chaleur du feu ranima le petit Nicolas. Jean 
Féru lui  prodigua ses soins,  comme s’il  eût été 
son propre enfant.

Quand il rouvrit les yeux, il se vit couché dans 
le  propre  lit  du  fermier,  sa  tête  entourée  d’un 
mouchoir.
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– Ah ! mon brave petiot, lui dit Jean Féru, sans 
toi  ma  fille  était  déshonorée.  Aussi,  va,  sois 
tranquille, je t’aimerai comme si tu étais à moi.

Jean Féru était un brave homme.
Le  même  sentiment  qui  avait  fait  taire  le 

gendarme lui imposa silence.
Il ne porta pas plainte contre Martinet.
Mais,  le  lendemain  matin,  quand  ses  fils 

revinrent, car ils avaient passé la nuit à boire et à 
jouer chez la voisine, il dit à la Madeline :

– Tu es bien têtue, faut te rendre cette justice, 
mais je le suis encore plus que toi, et je vais te 
donner à choisir : ou tu épouseras ton cousin qui 
est dans le Val, avant trois semaines, ou Martinet 
ira au bagne.

La  Madeline  était  comme  ses  frères ;  elle 
n’avait  pas  l’entendement  bien  développé ; 
cependant, au mot de bagne, elle frissonna.

Mais elle répliqua néanmoins :
– Ah !  bon !  ce  serait  drôle  tout  de  même 
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qu’on  allât  aux  galères,  parce  qu’on  aime  une 
fille.

– Eh bien ! dit le fermier, gageons que je vais 
trouver le brigadier de gendarmerie.

– Après ? fit l’entêtée jeune fille.
– Que je lui dise que Martinet a pénétré chez 

moi de nuit par escalade et effraction, et qu’il a 
essayé de t’enlever. Le brigadier, continua Jean 
Féru,  commencera  par  arrêter  Martinet  et  le 
conduira  à  la  prison  de  Romorantin,  Il  passera 
ensuite aux assises...

– Il n’y a pas de preuves, père, dit encore la 
Madeline.

– On  trouvera  des  témoins.  Est-ce  qu’il  n’y 
avait pas Nicolas.

– Ah !  le  bandit !  fit  la  Madeline.  Il  nous le 
payera cher...

Mais,  tout  en  murmurant,  elle  finit  par  se 
rendre.

Le lendemain, Jean Féru fit publier le premier 
ban de sa fille.
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Dans la soirée, il attela son cheval à sa carriole 
et emmena la Madeline dans le Val.

Pendant ce temps-là, Martinet, qui sentait bien 
qu’il  s’était  attiré  une  méchante  affaire,  restait 
auprès  de  son  père,  qui,  lui  aussi,  était  livré  à 
toutes les angoisses de la peur.

L’absence du fermier dura trois jours.
Quand il revint, Nicolas était sur pied et avait 

commencé son service de gardeurs de vaches.
Les fils de Féru le houspillaient bien un peu, 

car  ils  étaient  bien  faux  et  taquins ;  mais,  au 
demeurant, l’enfant ne les craignait guère.

Deux  semaines  s’écoulèrent ;  la  neige  avait 
disparu ; on avait repris les travaux des champs.

Le petit Nicolas n’avait plus entendu parler de 
son père et de ses frères.

Seule,  la  Mariette,  sa  sœur,  était  venue 
l’embrasser à la ferme avant de retourner dans le 
Val.

L’enfant ne lui avait rien dit.
Mais, un soir, comme il s’était attardé avec ses 
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vaches  de  l’autre  côté  de  la  Saule,  une  petite 
rivière qui coule à Salbris, tandis qu’il était assis 
au  pied  d’un  arbre,  il  vit  au  loin  remuer  les 
ajoncs, puis un éclair suivi d’un brouillard blanc, 
puis une détonation, et une balle vint s’enfoncer 
dans le tronc de l’arbre, à trois pouces au-dessus 
de sa tête.

En même temps un homme sortit des ajoncs et 
se sauva à toutes jambes.

Il était presque nuit, mais Nicolas avait l’œil 
perçant et nocturne, qu’on nous passe le mot, des 
braconniers.

Dans l’homme qui fuyait, il reconnut Martinet.
Martinet qui avait voulu se venger.
L’enfant revint tout tremblant à la ferme et il 

conta  cette  aventure  en grand mystère à maître 
Jean Féru.

Le fermier lui dit :
– Mon garçon, tu ne peux pas rester ici. Ton 

père  et  tes  frères  t’en  veulent  à  la  mort  et  ils 
finiront par te tuer ; il faut que tu quittes le pays.

Nicolas essuya une larme, il aimait déjà Jean 
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Féru comme un père.
– Mais, reprit ce dernier, je ne t’abandonnerai 

pas, sois tranquille.
Le  lendemain,  en  effet,  le  fermier  éveilla 

l’enfant avant le jour et lui dit :
– Viens avec moi.
Il le conduisit à Salbris et frappa à la porte de 

la gendarmerie.
Ce fut  le  gendarme Michel  Legrain qui  vint 

ouvrir.
Le brave soldat était remis de sa blessure, et il 

avait tenu sa parole.
– Mon garçon, dit-il à Nicolas, mes camarades 

et moi nous avons fait une petite collecte pour toi. 
Voici  quarante  francs,  maître  Féru  t’en  donne 
soixante. Avec cent francs, on peut aller chercher 
fortune plus loin.

Le  brigadier  qui  va  à  la  correspondance 
t’accompagnera  jusqu’à  Romorantin,  et  mes 
camarades  de  l’autre  brigade  te  conduiront 
jusqu’à Vierzon.
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Va, mon enfant. Tu trouveras dans l’Allier ou 
le  Berry  une  ferme  où  on  pourra  t’employer. 
Conduis-toi bien. Dieu n’abandonne pas ceux qui 
sont honnêtes et ont foi en lui.
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XVI

Quelques  années  se  sont  écoulées  et  nous 
touchons au mois de janvier 1829.

Il est huit heures du matin, le soleil resplendit 
dans un ciel sans nuages, et il fait un de ces petits 
froids  piquants  et  secs  qui  sont  la  joie  de  la 
campagne en hiver.

Un  jeune  homme  de  vingt  ans  chemine 
gaillardement, un bâton sur l’épaule, et, au bout 
de ce bâton, un petit paquet de hardes.

Sa mise est celle d’un paysan, mais il a bon 
air, et sa chemise bien blanche, sa blouse neuve, 
ses  bons  souliers  ferrés  attestent  cette  aisance 
modeste que donnent la conduite et le travail.

Il  était  plutôt  grand que petit,  robuste  en sa 
taille, assez joli garçon, avec un air de belle santé, 
et on eût difficilement reconnu en lui le pauvre 
être malingre et chétif que ses frères rudoyaient et 
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que son père n’aimait pas.
En un mot,  notre  voyageur  n’était  autre  que 

notre  ami  Nicolas  et  venait  au  pays  après  six 
aimées d’exil.

Il suivait la grande route de Vierzon à Orléans, 
et  quand,  arrivé sur  une petite  éminence,  il  vit 
poindre devant lui le clocher de Salbris, il s’arrêta 
tout ému, son cœur battit plus vite, et une larme 
roula sur ses joues.

Au-delà de Salbris, les grands bois, et cachée 
sous les grands bois, la maison où il était né.

Après avoir dominé son émotion, Nicolas se 
remit en route et doubla le pas.

C’était un dimanche ; il y avait du monde sur 
les portes et devant l’église ; mais personne ne le 
reconnut, et Nicolas continua son chemin.

Au bout du pays, il s’arrêta de nouveau.
Il  y  avait  là  un grand bâtiment  carré,  sur  la 

porte duquel flottait un drapeau ; et, assis sur la 
première marche du seuil, un homme en bonnet 
de police, qui fumait sa pipe.

C’était le bon Michel Legrain, avec six années 
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de plus et sa belle tête honnête et martiale toute 
blanchie.

L’homme  et  l’enfant  se  reconnurent  et 
s’élancèrent dans les bras l’un de l’autre.

– Tu es  exact  comme un petit  soldat  que tu 
pourrais  bien  être  ce  soir,  mon  garçon,  dit  le 
vieux  gendarme  qui,  nous  avions  oublié  de  le 
dire, était passé brigadier.

Les paroles de Michel Legrain étaient aisées à 
comprendre.

Nicolas avait vingt ans, et l’heure du tirage au 
sort venait de sonner pour lui.

Or, c’était précisément ce jour-là que le tirage, 
avait  lieu,  à  midi  précis,  au sortir  de la  messe, 
dans la salle de la mairie.

Michel Legrain fit entrer le jeune homme dans 
la caserne. Madame Legrain prépara le déjeuner à 
la hâte, et le vieux soldat dit à son protégé :

– Tu  vas  manger  un  morceau  et  boire  un 
coup ; après nous causerons.

– Donnez-moi des nouvelles des miens, dit le 
jeune homme d’une voix tremblante, car depuis 
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bien longtemps il n’avait rien appris touchant sa 
famille.

Le  gendarme  fronça  les  sourcils,  hésita  un 
moment, puis avala deux verres de vin coup sur 
coup, comme s’il eût voulu se donner du courage.

– Écoute, lui dit-il, les mauvaises nouvelles, ça 
s’avale  tout  d’un  coup ;  c’est  âpre  à  la  gorge, 
mais  ça  fait  moins  de  mal  que  si  on  les  boit 
goutte à goutte. Ton père et ta mère sont morts.

Nicolas  pâlit  et  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes, au souvenir de sa mère.

– Et  ma  sœur,  et  mes  frères ?  dit-il  avec 
angoisse.

– Martinet a quitté le pays. Mathieu et Jacques 
vivent  ensemble,  et  ils  continuent  leur  métier. 
Quant à ta sœur, elle est mariée et heureuse.

Nicolas murmurait avec émotion le nom de sa 
mère.

– Faut pas la plaindre, la pauvre chère femme, 
dit Michel Legrain, elle avait tant de mal en ce 
monde, que la mort a été pour elle comme une 
délivrance.
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– Oui, mais mon père... il était jeune encore... 
il n’avait pas cinquante ans.

– À peu près, dit Michel Legrain.
– De quoi donc est-il mort ?
– Voyons, mon garçon, reprit le gendarme, ne 

nous  attristons  pas  outre  mesure,  je  te  dirai  ça 
quand nous aurons déjeuné.

Nicolas n’osa pas insister ; mais il mangea de 
mauvais cœur et, plus d’une fois, il laissa tomber 
une larme dans son verre.

– Parle-nous  de  toi,  reprit  Michel  Legrain. 
Sais-tu que tu t’es fait un beau gars. Tu as des 
épaules et des bras comme un petit hercule. Es-tu 
toujours resté chez le même maître ?

– Toujours.
– Et tu es content ?
– C’est  un  brave  homme,  dit  Nicolas.  Sa 

femme prend soin de moi  et  me rapetasse mes 
nippes comme si j’étais son fils.

– Et gagnes-tu de gros gages ?
– Quarante-cinq  francs  par  an,  mais  je  n’y 
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touche guère.
– Ah ! fit  le gendarme en souriant, tu as des 

économies ?
– Oui,  dit  Nicolas qui  essuya de nouveau sa 

joue sur laquelle roulait une larme ; j’ai amassé 
cent  écus.  Je  pensais  à  prendre  ma  mère  avec 
moi.

– Ta pauvre mère n’a plus besoin de rien, dit 
tristement Michel Legrain, mais si tu tires un bon 
numéro, tu pourras t’établir. Un bon ouvrier qui a 
cent écus trouve toujours une ménagère.

Et le gendarme regarda en souriant, sa femme 
encore jeune et son fils, un joli bambin, de sept 
ans,  qui  était  revenu  de  l’école  pendant  qu’on 
était à table.

Madame Legrain secoua la tête :
– C’est  drôle,  dit-elle,  mais  j’ai  mauvaise 

idée...
– À propos de quoi ? fit le gendarme.
– Touchant Nicolas. Il pourrait bien amener un 

mauvais numéro.
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– Bah !  fit  le  gendarme.  Et  puis,  dame !  s’il 
part, il partira. Tu es un trop brave garçon pour 
être peureux, n’est-ce pas ?

– Je ne crois pas l’être,  répondit  simplement 
Nicolas. Mais ça me fendra bien le cœur tout de 
même de quitter mes maîtres... depuis six ans que 
je suis avec eux, c’est quasiment une famille.

Plusieurs  fois,  pendant  le  repas,  Nicolas  fit 
allusion à son père, espérant que Michel Legrain 
lui donnerait quelques détails sur sa mort. Mais le 
gendarme garda le silence.

Nicolas dit encore :
– Je  voudrais  pourtant  bien  aller  voir  mon 

besson et mon autre frère.
– Je  ne  te  le  conseille  pas,  répondit  Michel 

Legrain. Ton frère Mathieu est mauvais à fond, et 
quant à Jacques, il l’ont si bien perverti, qu’il ne 
vaut guère mieux.

– Mais  mon  frère  Martinet,  où  est-il  donc 
allé ?

– Je te conterai ça ce soir, dit le gendarme.
Un roulement de tambour se fit entendre sous 
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les fenêtres de la caserne.
– Allons,  petiot,  dit  Michel  Legrain,  voici  le 

moment  dur  à  passer.  Avale-moi  un  bon  verre 
d’eau-de-vic, et viens !

Il  était  midi,  le  tirage  au  sort  commençait 
devant  le  maire  et  les  autorités  militaires  et 
cantonales.

Le  lieutenant  de  gendarmerie  qui  assistait  à 
l’opération n’était autre que l’ancien brigadier de 
Salbris.

Il était passé lieutenant à Romorantin.
Il reconnut Nicolas et l’embrassa.
– Du courage, mon garçon, lui dit-il.
– Ah ! répondit Nicolas qui songeait toujours à 

sa mère, maintenant cela m’est égal d’être soldat.
Et il attendit son tour.
– Fourre-moi  la  main  bien franchement  dans 

l’urne, lui dit Michel Legrain. C’est comme à la 
bataille,  ceux qui  vont  toujours  de l’avant  sont 
rarement blessés.

Michel Legrain se trompait.
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Le tour de Nicolas arriva ; il retira son billet.
– Numéro trois ! dit le scrutateur.
– Pas de chance ! murmura Michel Legrain.
– Bah ! fit l’ancien brigadier, qui sait ?
– Eh bien, dit Nicolas avec un sourire, je serai 

soldat. Vive la France !
Le bon Michel l’embrassa pour ce mot plein 

d’élan ; puis il lui mit le doigt sur le côté gauche 
de la poitrine :

– Tiens !  dit-il,  moi  aussi  j’ai  mon  idée,  et 
mon idée me dit qu’un jour viendra où il y aura là 
quelque chose de rouge, comprends-tu ?
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XVII

Michel  Legrain,  après  le  tirage,  emmena 
Nicolas chez lui.

L’ancien brigadier n’était  pas devenu fier en 
prenant  l’épaulette ;  il  vint,  sans façons,  souper 
chez  Michel,  et  tous  deux  n’eurent  pas  grand-
peine à consoler le jeune homme.

Celui-ci disait :
– Je ne partirai pourtant pas sans aller voir mes 

frères.
Le lieutenant tira sa moustache grise d’un air 

d’humeur :
– Vois-tu,  mon  garçon,  dit-il,  tu  es  un  peu 

comme un fruit  sain qui s’est trouvé parmi des 
fruits pourris.  Puisqu’on l’a mis à part,  assez à 
temps pour qu’il ne soit pas piqué, il ne faut pas 
qu’il soit mêlé de nouveau à ceux qui le sont. Tes 
frères te recevront avec des injures ; il n’y a que 
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ta sœur qui vaille quelque chose. Quand tu iras 
rejoindre, eh bien ! tu passeras par le Val et tu la 
verras.

– Mais enfin, insista Nicolas, vous ne voulez 
donc pas me dire comment mon père est mort ?

Le lieutenant fronça le sourcil ;  mais Michel 
Legrain répondit :

– Si  tu  avais  eu  un  bon  numéro,  je  ne  te 
l’aurais pas dit  peut-être,  mais à présent que te 
voilà soldat, autant vaut que tu saches tout. La fin 
terrible de ton père sera un bon exemple pour toi 
dans  l’avenir,  en  te  prouvant  que  lorsqu’un 
homme  s’écarte  une  fois,  c’est  fini,  il  ne  peut 
jamais revenir au droit chemin.

Le lieutenant eut un geste approbateur.
– Tu as raison, Michel, dit-il, autant vaut tout 

lui dire.
Nicolas se surprit à frissonner, car il prévoyait 

quelque chose de terrible, mais il attendit.
Alors Michel Legrain s’exprima ainsi :
– Tu sais ce qui s’était passé entre ton père et 

moi. J’avais tenu ma parole en me taisant, et le 
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lieutenant  que  voilà  te  dira  que  je  n’ai  parlé 
qu’après sa mort.

– Oui, dit le lieutenant, mais je savais tout.
– Quand tu fus parti, reprit Michel Legrain, il 

se  passa  quelque  temps  sans  que  je  le 
rencontrasse...

Ta sœur s’étant mariée, ton père et tes frères 
allèrent dans le Val. Ils y demeurèrent près d’une 
année, ne laissant ici que Martinet et ta mère.

Au bout  d’un an,  ils  revinrent  à  la  suite  de 
violentes discussions avec le beau-père et le mari 
de Mariette, et ils se remirent à braconner de plus 
belle.

On  s’était  alors  relâché  de  la  sévérité 
excessive qu’on avait montrée d’abord envers les 
braconniers.

Ton père, enhardi, s’était mis avec ses fils à 
placer  des  collets  sur  tout  le  cantonnement  du 
bois qui vous entoure. Au marché de Romorantin, 
on  vendait  publiquement  des  cerfs  et  des 
chevreuils.  Les  marchands  ne  se  gênaient  plus 
pour  dire  qu’ils  venaient  de  chez  Martin-
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l’Anguille.
Une nuit, un garde reçut un coup de fusil dans 

sa  casquette.  On soupçonna  ton  frère  Martinet, 
mais on ne put avoir des preuves.

Le garde,  confronté avec lui,  ne  le  reconnut 
pas ou n’osa pas le reconnaître.

Deux mois après, en revenant d’une tournée, 
avec le lieutenant que voilà,  et  qui était  encore 
mon brigadier,  nous entendîmes deux coups de 
feu, sous bois, à une très petite distance.

Cette fois il n’y avait pas à fermer les yeux ; 
nous  entrâmes  sous  bois  et  nous  arrêtâmes  ton 
père,  comme  il  chargeait  un  chevreuil  sur  ses 
épaules.

Il n’eut le temps ni de fuir, ni de se défendre.
Le brigadier le désarma lestement, et, comme 

il faisait des difficultés pour nous suivre, ou lui 
mit les menottes.

Le lendemain, il fut conduit à Romorantin.
Son affaire ne traîna pas. Il fut condamné à six 

mois de prison.
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Tes  frères,  pendant  qu’il  subissait  sa  peine, 
vinrent plus d’une fois chez la voisine, au cabaret 
de Salbris, se répandre en injures contre nous, et 
Martinet cria bien haut qu’il me ferait mon affaire 
un jour ou l’antre.

Par amitié pour toi, le brigadier et moi, nous 
étions sourds et aveugles.

Tandis que ton père était  en prison,  ta mère 
mourut.  La  pauvre  femme  eut  un  saisissement, 
comme on dit.

Le  tribunal,  tout  en  envoyant  ton  père  en 
prison, l’avait condamné à cent francs d’amende 
et aux frais de la procédure.

Un  matin,  les  huissiers  vinrent  saisir  chez 
vous. Ta mère était seule à la maison ; elle en prit 
la fièvre et, le lendemain soir, elle était morte.

Huit jours après, ton père sortit de prison.
Les huissiers avaient marché ; après la saisie, 

ils avaient fait afficher la vente.
Un matin, ils se présentèrent avec un chariot 

destiné à enlever vos pauvres meubles.
Ton  père  et  tes  frères  se  barricadèrent  et 
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menacèrent les huissiers de tirer sur eux.
Ceux-ci  se  retirèrent ;  mais  ils  vinrent  à 

Salbris demander main-forte à l’autorité.
Nous fumes mis en réquisition, et deux heures 

après, nous frappions à la porte de ton père.
Il ouvrit une fenêtre du grenier et nous intima 

l’ordre de nous retirer.
Tu  penses  bien  que  cela  ne  pouvait  pas  se 

passer  ainsi.  Le  brigadier  le  somma  d’ouvrir. 
Alors ton père et tes frères parurent se consulter. 
Nous  y  mîmes  de  la  patience.  Il  s’écoula  dix 
minutes.  Au  bout  de  ce  temps,  Mathieu  et  le 
Petit-Jacques sautèrent par une croisée.

Mathieu nous dit :
– Le père et Martinet ont des mauvaises idées, 

Arrangez-vous avec eux,
Et ils s’en allèrent.
Alors  le  brigadier  fit  les  trois  sommations 

d’usage.
La porte resta close.
Il fallut l’enfoncer, et ce fut notre camarade, 
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ce pauvre Auger qui s’en chargea.
Il prit une solive qui était au bord de l’étang et 

se mit à ébranler la porte.
Mais, au troisième coup, un éclair se fit, une 

balle siffla.
Auger tomba mort.
Nous  entendîmes,  à  l’intérieur,  ton  père  qui 

criait :
– Tu es un maladroit, Martinet, c’est l’huissier 

qu’il fallait tuer d’abord, et puis Michel Legrain, 
et puis le brigadier.

– Tu comprends bien, poursuivit le gendarme, 
qu’il fallait que force restât à la loi. Nous fîmes 
usage de nos carabines, le brigadier fut blessé au 
bras ;  moi  j’eus une balle  dans la cuisse ;  mais 
nous pénétrâmes dans la maison.

Sans  l’huissier,  nous  eussions  pris  ton  père 
vivant. Mais l’huissier était courageux, de plus il 
était chasseur ; comme ton père tirait sur lui son 
dernier  coup de fusil,  il  baissa  la  tête,  saisit  la 
carabine de notre pauvre camarade et fit feu.

Ton père tomba mort.
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Quant à Martinet, il avait deux balles dans la 
poitrine, mais il n’était pas mort.

Nous l’emmenâmes prisonnier.
– Ah !  je  devine,  murmura  Nicolas  qui  était 

pâle  comme  un  mort,  le  malheureux  est  au 
bagne ?

– Oui, fit le brigadier d’un signe de tête.
Une  larme  silencieuse  roula  sur  la  joue  de 

Nicolas :
– Eh bien ! moi, dit-il, je vous jure que je serai 

un honnête homme et que je serai un bon soldat.
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XVIII

Lettre du brigadier Michel Legrain à Nicolas  
Santereau, cavalier au 1er régiment de chasseurs  
d’Afrique.

« Mon cher enfant,
Voici trois années passées que je ne t’ai vu, et 

ma femme et moi nous avons pleuré comme des 
enfants en recevant ta lettre.

Ainsi donc, te voilà un beau et brave soldat, 
avec  l’estime  de  tes  chefs  et  l’amitié  de  tes 
camarades.

Cristi ! comme vous y allez, vous autres !
Vous  ne  chômez  guère  sur  cette  terre 

d’Afrique,  et  les  batailles  courent  l’une  après 
l’autre, que ça fait plaisir !

Tu as bien fait d’aller à l’école du régiment, 
tandis  que  tu  étais  encore  en  France  et 
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d’apprendre  à  lire,  car  en  campagne on n’en a 
guère le temps.

Et  il  faut  qu’un  soldat  sache  lire,  écrire  et 
compter.  On ne sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  et 
quand, avec ça, on a du cœur et de la chance, ou 
est en passe de devenir officier tout comme un 
autre.

Tu me demandes des nouvelles du pays.
Je  te  dirai  que  tes  deux frères  sont  toujours 

d’assez  mauvais  sujets  et  qu’il  n’y  a  rien  de 
changé  dans  leur  existence,  à  cela  près  que  le 
Petit-Jacques s’est marié avec une fille du Val. Il 
l’a  prise  au  petit  village  de  Sigloy,  en  face  de 
Châteauneuf.

Elle  n’a  rien,  lui  non  plus,  et  c’est  une 
singulière  manière  de  faire  du  beurre  que 
d’associer deux cailloux.

Ta  sœur,  au  contraire,  la  Mariette,  prospère 
que c’est une bénédiction.

Elle  a  quatre  grands  garçons,  dont  l’aîné 
approche dix ans.

Son beau-père est mort, mais son mari est bien 
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portant, et leur ferme est la mieux tenue de tout le 
Val.

La semaine dernière, je suis allé les voir : les 
bonnes gens m’ont reçu à bras ouverts.

La Mariette voudrait déjà que ton congé soit 
fini, pour que tu viennes te retirer avec eux ; mais 
pour peu que le métier te plaise, je crois que tu 
feras bien de continuer.

La vie du soldat,  vois-tu,  c’est  droit  comme 
une grande route, et ça va tout seul pour ceux qui 
sont honnêtes et braves.

Il vient un moment où le régiment est devenu 
une famille et où on ne pense plus à s’en aller.

Tes économies de garçon de ferme ont dû filer 
peu à peu depuis trois ans.

La Mariette  m’a  donné soixante  francs  pour 
toi,  j’en ajoute autant et  je t’envoie cette petite 
somme.

Tâche  de  devenir  brigadier  à  la  première 
occasion. C’est l’affaire de quelques bons coups 
de sabre, et tu ne dois pas être manchot.

Adieu,  mon  garçon ;  au  revoir,  plutôt.  Ma 
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femme, mon garçon et moi, nous t’embrassons de 
tout notre cœur.

Ton vieux camarade,
MICHEL LEGRAIN. »

Réponse  de  Nicolas  Sautereau  à  Michel  
Legrain.

« Mon brigadier,
Quand votre bonne lettre m’est arrivée, il n’y 

avait  pas  moyen  de  vous  répondre,  et  je’  vais 
vous en dire la  raison.  Nous étions en train de 
prendre  Constantine,  une  belle  ville  arabe, 
perchée sur un rocher, et qui s’est défendue un 
peu bien, à preuve même qu’elle nous a tué notre 
général qui a reçu une bombe en pleine poitrine.

Mais  il  ferait  beau  voir  qu’on  résistât  à  la 
France !

Nous avons pris Constantine d’assaut et nous 
voilà établis dedans.

Cependant, il paraît que nous n’y resterons pas 
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longtemps, – je parle de mon régiment, – et que 
nous  allons  reprendre  la  plaine  pour  faire 
connaissance  avec  le  plus  redoutable  des 
généraux arabes, l’émir Abd-el-Kader, comme on 
l’appelle, et qui est, en même temps, racontent les 
camarades,  une  manière  de  prêtre  dans  sa 
religion,  comme  qui  dirait  l’évêque  d’Orléans, 
qui  commanderait  en  même  temps  la  division 
militaire.

Le bey de Constantine, – il paraît que c’est le 
nom du roi dans ce pays, – a pris la fuite ; mais 
son  lieutenant  s’est  rendu  après  un  combat 
acharné.

Nous campons dans la  ville  ou autour de la 
ville.

Je suis monté avec les camarades, suivant une 
permission qu’on nous  a  donnée,  et  nous voici 
attablés dans un café arabe où on nous sert  du 
café sans sucre, ce qui n’est pas bon du tout.

Votre argent et celui de la Mariette est le bien 
venu, croyez-le, et il me rend fièrement service ; 
aussi  j’espère  bien,  dans  ma  prochaine  lettre, 
vous donner la bonne nouvelle que je suis passé 
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brigadier.
Les camarades disent que je me suis très bien 

battu, et le maréchal-des-logis a parlé de moi au 
colonel.

Je  vous  embrasse  bien,  ainsi  que  la  bonne 
madame Legrain et le petit.

Si  vous  voyez  la  Mariette,  dites-lui  que  je 
pense toujours à elle. Votre fils adoptif pour la 
vie,

NICOLAS. »

Cette lettre avait été, en effet, écrite dans une 
sorte de cabaret arabe, tenu par une famille juive.

Ils étaient là une douzaine de soldats de toutes 
armes, chantant et buvant.

C’était au lendemain de la victoire.
Les maisons renversées par le canon fumaient 

encore.  Le  sang  coulait  par  les  rues,  les 
vainqueurs donnaient la chasse aux vaincus, et les 
vaincus essayaient encore de timides représailles.

De temps à autre, on entendait un coup de feu 
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isolé.
C’était  un  Maure  enfermé  dans  sa  cave  qui 

faisait feu sur un soldat français, par un soupirail.
Le  soldat  tombait,  mais  les  camarades 

arrivaient ;  on  faisait  le  siège  de  la  maison 
comme on avait fait la veille celui de la ville, et 
l’assassin  était  recherché,  pris  et  expédié 
sommairement.

Or, pendant que notre ancienne connaissance 
Nicolas Sautereau, devenu un fort beau chasseur 
d’Afrique, pliait sa lettre qu’il venait d’écrire sur 
le tambour d’un camarade du 17e léger, la petite 
rue dans laquelle  était  le  cabaret  retentit  tout  à 
coup de cris déchirants et de pas précipités.

– Sus au moricaud ! sus au moricaud ! criaient 
plusieurs voix en bon français.

Les  soldats  qui  étaient  dans  le  cabaret  se 
levèrent  et  se précipitèrent  dans la rue,  Nicolas 
l’un des premiers.

Un vieux Maure fuyait de toute la vitesse de 
ses jambes devant une demi-douzaine de zouaves 
qui le poursuivaient la baïonnette en avant.
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Le Maure poussait des cris, levait les mains au 
ciel  et,  sans doute, protestait dans sa langue de 
son innocence.

Nicolas  et  les  autres  soldats  lui  barrèrent  le 
chemin.

Alors le Maure se jeta à genoux et demanda 
grâce.

Les zouaves arrivaient sur lui.
– Il faut l’empaler ! disait l’un.
– Si  nous  le  jetions  du  haut  des  remparts ? 

disait un autre.
– Halte-là !  camarades,  dit  Nicolas Sautereau 

que la mine piteuse et suppliante du juif toucha ; 
avant de tuer cet homme, il faut savoir de quoi il 
est coupable !

– Il a tiré sur nous !
Le  Maure,  qui  paraissait  comprendre 

l’accusation qui pesait sur lui, leva les mains au 
ciel  de  plus  belle,  pour  attester  qu’on  se 
trompait..

Nicolas le prit par le bras et le poussa dans le 
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cabaret.
– Voyons,  camarades,  dit-il  aux  zouaves,  on 

ne condamne pas les gens sans les juger.
– Est-ce que cela te regarde ? dit un zouave.
– Pourquoi pas ? fit crânement Nicolas.
Les soldats qui tout à l’heure buvaient avec lui 

prirent son parti.
Les  zouaves  se  consultèrent ;  on  faillit  en 

venir aux mains, mais un des zouaves, plus sage 
que les autres, s’écria :

– Après tout, le chasseur a raison ; il faut juger 
ce vieux bandit.

– Oui, oui, jugeons-le, répéta-t-on en chœur.
Nicolas protégeait toujours le vieillard en lui 

faisant un rempart de son corps.
– Voyons ! dit-il, de quoi s’agit-il ?
– Nous passions tranquillement dans une rue. 

Une balle a sifflé et traversé le turban d’un de nos 
camarades.

– Voilà le turban, dit le zouave.
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– Et c’est cet homme qui a tiré ?
– Oui, oui, dirent plusieurs voix.
Le Maure protestait énergiquement par signes.
– C’est-à-dire, reprit le zouave qui avait porté 

le premier la parole, que nous l’avons vu à une 
fenêtre.  Alors  nous  sommes  entrés  dans  la 
maison, et il s’est sauvé.

– Mais vous ne l’avez pas vu tirer ? demanda 
Nicolas.

– Non.
– Alors qui vous dit que c’est lui ?
– Il a pris la fuite.
– Ce n’est pas une raison, et je vous engage à 

laisser cet homme tranquille.
– Non, non, dit un zouave, il faut lui faire son 

affaire.
Mais Nicolas s’était placé résolument devant 

le Maure :
– Et si je ne veux pas, moi ? dit-il.
Le  Maure  tremblait  de  tous  ses  membres  et 
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invoquait Allah de mille manières.
Les zouaves étaient menaçants ; les soldats qui 

se  trouvaient  avec  Nicolas  paraissaient  vouloir 
prendre parti pour lui, et nul doute qu’on n’en fût 
venu aux mains sans une circonstance fortuite.

Un officier vint à passer, vit le rassemblement, 
entendit les clameurs et entra dans le cabaret.

Il demanda le motif de tout ce vacarme.
Les  zouaves  exposèrent  leurs  griefs ;  les 

chasseurs d’Afrique soutinrent la prétention de ne 
livrer le Maure qu’après enquête.

L’officier  fut  de  cet  avis  et  donna  raison  à 
Nicolas Sautereau.

L’officier parlait arabe :
– Comment  te  nommes-tu ?  demanda-t-il  au 

Maure.
– Ali-Baboum.
– Ta profession ?
– Marchand d’étoffes.
– Est-ce toi qui as tiré sur les soldats français ?
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– Non. Je prends Allah à témoin.
– Peux-tu le prouver ?
Le Maure hésita et regarda Nicolas Sautereau.
– Parle, répéta l’officier, peux-tu prouver que 

tu n’as pas fait feu sur les soldats ?
– Je le prouverai, répondit le Maure, si tu as 

confiance dans cet homme.
Et il montrait Nicolas.

172



XIX1

La présence de l’officier avait calmé tous les 
soldats ;  on  ne  poussait  plus  des  cris  de  mort 
contre le vieillard, et les zouaves ne songeaient 
plus  à  en  venir  aux  mains  avec  les  chasseurs 
d’Afrique.

L’officier  était,  du  reste,  un  lieutenant  de 
zouaves,  et  cette  particularité  n’avait  pas  peu 
contribué à rétablir l’ordre parmi les hommes de 
son régiment.

Voyons,  reprit  l’officier,  s’adressant  au 
Maure, quelle preuve peux-tu nous donner de ton 

1 Je  me  suis  chargé  d’écrire  les  Mémoires  du  brigadier 
Nicolas Sautereau,  et de donner autant qu’il  est  possible une 
forme  intéressante  aux  aventures  de  cette  longue  carrière 
militaire ;  mais  je  n’invente  rien,  et  quant  aux  descriptions 
topographiques, elles seront nécessairement incomplètes, car je 
n’ai jamais vu l’Algérie. C’est un caractère que je peins, et non 
point une histoire de nos faits d’armes en Afrique que j’ai la 
prétention d’écrire.
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innocence ?
Le  Maure  hésitait  encore  et  continuait  à 

regarder  le  chasseur  Nicolas,  comme  si  cet 
homme eût été son unique chance de salut.

Mais enfin il dit à l’officier
– Si  l’homme  que  voilà  et  qui  m’a  protégé 

veut me suivre dans ma maison, je lui prouverai 
que je suis innocent.

– Pourquoi  cet  homme  plutôt  qu’un  autre ? 
demanda l’officier.

– Parce que j’ai confiance en lui.
Plus qu’en moi ? fit le lieutenant.
– Oui, dit simplement le Maure.
Le lieutenant était un homme doux et instruit ; 

il ne se fâcha point.
Seulement il fit cette observation :
– Cet homme ne sait pas ta langue, comment 

pourras-tu te faire comprendre ?
– La  parole  est  souvent  inutile,  répondit  le 

Maure.
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L’aventure  était  piquante.  Le  lieutenant 
traduisit  à Nicolas les singulières conditions du 
vieillard.

– Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  mon 
lieutenant, dit-il.

– Eh bien ! va, dit le lieutenant.
Mais  comme  Nicolas  s’apprêtait  à  suivre  le 

Maure, un zouave lui dit :
– Prends garde, camarade, le vieux bandit est 

capable  de t’emmener  dans sa  maison pour  t’y 
assassiner.

Nicolas haussa les épaules et  se contenta de 
frapper de la main sur la poignée de son sabre.

L’officier avait manifesté sa volonté, il fallait 
obéir.  On  laissa  sortir  du  cabaret  le  Maure  et 
Nicolas Sautereau.

Mais l’officier dit à celui-ci :
– Pour un Arabe, c’est pain bénit de tromper 

un  Français ;  si  cet  homme  ne  te  prouve  pas, 
jusqu’à l’évidence, qu’il n’a pas tiré sur nous, tu 
le ramèneras et je le ferai fusiller sur l’heure. Au 
lendemain de la prise d’une ville, il nous faut de 
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ces terribles exemples.
Le Maure marchait le premier ; mais Nicolas 

lui  emboîtait  le  pas  de  manière  à  ce  que  toute 
tentative d’évasion de sa part fût impossible.

Quelques  zouaves  et  quelques  chasseurs, 
piqués par la curiosité, suivaient à distance.

Le Maure parcourut un dédale de petites rues 
sales,  tortueuses,  et  dans  lesquelles  le  soleil 
pénétrait à grand-peine.

Puis il s’arrêta devant une pauvre maison à un 
seul étage et dont la porte était demeurée ouverte 
lorsqu’il avait pris la fuite.

Un des zouaves cria à Nicolas :
– Oui, oui, c’est bien là !
Nicolas  entra ;  le  Maure  s’effaça  pour  le 

laisser passer ; puis il ferma la porte.
Alors le jeune soldat se trouva dans une sorte 

de cour comme en possèdent presque toutes les 
maisons  moresques,  au  milieu  de  laquelle  était 
une petite fontaine qui laissait échapper un filet 
d’eau.
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Le Maure alla vers le bassin de cette fontaine, 
y trempa ses mains et fit ses ablutions.

Puis  il  regarda  Nicolas,  leva  sa  main  droite 
vers le ciel et sembla lui dire :

– Dieu seul nous voit !
Nicolas fit un signe d’intelligence.
Alors  le  Maure  se  livra  à  une  pantomime 

singulière. Il alla toucher une porte qui se trouvait 
à  l’extrémité  de  la  cour  et  fit  comprendre  au 
soldat que cette porte était inviolable, que jamais 
un homme,  lui  excepté,  n’en devait  franchir  le 
seuil.

Et pour donner plus de force à sa pantomime il 
ouvrit une autre porte et sembla dire au soldat :

– Ceci est l’accès libre à tous. Tu peux entrer 
là, gravir cet escalier, visiter toute la maison, si 
bon te semble.

Nicolas qui n’était plus le petit Solognot plein 
de  simplesse,  avait  parfaitement  compris  ou 
plutôt cru comprendre.

La  porte  inviolable  était  celle  du  harem,  de 
l’habitation mystérieuse où le vieillard cachait ses 
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femmes.
Le Maure l’entraîna à l’intérieur de la maison ; 

elle  était  fort  simple  et  d’aspect  presque 
misérable.

Une vieille négresse encapuchonnée fut le seul 
être humain que Nicolas et lui y rencontrèrent.

La  négresse,  en  revoyant  son  maître,  donna 
tous  les  signes  d’une  joie  satisfaite ;  elle  se 
prosterna devant lui, toucha plusieurs fois le sol 
avec  son front  et  finit  par  lui  baiser  les  mains 
avec transport.

Le  vieillard,  en  recevant  ces  marques 
d’affection  et  de  soumission,  semblait  oublier 
pourquoi Nicolas l’avait accompagné.

Alors celui-ci le lui rappela.
Il fit le geste de mettre un fusil à l’épaule.
– Oui, oui, fit le vieillard d’un signe de tête, tu 

vas voir.
Il  y  avait  dans  une  salle  où  ils  venaient  de 

s’arrêter un large yatagan qui pendait au mur.
Le Maure le prit  et prononça un nom : Ben-
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Aïssah.
Ben-Aïssah  était  le  khalifat  ou  premier 

ministre du hey de Constantine, Achmet.
Alors le Maure fit le simulacre de couper une 

tête, puis deux, puis trois et cela jusqu’à six.
Et sa mimique fut si expressive et si claire que 

Nicolas  comprit  que  le  Maure  avait  jadis  six 
enfants, et que le terrible khalifat leur avait fait 
trancher la tête à tous.

Et comme Nicolas faisait un geste d’horreur, 
le  Maure  lui  fit  comprendre  que  le  khalifat 
n’avait  agi  ainsi  que  dans  l’espoir  de  lui 
extorquer un trésor considérable.

Le  chasseur  d’Afrique  jeta  alors  un  regard 
étonné sur les lieux qui l’entouraient.

Le Maure eut un sourire mystérieux :
– Oui,  dit-il  encore  par  signes,  tu  me  crois 

pauvre ; mais il n’en est rien. Je suis riche, très 
riche...

Et  il  sut,  avec  ses  mains  et  ses  bras,  qui 
décrivaient  des  arabesques  et  de  fantastiques 
dessins  dans  l’air,  faire  comprendre  à  Nicolas 
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qu’il  possédait  de  nombreux  troupeaux,  des 
chevaux, des dromadaires, au pied de l’Atlas, et 
de grandes terres mises en culture, et des étoffes 
précieuses, et des vases d’or et d’argent, et des 
sacs de sequins.

Puis  comme  il  craignait  que  le  doute  ne 
s’emparât de l’esprit de Nicolas, il se baissa vers 
le sol qui était dallé en marbre rouge d’Égypte, et 
il  souleva une des dalles avec la pointe de son 
yatagan.

Nicolas recula ébloui.
Le dessous de la dalle était littéralement pavé 

de pièces d’or.
Le Maure plongea ses mains amaigries  dans 

cette cachette et les retira pleines de sequins.
Puis il les tendit à Nicolas.
Mais  Nicolas  repoussa  cet  argent  et  fit 

comprendre au Maure qu’un soldat français était 
incorruptible.

Alors le Maure prononça plusieurs fois le nom 
d’Allah et ensuite le mot de Français, et Nicolas 
crut  deviner  qu’il  appelait  les  bénédictions  de 
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Dieu sur lui et les gens de sa nation.
Dans  sa  mimique  imagée,  le  Maure  lui  dit 

alors qu’il était  prêt  à se dévouer corps et âme 
aux Français et à leur sacrifier même une partie 
de ses trésors,  si  on voulait  respecter  un trésor 
pour lui sans prix.

Alors il ouvrit une fenêtre qui donnait sur une 
cour  intérieure,  fit  entendre  un  petit  coup  de 
sifflet et attira ensuite le soldat vers la fenêtre.

Nicolas se pencha.
Dans cette cour, qui était plutôt un jardin, il y 

avait  trois femmes assises au pied d’un figuier, 
devant lequel coulait une fontaine.

Ces  trois  femmes  avaient  le  visage 
entièrement couvert ; mais Nicolas devina à leurs 
pieds nus et à leurs bras potelés qu’elles étaient 
jeunes.

Et  le  Maure  refermant  aussitôt  la  croisée  et 
repoussant Nicolas en arrière lui fit comprendre 
que c’étaient ses filles.

Alors Nicolas devina le reste.
Le vieillard avait pris la fuite et risqué sa vie 
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pour soustraire  ses  enfants  aux brutalités  d’une 
soldatesque enivrée par la victoire.

Et dès lors, pour Nicolas, l’innocence du chétif 
vieillard ne fit plus l’ombre d’un doute.
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XX

Lorsque  le  Maure  eut  achevé  de  se  faire 
comprendre, Nicolas, à son tour, le rassura d’un 
geste, et lui fit signe qu’il pouvait rester chez lui, 
ne rien craindre, et que lui, Nicolas, se chargeait 
de tout.

Alors  le  Maure  lui  prit  la  main  et  la  baisa, 
murmurant  quelques  paroles  en  sa  langue  qui, 
sans  doute,  étaient  l’expression  de  sa  vive 
reconnaissance.

Le chasseur  d’Afrique retrouva,  dans la  rue, 
une  partie  de  ses  camarades  et  les  zouaves 
accusateurs.

– Eh  bien ?  eh  bien ?  lui  demanda-t-on  de 
toutes parts.

Mais Nicolas répondit simplement :
– C’est  au  lieutenant  que  je  dois  faire  mon 

rapport.
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Un des zouaves qui avait mauvaise tête et qui 
n’était  plus  alors  dominé  par  le  regard  de  son 
officier, s’écria :

– Mes  amis,  le  cavalier  nous  fait  poser.  Si 
vous m’en croyez, nous entrerons dans la maison 
et nous y mettrons le feu.

– Oui ! oui ! dirent les zouaves.
Mais Nicolas se plaça devant la porte et cria :
– À moi, les chasseurs !
La  querelle  allait  recommencer  et  dégénérer 

en rixe sanglante.
Le zouave, qui sans doute avait bu, disait :
– Les cavaliers  ont  l’habitude de faire  la  loi 

aux fantassins, mais nous sommes des zouaves, 
nous !

Le  bon  sens  de  Nicolas  triompha 
momentanément de cette exaltation.

– Écoute,  camarade,  dit-il  au  zouave,  un 
troupier  qui  a  la  raison  ne  peut  pas  refuser  à 
s’expliquer.  Laisse-moi  parler  d’abord ;  nous 
nous battrons ensuite, s’il le faut.
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– Oui, oui, parle, Nicolas, dirent les chasseurs.
– Parle, répétèrent deux zouaves.
Le récalcitrant se mit à ricaner.
– Il  paraît,  dit-il,  que  tu  étais  avocat  de  ton 

métier, toi, avant d’être chasseur,
– Non,  répondit  Nicolas,  j’étais  valet  de 

charrue.  Mais ça ne fait  rien, j’ai  assez de bon 
sens  pour  comprendre  ce  qui  est  juste.  Le 
lieutenant m’a donné une mission, je l’ai remplie. 
C’est à lui que j’en dois compte. Si, quand je lui 
aurai parlé, le lieutenant vous permet de brûler la 
maison, je ne m’y opposerai pas. Mais, jusque-là, 
comme j’ai la preuve que ce vieillard n’a pas tiré 
sur vous, je dois le défendre.

– Il a raison ! dirent les zouaves.
Naturellement  l’esprit  de  corps  poussait  les 

chasseurs à approuver la conduite de Nicolas.
On se remit donc en joute pour le cabaret, où 

le lieutenant de zouaves attendait :
– Mon lieutenant,  lui  dit  Nicolas,  je  ne puis 

raconter ce que j’ai vu qu’à vous seul.
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Les  zouaves  recommencèrent  à  murmurer, 
mais l’officier leur imposa silence.

Puis il entraîna Nicolas dans l’arrière-boutique 
du cabaret arabe.

Alors  Nicolas  lui  raconta  ce  qu’il  avait  vu ; 
puis il ajouta :

– Ce pauvre homme craint pour son argent et 
encore plus pour ses filles. Je ne veux pas avoir 
mauvaise opinion des camarades, mais, enfin ils 
sont assez surexcités pour que, si on leur dit la 
vérité,  ils  aillent  le  soir  faire  le  siège  de  la 
maison,  ne  fût-ce  que  pour  voir  les  belles 
Mauresques.

– Tu as raison, répondit le lieutenant.
Et rejoignant les soldats, il leur dit :
– Mes  amis,  je  suis  pleinement  satisfait  des 

explications du cavalier Sautereau. Le Maure est 
innocent. Par conséquent, je vous ordonne de le 
laisser tranquille à l’avenir, et s’il était l’objet de 
quelque  violence,  celui  qui  s’en  serait  rendu 
coupable serait sévèrement puni.

– Vive  le  lieutenant !  exclameront  les 

186



chasseurs.
– Les  zouaves  étaient  visiblement 

désappointés, mais ils se retirèrent sans mot dire.
Nicolas resta dans le  cabaret  avec les autres 

chasseurs  et  ferma  la  lettre  qu’il  écrivait  au 
brigadier Michel Legrain.

Le lieutenant était parti.
Mais  tandis  que  ses  camarades  le 

complimentaient  de  sa  modération  et  de  sa 
fermeté, Nicolas vit reparaître le zouave qui lui 
avait cherché querelle.

Il était seul ; son œil était allumé et ses narines 
dilatées témoignaient d’une irritation extrême.

– Camarade,  dit-il  à  Nicolas,  un  troupier 
français  n’a  jamais  refusé  satisfaction  à  un 
homme qu’il avait offensé. Qu’en penses-tu ?

– Je  pense  comme  vous,  dit  Nicolas. 
Seulement, je ne crois pas vous avoir offensé.

– Tu as refusé de me dire ce que tu avais vu 
dans la maison du Maure.

– C’était mon droit.
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– C’est  le  mien  de  considérer  ton  silence 
comme une offense.

– À votre aise, camarade, répondit Nicolas.
– Alors tu refuses de m’en rendre raison ?
– Non,  dit  Nicolas.  Si  vous  croyez  avoir  le 

droit de me demander satisfaction, je suis à vos 
ordres.

– Je n’aime pas les affaires qui traînent, reprit 
le zouave. J’ai deux amis à la porte. Si tu veux, 
nous allons nous expliquer tout de suite.

– Comme  il  vous  plaira,  dit  tranquillement 
Nicolas.

Il  n’eut  que  l’embarras  du  choix ;  tous  les 
chasseurs  qui  se  trouvaient  dans  le  cabaret  se 
disputèrent pour être ses témoins.

Le  cabaret  était  près  des  remparts ;  en 
quelques  minutes,  on  eut  trouvé  un  endroit 
solitaire, mis habit bas et le fer à la main.

Nicolas  ne  s’était  encore  battu  que  sur  le 
champ de bataille. Il était aimé pour sa naïveté et 
sa douceur, dans l’escadron, et jamais il n’avait 
eu querelle avec personne.
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Son  adversaire,  par  contre,  était  une  assez 
mauvaise tête et un bretteur de profession. Il tirait 
très bien.

Nicolas  ignorait  les  premiers  éléments 
d’escrime.

Mais la théorie du jugement de Dieu, c’est-à-
dire  du  bon  droit,  n’est  point,  comme  on  le 
pourrait croire, une théorie menteuse.

À la troisième passe,  Nicolas,  qui avait  reçu 
trois égratignures, se fendit et jeta son ennemi par 
terre d’un vigoureux coup d’épée.

Les  chasseurs  ramenèrent  en  triomphe 
Nicolas, très ému, et qui ne se calma un peu que 
lorsqu’on  vint  lui  dire  que  le  chirurgien  avait 
affirmé  que  la  blessure  du  zouave  n’était  pas 
mortelle.  Cette petite victoire remportée par les 
chasseurs  sur  les  zouaves  aurait  infailliblement 
amené  d’autres  querelles  et  d’autres  rencontres 
sans un ordre du jour très sévère des chefs.

Mais  Nicolas  vit  s’accroître  l’estime  de  ses 
camarades, et on lui fit une véritable ovation dans 
le régiment.
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Le lendemain, il reçut ses galons de brigadier.
Nicolas  était,  nous  l’avons  vu,  une  nature 

essentiellement  aimante,  et,  chez  lui,  le 
dévouement était une sorte de besoin.

Il se prit d’une sorte de pitié profonde pour ce 
vieillard  qui  tremblait,  devant  les  vainqueurs, 
pour l’honneur de ses filles, et il se jura de les 
protéger.

Il  assembla  quelques-uns  de  ses  camarades, 
leur fit une demi-révélation sur ce qu’il avait vu, 
et  obtint  d’eux le  serment  qu’ils  lui  prêteraient 
main-forte au besoin. Pendant huit jours, chaque 
nuit,  un  chasseur  d’Afrique  fit  le  guet  dans  la 
ruelle  étroite  où  le  Maure  cachait  son  double 
trésor.

Mais, le neuvième, l’escadron de Nicolas reçut 
l’ordre de quitter Constantine le lendemain.

Heureusement,  pensait  Nicolas,  les  zouaves- 
sont déjà partis.

Et  comme  il  rôdait  dans  la  ruelle,  espérant 
rencontrer  le  vieux Maure,  celui-ci  l’aperçut  et 
vint à lui.
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Le vieillard, lui baisa de nouveau la main.
Puis  il  recommença  la  pantomime,  et,  de 

nouveau, il répéta le-nom de Ben-Aïssa.
Or,  Ben-Aïssah,  ce  terrible  premier  ministre 

du bey  Ahmed,  venait  de  faire  la  paix  avec  la 
France ; il s’était soumis et rentrait à Constantine 
avec un commandement.

Alors le vieillard fit comprendre à Nicolas que 
les Français en qui il avait eu foi trompaient ses 
espérances, puisqu’ils pactisaient avec le terrible 
ennemi de sa famille, Ben-Aïssah, le coupeur de 
têtes.

Que  dès  lors,  pour  lui,  il  n’y  avait  plus  de 
sécurité  à  Constantine, et  qu’il  allait  prendre la 
fuite  après  avoir  mis  en sûreté  ses  filles  et  ses 
richesses.

– Et où irez-vous ? lui demanda Nicolas dans 
cette langue par signes, la seule que le Maure et 
lui pussent employer.

La Maure étendit les bras, ce qui voulait dire :
– Au désert !
Puis il ouvrit son cafetan et prit à son cou un 
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petit  cordon  de  soie  rouge  auquel  pendait  la 
moitié d’un sequin, et le lui tendit.

Nicolas le prit sans trop savoir quelle pouvait 
être la valeur d’un semblable souvenir.

Mais la pantomime du Maure fut si expressive 
que Nicolas finit par comprendre.

Cette  demi-pièce  de  monnaie,  c’était  un 
talisman.

Ce talisman lui serait utile un jour ou l’autre.
Et  le  Maure  qui  croyait  à  Mahomet,  et  le 

soldat français né sous le drapeau du Christ,  se 
séparèrent en se montrant le ciel !...
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XXI

À la longue, le régiment est une famille.
Il y avait six années que Nicolas était soldat ; 

il y en avait deux qu’il était passé brigadier.
On touchait au mois d’octobre 1839.
Le brigadier Nicolas avait dans son régiment, 

où  il  était  aimé  de  tous  du  reste,  deux  amis 
intimes.

Chose  assez  bizarre !  le  premier  était  un 
officier, l’autre n’était qu’un simple soldat.

Le premier était un fils de famille ;  il  s’était 
engagé  à  dix-huit  ans,  s’arrachant  à  la  vie 
parisienne, à l’existence du viveur, aux nuits du 
boulevard et aux cabinets du café Anglais.

Pour  le  jeune homme qui  s’engage,  il  n’y a 
d’abord que la vie aventureuse, l’uniforme, dans 
l’avenir l’épaulette, et dans le présent le confort 
que permet une famille riche et puissante.
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Arrivé  sur  la  terre  d’Afrique,  où  l’on  vit 
presque toujours en plaine, comme on disait il y a 
quinze ans, la rudesse du métier apparaît peu à 
peu.  Il  y  a  la  corvée,  il  y  a  le  pansage  des 
chevaux, le fourbissage des armes, etc.

M.  de  G...,  l’engagé  volontaire,  fut  fort 
heureux  de  rencontrer  le  bon  Nicolas,  qui  se 
chargea d’une bonne partie de sa besogne.

Il était brave, mais il n’était pas rompu encore 
aux  fatigues  de  la  guerre ;  dans  une  rencontre 
avec les Arabes, il fut démonté, et, sans Nicolas 
qui lui donna son cheval, il eût été fait prisonnier.

Une  autre  fois,  Nicolas  reçut  un  coup  de 
yatagan qui était destiné à M. de G...

M. de G... eut un avancement rapide. Il passa 
brigadier, puis maréchal-des-logis, et, au bout de 
cinq ans de service, sous-lieutenant.

Mais  il  n’en  demeura  pas  moins  l’ami  de 
Nicolas et continua à le tutoyer.

L’autre ami de notre héros était, au contraire, 
un simple soldat, et il y avait gros à parier qu’il 
serait soldat toute sa vie.
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C’était cependant un garçon assez instruit, très 
brave,  plein  d’esprit  et  qui  eût  fait  un  brillant 
sous-officier.

Mais il avait un vice, un vice indéracinable, il 
aimait l’absinthe et était arrivé à en faire un usage 
immodéré.

Quand  il  était  pris  de  cette  abominable 
boisson,  le  cavalier  Rossignol,  c’était  son nom, 
devenait  indiscipliné  et  passait  toujours  à  deux 
doigts du conseil de guerre.

Il fallait toute l’affection qu’on avait pour lui 
dans  l’escadron,  pour  qu’il  eût  pu  l’éviter 
jusqu’alors.

On t’avait fait brigadier trois fois, et trois fois 
il avait été contraint de rendre ses galons.

Un soir, il s’était oublié jusqu’à lever la main 
sur un de ses chefs.

Ce chef, c’était Nicolas.
Nicolas le prit par le bras et lui dit :
– Il est nuit, personne ne t’a vu. Je ne veux pas 

t’envoyer au conseil de guerre, tu serais fusillé.
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Rossignol se dégrisa,  prit  les deux mains du 
jeune brigadier et lui dit :

– Maintenant, c’est entre nous à la vie et à la 
mort.

Et Rossignol avait tenu parole.
Quand  l’escadron  avait  avec  les  Arabes  un 

engagement,  il  y  avait  trois  hommes  qui  ne  se 
quittaient  jamais,  le  cavalier  Rossignol,  le 
brigadier Nicolas et le sous-lieutenant de G...

Ils  eussent  été  faits  prisonniers  tous  trois 
ensemble, ou tués plutôt.

Un matin,  l’escadron de Nicolas était  campé 
en  plaine,  à  dix  lieues  au  nord  de  Blidah,  le 
commandant R... fit appeler le sous-lieutenant de 
G...

– Vous allez prendre dix hommes avec vous, 
lui dit-il, et porter ce message à Blidah, coûte que 
coûte.

L’explication des paroles du chef d’escadron 
était  dans  les  événements  de  la  veille  et  de  la 
dernière nuit.

Les  Hadjoutes,  la  plus  féroce  des  tribus 
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insoumises, cernaient le camp.
Le  camp  se  composait  d’un  escadron  de 

chasseurs et de deux compagnies d’infanterie.
Pendant  toute  la  journée  de  la  veille,  les 

Hadjouts  s’étaient  approchés  des  palissades 
jusqu’à portée de pistolet.

Deux  vedettes,  surprises  à  la  tombée  de  la 
nuit,  avaient  payé  de  leur  tête  un  moment  de 
sommeil. À trois heures du matin les Hadjoutes 
avaient  résolument  attaqué  le  camp,  mais  ils 
avaient été repoussés.

Seulement, en s’en allant, ils avaient entraîné 
un  maigre  troupeau  de  vaches  et  de  moutons 
destiné à la nourriture du camp.

Le sous-lieutenant de G... fit le choix de ses 
dix hommes.

Le  premier  qu’il  demanda  fut  naturellement 
Nicolas  Sautereau,  le  dernier  le  cavalier 
Rossignol.

On  sonna  le  boute-selle ;  neuf  hommes 
s’élancèrent  à  cheval.  Le  dixième  manquait  à 
l’appel.
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– Il est ivre ! murmura le sous-lieutenant qui 
déjà  s’apprêtait  à  chercher  un  autre  chasseur, 
lorsqu’on vit accourir Rossignol.

Il avait entendu prononcer son nom ; il avait 
compris  vaguement  qu’on  avait  besoin  de  lui. 
Mais M. de G... ne se trompait pas, il était ivre.

Il s’était fort bien battu pendant la nuit et avait 
même reçu un coup de lance ; mais après le café 
du matin, l’absinthe avait repris ses droits, et le 
sous-lieutenant se contenta de lui dire :

– Va dormir, ivrogne !
Puis  il  désigna  un  autre  chasseur  pour 

compléter son petit détachement.
– Ah !  vous  ne  voulez  pas  de  moi ?  s’écria 

Rossignol.
– Non, tu es ivre...
– Eh bien, murmura le chasseur, j’irai tout de 

même.
Il rentra dans le camp et le détachement partit.
Mais à peine M. de G... et ses hommes, après 

un quart  d’heure  de  marche,  atteignaient-ils  un 
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petit  bois  d’oliviers,  qu’un  cavalier,  galopant 
ventre à terre, les rejoignit.

C’était Rossignol.
– Mais malheureux ! s’écria M. de G..., tu ne 

te rends donc pas compte de tes actes ?
– Je veux me battre, répondit l’indiscipliné.
– C’est  une  désobéissance  qui  prend  les 

proportions d’une désertion, dit encore l’officier.
– Eh  bien,  dit  l’entêté  Rossignol,  vous 

m’enverrez  au  conseil  de  guerre  et  on  me 
fusillera.

– Cet  homme  est  fou !  exclama  le  sous-
lieutenant avec impatience.

– C’est possible, répondit Rossignol ; mais je 
ne veux pas laisser mon ami le brigadier Nicolas 
aller seul. Il lui arriverait malheur...

– Imbécile ! dit M. de G...
– Rossignol,  dit  Nicolas au cavalier,  tu veux 

donc te mettre dans un mauvais cas ?
– Cela m’est égal !
– Et si je te supplie de ne pas pousser plus loin 
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ta désobéissance, me refuseras-tu ?
Nicolas avait un grand empire sur Rossignol ; 

cependant celui-ci ajouta :
– Si  je  ne  vais  pas  avec  vous,  il  t’arrivera 

malheur.
Nicolas haussa les épaules.
– Eh bien, dit-il, j’aime encore mieux cela que 

de te voir au conseil de guerre.
Rossignol hésitait encore.
M.  de  G...,  impatienté,  s’approcha  du 

récalcitrant :
– Rossignol, lui dit-il, prends bien garde. Je te 

parle comme un ami et non comme un supérieur. 
Si  tu  me  forces  à  te  punir,  je  ne  pourrai  plus 
empêcher les conséquences de ta punition.

Rossignol s’était complètement dégrisé ; mais 
il était pâle et ses yeux étaient pleins de larmes.

– Vous le voulez ? dit-il.
– Oui, je le veux ! répéta l’officier.
– Vous  verrez  qu’il  vous  arrivera  malheur, 

murmura le pauvre chasseur.
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Et il tourna bride et reprit le chemin du camp, 
tandis  que  le  petit  détachement  continuait  sa 
route.

Nicolas avait rangé son cheval à côté de celui 
de l’officier.

Pendant  une  heure,  les  chasseurs  galopèrent 
sans trouver trace de l’ennemi.

Les Hadjoutes avaient disparu, et  sans doute 
ils s’étaient repliés, un peu avant le jour, vers les 
gorges  de  l’Atlas,  dont  les  cimes  neigeuses 
brillaient à l’horizon.

Déjà  les  montagnes  vertes  qui  entourent 
Blidah  apparaissaient  dans  le  lointain,  et  on 
n’avait  plus à traverser qu’une forêt de chênes-
lièges.

– Je crois bien, dit M. de G... à Nicolas, que 
notre expédition va ressembler à une promenade 
militaire.

Une  fois  hors  de  ce  bois,  nous  pourrons 
allumer les cigares.

– Ce pauvre Rossignol se sera trompé dans ses 
prédictions, répondit Nicolas en souriant.
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– Et il a bien fait de s’en aller, ajouta M. de 
G... ; le commandant R... commence à se lasser 
de son ivrognerie et de son caractère indiscipliné.

La petite troupe arrivait à la lisière du bois de 
chênes.

Tout à coup Nicolas, qui chevauchait un peu 
en avant, arrêta brusquement son cheval..

– Qu’est-ce ? demanda l’officier. Un burnous 
blanc.

– Où ?
– Là, derrière cette broussaille...
En même temps, un éclair brilla, un nuage de 

fumée s’éleva au-dessus de la broussaille et une 
balle  passa  en  sifflant  au-dessus  du  képi  de 
Nicolas.

202



XXII

M. de G... réunit la petite troupe.
– Mes  amis,  dit-il,  les  Hadjoutes  sont  en 

embuscade dans le bois, il faut leur passer sur le 
corps ou mourir.

Les chasseurs se serrèrent autour de leur chef, 
et,  le  sabre  aux  dents,  le  pistolet  au  poing,  ils 
s’élancèrent au galop vers le bois.

Vingt coups de feu les saluèrent.
Un seul homme fut atteint ; mais il ne fut pas 

désarçonné et ne perdit pas son rang.
Les Hadjoutes étaient plus de cent.
On les vit surgir un à un de chaque broussaille 

et engager une fusillade acharnée.
Les chasseurs ripostèrent à coups de pistolet 

d’abord ; puis ils mirent le sabre à la main.
L’arme  blanche  sera  toujours  l’arme  de 
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prédilection du soldat français.
Le combat fut long ; les chasseurs tombaient 

un à un ; mais ils faisaient payer chèrement leur 
vie et s’ouvraient un passage sanglant à travers 
les Arabes.

M. de G... et Nicolas ne se quittaient pas.
Il vint un moment où des dix hommes il n’en 

restait plus que quatre.
Le  sous-lieutenant  et  le  brigadier  étaient  du 

nombre.
Le premier était porteur du message.
Les quatre chasseurs firent un effort désespéré, 

poussèrent leurs chevaux sur un gros d’Arabes, 
les culbutèrent et parvinrent à sortir de ce cercle 
de  fer  et  de  feu  où  leurs  compagnons  avaient 
trouvé la mort.

– Il ne s’agit plus de se battre, il faut arriver à 
Blidah ! cria M. de G...

Il montait un excellent cheval qui prit un galop 
furieux.  Nicolas  et  les  deux  chasseurs  le 
suivaient.
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Les Arabes s’étaient mis à leur poursuite.
De  temps  en  temps,  une  balle  sifflait ;  les 

chasseurs se retournaient sur leur selle, faisaient 
feu  à  leur  tour  et  continuaient  leur  course 
précipitée.

Mais les Arabes gagnaient du terrain.
Un  des  deux  chasseurs  fut  démonté.  Son 

cheval, atteint d’une balle, s’abattit sous lui.
L’autre le prit en croupe.
Cent  mètres  plus  loin,  le  second  cheval 

s’abattit  et  les  deux  chasseurs  se  trouvèrent  à 
pied.

Alors  M.  de  G...  et  Nicolas  vinrent  à  leur 
secours.

Mais il était trop tard. Après une lutte de dix 
minutes,  les  deux  malheureux  soldats 
succombèrent,  et  M.  de  G...  et  Nicolas  virent 
briller le yatagan destiné à faire de leurs têtes un 
sanglant trophée.

Déjà les maisons blanches et les orangers de 
Blidah apparaissaient dans le lointain, lorsque le 
cheval de M. de G... s’abattit à son tour.
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– Cours  à  Blidah !  Vive  la  France !  s’écria 
l’intrépide  jeune  homme  à  Nicolas  qui  bientôt 
allait être le dernier survivant de l’héroïque petite 
troupe.

Mais Nicolas avait déjà mis pied à terre.
– Prenez mon cheval ! dit-il.
– Non, dit le sous-lieutenant.
– Il le faut, répéta Nicolas. Vous êtes un fils de 

famille, je ne suis qu’un paysan... il vaut mieux 
que vous viviez.

– Je ne le veux pas ! s’écria M. G...
– Prenez mon cheval, ou nous sommes perdus 

tous deux ! insista Nicolas.
Ce fut une lutte de générosité entre eux. Les 

Arabes  approchaient  et  les  balles  pleuvaient 
autour des deux jeunes gens. Mais enfin Nicolas 
l’emporta.

– Vous avez une mère, dit-il, moi, je n’en ai 
plus.

Le  sous-lieutenant  se  jeta  dans  les  bras  du 
soldat, puis il sauta en selle et continua sa course 
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furieuse.
Nicolas, à pied, le sabre au poing, adossé à un 

olivier,  attendait  tranquillement  les  féroces 
Hadjoutes.

Ceux-ci avaient perdu du temps à couper les 
têtes et à les accrocher aux palettes de leur selle.

Ils arrivèrent le sabre haut sur Nicolas, et ce 
dernier entendit que leur chef donnait un ordre.

Quel était cet ordre ?
Nicolas ne savait pas l’arabe.
Mais il vit les Hadjoutes faire cercle autour de 

lui et cesser le feu.
Alors  il  comprit  qu’on  voulait  le  prendre 

vivant.
Et il se rua sur le Hadjoute le plus près de lui, 

bien décidé à se faire tuer.
Mais l’ordre du chef était formel sans doute, 

car aucun coup de sabre n’atteignit Nicolas, et un 
Arabe, ayant poussé son cheval sur lui, parvint à 
le renverser.

Nicolas se releva et tua l’Arabe d’un coup de 
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sabre ;  mais  un  autre  cheval  le  heurta  de  son 
poitrail et il tomba de nouveau.

Cette fois, on lui posa sur la tête un burnous 
qui  l’aveugla  un moment ;  et  ce  moment  suffit 
pour le désarmer et le garrotter.

En  un  clin  d’œil  Nicolas  fut  attaché 
solidement et jeté en travers d’une selle comme le 
porte-manteau d’un soldat.

Puis les Arabes tournèrent bride et galopèrent 
vers l’Atlas.

Enveloppé dans le burnous, Nicolas qui avait 
reçu  dix  blessures  et  perdait  son  sang  en 
abondance, ne put voir où ou le conduisait.

Cependant  au  bout  de  deux  heures  d’une 
course furibonde, les Arabes firent halte.

Us  étaient  en  plein  désert ;  mais  s’étaient 
arrêtés  à  l’ombre  d’un  maigre  bouquet  de 
palmiers, au milieu duquel coulait un filet d’eau.

Alors, seulement on s’occupa du prisonnier.
Le prisonnier était à moitié mort de fatigue.
On lava ses  blessures,  et  un des Arabes qui 
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paraissait  versé  dans la  science chirurgicale  les 
pansa,  après  les  avoir  imbibées  d’une  sorte  de 
baume  qui  calma  la  douleur  presque 
instantanément.

À la  conversation  animée  qui  eut  lieu  entre 
ceux  qui  paraissaient  être  les  chefs,  Nicolas 
comprit qu’on tenait à lui conserver la vie.

Pourquoi ?
Les visages sanguinaires des Hadjoutes ne lui 

présageaient  rien  de  bon,  et  si  on  ajournait  sa 
mort, c’était sans doute pour le réserver à quelque 
épouvantable  supplice.  Après  une  halte  d’une 
heure,  les  Arabes  remontèrent  à  cheval,  le 
prisonnier reprit sa place sur l’arçon d’une selle, 
et la petite troupe continua sa route vers le désert. 
Ce ne fut que le soir,  bien après le coucher du 
soleil, qu’elle s’arrêta de nouveau.

Cette fois, les aboiements de plusieurs chiens, 
des  cris  de  femmes  et  d’enfants  apprirent  à 
Nicolas qu’on arrivait à un campement.

Quand  on  le  débarrassa  du  burnous  qui  lui 
avait constamment couvert le visage, Nicolas se 
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vit au milieu des tentes de la tribu.
Les  femmes  se  réjouissaient,  les  enfants 

touchaient  avec  curiosité  les  têtes  sanglantes 
pendues aux arçons ; les chiens, qui flairaient le 
chrétien vivant, hurlaient avec fureur, et il fallait 
les maintenir à distance à grands coups de fouet.

On conduisit le prisonnier vers une tente qui 
était  au  milieu  du  campement  et  qu’à  son 
apparence il comprit être celle du chef de la tribu.

Le chef attendait le prisonnier.
Nicolas  vit  alors  un  grand  vieillard  à  barbe 

grise  vêtu  d’un  riche  burnous  brodé  d’or  et  la 
ceinture ornée de pistolets et de yatagans.

Cet  homme  baragouinait  quelques  mots  de 
français :

– Chien, dit-il  à Nicolas,  les hommes de ma 
tribu ont bien fait de t’amener vivant devant moi, 
car il dépend de toi de racheter ta vie.

Nicolas demeura impassible.
– Écoute bien, continua le chef : si tu veux me 

donner des renseignements précis sur la position 
des tiens, sur leur nombre, sur leurs projets, je te 
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ferai grâce ; sinon, tu mourras.
– J’y suis préparé, répondit Nicolas.
– Mais tu ne sais pas à quel genre de mort je te 

destine, poursuivit le chef.
– Que m’importe ! fit le chasseur d’Afrique.
– Tu ne mourras point d’une balle ; on ne te 

coupera point la tête avec un yatagan... non, dit le 
vieillard avec un sourire féroce, je te garde mieux 
que cela.

Nicolas ne sourcilla point.
– La nuit porte conseil, déclara le Hadjoute.
– Vous pouvez me faire mourir tout de suite, 

répondit Nicolas. Je ne dirai rien.
– Tu parleras demain, va.
Un sourire de dédain vint aux lèvres du soldat.
– Je compte te faire dévorer tout vivant par les 

chiens de la tribu, ajouta le chef.
– C’est  une mort  comme une autre,  répondit 

Nicolas avec calme.
– En  attendant,  dit  encore  le  chef,  on  va 
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t’appliquer la bastonnade.
Et il donna ses ordres, et le tchaous de la tribu 

arriva.
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XXIII

Le  tchaous ou  bourreau  était  un  Maure  de 
haute taille, au visage sinistre, aux yeux féroces, 
et  qui semblait  remplir  avec amour son terrible 
ministère.

Le  bruit  du  supplice  qu’on  allait  infliger  au 
chrétien s’était répandu dans la tribu.

Les  femmes,  les  enfants,  les  vieillards 
s’étaient  réunis  dans  un  vaste  espace  laissé  au 
milieu des tentes et qui devait servir de théâtre à 
l’exécution.

Les  hommes  valides  de  la  tribu  fumaient, 
gravement accroupis auprès des grands feux que 
les Arabes ont coutume d’allumer.

La nuit était venue, mais la lune brillait au ciel 
de tout son éclat.

Nicolas fut conduit par le tchaous au milieu du 
cercle.
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La tribu vociférait des injures. Le soldat était 
calme et souriait avec dédain.

Le tchaous le dépouilla de ses vêtements et le 
mit nu jusqu’à la ceinture.

Mais soudain il  fit  un geste d’étonnement et 
s’arrêta.

– Qu’est-ce donc ? demanda le chef.
Le tchaous venait d’apercevoir le demi-sequin 

que le vieux Maure avait donné à Nicolas et que 
celui-ci portait au cou.

Le chef de la tribu s’approcha et le bourreau 
lui montra le mystérieux talisman.

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il à Nicolas.
– C’est un cadeau qu’on m’a fait, répondit le 

chasseur.
– Qui t’a donné cette pièce de monnaie ?
– Un Maure de Constantine.
– Sais-tu son nom ?
Nicolas chercha dans ses souvenirs.
– Oui, dit-il, c’est Ali-Baboum.
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Le  chef  des  Hadjoutes  grommela  quelques 
paroles  inintelligibles  pour  Nicolas,  mais  qui, 
évidemment,  témoignaient  de  sa  mauvaise 
humeur.

Puis il donna un ordre au tchaous.
Et le tchaous jetta son terrible bâton et rendit 

les vêtements à Nicolas.
Le talisman venait d’opérer et de prouver sa 

vertu. On renonçait provisoirement du moins,  à 
appliquer la bastonnade à Nicolas.

De nouveau on lui lia les mains derrière le dos 
et,  au grand désappointement de la tribu qui se 
répandait eu imprécations, on le reconduisit dans 
la tente du chef.

Celui-ci lui dit :
– Estime-toi  heureux  que  j’aie  épousé  la 

semaine dernière une des filles d’Ali-Baboum. Le 
talisman que t’a donné Ali-Baboum t’accorde la 
vie sauve, mais tu resteras prisonnier parmi nous.

Nicolas  espérait  que  le  vieux  Maure  se 
trouverait  parmi  les  Hadjoutes,  mais  il  se 
trompait.
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Le vieillard n’était pas avec son gendre.
On  traita  le  prisonnier  avec  plus  de 

ménagements ;  on  lui  donna  à  souper  et,  son 
repas  terminé,  on lui  fit  cadeau d’une peau  de 
mouton pour s’envelopper durant la nuit.

Le lendemain au point du jour Nicolas dormait 
encore, lorsqu’il entendit hurler les chiens, hennir 
les chevaux, les femmes et les enfants crier.

C’était la tribu qui levait le camp.
Comme la  veille,  on  le  jeta  en  travers  d’un 

cheval, et les Hadjoutes se remirent en marche et 
continuèrent à s’enfoncer dans le désert.

On  fit  halte  à  midi  dans  un  bois  d’oliviers, 
auprès d’une fontaine et, une fois encore, Nicolas 
fut débarrassé de son burnous et put voir ce qui se 
passait autour de lui.

Trois dromadaires cheminaient au milieu de la 
caravane.

Ils portaient les femmes et les enfants du chef 
de la tribu. Les femmes, selon le mode orientale, 
étaient voilées. Cependant, Nicolas eut comme un 
pressentiment,  en  fixant  ses  regards  sur  l’une 
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d’elles.
Deux grands yeux noirs  s’étaient  arrêtés  sur 

lui.
Nicolas  tressaillit  et  pensa  que  celle  qui  le 

regardait ainsi devait être la fille du vieux Maure.
Après la halte de midi on se remit en route.
Mais  Nicolas  se  sentait  plus  à  l’aise  et  ne 

souffrait plus de ses blessures.
Ce regard noir et profond qui s’était arrêté sur 

lui semblait l’avoir guéri.
Jusque-là,  le  pauvre  garçon,  dont  l’enfance 

avait  été  si  malheureuse,  ne  s’était  surpris  ni 
battement de cœur, ni rêverie pour une femme.

Et voici qu’il suivait avec moins de peine cette 
tribu à demi sauvage, sans se soucier autrement 
du sort terrible que sans doute on lui réservait.

La  femme  mystérieuse  qui  l’avait  regardé, 
n’était-elle pas une amie ?

On chemina tout le jour ; on campa le soir en 
plein désert.

Il n’y avait plus ni palmiers, ni fontaines.
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On but l’eau enfermée dans les outres et le lait 
dos  brebis,  car  la  tribu  poussait  devant  elle  de 
nombreux troupeaux.

Le chef ne se voulait pas dessaisir de Nicolas 
et il ne confiait sa garde à personne.

Cependant  ce  dernier  constata  tout  de  suite 
une amélioration dans son sort ; on lui délia les 
bras, sa nourriture fut meilleure et, son repas fini, 
on  lui  donna  deux  peaux  de  mouton  au  lieu 
d’une.

À  mesure  qu’on  approchait  de  l’Atlas,  les 
soirées étaient plus fraîches.

Pendant  la  nuit,  le  prisonnier,  qui  d’abord 
avait  obéi  à  un  besoin  impérieux  de  sommeil, 
s’éveilla.

Le campement était plongé dans le silence, et 
les chiens eux-mêmes se taisaient.

La  tente  du  chef  était  divisée  en  deux 
compartiments, L’un lui était réservé, l’autre était 
l’habitation des femmes.

La lune pénétrait dans la tente.
Nicolas ouvrit les yeux et constata que le chef 
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n’était plus couché sur les peaux de bête.
Mais il  entendit  parler dans le compartiment 

voisin,  et  il  lui  sembla  qu’une  voix  mâle  était 
mêlée à des voix de femmes.

Le  mot  de  roumi  qui  revenait  fréquemment 
dans la conversation lui fit comprendre qu’il était 
question de lui. La voix mâle, qu’il reconnut pour 
être celle du chef, était dure et impérieuse.

Une  voix  de  femme  lui  répondait.  Celle-là 
était  suppliante  et  douce.  Nicolas  était  tout 
oreilles et il eût donné la moitié de son sang pour 
savoir  la  langue  arabe.  La  conversation  fut 
longue, animée. Le chef exprimait sans doute une 
volonté que la femme combattait.

Quelque  chose  disait  à  Nicolas  que  cette 
femme était la fille du Maure, et que sa vie était 
le sujet de la conversation qu’elle avait avec son 
terrible époux.

Enfin, la voix du chef s’adoucit peu à peu et 
celle de la femme devint plus caressante.

Sans doute la femme avait obtenu ce qu’elle 
voulait.
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Puis il se fit un silence, et le chef revint sous 
sa tente.

Nicolas ferma les yeux et feignit de dormir.
Au matin, comme les premières clartés du jour 

glissaient  sur les cimes neigeuses de l’Atlas,  le 
chef donna le signal du départ et ordonna qu’on 
sellât son cheval favori.

Mais avant qu’on ne pliât sa tente, il adressa la 
parole à Nicolas.

– Écoute,  dit-il,  je  voulais  te  faire  mettre  à 
mort ce matin ; mais Aïcha, la gazelle aux yeux si 
doux, la fille du Maure Ali-Baboum, dont j’ai fait 
ma compagne, s’y est opposée et a demandé ta 
grâce.

Je l’ai accordée à la condition qu’Ali-Baboum 
déclarerait que tu as mérité de vivre. Quel service 
lui  as-tu  rendu ?  car  ni  ma  femme  ni  moi  ne 
savons pourquoi tu as au cou le demi-sequin.

Nicolas répondit :
– J’ai sauvé la vie à Ali-Baboum.
– Où ?
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– À la prise de Constantine.
Et  il  raconta  comment  il  avait  arraché  le 

Maure à la brutalité des soldats.
Le chef l’écouta gravement.
– Tu parles bien, dit-il enfin, mais les gens de 

ta race ont la parole dorée, et rien ne me prouve 
que tu dises la vérité.

Nicolas mit la main sur son cœur.
Le chef poursuivit :
– Ali-Baboum est loin d’ici, parmi la tribu de 

l’un  de  mes  frères ;  je  vais  lui  envoyer  un 
messager, et, s’il confirme tes paroles, tu auras la 
vie sauve. Prie Dieu que le messager ne s’amuse 
pas en route ou qu’il ne tombe pas au pouvoir des 
chrétiens, car, si dans dix jours il ne nous a pas 
rejoints, tu mourras.

Et ayant ainsi parlé, le chef donna l’ordre de 
plier les tentes, et la tribu continua à s’enfoncer 
dans le désert, avec ses troupeaux, ses chevaux et 
ses dromadaires.
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XXIV

La  caravane  marcha  ainsi  plusieurs  jours, 
partant de grand matin, s’arrêtant chaque soir et 
faisant halte à midi.

Quelquefois,  trompé  par  l’immensité  du 
désert, le prisonnier prêtait l’oreille.

Il  lui  semblait  entendre  des  bruits  lointains, 
semblables à ceux d’un escadron en marche.

Au repos de midi, quand son regard était libre, 
il interrogeait l’infini de l’horizon.

Quelquefois  il  lui  semblait  qu’un  nuage  de 
poussière  s’élevait  dans  le  lointain  et  qu’au 
travers de ce nuage brillaient de rapides éclairs.

Alors il espérait que les Français étaient à la 
poursuite des Hadjoutes, et ces éclairs qu’il avait 
cru  voir  briller,  c’était  le  reflet  du  soleil  sur 
l’épaulette  d’or  des  chefs  et  sur  le  sabre  des 
soldats.
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Mais  le  vent  s’apaisait,  l’horizon  redevenait 
pur,  et,  abusé un moment  par  les  mirages sans 
nombre du désert, le prisonnier s’apercevait de sa 
cruelle  erreur.  Quelquefois  cependant  son cœur 
se reprenait à battre d’espoir.

Les  femmes  du  chef  passaient  près  de  lui, 
encapuchonnées  dans  leur  blanc  haïk,  et  ces 
grands yeux noirs qui le troublaient jusqu’au fond 
de  l’âme  s’abaissaient,  escarboucles 
mystérieuses, sur le pauvre prisonnier.

Cependant  les  jours  s’écoulaient,  et  le 
messager dépêché auprès du Maure Ali-Baboum 
ne revenait pas.

Un soir, c’était le neuvième depuis le départ 
de  cet  homme  qui,  vraisemblablement,  devait 
rapporter  la  grâce  de  Nicolas,  un  soir,  disons-
nous, quand le camp fut rentré dans le silence, le 
chef dit au prisonnier :

– Dans quelques heures, ton sort sera fixé. Si 
le messager n’est pas revenu, je serai dégagé de 
ma parole vis-à-vis d’Aïcha, et tu mourras.

Nicolas s’inclina en homme à qui la mort est 
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indifférente.
Le  chef  s’en  alla  coucher  et  il  ordonna 

auparavant  que  le  prisonnier  fût  solidement 
garrotté.

Cette  dernière  précaution était  d’un mauvais 
augure ; mais le chef ne s’en tint pas là. Il appela 
deux Arabes et leur ordonna de veiller pendant la 
nuit,  tant  il  avait  peur  que  sa  proie  ne  lui 
échappât.

Nicolas accueillit tous ces sinistres préparatifs 
avec le plus grand calme.

Depuis dix jours qu’il vivait continuellement 
au  milieu  des  Hadjoutes,  il  avait  fini  par 
comprendre quelques mots d’arabe.

Les  deux  Hadjoutes  chargés  de  le  veiller 
pendant le sommeil  du chef se mirent  à causer 
entre eux.

Nicolas feignait de dormir, mais il écouta.
L’un des Hadjoutes disait :
– Le messager ne reviendra pas.
– Pourquoi ?
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– Tu ne sais donc pas quel est l’homme que le 
chef a envoyé. ?

– Non.
– C’est Ali.
– Eh bien ? dit l’autre.
– Ali  est  un voleur de chevaux.  Il  se soucie 

peu  de  la  vie  du roumi et  moins  encore  de  la 
maigre récompense qui lui reviendra pour s’être 
acquitté de son message. Au lieu de rejoindre la 
tribu où est le vieux Maure, sais-tu où il est allé ?

– Non.
– Il  est  allé  roder  aux  environ  du  camp 

français. La jument qu’il monte est en feu. C’en 
est assez pour entraîner dix étalons après lui.

– Tu  crois  donc,  reprit  l’autre,  qu’il  osera 
désobéir au chef ?

– Je ne le crois pas, j’en suis sûr.
– Comment ?
– Il m’en a fait la confidence en partant.
Nicolas gardait une immobilité parfaite, mais 

il ne perdait pas un mot de la conversation des 
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deux Arabes.
L’un d’eux reprit :
– Ali est le plus habile voleur de chevaux de 

toute  la  tribu.  C’est  lui  qui  a  volé  les  deux 
chevaux du chef français, en les faisant descendre 
dans le torrent.

– Comment s’y prend-il ?
– Il se glisse en rampant jusqu’aux premières 

palissades du camp. Si le camp est dans un pays 
couvert d’herbes et de broussailles, il se couvre 
d’un buisson et avance peu à peu. Si le sol est nu 
et sablonneux, il se dépouille de ses vêtements et 
rampe  dans  le  sable.  Avançant  lentement,  il 
s’arrête au moindre bruit, l’œil toujours fixé sur 
les  sentinelles.  Quand  il  est  parvenu  dans 
l’enceinte où les chevaux sont entravés, il fait son 
choix, car il y voit aussi bien la nuit que le jour.

Alors, avec son yatagan, il coupe les entraves 
d’un ou de plusieurs chevaux et se retire comme 
il est venu. Puis il rejoint sa jument qui est en feu 
et qu’il a attachée dans un bouquet d’arbres à un 
quart de lieue du camp, saute dessus et passe au 
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galop tout près du camp.
Les  sentinelles  crient  aux  armes ;  mais  les 

chevaux libres ont déjà franchi les palissades et 
courent  après  la  jument  qui  s’enfonce  dans  le 
désert.

– Ah ! pensait Nicolas en écoutant ce récit, si 
je ne suis pas mort demain et si je revois jamais 
le  camp  français,  je  me  souviendrai  d’Ali,  le 
voleur de chevaux.

Les deux Arabes causèrent encore un moment, 
puis  ils  allumèrent  leurs  longues  pipes  et  se 
mirent à fumer silencieusement.

Nicolas ouvrit un œil.
Il  vit ses deux gardiens qui le contemplaient 

au milieu d’un image de fumée.
Nicolas était fumeur ; l’odeur du tabac lui était 

familière ; cependant il lui sembla qu’il s’élevait 
de la pipe des deux Arabes une fumée chargée 
d’émanations qui avaient un tout autre parfum.

Les  Arabes  fumaient  fort  tranquillement  de 
l’opium,  obéissant  à  la  passion  dominante  des 
Orientaux. Bientôt, enveloppés dans un nuage, ils 
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furent dans cette situation bizarre qu’on nomme 
l’extase.

Pourtant le chef avait ordonné de veiller sur le 
prisonnier.

Mais le prisonnier dormait,  et puis il  était  si 
bien attaché.

De temps à autre Nicolas ouvrait les yeux, et 
s’apercevait que ses gardiens tombaient peu à peu 
dans l’abrutissement.

Alors Nicolas songeait à se délivrer.
Mais  il  était  si  solidement  garrotté  qu’il  lui 

était impossible de remuer.
Enfin l’un des Arabes laissa tomber sa pipe et 

s’endormit.
L’autre l’imita quelques instant après.
Nicolas pensait :
– Si on pouvait seulement me délier les mains, 

je serais bientôt libre...
Les  armes  du  chef  étaient  rangées  sous  la 

tente. Le prisonnier cherchait à dégager ses mains 
des nœuds qui les bouclaient l’une sur l’autre.
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Son plan était fait. S’il parvenait à se délier, il 
se  saisissait  d’un  fusil  et  d’un  yatagan  et 
cherchait à prendre la fuite, décidé à se faire tuer 
et  même à se donner la  mort,  plutôt que de se 
laisser, le lendemain, dévorer par les chiens.

Comme  il  faisait  de  vains  efforts  et  se 
meurtrissait inutilement les poignets, il se fit un 
bruit léger auprès de lui. On eût dit d’un reptile 
glissant sur le sable.

Il  était  couché  sur  le  côté  et  ne  pouvait  se 
retourner.

Le bruit approcha, puis deux petites mains le 
touchèrent.

Le prisonnier tressaillit.
Le brasier s’éteignait peu à peu, mais il jetait 

encore autour de lui une faible clarté.
Les mains qui touchaient les mains de Nicolas, 

les délièrent avec une prestesse merveilleuse.
En  même  temps  une  voix  harmonieuse  et 

douce lui dit à l’oreille :
– Silence !
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Quand il eut les mains déliées, Nicolas put se 
retourner. Il vit alors son libérateur ou plutôt sa 
libératrice, car c’était une femme.

Et cette femme, on le devine, c’était celle du 
chef,  la  fille  du  Maure  Ali-Baboum,  celle  qui 
avait  demandé  avec  tant  d’instances  la  vie  du 
prisonnier.

– Je viens te délivrer, lui dit-elle.
Alors  Nicolas  fut  pris  d’un  sentiment  de 

terreur, non pour lui, mais pour elle...
Si le chef qui dormait à deux pas, étendu sur 

ses peaux de bêtes, venait à s’éveiller, n’était-ce 
pas la mort pour elle ?

Nicolas savait que la vie d’une femme est peu 
de chose pour l’Arabe.

La jeune  femme devina  sa  pensée  et  lui  dit 
tout bas :

– Ne crains rien !
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XXV

Selon la loi arabe, la Mauresque était voilée ; 
mais ses grands yeux noirs et ses beaux bras nus 
chargés  de  gros  bracelets  disaient  à  Nicolas 
qu’elle  était  belle.  Et  puis  sa  voix  était 
mélodieuse  comme  un  chant,  et  plusieurs  fois 
depuis deux minutes, le soldat avait frissonné en 
rencontrant son haleine parfumée.

– Ne crains rien, dit-elle, ni les hommes qui te 
gardaient, ni le chef ne s’éveilleront.

C’est moi qui prépare les pipes chaque soir, et 
j’ai  coutume  de  mélanger  au  tabac  un  grain 
d’opium.  Cette  dose  n’empêcherait  point  mon 
vieil époux de s’éveiller au moindre bruit.

Mais  ce  soir,  je  l’ai  triplée,  et  la  poudre 
viendrait à parler qu’il ne s’éveillerait pas.

Tu as sauvé mon père, tu m’as sauvée, moi et 
mes sœurs ; je veux que tu me doives la vie à ton 
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tour...
Il s’enivrait au son de cette voix, et son regard 

charmé  cherchait  à  deviner  le  visage  de  sa 
libératrice au travers du voile.

– Mais, reprit-elle, qu’est-ce que la vie sans la 
liberté ?

C’est le désert sans eau et sans oasis. Je veux 
te faire libre et te donner un cheval et des armes, 
afin que tu puisses rejoindre les tiens.

En parlant ainsi, elle avait dénoué ses derniers 
liens et Nicolas se trouva sur ses pieds, maître de 
tous ses mouvements.

Alors elle jeta un paquet devant lui et lui dit :
– Voilà des vêtements arabes. Quitte les tiens 

et  mets-les.  Sans  cela  tu  ne  pourrais  sortir  du 
camp.

Et elle disparut un moment et repassa dans le 
compartiment des femmes.

En  quelques  instants,  Nicolas  eut  fait  sa 
toilette et se fut transformé en Arabe.

Alors la Mauresque revint.
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– Prends ce fusil et ce yatagan, lui dit-elle en 
lui montrant les armes du chef.

Nicolas obéit.
– Et  maintenant,  viens !  ajouta-t-elle  et  ne 

crains rien !
Elle le fit sortir de la tente.
Les chiens qui eussent hurlé s’il eût été seul, 

les chiens se turent.
Aïcha guidait le faux Arabe à travers les tentes 

et  le conduisit  jusqu’à l’endroit  où les chevaux 
étaient entravés.

Les selles de la  tribu étaient  amoncelées  les 
unes sur les autres, mais celle du chef était seule, 
à  l’écart  des  autres,  de  même  que  son  cheval 
favori.

C’était un bel alezan rubican qui passait dans 
la tribu et les tribus environnantes pour avoir la 
vitesse du vent.

Quelques  Arabes  qui  dormaient  au  seuil  de 
leur  tente,  avaient  ouvert  un  œil  et  soulevé  un 
moment  la  tête,  tandis  que  la  Mauresque  et 
Nicolas passaient,  mais  aucun n’avait  supçonné 
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que ce haïk blanc et ce burnous blanc jeté par-
dessus cachaient le prisonnier français.

Aïcha alla droit au cheval alezan et passa sa 
petite main sur la croupe lustrée de l’animal.

Le cheval la flaira, pointa les oreilles et devint 
doux comme un agneau.

Alors  elle  fit  signe  à  Nicolas  de  prendre  la 
selle du chef et de seller l’animal.

Nicolas ne se fit pas prier.
Quand  ce  fut  fait,  elle  tira  de  son  doigt  un 

anneau et le lui donna :
– Tiens !  lui  dit-elle,  à  tous  ceux  que  tu 

rencontreras,  tu  montreras  cette  bague  et  tu 
prononceras le nom d’Ali-Baboum, on te laissera 
passer.

Ensuite elle attacha elle-même un petit sac de 
dattes et une outre pleine d’eau aux palettes de la 
selle ; après quoi elle lui dit

– Va et que Dieu te guide !
Mais alors Nicolas se jeta à genoux devant elle 

et osa lui baiser la main.
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– Ô gazelle du désert,  lui  dit-il,  se servant à 
son tour de la langue imagée qu’il avait entendu 
parler  durant  sa  captivité,  ne  me  montreras-tu 
point ton visage et te quitterais-je pour toujours 
sans avoir ton image gravée dans mon cœur.

Elle hésita ; mais il était à genoux et priait.
Alors, un moment, le haïk s’écarta et Nicolas 

jeta un cri d’admiration.
Il  avait  vu,  aux rayons resplendissants  de la 

lune, le plus radieux et le plus pur visage qu’il eût 
jamais osé rêver.

Il ne le vit qu’une seconde, mais il ne devait 
jamais l’oublier.

– Pars,  lui  dit-elle  d’une  voix  tremblante.  Je 
viens de jouer ma vie pour toi ; si un seul homme 
de ma tribu avait été témoin de mon imprudence, 
mon époux me condamnerait demain à une mort 
infâme.

Nicolas sauta en selle et partit le cœur troublé 
et la tête en feu.

Cependant l’alezan galope et sa course est si 
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légère qu’à peine le sable du désert se soulève en 
poussière autour de lui.

Les étoiles brillent toujours au ciel, le jour est 
loin encore, et cependant le fugitif a mis un vaste 
espace entre le camp des Hadjoutes et lui, et, à 
cette heure, le vieux chef, enivré d’opium, rêve 
sans doute qu’il assiste au supplice du prisonnier 
chrétien.

L’alezan galope toujours.
Quand le jour vient, le vaillant animal a mis 

une si grande distance entre son vrai maître et son 
ravisseur, que le premier perdrait tout espoir de le 
rejoindre jamais.

D’ailleurs,  quel est  donc le cheval du désert 
qui a jamais gagné de vitesse l’alezan rubican du 
chef !

Nicolas  galopa  jusqu’à  l’heure  où  le  soleil 
devient trop ardent.

Il  fit  halte  sous  un  palmier,  mangea  une 
poignée de dattes, but quelques gorgées d’eau et 
dormit comme un véritable Arabe, la face contre 
terre.
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Le cheval broutait l’écorce du palmier.
Quand le vent du soir s’éleva, il se remit en 

route.
Le cheval était refait, l’homme aussi.
L’Atlas  servait  de  boussole  au  fugitif ;  il 

galopait du sud au nord, bien sûr de rencontrer 
enfin la zone occupée par les lignes françaises.

Il  voyagea  ainsi  cinq  jours  durant,  ne 
s’arrêtant  que  pour  laisser  reposer  le  cheval  et 
prendre quelques heures de sommeil.

Le  désert  fuyait  derrière  lui  et  la  végétation 
commençait  à  grandir,  la  terre  à  se  couvrir 
d’arbres.

Un  matin,  il  aperçut  un  gourbi  duquel 
s’échappait un filet de fumée.

Étaient-ce des Arabes amis ou ennemis ?
Nicolas s’en préoccupa peu. Sa provision de 

dattes était épuisée et il n’avait plus d’eau dans 
son outre.

Il s’approcha du gourbi ; les Arabes sortirent 
et vinrent à lui.
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Nicolas  savait  déjà  assez  d’arabe  pour 
échanger  quelques  mots,  mais  il  craignit  de  se 
trahir  par  son  accent,  et  il  leur  montra 
silencieusement son sac et son outre vides.

L’un d’eux le regardait avec défiance, tout en 
lui apportant à boire.

– Toi  Français,  dit-il  enfin.  Oui,  répondit 
Nicolas.

– Bono  Français !  répéta  l’Arabe,  qui 
appartenait à une tribu soumise.

Et Nicolas entra dans le gourbi et fut accueilli 
comme  un  frère.  Les  Arabes  s’amusèrent 
beaucoup du récit de son aventure, et trouvèrent 
fort  plaisant  qu’il  eût  échappé  au  chef  des 
Hadjoutes en lui volant son cheval et ses armes.

Nicolas s’orienta. Il n’était plus qu’à dix lieues 
de Blidah, et Blidah était à nous. Mais lui dirent 
les  Arabes,  il  rencontrerait  çà  et  là  des  Arabes 
voleurs où peut-être quelque tribu insoumise.

– Je ne crains que les voleurs, répondit-il  en 
montrant l’anneau d’Aïcha et prononçant le nom 
d’Ali-Baboum.
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Le nom d’Ali-Baboum avait  sans  doute  une 
grande  puissance,  car,  bien  que  soumis  à  la 
France, les Arabes du gourbi s’inclinèrent.

Nicolas continua sa route.
Comme  il  approchait  d’un  petit  bois,  dans 

lequel  il  était  bien  décidé  à  prendre  quelques 
heures de repos, il entendit hennir un cheval, puis 
deux,  puis  trois ;  il  aperçut  une  troupe  de  six 
étalons entravés solidement, tandis qu’à quelque 
distance une belle jument noire se promenait en 
liberté.  Un  Arabe  dormait  enveloppé  dans  son 
burnous, couché sur le sol moussu, à peu près à 
égale distance des chevaux et de la jument.

Nicolas s’arrêta brusquement.
– Je  gage,  dit-il,  que  voilà  mon  voleur  de 

chevaux, le même qui a failli me faire dévorer par 
les chiens de la tribu.

Et il  se laissa glisser à bas de son cheval et 
s’approcha  sans  bruit  de  l’Arabe  qui  dormait 
profondément, son fusil et son yatagan à portée 
de sa main.
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XXVI

Il  y  avait  près  de  quinze  jours  que  la 
déplorable  expédition  que  nous  avons  racontée 
avait eu lieu.

Un seul  homme paraissait  avoir  survécu  sur 
les dix envoyés à Blidah.

C’était le sous-lieutenant de G....
Il était arrivé à Blidah demi-mort, couvert de 

blessures  et  son  uniforme  en  lambeaux.  On 
désespérait  même  de  sa  vie,  et  dans  le  1er 

régiment  de  chasseurs  d’Afrique  on  pleurait  le 
brigadier Nicolas comme mort.

Celui  qui  se  montrait  le  plus  inconsolable, 
c’était le soldat Rossignol.

Rossignol  disait  tout  haut  que,  si  on  l’avait 
laissé partir, son ami, ni les autres ne seraient pas 
morts, et qu’il avait toujours porté bonheur à une 
expédition.
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Aussi, pour noyer son chagrin, s’était-il rejeté 
de plus belle dans l’ivresse.

Et quand Rossignol était  ivre,  – il  ne buvait 
que de l’absinthe, – il méconnaissait la discipline, 
et il fallait toute l’indulgence de ses chefs et le 
bon vouloir de ses camarades pour lui éviter de 
terribles punitions.

Or, un matin, comme on sonnait le boute-selle, 
Rossignol refusa de monter à cheval.

Sous quel prétexte ?
Nul ne le sut au juste.
Il se borna à répondre qu’il était prêt à aller à 

la salle de police.
Il fut puni de quinze jours de consigne.
Mais  une  heure  après,  on  vit  accourir  un 

cavalier dans le lointain.
Le cavalier, on le devine, c’était Nicolas.
Il  n’était  plus monté sur l’alezan rubican du 

chef hadjoute, mais sur la jument d’Ali le voleur 
de chevaux.

Ali avait subi la peine du talion.
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Nicolas, que nous avons vu s’approcher de lui 
pendant  son  sommeil,  l’avait  subitement  saisi, 
maintenu  sous  son  genou  et  l’avait  garrotté 
solidement.

L’Arabe,  stupéfait,  n’avait  pas  prononcé  un 
mot.

Ensuite,  Nicolas  avait  délié  les  entraves  qui 
retenaient  les  chevaux  captifs,  puis  il  les  avait 
attachés  ensemble ;  et,  montant  la  jument  de 
l’Arabe, il avait jeté ce dernier en travers de sa 
selle.

On vit donc arriver au camp Nicolas et les huit 
chevaux dont six avaient été volés à l’escadron.

Ce fut un triomphe.
Nicolas  raconta  ses  aventures,  sa  courte 

captivité ;  on  apprit  que  jusqu’alors,  le  sous-
lieutenant de G....  n’avait point succombé à ses 
blessures.

Le  commandant  de  l’expédition  porta  le 
brigadier à l’ordre du jour, et lui laissa entendre 
que  les  galons  de  maréchal  des  logis  ne 
tarderaient pas à arriver.
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Mais  Nicolas  demanda  des  nouvelles  de 
Rossignol, apprit qu’il était au cachot et sollicita 
sa grâce.

Pour  la  première  fois  le  commandant  fut 
inflexible.

Il  fallait,  disait-il,  mettre  un  terme  à 
l’insubordination  de  cet  homme,  qui  n’était  un 
bon soldat que sur le champ de bataille.

Mais Rossignol, qui se trouvait enfermé dans 
une sorte de baraque à l’extrémité du camp, avait 
entendu tout le bruit et les cris de joie qui avaient 
accueilli le retour de Nicolas.

Alors  son  ivresse  devint  furieuse.  Il  voulait 
voir son ami, et comme on refusait de lui ouvrir, 
il se mit à ébranler les chambres de la baraque.

Un sous-officier,  accouru à tout ce vacarme, 
essaya de le calmer.

L’ivrogne répondit par des injures. Il fallut le 
mettre aux fers.

Le soir, son ivresse n’était point calmée, mais 
une sorte d’atonie avait succédé à sa fureur.

Le commandant lui fit retirer les fers et voulut 
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l’admonester lui-même.
Rossignol parut l’écouter avec attention et se 

repentir de sa conduite.
Le  lendemain,  grâce  aux  sollicitations 

pressantes de Nicolas, sa punition fut levée.
Mais Rossignol était si heureux de revoir son 

ami, qu’il ne put résister au besoin de l’emmener 
chez le cantinier.

Malgré  ses  camarades,  malgré  Nicolas, 
Rossignol se grisa de nouveau.

Il  en  était  arrivé  à  cette  période  terrible  où 
l’ivrogne se soûle avec un verre d’eau rougie.

Alors, il se souvint qu’on l’avait mis aux fers, 
et toute sa colère se concentra sur le sous-officier 
qui avait essayé de le calmer.

Il y a de terribles hasards dans la vie du soldat. 
Le  malheur  voulut  que  ce  sous-officier  entrât 
dans  la  cantine  au  moment  où  Rossignol  se 
répandait en injures contre lui.

Ce  dernier  se  leva  menaçant,  avant  que  ses 
camarades n’eussent pu s’interposer.
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Puis marchant droit au sous-officier :
– Si tu veux oublier tes galons, lui dit-il, nous 

allons nous flanquer un coup de sabre.
Le sous-officier  répondit  à  cette  provocation 

en  infligeant  à  Rossignol  quinze  jours  de 
consigne.

Rossignol,  hors  de  lui,  tira  son  sabre  et  le 
plongea jusqu’à la garde dans la poitrine du sous-
officier qui tomba pour ne plus se relever

Le code militaire est inflexible.
Un  mois  après,  le  cavalier  Rossignol  fut 

traduit  devant  un conseil  de  guerre  à  Alger,  et 
condamné à la peine de mort.

Depuis un mois,  le pauvre Nicolas ne vivait 
plus. Il savait le sort qui attendait son ami et ne se 
faisait aucune illusion sur la clémence royale.

Il obtint la permission de voir son ami après sa 
condamnation.

Rossignol était calme et résigné à mourir.
Les  deux  soldats,  frères  d’armes  depuis  six 
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ans, s’entretinrent longtemps ensemble.
Au  moment  des  adieux,  et  comme  Nicolas 

sanglotait, Rossignol lui dit :
– Camarade, tu ne me refuseras pas un dernier 

service, n’est-ce pas ?
– Parle,  répondit  le  brigadier  d’une  voix 

entrecoupée.
– Tu assisteras à mon exécution, n’est-ce pas ?
Et comme il faisait un geste de dénégation et 

de désespoir, Rossignol ajouta :
– Si tu es là je mourrai bien, je te le promets.
Nicolas inclina la tête et promit.
L’exécution eut lieu le lendemain.
On  conduisit  Rossignol  sur  la  place  du 

Gouvernement, un détachement de tous les corps 
composant la garnison d’Alger formait la haie.

Rossignol  marchait  d’un  pas  ferme,  la  tête 
haute. Au premier rang des soldats, il aperçut un 
homme pâle et chancelant que deux hommes de 
son  régiment  soutenaient,  car  il  ne  pouvait  se 
tenir debout : c’était Nicolas.
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– Merci ! lui cria-t-il, et au revoir !
Il refusa qu’on lui bandât les yeux, et selon la 

coutume il voulut commander le feu lui-même.
Au  moment  où  Rossignol  tomba,  Nicolas 

s’évanouit.
On l’emporta à l’hôpital où un accès de fièvre 

chaude  le  prit,  et  pendant  quinze  jours  on 
désespéra de le sauver.

Mais  la-vie  a  de  profondes  racines  chez  un 
homme de vingt-sept  ans,  qui  s’est  trempé aux 
soleil  et  aux  glorieuses  fatigues  de  la  terre 
d’Afrique.

Nicolas ne mourut pas, comme on va le voir, 
par  cette  lettre  empreinte  d’une  mélancolie 
profonde  que  reçut  un  matin  le  brigadier  de 
gendarmerie Michel Legrain :

« Mon cher protecteur,
Nous  partons  demain  pour  une  expédition 

dans la Kabylie.
J’espère y mourir de la mort du soldat, car la 
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vie est devenue pour moi un fardeau.
J’avais  deux  amis  au  régiment :  mon  sous-

lieutenant  et  un  pauvre  camarade  appelé 
Rossignol.

Mon sous-lieutenant est mort de ses blessures 
après une agonie de soixante-deux jours.

Mon pauvre et bon Rossignol a été fusillé il y 
a trois semaines sur la place du Gouvernement, à 
Alger.

Si je n’avais encore deux mois à attendre pour 
avoir fini mon congé, si j’étais libre, peut-être en 
pensant  à  vous,  à  la  bonne madame Legrain,  à 
notre pauvre pays de Sologne, aurais-je la force 
de vivre.

Mais cette terre d’Afrique où j’ai versé mon 
sang m’est  devenue odieuse,  et  je  crois qu’elle 
sera mon tombeau.

Je vous ai écrit ma courte captivité parmi les 
Arabes, le jour de mon retour au camp.

Je vous ai fait l’aveu de ce sentiment bizarre, 
inexplicable, que j’avais éprouvé en voyant cette 
femme que, sans doute, je ne reverrai jamais.
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Eh  bien,  malgré  ma  douleur,  ce  sentiment 
étrange vit encore au fond de mon cœur.

J’aime sans espoir  la  femme maure,  et  c’est 
peut-être aussi pour cela que je veux mourir.

Pardonnez-moi  donc  et  dites  à  madame 
Legrain, si jamais vous apprenez que je me suis 
fait  tuer  bravement  à  la  tête  de  mon  peloton, 
qu’elle sera bien bonne de ne pas m’oublier dans 
ses prières, la sainte femme qu’elle est.

Adieu encore !
Votre fils d’adoption,

NICOLAS. »

Le lendemain le jeune brigadier partait pour la 
première expédition de la Kabylie et il ne reçut 
pas  cette  réponse simple  et  laconique du vieux 
brigadier :

« Mon cher enfant,
Un soldat doit affronter la mort et ne jamais la 

chercher.  Mourir  pour  son  pays  est  un  devoir, 
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aller au-devant de la mort pour s’arracher à des 
douleurs personnelles est un crime. »
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XXVII

Il y a vingt ans, le voyageur qui s’endormait le 
soir, en sortant d’Auxerre, sur la grand-route de 
Paris à Lyon, s’éveillait aux premiers rayons du 
soleil de l’autre côté de la petite ville d’Avallon, 
au pied d’une côte si roide que le conducteur ne 
manquait  pas  d’ouvrir  la  portière  de  chaque 
compartiment en disant :

– Messieurs  les  voyageurs  seraient  bien 
aimables de monter la côte à pied.

D’ordinaire on ne se faisait pas prier.
Il fallait une heure pour arriver au sommet de 

la montagne.
Mais, arrivé là, le voyageur s’arrêtait surpris et 

comme  dominé  par  la  sauvage  splendeur  du 
paysage qu’il avait sous les yeux.

Derrière lui, Avallon, vieille ville fortifiée, nid 
d’aigle arrondi sur un rocher, au bas duquel un 
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torrent clapote sur des cailloux bleus.
À droite et à gauche de grands bois.
Devant lui, les premières collines, les vallons 

solitaires  et  les  ruines  féodales  du  pays 
morvandiau.

Le Morvan, ancienne province française, a été 
morcelé en quatre départements.

L’Yonne,  la  Côte-d’Or,  Saône-et-Loire  et  la 
Nièvre eu ont pris chacune un lambeau.

Mais en dépit des officiers d’état-major et de 
la  carte  de  France,  le  Morvan  est  resté  un, 
indivisible, et qu’il soit Bourgogne ou Nivernais, 
il est le Morvan.

C’est l’Écosse du centre de la France ; il a ses 
montagnards,  ses  paysages  abrupts,  son  sol 
couvert de forêts à demi vierges, et ses habitants 
aux mœurs primitives et presque sauvages.

Le  Morvandiau  est  braconnier ;  la 
Morvandelle  est  une  belle  fille  aux  hanches 
larges, à l’œil noir et aux lèvres rouges, qui tient 
à  sa  réputation  et  à  sa  vertu  autant  que  ces 
femmes  du  faubourg  de  Rome,  appelé  le 
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Transtevère,  et  qu’on  n’a  jamais  aimées  sans 
recevoir un coup de couteau ou tout au moins le 
risquer.

À  deux  lieues  d’Avallon,  on  est  en  plein 
Morvan.  La route  monte et  descend,  gravit  des 
montagnes, s’enfonce dans des vallées, passe au 
pied  d’un  admirable  château,  qui  remonte  à  la 
deuxième croisade et qui n’a jamais eu d’autres 
maîtres que les descendants du baron bardé de fer 
qui en a posé la première pierre, – Chastellux, – 
laisse à droite un couvent de moines mendiants, 
la Pierre qui vire, et pendant dix ou douze lieues 
dépayse  si  bien  le  voyageur  étonné  qu’il  se 
croirait  volontiers  en  quelque  canton  de 
l’Oberland bernois ou sur les derniers coteaux de 
la  Forêt-Noire,  avec  la  plaine  du Rhin  derrière 
lui.

Aujourd’hui le chemin de fer de Paris à Lyon 
laisse le Morvan sur sa droite, et cette pittoresque 
contrée  est  presque  inconnue  à  la  génération 
nouvelle.

Les  grands  bois  du  Morvan  sont 
impénétrables ; les repris de justice y trouvaient 
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un abri.
Quand un homme de la haute ou de la basse 

Bourgogne  avait  commis  quelque  méfait,  il  se 
réfugiait en Morvan.

À  part  la  passion  du  braconnage,  le 
morvandiau  est  honnête ;  mais  il  avait  alors  si 
grande  horreur  des  gendarmes,  qu’il  donnait 
l’hospitalité à quiconque était poursuivi par eux.

La nuit, des hommes à figure sinistre venaient 
rôder autour des fermes et faisaient entendre un 
coup de sifflet particulier.

Au bruit,  les  portes  s’ouvraient  et  on venait 
au-devant d’eux.

On leur donnait du pain, une bouteille de vin, 
un morceau de lard, quelquefois de la poudre et 
du plomb.

Les  uns  étaient  des  déserteurs,  d’autres  des 
soldats réfractaires, d’autres des braconniers qui 
cherchaient à se soustraire à un emprisonnement.

Par-ci,  par-là,  il  se  trouvait  un voleur,  voire 
même un assassin venu de loin.

Mais  le  paysan  morvandiau  avait  pitié  de 
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quiconque  avait  des  démêlés  avec  la 
gendarmerie.

Or, un soir de l’année 1815, en novembre, et 
le  lendemain  du  jour  des  Morts,  la  terre  était 
couverte d’un linceul blanc.

L’hiver s’annonçait précoce et rigoureux, des 
bandes  de  grues  avaient,  tout  le  jour,  traversé 
l’espace, rangées en triangle et  faisant entendre 
leurs cris plaintifs.

Un homme cheminait à la lisière d’un bois au 
fond du plus sauvage vallon de la contrée.

Il  marchait  avec  précaution,  cherchant  de 
préférence les endroits où la terre, protégée par le 
feuillage  des  arbres,  n’était  pas  recouverte  de 
neige, cherchant ainsi à faire disparaître le plus 
possible la trace de ses pas.

Il  était  vêtu  d’une  blouse  déchirée,  coiffé 
d’une  casquette  sans  visière  et  chaussé  de 
mauvais sabots,  dans lesquels il  avait  ses pieds 
nus.

Un fusil et un carnier derrière lui, un chien de 
mauvaise mine, affreux produit d’une lice et d’un 
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chien de vacher, disaient sa profession.
C’était  un  braconnier  doublé  d’une 

condamnation et qui ne sortait plus que la nuit.
La vallée qu’il suivait allait se rétrécissant et 

paraissait  fermée  par  des  roches  de  granit 
rougeâtre qui semblaient en faire un cul de sac.

Au-dessus  des  roches  croissaient  quelques 
châtaigniers rabougris.

Le  châtaignier  est  une  essence  d’arbre 
commune au Morvan.

Quand il  fut  au pied des roches, le nocturne 
voyageur s’arrêta.

Il n’était pas tout à fait nuit, il n’était déjà plus 
jour.

Le ciel était gris et bas, le froid vif. .
L’homme au chien s’arrêta  donc,  frappé par 

des  empreintes  qu’aux  dernières  lueurs  du 
crépuscule il venait d’apercevoir sur la neige.

Ces  empreintes  étaient  celles  d’un  pied 
d’homme assurément mal chaussé, car, tandis que 
le  talon  s’enfonçait  nettement,  la  semelle 
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semblait  avoir  une  solution  de  continuité  et 
laissait  passer  un  orteil  qui  marquait 
profondément sur la neige.

C’était le pied gauche.
La chaussure du pied droit était intacte.
L’homme  au  chien  ne  put  retenir  une 

exclamation de colère :
– Allons !  dit-il,  quel  est  donc  ce  gibier  à 

gendarme qui  vient  fréquenter  mon canton ?  Je 
n’étais  déjà  pas  si  en  sûreté  tout  seul...  Vous 
verrez  que  quelque  imbécile  qu’on  recherche 
pour  une  peccadille,  me  fera  prendre  par  les 
gendarmes  qui  sont  après  lui.  Et  j’ai  un  rude 
compte à régler, moi !

Comme  il  murmurait  tout  bas  ces  paroles, 
l’homme au chien tressaillit.

Quelque chose venait de se mouvoir au-dessus 
des roches, et la silhouette d’un homme se dressa 
et se dessina nettement sur le ciel gris, entre deux 
troncs de châtaigniers.

257



Le chien fit entendre un sourd grognement et 
le braconnier porta vivement la main à la poignée 
de son fusil.
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XXVIII

Après avoir pris ainsi ses précautions et s’être 
mis en défense, l’homme au chien attendit.

Alors celui qui venait de se dresser au milieu 
des roches, se mit en mouvement et de rocher en 
rocher descendit jusqu’à la plaine.

Puis il marcha droit à celui qui s’était arrêté.
Le chien qui était venu se placer devant son 

maître,  hérissait  son  poil  fauve  et  continuait  à 
gronder sourdement.

– Halte ! cria tout à coup le braconnier.
Et il porta son fusil à son épaule.
L’homme qui descendait des rochers s’arrêta.
Mais  les  malfaiteurs,  de quelque pays qu’ils 

soient, se comprennent d’un mot et d’un geste, et 
n’ont pas toujours besoin de l’argot, cette langue 
des  bagnes  et  des  prisons,  pour  se  donner 
sûrement la main.
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Le nouveau venu cria à l’homme au chien :
– Me prends-tu donc pour un gendarme ?
Ces mots voulaient tout dire. Ils signifiaient à 

la fois que celui qui les prononçait était hors la 
loi, et que celui à qui il les adressait lui paraissait 
être dans la même situation.

L’homme  au  chien  remit  son  fusil  sur  son 
épaule et cria :

– Avance alors, camarade.
Le  nouveau  venu  fut  près  de  lui  en  quatre 

enjambées.
Quant au chien,  il  cessa de gronder,  comme 

s’il  eût  compris  que  son  maître  et  l’inconnu 
allaient bientôt s’entendre.

L’homme au chien regarda ce dernier avec une 
curiosité défiante.

C’était un garçon de trente-quatre à trente-cinq 
ans,  de  taille  moyenne  et  d’une  complexion 
nerveuse et sèche.

Il  marquait mal,  comme  eussent  dit  les 
gendarmes, et par conséquent il plut tout de suite 
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à l’homme au chien.
Ses vêtements en lambeaux étaient ceux d’un 

ouvrier des villes.
Il  avait  pour  toute  arme  apparente  un  gros 

bâton noueux et très court.
L’homme au chien lui dit :
– Qui es tu, camarade ?
– Un pauvre diable qui n’a pas mangé depuis 

hier, répondit-il.
– D’où viens-tu ?
– De loin, fit l’inconnu avec défiance, et dans 

ce damné pays on trouve une maison de six lieues 
en six lieues.

– Tu n’es donc pas du pays ?
– Non.
L’homme  au  chien  continua  à  regarder 

l’inconnu avec un sentiment de défiance.
– Ah ! c’est que, dit-il enfin, faut se méfier par 

le  temps qui  court.  Ces brigands de gendarmes 
prennent souvent des déguisements.
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– Tu  évites  donc  les  gendarmes,  toi, 
camarade ?

– Oui, certes.
– Et la chasse... est-elle bonne ?
– Ça dépend du gibier qu’on trouve, répondit 

l’homme au chien.
Il avait toujours la main gauche sur la poignée 

de son fusil.
– Dis donc, camarade, reprit le nouveau venu, 

est-ce que tu ne serais pas Jean Lapin ?
L’homme au chien fît brusquement un pas en 

arrière et son fusil passa de son épaule dans ses 
deux mains.

– Eh ! tu sais mon nom, toi ? fit-il, et comment 
le sais-tu, camarade ?

Alors le nouveau venu se mit à rire.
– Je suis un compagnon, dit-il.
Le mot compagnon est pris de deux façons en 

France et par tous pays français.
L’ouvrier qui fait  son  tour de France est un 

compagnon.  Mais  le  prisonnier  et  le  forçat  se 
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donnent entre eux le même nom, et Jean-le-Lapin 
que,  par  abréviation  on  appelait  le  Lapin 
seulement, ne s’y trompa point.

– Ah !  dit-il,  vraiment...  et  tu  reviens  de  là-
bas ?

– Oui.
– Mais  comment  peux-tu  me connaître,  moi, 

reprit Jean Lapin, je ne suis jamais allé là-bas ?
– J’ai entendu parler de toi ce matin pour la 

première fois.
– Par qui ?
– Par  les  gendarmes.  Il  paraît  que  si  on  te 

pince, ton compte sera bon.
– Tu sais donc l’affaire, toi ?
– C’est  les  gendarmes  qui  l’ont  racontée,  et 

même qu ils m’ont donné six sous et du tabac.
– Mes  compliments,  dit  Jean  Lapin ;  tu 

enfonces les gendarmes comme ça, toi ?
– Oui, mais j’avais encore ma brouette.
À  ces  derniers  mots,  l’homme  au  chien 

regarda le forçat évadé avec étonnement.
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Mais celui-ci reprit :
– J’ai  faim  et  j’ai  soif,  compagnon.  N’as-tu 

donc rien dans ton carnier ?
– Pas une croûte ; mais puisque tu es un ami, 

viens avec moi.
– Où donc ça ? demanda le forçat.
– Dans une maison où je vais aux provisions 

depuis quinze jours. Oh ! il n’y a pas de danger 
qu’on me vende

– C’est-y sûr, ça ?
– La femme en tient pour moi, comprends-tu ?
– Est-ce loin ? fit le forçat qui était affamé.
– Un quart d’heure de chemin.
L’homme  an  chien  et  le  forçat  se  mirent  à 

marcher côte à côte.
Seulement le premier se ravisa :
– Marche  derrière  moi,  dit-il,  et  tâche  de 

mettre la moitié de ton pied dans l’empreinte des 
miens. Si les gendarmes passent par ici,  ils n’y 
verront  goutte.  Ça  ne  nous  empêchera  pas  de 
jaser.  Tu  dis  donc  que  tu  as  rencontré  les 
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gendarmes.
– Un peu, compagnon. Il y en a même un qui a 

pleuré  quand  je  lui  ai  dit  que  j’étais  ouvrier 
charpentier,  que  je  m’étais  donné  un  coup  de 
bisaigüe en équarrissant une poutre, et que depuis 
trois mois je ne pouvais travailler, que je mourais 
de faim et que j’en étais réduit à porter du fumier 
que je ramassais sur les chemins et que je vendais 
pour une assiettée de soupe. Justement, quand je 
les  ai  rencontrés,  j’avais  ma  brouette  à  demi-
pleine et je suivais tranquillement la grand-route.

– Et  où  te  l’es-tu  donc  procurée,  cette 
brouette ?

– Là-bas.
Ce  là-bas mystérieux,  c’était  le  bagne,  le 

bagne de Rochefort.
Alors  le  forçat  raconta  l’histoire  de  son 

évasion.
Il  était  sorti  du  bagne,  affublé  d’une  blouse 

d’ouvrier libre, le soir, à la fermeture des portes 
de l’arsenal.

Les amis qui avaient préparé son évasion lui 
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avaient procuré une brouette.
Il  avait  poussé  la  brouette  devant  lui,  avait 

demandé du feu pour son brûle-gueule au portier 
consigne  de  la  ville  et  était  sorti  de  Rochefort 
aussi  tranquillement  que  de  l’arsenal ;  puis  il 
avait  fait  deux  cents  lieues  ainsi,  poussant  sa 
brouette devant lui, suivant les grandes routes et 
saluant les gendarmes, voyageant la nuit, dormant 
le jour sur le revers des fossés, évitant les villes et 
les villages.

Jean  Lapin  l’écoutait  avec  une  naïve 
admiration.

– Tu mériterais  de t’appeler  comme moi,  lui 
dit-il ; tu es un fier lapin.

– Mais, reprit le forçat, tu as fait un joli coup, 
toi aussi, à ce que disent les gendarmes ?

– Ne m’en parle  pas,  dit  l’homme au chien, 
j’ai fait un faux coup et non un vrai.

– Conte-moi donc la chose...
– Voilà :  j’étais  braconnier  et  je  ne  vivais 

guère de mon métier. Ce n’est pas que le gibier 
manque, au contraire, mais on le donne pour rien. 
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J’avais toujours eu l’idée de travailler en grand.
Voilà  qu’un  jour,  me  trouvant  dans  une 

auberge  d’Avallon,  j’entends  deux  riches 
marchands de bois qui causaient.

L’un dit à l’autre :
– Après-demain, le courrier s’arrêtera à votre 

porte avec les fonds.
Ils jasaient sans se méfier de moi qui buvais 

une chopine de vin blanc dans un coin, et qui fus 
bientôt au courant.

Le  marchand  de  bois  devait  envoyer  à  son 
confrère un group de quinze mille francs.

Le confrère avait une maison de campagne sur 
la route, de l’autre côté de Châtillon.

Il  faut  te  dire,  continua  Jean  Lapin,  que  le 
courrier  qui  porte  les  dépêches  est  un  méchant 
cabriolet  à  un  cheval,  et  il  part  d’Avallon  à 
minuit.

À une heure  du matin,  j’étais  en  haut  de  la 
côte et j’attendais le courrier.

Quand  il  fut  près  de  moi,  je  criai  au 
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conducteur d’arrêter et je lui dis :
– Me donneriez-vous  bien  une  place  jusqu’à 

Châtillon. C’est  leur bénéfice,  aux courriers, de 
prendre un voyageur en route, à côté d’eux.

Il me demanda trente sous.
– Tope ! lui dis-je.
Et je montai et m’assis à sa gauche. La nuit 

était  noire,  la route déserte ;  il  tombait  un petit 
brouillard qui pénétrait jusqu’aux os.

– Je n’avais pas d’armes en apparence ; mais 
dans ma poche un petit  pistolet  chargé de gros 
plomb. Le sac des dépêches était entre les jambes 
du courrier.

Comme nous  arrivions  dans  un  vallon  où  il 
n’y a ni ferme, ni maisons, un endroit quasiment 
sauvage comme celui-ci, si ce n’était que la route 
y passe, je feignis de m’endormir et je cessai de 
causer.

Mais, en même temps, je tirai le pistolet de ma 
poche  et  l’appliquant  brusquement  sur  l’épaule 
du  courrier,  à  cet  endroit  qu’on  appelle  la 
clavicule, je pressai la détente et le coup partit.
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Le courrier mourut sur le coup. Je le sentis se 
renverser sur moi en poussant un soupir.

Alors  je  lui  pris  les  guides  des  mains  et 
j’arrêtai le cheval.

Puis  je  m’emparai  du  sac  des  dépêches  et 
sautai hors de la voiture.

Il y avait un bois tout auprès ; je m’y enfonçai, 
laissant  le  cheval  continuer  tranquillement  son 
chemin au petit trot.

Le  sac  était  bien  léger  pour  renfermer  un 
group de quinze mille francs, mais je pensai que 
c’étaient  peut-être  des  billets  de banque et  non 
point de l’or.

Et quand je fus sous bois, je pris mon couteau 
pour éventrer le sac, car il était en cuir et fermé 
par un cadenas.
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XXIX

Le braconnier continua :
« J’éventrai  donc le sac ;  mais,  à mon grand 

étonnement,  j’eus beau fouiller les dépêches en 
tous sens, il n’y avait pas d’argent.

J’avais un couteau, je cherchai un sapin, et je 
me fis une torche avec une branche résineuse.

Le vent était mort, la pluie ne tombait plus et 
j’étais au plus profond du bois.

Je battis le briquet et j’allumais tranquillement 
ma torche pour voir clair.

J’avais  toujours  l’espérance  que  les  quinze 
mille  francs  se  trouvaient  en  billets  de  banque 
sous enveloppe.

J’ouvris toutes les lettres l’une après l’autre.
Pas plus de billets que d’or !
J’étais volé et j’avais commis un crime inutile.
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Alors la peur me prit et je me sauvai laissant le 
sac et les dépêches dispersées sur le chemin du 
bois.

Personne  ne  m’avait  vu  monter  dans  le 
cabriolet du courrier ; l’endroit où j’avais tiré le 
coup de pistolet était désert ; d’ailleurs le bruit de 
la  voiture  qui  roulait  avait  affaibli  celui  de  la 
détonation.

Je songeai à tout cela et me dis que je n’avais 
rien  à  craindre ;  je  m’en  retournai  donc 
tranquillement  à  la  maison  et  je  me  couchai 
comme si de rien n’était.

Mais, tout à coup, au petit jour, on frappa à ma 
porte.

– Qui est là ? criai-je.
– Le garde-champêtre !  répondit  une voix au 

dehors.
La  peur  me  reprit.  Je  me  levai,  hésitant  à 

ouvrir, et je mis la tête à la fenêtre.
C’était bien le garde-champêtre de Laneuville, 

le clocher d’où dépend ma maison.
– Qu’est-ce  que  vous  voulez,  père  Jacques ? 
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lui dis-je.
– Je meurs de soif, me dit-il, et tu devrais bien 

me donner à boire.
Cette réponse me rassura. Je lui ouvris. Il entra 

fort  tranquillement ;  mais  au  lieu  de  poser  sa 
carabine  dans  un  coin,  il  la  garda  entre  ses 
genoux.

– Fais-moi  du  feu,  Jean,  me  dit-il,  j’ai  bien 
froid. Nous boirons un coup et nous causerons un 
brin.

– Vous êtes matinal, lui dis-je. Est ce que vous 
êtes après les braconniers ?

Il me regarda de travers.
– Alors, dit-il, j’y aurais la main ici.
– Oh ! répondis-je négligemment,  vous savez 

bien que depuis que j’ai fait six mois de prison, je 
ne touche plus ni un fusil ni un collet.

– Tu fais une autre chasse... alors...
– Non, je gagne ma vie honnêtement. Je vais 

en journée de ci de là.
– Et  tu  assassines  le  courrier  qui  porte  les 
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dépêches, n’est-ce pas ? me dit-il brusquement.
Je pâlis et jetai un cri.
Mais déjà le garde-champêtre me couchait en 

joue  avec  sa  carabine  et  je  regardais  d’un  œil 
stupide mon fusil qui était accroché au-dessus de 
la cheminée.

– Tu  viens  de  te  trahir,  mon  garçon,  dit-il. 
Tout  à  l’heure  je  n’avais  encore  que  des 
soupçons, mais à présent je suis sûr de mon fait.

J’étais  tellement  surpris  que  je  ne  pus  que 
balbutier :

– Vous voulez plaisanter, père Jacques.
– Non, mon garçon. Je ne plaisante pas avec 

mon devoir, me dit-il. Et la preuve, c’est que j’ai 
de  jolies  menottes  toutes  neuves  que  m’ont 
données les gendarmes et que je vais te mettre.

Je suis solide, comme tu vois, poursuivit Jean 
Lapin, et père Jacques est vieux.

Mais il avait sa carabine, et il me dit :
– Le juge de paix m’a autorisé à m’emparer de 

toi par tous les moyens. Mort ou vivant, il faut 
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t’avoir. Si tu ne te laisses pas mettre les menottes, 
je te brûle.

Il était le plus fort, je me laissai faire, tout en 
protestant de mon innocence.

– Voilà ce que tu auras du mal à prouver, me 
dit-il.

Puis il ajouta en ouvrant la porte.
– Allons ! en route, maintenant, nous avons un 

joli bout de chemin à faire d’ici à Laneuville.
J’étais pris au piège comme une grive.
Le garde champêtre me fit marcher devant lui.
– C’est pourtant vrai, dit-il en cheminant, que 

les gendarmes n’osaient pas venir t’arrêter. Mais 
moi, je suis un vieux de la vieille, et je m’en suis 
chargé.  Tu  vois  que  j’en  vaux  bien  un  autre, 
hein ?

– Je crois que vous avez bu un coup de trop, 
lui  dis-je ;  car  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  me 
voulez...  Je suis un honnête homme, braconnier 
c’est vrai, mais je n’ai jamais assassiné personne.

– Eh bien, moi, dit le garde, je te vas prouver 
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que c’est toi l’assassin, clair comme le jour.
Le  cheval  et  le  cabriolet  sont  entrés  à 

Laneuville comme à l’ordinaire.
Suivant  son  habitude,  le  cheval  s’est  arrêté 

devant  la  porte.  La  directrice  s’est  levée  et  a 
appelé Morrel le conducteur.

Morrel  n’a  pas  répondu ;  elle  l’a  secoué  et 
s’est  remplie  de  sang.  Alors  elle  a  appelé  au 
secours, tout le pays s’est levé, et les gendarmes 
sont venus.

Nous avons vu alors que le sac des dépêches 
avait disparu.

Comme  il  a  plus  toute  la  nuit,  la  route  est 
mouillée.

Nous avons pris une lanterne de voiture avec 
les gendarmes et le juge de paix et nous avons 
rebroussé chemin, vers Avallon.

C’est dans la courbe de Maurienne que tu as 
fait le coup. Tu as des sabots qui marquent fort. Il 
y en a un qui a des clous. Nous avons retrouvé 
l’endroit où tu es descendu de voiture et où tu es 
entré  dans  le  bois,  nous  avons  trouvé  les 
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dépêches, et enfin comme le jour venait, j’ai bien 
reconnu ton pied. Tu as une manière de marcher à 
laquelle je ne me trompe pas, moi.

J’étais  pincé.  Il  fallait  tâcher  de  filer,  et  ce 
n’était pas commode

Jacques était  homme à m’étendre roide d’un 
coup de carabine, si j’essayais de fuir.

Je n’avais plus qu’un espoir, c’était que mon 
chien me rejoindrait.

La  brave  bête  est  comme  moi :  elle  voyage 
toute la nuit, mais elle rentre au soleil levé.

Je n’avais pas voulu l’emmener, crainte quelle 
me gênât.

Alors elle était allée en forêt pousser un lièvre 
ou un lapin.

Tout à coup, comme nous rentrions sous bois 
pour  prendre  un  raccourci  qui  conduit  à 
Laneuville, voici le chien qui apparaît.

Il arrive en bondissant, je lui fais un signe, et 
avant que le père Jacques ait eu le temps de se 
reconnaître, il lui saute à la gorge.
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Alors je me mets à crier :
– Pille ! pille !
Pour se débarrasser du chien, le garde laisse 

tomber sa carabine.
Mais j’avais les menottes et je ne pouvais pas 

m’en servir.
Seulement, je mets le pied dessus, puis je me 

pousse  sur  le  garde,  je  lève  en  l’air  mes  deux 
mains réunies et je l’assomme d’un grand coup.

Il est tombé sur les genoux ; alors j’ai frappé 
encore, et puis encore, et le chien l’a achevé,

– Tu penses bien, compagnon, que je me suis 
sauvé.  Un  bûcheron  m’a  aidé  à  défaire  mes 
menottes ;  et  voici  quinze  jours  qu’on  me 
cherche...  Mais il n’y avait que le père Jacques 
qui connût bien les bois du pays... Je me moque 
des gendarmes.

Comme  ils  causaient  ainsi,  l’assassin  et  le 
forçat avaient contourné les roches, et tout à coup 
le dernier vit un filet de fumée qui s’élevait du 
milieu des arbres,

– Voici la soupe, dit Jean Lapin, en montrant 
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la ferme dont on apercevait le pignon grisâtre et 
les murs en grisé.

Alors  Jean  Lapin  siffla  d’une  façon 
particulière, puis il s’arrêta et attendit.

Au  bout  de  quelques  minutes,  un  coup  de 
sifflet semblable au sien lui répondit.

– Nous pouvons marcher, dit Jean Lapin.
Et ils continuèrent leur route sur la ferme dont 

la porte s’ouvrit devant eux.
Une femme se montra sur le seuil :
– Est-ce toi, Jean ? dit-elle.
– Oui, et j’amène un ami.
La femme jeta un regard soupçonneux sur le 

forçat évadé ; mais l’examen lui plut.
– C’est un étranger, dit-elle.
– Il vient de loin, fit Jean Lapin.
– Ah !
– Et tous deux entrèrent dans la ferme.
Il  y  avait  trois  personnes  à  mine  sinistre  au 

coin du feu : deux hommes jeunes et un vieillard.
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La femme leur dit
– Je savais bien que Jean viendrait ce soir...
– Je n’ai plus ni pain ni vin, dit le braconnier.
– As-tu de l’argent, au moins ? fit le vieux.
– Taisez-vous  donc,  père,  fit  la  femme avec 

humeur ; Jean est ici chez lui, et il n’a pas besoin 
d’argent pour se procurer ce qu’il lui faut.

– Les temps sont durs ! grommela le vieillard.
– C’est  possible,  dit  la  femme,  mais  ça  me 

plaît comme ça, à moi.
Et  elle  jeta  sur  ces  trois  hommes  un  regard 

impérieux et dominateur.
Le  forçat  évadé  la  considérait  avec 

étonnement.
C’était une femme d’environ trente-cinq ans, à 

la  taille  épaisse,  aux  bras  nerveux,  et  dont  le 
visage hâlé avait une beauté sauvage et fatale.

– Vous  savez  bien,  dit-elle,  que  maintenant 
que Jean a sauté le pas, il ne s’arrêtera plus. De 
l’argent ? il en aura un jour ou l’autre...
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– S’il veut travailler, dit le vieillard, car je sais 
un joli coup à faire par ici.

Ces mots firent tressaillir le forçat évadé.
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XXX

L’aspect  des  hommes,  de  la  ferme  et  de  la 
femme avait quelque chose d’étrange.

Le vieillard,  dont  la  tête  était  toute  blanche, 
avait un air farouche et craintif tout à la fois.

Farouche,  quand il  regardait  les  deux jeunes 
hommes qui paraissaient être ses fils.

Craintif, lorsqu’il sentait peser sur lui le regard 
de la femme.

Cette mégère, on le devinait, exerçait sur ces 
trois personnages un empire despotique.

Cheveux  noirs,  lèvres  rouges,  œil 
profondément  enfoncé sous l’arcade sourcilière, 
dents  pointues  et  blanches  comme  celles  des 
carnassiers,  cette  femme  avait  quelque  chose 
d’irrésistible et de fatal.

Ferme, hommes et femme, tout avait des noms 
bizarres,
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La  ferme  s’appelait  la  Fringale depuis  plus 
d’un siècle.

Pourquoi ?
Le  mot  fringale signifie  faim  canine.  Si  on 

examinait  les  quelques  terres  pierreuses  qui  en 
composaient tout le domaine, on comprendrait la 
dénomination.

Tous les fermiers qui l’avaient eue à bail avant 
la  famille  Leloup  avaient  été  obligés  d’y 
renoncer.

Le père Leloup, – c’était  le vieillard, – était 
venu s’y établir il y avait environ vingt ans.

D’où  venait-il ?  Nul  ne  le  savait.  Il  était 
étranger au pays.

Sa femme était morte avant qu’il n’arrivât, et 
il avait avec lui ses deux fils encore en bas âge et 
une  vieille  servante  qui  passait  pour  avoir  été 
autre chose qu’une domestique à gages.

Quand  cette  femme  mourut,  le  père  Leloup 
prit la Fouine à sa place. Elle avait alors quinze 
ans,  était  fille  de  l’hospice  et  jouissait  dans  le 
pays d’une réputation de malice et de méchanceté 
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peu commune.
Cinq ans après, elle épousa Jacques Leloup, le 

fils  aîné ;  et,  dès  lors,  elle  devint  la  maîtresse 
absolue.

Son  beau-père,  son  mari  et  son  beau-frère 
tremblaient devant elle.

Il  lui  prit  fantaisie d’accueillir  Jean Lapin le 
braconnier ; les Leloup subirent cette humiliation 
sans mot dire.

Ce n’étaient pourtant pas des gens commodes, 
au dire de l’opinion publique. Eux seuls avaient 
trouvé le  moyen de vivre sur le  domaine de la 
Fringale et de payer régulièrement leur fermage.

C’en  était  assez  pour  qu’on  prétendît  qu’ils 
avaient  trouvé  des  ressources  dans  une  autre 
industrie que l’agriculture.

Depuis  bien  longtemps  des  bruits  sinistres 
couraient  sur  ces  hommes,  venus  on  ne  savait 
d’où.

Le voyageur bien renseigné ne passait jamais 
le soir aux environs de la ferme.

On  prétendait  même,  dans  les  villages 
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environnants,  que,  si  on  retournait  trop 
profondément la terre des champs de la Fringale, 
la charrue pourrait y mettre à nu des ossements 
blanchis.

On  allait  jusqu’à  raconter  l’histoire  du 
toucheur de bœufs.

Qu’était-ce que cette histoire ?
La voici :
Un toucheur ou conducteur de bœufs, pris par 

la nuit et le mauvais temps, avait frappé à la porte 
de la Fringale et demandé un gîte.

Il s’en revenait d’une foire du Nivernais où il 
avait  conduit  un  troupeau  considérable,  et  il 
portait sur lui une somme assez importante.

Qu’était-il  devenu ?  Les  Leloup  prétendirent 
qu’il était parti de chez eux avant le jour ; mais 
nul ne l’avait revu.

La  justice  émue  fit  des  perquisitions  et  ne 
trouva rien.

La population honnête du Morvan ne voulait 
avoir aucun rapport avec les Leloup.
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Ils s’en allaient vendre leurs denrées au loin.
Seuls, les braconniers, les gens poursuivis, ne 

dédaignaient  pas  d’entrer  à  la  Fringale,  et  le 
vieux fermier avait  toujours de la poudre et  de 
l’eau-de-vie à leur vendre.

La Fouine seule avait l’audace de se montrer 
en  plein  jour  au  village  de  Laneuville,  à 
Chastellux et à Avallon.

Elle avait  bec et  ongles et  ne se laissait  pas 
marcher dessus.

On la craignait au dehors presque autant qu’à 
la ferme,

Or donc c’était dans ce repaire que Jean Lapin, 
le  meurtrier  du  malheureux  courrier,  avait 
conduit sa nouvelle connaissance, le forçat évadé.

Le vieux Leloup s’était  dérangé en grognant 
de sa place habituelle pour laisser les nouveaux 
venus s’approcher du feu.

– Ici,  dit  Jean  Lapin  au  forçat,  on  est 
tranquille,  compagnon, et  on peut souper à son 
aise.

– Je  vais  décrocher  la  marmite  et  mettre  les 
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assiettes sur la table, dit la Fouine. Jacques fera le 
guet dehors.,

– Ce  n’est  pas  inutile,  murmura  le  vieux 
Leloup, les gendarmes n’arrêtent pas de fureter.., 
et  s’ils  viennent  ici,  nous  aurons  encore  des 
histoires, comme au temps du toucheur de bœufs.

– D’abord, dit la Fouine, ils ne viendront pas.
– À savoir, gronda le vieillard ; ne sais-tu donc 

pas que la brigade de Laneuville est changée ?
– Depuis  quand ?  demanda  vivement  Jean 

Lapin.
– Depuis quinze jours.
– Ah ! et les nouveaux, les a-t-on vus ?
– Je  les  ai  vus,  moi,  dit  la  fermière,  on  ne 

m’appelle  pas la  Fouine pour rien.  Faut  que je 
sache tout. Je suis allée au bourg tout exprès. Ils 
ont de mauvaises binettes ;  il  y en a un surtout 
qui sort de faire un congé en Afrique. Il a l’air 
d’un rude homme.

Mais,  ajouta  la  Fouine,  faut  pas  que  ça 
empêche  notre  pauvre  Lapin  de  souper,  ni 
monsieur  non  plus.  Au  besoin,  nous  avons  la 
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cuve dans la cave. C’est une bonne cachette. On 
rôderait dix ans autour qu’on ne trouverait rien.

Parlant ainsi, elle décrocha la marmite de fer 
qui  bouillait  sur  le  feu  et  se  mit  à  emplir  les 
assiettes.

Quant  à  Jacques Leloup,  il  prit  son fusil,  et 
docile aux volontés de sa femme, il sortit d’un air 
de mauvaise  humeur,  pour  aller  faire  sentinelle 
aux environs de la ferme.

Jean Lapin prit alors la parole :
– Hé !  père  Leloup,  dit-il,  vous  prétendiez 

donc tout à l’heure qu’il y avait une belle affaire 
par ici ?

– Oui, dit le vieillard, mais faut du toupet pour 
ça et savoir si tu en auras assez ; car moi, je suis 
trop vieux maintenant, et quant à mes fils, c’est 
des  vrais  poltrons.  Un chien de vache  leur  fait 
peur.

– Bah !  dit  Jean  Lapin,  on  ne  peut  pas  me 
raccourcir deux fois après tout, il faut que je me 
rattrape.

– C’est bien parlé, ça, dit la Fouine.
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– Contez  donc  la  chose,  papa,  reprit  Jean 
Lapin.

Le  forçat  mangeait  avidement,  mais  il  était 
tout oreilles.

– Je veux parler de M. Jalouzet, dit le fermier.
– Le vieux de la Combette ?
– Oui.
– Eh  bien ?  fit  Jean  Lapin  d’un  air 

interrogateur. Que lui voulez-vous ?
– Il est vieux, le bonhomme, et il est riche.
– Oh !  pour  des  terres,  il  en  a...  mais...  des 

écus ?
Le vieux Leloup haussa les épaules :
– Nous n’aurions pas assez de feuillettes dans 

la  cave pour mettre  tous ceux qu’il  a  dans son 
château, mon gars.

– Vous croyez ?
– Ce  serait  un  beau  coup,  si  on  pouvait  le 

faire.
Jean Lapin parut réfléchir.
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– Je sais bien, dit-il, que la Combette – c’était 
le nom de la propriété de celui dont on parlait, – 
est bien isolée et qu’il y a une bonne demi-lieue à 
travers bois avant de rencontrer une maison. Je 
sais bien encore que le vieux grigou n’a ni femme 
ni enfants ; mais la ferme est tout auprès.

– Ça c’est vrai.
– Et puis il y a deux domestiques, l’homme et 

la femme.
– Peuh ! fit le vieillard.
– La  femme  est  une  robuste  gaillarde. 

L’homme est garde-chasse. Il vous-met à cent pas 
une balle dans un tronc d’arbre.

– Je ne dis pas non, fit le vieillard.
– Ensuite,  continua  Jean  Lapin,  il  y  a  deux 

gros  chiens  qui  sont  quasiment  féroces  comme 
des loups et qu’on lâche la nuit.

– Si ce n’est que les chiens qui te gênent, dit la 
Fouine, je me chargerai bien de les empoisonner.

– Cette petite, fit le vieux qui était courtisan à 
ses heures, est pleine de bon sens.
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– Enfin,  dit  Jean Lapin,  les fermiers  sont  en 
nombre, et les portes de la Combette ne sont pas 
en  bois  pourri.  Que  voulez-vous  que  fasse  un 
homme seul ?

– D’abord, dit le forçat, nous serions deux.
– Bon !  reprit  Jean  Lapin,  mais  c’est  les 

fermiers  et  le  garde  qui  m’inquiètent.  Tous 
chasseurs et des gars solides !

Le vieux Leloup haussa dédaigneusement les 
épaules :

– Quel jour sommes-nous ? dit-il.
– C’est jeudi, dit la Fouine.
– Oui, mais combien du mois ?
– Le vingt-deux.
– Et quel mois ?
– Le mois de décembre, donc !
– Eh bien, reprit le fermier, dans deux jours, 

c’est veille de Noël ; on chante la messe à minuit 
au bourg de Laneuville.

– C’est juste ! dit le braconnier.
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– Et faut croire que les gens de la Combette 
iront.

– Oui... mais alors... le maître aussi ?...
– Oh ! non, dit le vieux, tu ne sais donc pas 

qu’il se vante d’être païen ? Il ne va à la messe 
que lorsqu’on chante un Te Deum.

– L’idée n’est pas mauvaise ! dit Jean Lapin. 
Faudra en jaser un brin.

Et il posa ses coudes sur la table et alluma sa 
pipe.

Le forçat écoutait avidement.
Le  vieux  Leloup  ajouta  en  manière  de 

péroraison :
– Tu  as  dit  une  chose  vraie,  tout  à  l’heure, 

Jean  Lapin.  On  ne  peut  pas  tuer  deux  fois  le 
même  homme.  Tu  as  déjà  ton  compte  avec  le 
courrier,  on  peut  essayer  du  maire.  C’est  tout 
profit, mon garçon.

– Vous avez raison, père, dit la Fouine avec un 
calme effrayant.
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XXXI

M. Jalouzet,  le  vieux propriétaire  dont  avait 
parlé  le  père  Leloup  à  Jean  Lapin,  était  un 
homme de soixante-dix ans, grand, sec et vert, et 
quelque peu voltairien.

À part  de  petits  travers,  c’était  un  excellent 
homme,  ni  avare  ni  prodigue,  faisant  élever  à 
Paris  ses  deux neveux,  qui  étaient  ses  héritiers 
uniques, donnant aux pauvres, faisant beaucoup 
de bien, et généralement aimé de tous ses voisins.

Le curé lui-même se risquait à lui demander 
pour  son  église,  et  malgré  ses  principes,  M. 
Jalouzet ne refusait jamais.

Il  avait  une  grande  fortune  honnêtement 
acquise dans le commerce des bois, et il n’avait 
jamais voulu se marier.

Sa  propriété,  une  manière  de  petit  castel 
épargné  par  la  Révolution  et  flanquée  d’une 
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grosse  ferme,  était  isolée  au  fond  d’un  vallon 
assez sauvage.

Mais  M.  Jalouzet  était  chasseur,  malgré  son 
grand  âge,  et  le  site  lui  plaisait.  Il  vivait  à  la 
Combette depuis plus de vingt ans, et n’en sortait 
que pour aller à Laneuville pour quelques affaires 
d’intérêt.

Malgré  la  situation  isolée  de  sa  maison,  il 
prétendait  que  les  voleurs  n’existaient  pas,  que 
les  assassins  étaient  une  fiction  pure,  et  il  ne 
voulait pas croire qu’on eût tué le courrier quinze 
jours auparavant. Ce jour-là, veille de Noël, M. 
Jalouzet,  avait  reçu  la  visite  des  gendarmes 
nouvellement installés, car ainsi que l’avait dit le 
vieux Leloup, on avait changé la brigade.

M. Jalouzet devait cette visite à sa position de 
membre du conseil municipal.

– Messieurs, leur avait-il dit en leur offrant un 
verre  de  vin  blanc,  on  vous  a  dit  sans  doute 
beaucoup de mal du pays, mais n’en croyez rien ; 
à part  quelques braconniers,  il  n’y a ici que de 
braves gens.
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– Cependant, observa le nouveau brigadier, on 
a assassiné le courrier !

– C’est quelque malfaiteur de passage.
– On nous a pourtant, dit un autre gendarme 

qui  n’était  autre  que  Nicolas  Sautereau,  parlé 
d’un certain Jean Lapin...

– Bah !  bah !  qu’est-ce  qui  le  prouve ?  Je 
connais  Jean  Lapin,  c’est  un  fainéant,  un 
braconnier... mais c’est tout...

L’optimisme  de  M.  Jalouzet  n’avait  point 
convaincu les gendarmes, et ils s’en étaient allés 
en se promettant de se mettre en campagne dès le 
lendemain pour donner la chasse au terrible Jean 
Lapin.

À dix heures du soir, M. Jalouzet, les pieds sur 
les  chenets,  lisait  son  journal,  lorsque  la 
Marianne entra.

La  Marianne  et  son  mari  Maubert  le  garde-
chasse  composaient  tout  le  domestique  de  M. 
Jalouzet.

– Eh bien, monsieur, dit la Marianne, venez-
vous à la messe de minuit ? c’est Noël...
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Sur sa  réponse négative,  la  Marianne lui  dit 
avec un sourire : Vous ne venez pas à la messe, 
c’est convenu. Mais comme tous les gens de la 
ferme y vont, et qu’on ne peut pas vous laisser 
seul...

– Hein ?  plaît-il ?  exclama  M.  Jalouzet,  et 
pourquoi ne peut-on pas me laisser seul ? est-ce 
que j’ai peur de quelque chose, moi ?

– Il y a pourtant assez de mauvais sujets dans 
le pays.

– Ta !  ta !  ta !  voilà  que tu parles comme le 
brigadier de gendarmerie, toi !

– Vous pouvez être malade...
– Je me porte comme un charme.
– Avoir besoin de quelque chose.
– Vieille sorcière ! me laisseras-tu tranquille ?
Et M. Jalouzet congédia la Marianne.
Mais celle-ci dit à son mari :
– Tu resteras, toi, faut le veiller.
Maubert était de l’école de son maître.

295



– Ça me dérange, dit-il.
– Et pourquoi donc ça ?
– Parce que je voulais aller passer la veillée à 

la ferme des Roussettes.
– Vieil  ivrogne !  dit  la  Marianne,  tu  as 

cinquante ans sonnés ; si tu vas aux Roussettes, 
c’est pour boire toute la nuit, sans compter que tu 
regardes  en  dessous  la  Marinette,  la  fille  de  la 
ferme. Tu resteras ici, je le veux !

Maubert  était  en  puissance  de  femme  et  ne 
passait pas dans le pays pour porter précisément 
les culottes dans son ménage, mais comme toutes 
les natures faibles, il avait ses réserves.

Il parut donc se résigner.
– Soit, dit-il, je resterai.
Et il s’établit au coin du feu de la cuisine.
La  Marianne  alla  rejoindre  les  fermiers  qui 

partaient en troupe pour Laneuville.
Maubert fit grand bruit en fermant les portes et 

les fenêtres.
La Marianne, en s’en allant, disait :
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– Monsieur  a  beau dire  que le  pays est  sain 
comme l’œil, moi j’ai idée qu’on n’a jamais de 
trop bons chiens de garde chez soi.

Les  chiens  de  garde  auxquels  elle  faisait 
allusion étaient deux énormes molosses, le chien 
et la chienne.

Quand Maubert eut calculé que sa femme et 
les fermiers étaient loin, il se dit :

– Monsieur va se coucher. Quand il sera au lit, 
je filerai.

Il n’attendit pas longtemps.
M.  Jalouzet  quitta  le  petit  salon  du  rez-de-

chaussée où il prenait ses repas et dans lequel il 
passait ses soirées.

Puis  il  prit  son  bougeoir,  et  traversant  la 
cuisine, il aperçut Maubert qui fumait sa pipe au 
coin du feu.

– Tu ne vas donc pas à la messe, toi ? lui dit-il 
avec ironie.

– Non, monsieur, répondit Maubert.
– Comprends-tu  ta  coquine  de  femme,  reprit 
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M. Jalouzet, qui veut absolument qu’il y ait des 
voleurs dans le pays !

– Peuh !  fit  Maubert,  vous  savez  bien, 
monsieur, les femmes, c’est toujours peureux.

– Tu as raison, bonsoir.
Et M. Jalouzet s’alla coucher.
Alors Maubert  remplaça ses souliers par des 

sabots, alluma une seconde pipe, prit son fusil et 
se dit :

– Allons goûter, la nouvelle cuvée du fermier 
des Roussettes.

Il détacha les chiens et les lâcha dans la cour ; 
puis il siffla Barbouillot.

Barbouillot était un gros basset qui ne quittait 
jamais Maubert, et lui faisait tuer plus de lièvres 
et  de  chevreuils  à  lui  tout  seul  qu’une  meute 
entière.

Mais Barbouillot ne répondit point au coup de 
sifflet.

– Je  sais  ce  que  c’est,  murmura  le  garde-
chasse,  c’est  Vénus  qui  l’empêche  de  venir... 
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Mais  gare !  si  tu  n’es  pas  malin...  Jupiter 
t’arrangera à une jolie sauce.

Vénus  et  Jupiter  étaient  les  deux  chiens  de 
garde.

Et le garde-chasse sortit sans bruit et s’en alla 
sans son basset.

Au  moment  où  il  tirait  sur  lui  la  porte  du 
jardin,  une  femme  cheminait  gaillardement,  un 
panier au bras, dans le sentier qui menait par le 
raccourci à Laneuville.

Maubert la reconnut.
– Hé ! la fermière ? cria-t-il.
Elle s’arrêta.
– Tiens ! c’est vous, Maubert ?
– Oui, où vas-tu donc ?
– À la messe, pardine !
– Et tes hommes ?
– Ils sont au cabaret, donc ! Et vous, où allez-

vous ?
– Aux Roussettes.
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– Farceur !  va...  Elle  a  de  beaux  yeux  la 
Madeline.

– Tais-toi, braillarde ! dit le garde d’un air fat.
Maubert ne partageait pas les opinions de tout 

le pays à l’endroit de la Fouine.
Il  la  trouvait  une  belle  fille et  se  risquait 

parfois à causer avec elle.
– Eh  bien !  voisine,  lui  dit-il  en  clignant  de 

l’œil, te voilà désolée, hein ?
– Pourquoi donc ça ? fit-elle en riant.
– Mais dame ! parce que, dit-on, Jean Lapin a 

fait un mauvais coup.
– C’est des calomnies, dit la Fouine.
– A-t-il filé au moins ?
– Ne me dites donc pas des bêtises, Maubert. 

Vous feriez mieux de me donner à boire.
– Je veux bien, dit le galant Maubert.
Et il ouvrit la porte du potager.
– Seulement, dit-il, faut pas faire de bruit, de 

peur de réveiller le vieux.
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– Il est donc couché ?
– Oui.
Maubert introduisit la Fouine dans la maison.
Les  chiens,  comme  elle  traversait  la  cour, 

donnèrent un coup de voix ; mais Maubert les fit 
taire. Il alla tirer du vin Blanc et déterra quelques 
marrons qui cuisaient sous la cendre.

Tout à coup la Fouine se leva :
– Hé !  dit-elle,  vous  voulez  donc  que  je 

manque la messe, vieux farceur ?
– Non,  dit  Maubert.  Moi  je  vais  aux 

Roussettes.
Ils  quittèrent  la  cuisine  et  traversèrent  de 

nouveau la cour.
Maubert marchait devant.
La  Fouine  ouvrit  son  panier  et  jeta  dans  la 

cour quelque chose qui ressemblait à un morceau 
de viande.

Les chiens se précipitèrent dessus.
Mais Maubert ne vit rien.
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Une  fois  sur  le  chemin,  tous  deux  se 
séparèrent.

La Fouine prit la route de Laneuville.
Maubert s’en alla vers les Roussettes à travers 

champs.
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XXXII

Cependant la Marianne et les gens de la ferme 
de la Combette étaient allés à la messe de minuit.

La  Marianne,  qui  daubait  volontiers  sur  son 
vieux  maître  tout  en  lui  étant  fort  dévouée,  se 
plaignait  de l’entêtement  du vieillard et  de son 
optimisme.

– Croyez-vous  pas,  Jérôme,  disait-elle  au 
fermier,  que  les  gendarmes  sont  venus 
aujourd’hui ?

– Je les ai vus, dit la fermière.
– Et monsieur leur a dit que le pays était sûr, 

qu’il ne s’y commettait jamais de crimes, et que 
c’était bien certainement un étranger qui avait tué 
le courrier.

– Comme si  on ne savait  pas que c’est  Jean 
Lapin, dit Jérôme.

– Ah ! le brigand !  dit  la  Marianne.  Si  on le 
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prend, celui-là, son compte sera bon.
– Oui, mais on ne le prendra pas. Voici quinze 

jours qu’on le cherche, et vous pensez bien que 
depuis quinze jours il  a eu le temps de voir du 
pays.

– Moi, dit la Marianne, j’ai idée du contraire.
– Comment cela ?
– Il  a  des  amis  dans  le  pays.  Les  Leloup 

l’auront caché.
– Oh !  les  brigands,  exclama  Jérôme,  je  me 

méfie encore plus d’eux que de Jean Lapin, moi ; 
c’est des assassins et des voleurs.

– Parlez donc pas de ces gens-là, Jérôme, ça 
porte malheur.

Il y avait un petit pâtre qui était du voyage et 
cheminait silencieusement à côté de son maître le 
fermier.

On l’appelait Jean Blanc.
– Moi,  dit-il  timidement,  j’en  sais  plus  long 

que je n’en ai l’air.
– Et  que  sais-tu,  toi,  petiot ?  demanda  la 
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Marianne.
– Si  à  l’époque du toucheur de bœufs qu’ils 

ont  assassiné,  j’étais  allé  avec  les  gendarmes, 
j’aurais bien su trouver le cadavre.

– Ah ! fit la Marianne.
Mais le fermier eut un geste d’effroi.
– Tais-toi, petiot, dit-il, faut pas nous mêler de 

ce qui ne nous regarde pas. Si les Leloup savaient 
que tu jases sur eux, ils  te feraient un mauvais 
parti.

– Eh bien, moi, dit la Marianne, je trouve que 
vous avez tort, père Jérôme : si les honnêtes gens 
ont peur, les coquins iront leur train. Parle donc, 
petiot, que sais-tu ?

– C’est bon, dit le pâtre que l’admonestation 
de  Jérôme  rendait  prudent ;  quand  il  faudra 
parler, je parlerai. À présent, c’est pas la peine, et 
personne ne parle plus du toucheur de bœufs.

Comme on approchait du village, la Marianne 
dit encore :

– Moi, j’ai regret d’avoir laissé monsieur seul.
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– Il n’est pas seul, puisque Maubert est resté, 
observa la fermière.

– Maubert ? ah ! bien oui, dit la Marianne avec 
aigreur, vous ne le connaissez pas... Il  sèche sur  
pied d’aller  aux Roussettes.  C’est  un  coureur... 
nous n’aurons pas été partis qu’il se sera sauvé 
par la porte de derrière.

– Bah ! dit le père Jérôme, monsieur dort bien 
tranquillement,  lui.  Et  il  n’y  a  pas  besoin  de 
Maubert  pour  le  garder.  Est-ce  qu’il  n’y  a  pas 
Jupiter et Vénus ?

– Ce sont de bonnes bêtes, ça c’est vrai, dit la 
Marianne, mais c’est égal, je ne suis pas rassurée.

– Cette bêtise ! dit le fermier. Voici cent ans 
que nous sommes fermiers de père en fils,  à la 
Combette, jamais il n’est rien arrivé.

– J’ai idée d’un malheur, dit la Marianne.
Comme elle  parlait  ainsi,  un bruit  de sabots 

résonnant sur la terre durcie se fit entendre dans 
le lointain, derrière la petite caravane.

La Marianne se retourna.
– Tiens, dit-elle, il y’a des gens encore plus en 
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retard que nous pour la messe.
Mais  la  personne  qui  venait  derrière  elle 

marchait rapidement, et bientôt, au clair de lune, 
on put voir une femme qui approchait un panier 
au bras.

– Tu  as  bien  fait  de  taire  ta  langue,  dit  le 
fermier au petit pâtre. Quand on parle du loup, on 
en voit la queue.

Et le fermier se mit à rire de son grossier jeu 
de  mots.  Dans  la  femme  qui  marchait  derrière 
eux et qui les eut bientôt rejoints, il avait reconnu 
la Fouine.

– Ah ! dit tout bas la Marianne, cette femme 
me fait horreur.

– Je  ne  dis  pas  non,  répondit  Jérôme  le 
fermier, mais en ce monde faut être politique et 
ce qu’on dit des Leloup ne nous regarde pas.

– Vieux trembleur ! fit la Marianne.
La Fouine les rejoignit.
– Bonsoir, Madeleine, lui  dit le fermier d’un 

ton patelin.
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La Fouine répondit :
– Bonsoir,  père  Jérôme.  Il  fait  froid  ce  soir, 

hein ?
– Brrr !  fit  le  fermier.  Si  les  femmes  ne 

tenaient  pas  tant  à  la  messe  de  minuit,  je  me 
trouverais bien plus plaisamment dans mon lit.

– Moi, dit la Fouine, ce n’est pas à la messe 
que je vais.

– Et où vas-tu donc, Madeleine ?
– Je vais chercher mes hommes, qui font Noël 

dès la veille.
– Ils sont au cabaret ?
– Justement, et ils se querellent bien sûr avec 

quelqu’un. C’est sottisier comme tout, ces gens-
là, surtout le vieux.

Et  la  Fouine  doubla  le  pas,  et  dépassa  le 
fermier et sa bande.

Le père Jérôme arriva bientôt  aux premières 
maisons de Laneuville.

L’église était tout au bout du village, mais le 
cabaret était à l’entrée, juste en face du bâtiment 
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de la gendarmerie.
Le cabaret, unique dans le pays, car il y avait 

le café, tenu au relai de la poste, par Bridal, avait 
pour enseigne : Au petit vin blanc d’Avallon.

Les paysans seuls le fréquentaient ; les demi-
monsieur,  les  artisans,  allaient  au  café  de  la 
Poste.

Le cabaret  était  le rendez-vous des fermiers, 
des marchands de porcs et de bœufs, des valets de 
ferme, qui cherchaient à changer de condition.

Il  était  tenu  par  une  femme  qui  avait  une 
mauvaise  réputation,  la  Bilin,  mais  qui  passait 
pour faire crédit ; aussi, la pratique abondait.

En passant, le père Jérôme jeta un coup d’œil 
à  travers  les  carreaux  sales  de  la  croisée  qui 
donnait  sur  la  rue.  Le  cabaret  était  plein  de 
monde.

Au milieu, il y avait une table couverte d’un 
tapis  graisseux,  à  laquelle  étaient  assis  quatre 
personnes  qui  jouaient  à  l’impériale  avec  des 
cartes qui avaient dix années de service.

Le  père  Jérôme  reconnut  dans  deux  des 
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joueurs le vieux Leloup et un de ses fils.
L’autre,  le  mari  de  la  Fouine,  était  debout, 

sous le manteau de la cheminée, fumant sa pipe.
La Fouine était attablée dans un coin avec la 

Bilin, et buvait fort gaillardement la chopine de 
vin blanc.

Quelques  paysans  étaient  groupés  çà  et  là, 
derrière les joueurs, et le plus grand calme, chose 
rare, régnait dans le cabaret.

Mais le père Jérôme eut bientôt l’explication 
de ce bon ordre qui régnait dans l’établissement.

Un  gendarme  était  assis  au  coin  du  feu  et 
causait paisiblement avec un fermier.

Les gendarmes ne mettaient  pourtant le pied 
dans le cabaret que pour intervenir dans quelque 
querelle.

– Voilà qui est drôle ? pensa le fermier.
Et il continua son chemin vers l’église où les 

femmes et le petit pâtre étaient déjà entrés.
La messe fut longue ; il était deux heures du 

matin quand on en sortit.
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La Marianne disait :
– J’ai méfiance de ces brigands de loups ; faut 

nous en retourner.
Jérôme répondit :
– Les  trois  loups  et  la  Fouine  étaient  au 

cabaret de la Bilin ; ils doivent y être encore.
En effet, Jérôme ne se trompait pas.
Seulement,  cette  fois,  au  lieu  de  regarder  à 

travers les vitres, il entra.
Le cabaret était toujours plein de monde ; les 

Leloup jouaient aux cartes, la Fouine se laissait 
lutiner par tout le monde, et le gendarme avait été 
rejoint par son camarade.

– Eh  bien !  dit  le  père  Jérôme,  personne  ne 
s’en vient donc avec nous ?

Le vieux Leloup le regarda :
– Ma  foi,  voisin  dit-il,  le  temps  est  dur 

dehors ; c’est fête demain, autant vaut rester au 
chaud.
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Jérôme but une goutte d’eau-de-vie, rejoignit 
les  femmes  et  le  pâtre,  et  la  petite  caravane 
continua son chemin vers la Combette.
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XXXIII

– Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  font  les 
gendarmes chez la Bilin, dit le petit pâtre.

– Je m’en doute, répondit Jérôme.
– Ah ! fit Jean Blanc.
– Les gendarmes sont tout nouveaux, comme 

tu sais ; ils se mettent dans l’esprit le visage de 
chacun.

– Vous croyez que c’est ça, notre maître ?
– Ensuite, continua le fermier, ils savent aussi 

bien que nous que le vin délie la langue.
– Ça, c’est vrai.
– Et ils espèrent que quelqu’un lâchera un mot 

touchant Jean Lapin qu’ils cherchent.
– Fameusement  raisonné,  tout  de  même ! 

murmura le petit pâtre.
La Marianne marchait en tête de la troupe et 
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paraissait avoir des ailes.
– Je ne serai tranquille, disait-elle, que lorsque 

j’aurai  trouvé  monsieur  dormant  paisiblement 
dans son lit.

Il  y  avait  bien  une  heure  de  marche  de 
Laneuville à la Combette.  Aussi était-il  plus de 
trois  heures  lorsque  le  fermier  et  ses  gens 
arrivèrent à la porte de la basse-cour.

– Hé ? Maubert ? cria la Marianne.
Maubert ne répondit pas.
– Le vaurien ! dit-elle ;  il  aura pourtant fallu 

qu’il aille aux Roussettes.
Elle  frappa  deux  fois  et  n’obtint  pas  de 

réponse.
– Passez  par  la  ferme,  Marianne,  dit  le  père 

Jérôme.
La ferme communiquait par une porte avec la 

cour de la Combette.
– Ne  faisons  pas  de  bruit,  dit  encore  la 

Marianne, il ne faut pas réveiller monsieur.
– Les  chiens  ne  disent  rien,  observa  Jean 

314



Blanc.
– Imbécile !  répondit Jérôme, ils nous auront 

reconnus.
Et il entra dans la basse-cour de la ferme où 

tout était dans le même ordre qu’à son départ.
La  Marianne  courut  à  la  porte  de 

communication.
– Hé !  Maubert ?  gredin !  ivrogne !  répéta-t-

elle.
Maubert  ne  pouvait  répondre :  il  était  à  la 

ferme des Roussettes.
La Marianne entra dans la cour.
– Mais où donc sont les chiens ? fit-elle.
Jérôme la suivait.
– Hé ! Jupiter ! ici, Vénus ! appela-t-elle.
Puis elle se heurta à quelque chose de flasque 

et de résistant tout à la fois, qui la fit trébucher.
– Seigneur  Dieu !  exclama-t-elle,  c’est  la 

Vénus !... et elle est morte !
Au  cri  de  la  Marianne,  le  père  Jérôme 
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accourut.
Puis  la  fermière  et  aussi  le  petit  pâtre  Jean 

Blanc.
Il faisait clair de lune.
Marianne regardait d’un œil stupide le cadavre 

de la chienne.
Comment était-elle morte ?
Le fermier la palpa en tous sens ; elle n’avait 

aucune blessure apparente et pas de sang autour 
d’elle ni sur elle.

– Seigneur  Dieu !  s’écria  la  servante,  il  est 
arrivé un malheur... Jupiter ! où est Jupiter ?

On  entendit  alors  un  gémissement  plaintif 
dans un coin de la cour.

Le petit pâtre se dirigea vers l’endroit d’où il 
partait et vit, non point Jupiter, mais Barbouillot, 
le gros basset, qui se traînait péniblement sur le 
sol.

Le petit pâtre voulut le prendre dans ses bras 
et se trouva aussitôt inondé de sang.

– Ah ! dit-il, on a voulu tuer le pauvre chien.
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En  effet,  Barbouillot  avait  reçu  à  travers  le 
corps un coup de fourche qui avait mis à nu ses 
entrailles.

Pendant ce temps, la Marianne retrouvait à dix 
pas de celui de la chienne le corps roidi de l’autre 
chien.

Il y eut alors parmi ces deux hommes et ces 
deux femmes un moment d’épouvante suprême.

Ils se regardèrent avec stupeur, évitant de se 
communiquer  leur  impression  de  mutuelle 
horreur.

– On  a  assassiné  monsieur !  s’écria  enfin  la 
Marianne,  et  peut-être  avec  lui  mon  pauvre 
Maubert.

Et elle courut vers la porte de la maison.
Mais Jérôme l’atteignit un peu avant et lui prit 

le bras.
– Êtes-vous folle ? dit-il.
– Et pourquoi donc serais-je folle ? exclama-t-

elle avec une explosion de douleur.
– Parce que,  si  vous dites  vrai,  les  assassins 
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sont encore dans la maison, et qu’ils nous feront 
un mauvais parti.

– Maubert !  Maubert !  criait  la  Marianne 
affolée.

Mais  les  gémissements  du  basset  lui 
répondaient seuls.

– Maître, dit le petit pâtre, qui était courageux, 
je vas chercher les fusils.

La  fermière  s’était  prudemment  placée 
derrière  son  mari.  Le  père  Jérôme  n’osait  ni 
avancer ni reculer.

Jean Blanc  revint  avec  une  lanterne et  deux 
fusils.

Jérôme hésitait à prendre une de ces armes.
– Faut être prudent, répétait-il.
Mais la Marianne s’empara du fusil.
– Viens, dit-elle à Jean Blanc.
Et  repoussant  le  fermier  qui  essayait  de  la 

retenir  encore,  elle  mit  bravement  son  passe-
partout dans la porte d’entrée, car cette porte était 
fermée,  et  évidemment  s’il  était  entré  des 
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malfaiteurs dans la maison, de deux choses l’une, 
ou ils avaient pénétré par une autre issue, ou ils 
s’étaient  servis  d’une  fausse  clef  et  avaient 
refermé la porte.

Le petit Jean Blanc, son fusil armé, tenait la 
lanterne de la main gauche.

Tout à coup et comme elle pénétrait dans le 
vestibule, la Marianne s’arrêta encore.

– Du sang ! dit-elle.
Il  y avait en effet des traces de sang sur les 

murs qui étaient blanchis à la chaux.
Un silence de mort régnait dans la maison.
Soudain Jean Blanc, qui marchait le premier, 

jeta un cri d’horreur.
Il venait d’atteindre l’escalier qui du vestibule 

montait à l’étage supérieur.
Et sur la première marche de cet escalier était 

un cadavre, un cadavre à demi nu, horriblement 
défiguré,  le  visage  couturé  de  blessures 
épouvantables  et  le  crâne  brisé  d’un  coup  de 
hache.
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Ce  cadavre,  c’était  celui  de  l’infortuné 
propriétaire de la Combette, de M. Jalouzet.

Tout autour de lui, il y avait les traces d’une 
lutte qui avait dû être terrible.

Le  vieillard  tenait  encore  un  fusil  dans  ses 
mains crispées.

Il le tenait par le canon, preuve qu’après avoir 
fait feu sur ses assassins, il s’en était servi comme 
d’une massue.

Au bout du vestibule était la porte du potager.
Celle-là était ouverte.
C’était par là que les assassins étaient entrés, 

par là sans doute qu’ils avaient pris la fuite.
– Maubert !  Maubert !  répétait  la  Marianne 

d’une voix éteinte, où es-tu ?
Elle  s’était  élancée  vers  la  cuisine,  avec 

l’affreux  pressentiment  qu’elle  allait  y  trouver 
son mari égorgé.

Mais Maubert n’y était pas ; tout même y était 
en ordre et semblait témoigner que les assassins 
avaient dédaigné d’y pénétrer.
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Le père Jérôme, revenu de sa terreur première, 
s’était hasardé à suivre la Marianne et Jean Blanc 
dans la maison.

La  Marianne  criait  et  pleurait ;  les  dents  du 
petit pâtre claquaient.

Le père Jérôme vit le cadavre de son maître et 
prit la fuite ; mais quand il fut dans la cour, il se 
ravisa.

– Je vais chercher les gendarmes, cria-t-il.
Et il prit sa course vers Laneuville, criant plus 

fort encore que la Marianne.
À  deux  portées  de  fusil  de  la  Combette,  il 

rencontra  des  gens  qui  s’en  revenaient  de  la 
messe ;  c’étaient  les  fermiers  du val  de Niolly, 
une ferme isolée au milieu des bois.

Ces gens-là étaient trois et tous armés de fusil, 
le fils et les deux beaux-frères.

Ils écoutèrent tout frémissants le récit du vieux 
Jérôme, et le plus jeune lui dit :

– J’ai bonnes jambes, j’arriverai avant vous à 
Laneuville.
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Le père Jérôme rebroussa donc chemin avec 
les deux autres et revint à la Combette.

Alors,  se  sentant  soutenu,  et  en  attendant 
l’arrivée  des  gendarmes,  le  fermier  proposa 
bravement de visiter la maison.

La  Marianne  avait  le  délire,  et  son  énergie 
avait fait place à une sorte de prostration.

Le petit Jean Blanc, seul, conservait toute sa 
présence d’esprit.

Quant à la fermière, elle était allée s’enfermer 
dans le grenier à fourrage.

Les gens du val de Niolly étaient courageux.
Ils visitèrent bravement la maison.
Partout  les  traces  de  la  lutte  sans  merci 

qu’avait soutenue le malheureux vieillard.
Meubles  renversés,  portes  brisées,  du  sang 

partout.
Il s’était sans doute éveillé en sursaut et s’était 

levé pour aller au devant des voleurs.
Car  c’étaient  des  voleurs,  on  n’en  pouvait 

douter eu voyant les tiroirs du secrétaire forcés.
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M.  Jalouzet  avait  touché  quelques  jours 
auparavant une somme considérable en or,  prix 
d’une  coupe  de  bois,  quelque  chose  comme 
quarante mille francs.

La Marianne, hébétée, continuait à répéter :
– Maubert ? où est Maubert ?
Les  gendarmes  arrivèrent  au  grand  galop, 

suivis du juge de paix.
Le jour commençait à poindre, et les fermiers 

du val de Niolly avaient constaté facilement que 
les  assassins  étaient  sortis  par  le  potager  et 
avaient gagné le bois.

Le fusil  du vieillard était  déchargé des deux 
canons, preuve qu’il avait fait feu deux fois.

Dans le potager, il y avait un reste de neige, et 
sur cette neige des gouttes de sang.

L’un des meurtriers était donc blessé.
Au premier  étage,  il  y  avait  un  grand salon 

qu’il fallait traverser pour arriver à la chambre à 
coucher de M. Jalouzet.

En face des croisées était une glace, et cette 
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glace avait été brisée d’un coup de hache.
Pourquoi ?
Le juge de paix, le brigadier, les fermiers eux-

mêmes  se  posaient  cette  question  sans  la 
résoudre.

Les uns voulaient que la victime eût esquivé 
un premier coup qui serait allé frapper la glace.

Les autres disaient que sans doute les assassins 
avaient pris la glace pour une porte vitrée.

Alors  le  gendarme  Nicolas  Sautereau,  notre 
ancienne connaissance, prit la parole à son tour.

– Ce n’est pas cela, dit-il.
– Qu’est-ce donc ? demanda le juge de paix un 

peu piqué.
– Nicolas montra  l’une des fenêtres qui  était 

encore ouverte.
– Cette nuit, dit-il, il faisait clair de lune.
– Oui.
– Il  a  dû venir un moment  où les rayons de 

lune ont du frapper directement la glace.
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– Eh bien ?
– L’un des assassins, celui qui était armé de la 

hache,  poursuivit  Nicolas,  sera  entré  ici,  à  ce 
moment-là.  Il  aura  marché  droit  devant  lui,  se 
sera aperçu dans la glace sans se reconnaître, et, 
croyant  avoir  affaire  à  un  ennemi,  il  aura 
déchargé  un  coup  de  hache  sur  le  défenseur 
imaginaire du pauvre vieillard.

Ceci était tellement logique que tout le monde 
se rangea à l’avis de Nicolas.

On avait  transporté le cadavre sur son lit,  et 
dix  à  douze  personnes,  outre  la  justice,  se 
trouvaient  dans  la  chambre,  car  plusieurs 
habitants de Laneuville avaient, en apprenant la 
sinistre nouvelle, suivi les gendarmes.

Le nom de Jean Lapin circulait dans la foule.
Quelques-uns y mêlaient celui des Leloup.
Mais le père Jérôme dit :
– Ce ne peut pas être eux qui ont fait le coup. 

Ils sont à Laneuville depuis hier soir.
– C’est  vrai !  répétèrent  plusieurs  personnes 

qui avaient vu la famille mal famée établie tout 
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entière dans le cabaret de la Bilin.
Le  juge  de  paix  était  un  homme  jeune  et 

intelligent.  Tout  lui  prouvait  que  les  assassins 
étaient  au  moins  deux ;  il  fit  sur-le-champ  ce 
raisonnement au brigadier de gendarmerie :

– Jean Lapin n’a d’autres accointances dans le 
pays que les Leloup. Si les Leloup sont étrangers 
au crime, Jean Lapin n’est pas le coupable, il faut 
chercher ailleurs.

En ce moment Maubert arriva.
Le  garde-chasse  apprit  avec  stupeur  ce  qui 

s’était passé, et il vint se jeter tout en pleurs sur le 
corps de son maître, en s’accusant d’avoir causé 
sa mort.

La Marianne était comme folle.
Cependant  il  ne  suffisait  pas  de  constater  le 

crime, il fallait rechercher les assassins.
Le brigadier  parlait  de faire une battue dans 

les bois environnants.
Mais Nicolas Sautereau le prit à part :
– Mon brigadier, dit-il, je désirerais vous dire 
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deux mots en particulier.
– Parlez,  dit  le  brigadier  à  qui  on  avait 

recommandé  Nicolas  comme  un  homme 
intelligent et résolu.

– Au  lieu  de  battre  les  bois,  dit-il,  si  vous 
voulez  me  laisser  faire,  nous  tiendrons  les 
assassins avant demain.

Le brigadier le regarda avec étonnement.
– J’ai mon idée, ajouta Nicolas.
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XXXIV

– Voyons,  camarade,  expliquez-vous,  dit  le 
brigadier.

Nicolas avait attiré son chef dans l’embrasure 
de la croisée, et il parlait assez bas pour que nul 
ne pût entendre ce qu’il allait lui dire.

– Écoutez,  brigadier,  dit-il,  vous  m’avez 
envoyé cette nuit chez la Bilin ?

– Oui.
– Avec  l’espoir  que  nous  entendrions,  mon 

camarade et moi, quelques mots sur Jean Lapin, 
l’assassin du courrier.

– Eh bien ?
– Les Leloup, que j’ai suivis constamment des 

yeux, sont venus avec affectation, dès dix heures 
du soir, et ils se sont mis à jouer. On m’avait dit 
qu’ils  étaient  querelleurs,  mais  ils  se  sont 
conduits fort paisiblement.
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Leur femme, la Fouine, comme on l’appelle, 
est arrivée un peu avant minuit.

Elle avait un panier au bras.
Ce panier était vide.
Je  l’ai  surprise  échangeant  un  regard 

d’intelligence avec ses hommes, et, dès lors, j’ai 
cru comprendre qu’ils n’étaient venus les uns et 
les autres que pour bien établir un alibi.

Vers une heure du matin, il y a une personne 
qui a dit : « Jamais je n’ai vu le temps si dur, et il 
fait bon être dans son lit. »

Un autre a répondu :
« Si Jean Lapin est dans les bois, il ne doit pas 

avoir chaud. »
La Fouine et  le vieux se sont regardés,  et  il 

m’a semblé que le vieux souriait.
– Eh bien ! dit le brigadier, quelle conclusion 

tirez-vous de cela ?
– J’en  conclus,  répondit  Nicolas,  que  très 

certainement les Leloup avaient connaissance du 
crime qui allait avoir lieu.
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– Vous croyez ?
– Et  que  s’ils  ne  sont  pas  matériellement 

complices, ils le sont moralement.
– Et vous soupçonnez Jean Lapin ?
– Oui, dit Nicolas avec conviction.
– Mais il n’était pas seul. Qui donc l’a aidé ?
– Voilà ce que nous saurons,  si  vous voulez 

vous fier à moi. J’ai vécu avec les Arabes, j’ai été 
prisonnier  chez  eux,  et  les  Arabes  sont 
merveilleux  quand  il  s’agit  de  découvrir  un 
voleur ou un assassin.

Tandis  que  le  brigadier  et  Nicolas  causaient 
ainsi, le juge de paix et son greffier continuaient 
leur enquête.

La  situation  venait  de  se  compliquer 
singulièrement par l’arrivée de Maubert.

De  l’aveu  de  Jérôme  le  fermier,  et  de  la 
Marianne,  Maubert  avait  été  laissé  dans  la 
maison.

Maubert  affirmait  avoir  passé la  veillée  à la 
ferme des Roussettes, et Maubert passait dans le 
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pays pour un très honnête homme, attaché à son 
maître.

Mais  les  apparences  semblaient  le  rendre 
complice  de  l’assassinat,  et  le  juge  de  paix  lui 
dit :

– Maubert,  je  suis  obligé  de  vous  mettre  en 
état  d’arrestation.  Je  ne  doute  pas  que vous ne 
parveniez  à  prouver  très  clairement  votre 
innocence, mais la justice doit prendre toutes ses 
précautions.

Maubert était tellement anéanti qu’il n’opposa 
aucune résistance.

Mais la Marianne jeta de grands cris, attestant 
l’honnêteté  de  son  mari  et  son  dévouement  au 
malheureux M. Jalouzet.

Pendant ce temps,  Nicolas disait  tout bas au 
brigadier :

– Cet  homme,  j’en  suis  aussi  convaincu que 
tout le monde, est innocent ; mais le juge de paix 
a raison de le faire arrêter.

– Pourquoi ?  demanda  le  brigadier  qui  était 
loin d’avoir l’intelligence de Nicolas.
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– Parce  que  l’arrestation  de  cet  homme  va 
donner  une  certaine  sécurité  aux  véritables 
assassins,  et  nous  permettra  de  les  rechercher 
sans leur donner l’éveil.

– Vous avez raison, dit le brigadier.
Pendant ce temps, la Marianne se lamentait et 

disait :
– Il  n’y a que les loups qui aient pu faire le 

coup.
– Taisez-vous,  femme,  répondit  Nicolas,  les 

gens  que  vous  accusez  n’ont  pas  quitté 
Laneuville.

Il  dit  deux mots  au  juge  de  paix  qui  donna 
l’ordre d’évacuer la chambre où l’on avait porté 
le cadavre.

Puis  le  brigadier  et  l’autre  gendarme  se 
chargèrent d’emmener Maubert à la prison.

Nicolas  et  le  nouveau  garde-champêtre 
demeurèrent à la Combette.

La Marianne, tout en larmes, se jeta au cou de 
son mari.
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– N’aie donc pas peur, femme, lui dit Maubert, 
est-ce que les gens des Roussettes ne sont pas là 
pour dire que j’ai passé la nuit avec eux ?

Le calme de Maubert  était  dû à un mot que 
Nicolas lui avait glissé à l’oreille :

– Laissez-vous arrêter, lui avait-il dit, c’est le 
seul  moyen  de  pincer  Jean  Lapin  et  ses 
complices.

Mais la Marianne qui n’avait rien entendu eut 
une nouvelle  explosion de douleurs,  quand elle 
vit qu’on emmenait son mari.

– Il est innocent ! criait-elle, c’est les loups qui 
ont fait le coup. Oh ! les brigands !...

Le  juge  de  paix  se  retira  et  donna  l’ordre 
d’évacuer la ferme et la maison.

Il y avait bien une trentaine de personnes.
Les  uns,  car  Nicolas  et  le  garde  champêtre 

fermèrent les portes, restèrent au dehors.
Les  autres  suivirent  le  juge  de  paix,  son 

greffier et les deux gendarmes qui emmenèrent le 
prisonnier.
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Le  père  Jérôme  et  le  petit  pâtre  étaient 
demeurés dans la maison avec la Marianne.

La  Marianne  interpella  tout  à  coup  Jean 
Blanc :

– Ah !  lui  dit-elle,  tu  as  pourtant  dit  que 
lorsqu’il faudrait parler tu parlerais.

– Ça c’est vrai, dit Jean Blanc.
Nicolas l’entendit :
– Hé ! que peux-tu avoir à dire, lui demanda-t-

il ?
– Je n’ai pas peur, moi, reprit Jean Blanc, je 

dirai tout.
– Que diras-tu ?
– Je sais où pourrissent les os du toucheur de 

bœufs.
– Ah !
– Les  gendarmes  les  auraient  trouvés,  s’ils 

m’avaient emmené...
– Eh  bien,  je  t’emmènerai,  moi,  lui  dit 

Nicolas.
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Le  garde  champêtre  et  Jérôme  écoutèrent 
avidement ;  mais  ils  furent  déçus  dans  leur 
attente.

Nicolas s’enferma avec Jean Blanc dans une 
pièce attenante à celle où était le cadavre, et il lui 
dit :

– Parle, maintenant, mon garçon.
– C’est toute une histoire, répondit le pâtre.
– Ça ne fait rien, dis toujours.
– Les Leloup ont une cachette à la Fringale et 

le bon Dieu lui-même ne la trouverait pas s’il se 
faisait gendarme.

– Comment l’as-tu donc trouvée, toi ?
– C’est que j’ai couché une nuit à la Fringale, 

je m’étais perdu dans les bois et il neigeait fort ; 
je  rencontrai  Jean  Lapin  qui  venait  de  tuer  un 
sanglier de près de trois cents.

– Petiot,  me  dit-il,  si  tu  veux me donner  un 
coup de main pour porter ce cadet-là jusqu’à la 
Fringale, je te donnerai une pièce de trente sous.

– Je  veux  bien,  répondis-je,  si  on  veut  me 
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donner  une  assiette  de  soupe  et  une  botte  de 
paille à la Fringale.

– Ça va, me dit-il.
Nous passâmes une corde aux quatre jambes 

du ragot  que  nous  réunîmes  ensemble ;  puis  le 
fusil de Jean sous les cordes. Il plaça le canon sur 
son  épaule  et  la  crosse  sur  la  mienne,  et  nous 
portâmes ainsi le sanglier.

Les Loups étaient contents ; on me fit souper 
et  coucher.  Mais  j’étais  curieux,  moi,  comme 
bien vous pensez, et, en place de dormir sur ma 
botte de paille, dans un coin de la cuisine, je fis 
semblant  de  ronfler  et  j’écoutai  tout  ce  qu’ils 
disaient.

– Faut se méfier ! disait la Fouine. Les gardes 
ont l’œil sur toi, Jean.

– Et la corde, pourquoi donc qu’elle est faite ?
– Ah ! c’est vrai, dit la Fouine.
Le vieux Loup se mit à rire.
– Après ça, dit-il, quand nous irons y chercher 

le sanglier, peut-être bien qu’il lui manquera un 
jambon. Le toucheur de bœufs a peut-être faim.
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Je  frissonnai  à  ces  mots,  qui  arrivèrent 
distinctement à mon oreille.

– Taisez-vous,  père,  dit  la  Fouine.  Vous 
oubliez ce gars qui dort là.

– Et il fait bien de dormir, dit Jean Lapin, car 
je l’aurais bientôt assommé s’il s’éveillait mal à 
propos.  Vous  pensez  bien,  acheva  Jean  Blanc, 
que je n’ai pas ouvert l’œil jusqu’au matin.

– Et c’est là tout ce que tu sais ?
– Oui.
– C’est bon, dit Nicolas, on en tirera profit. Ce 

soir, tu viendras avec moi.
– Où donc ça ?
– À la Fringale.
Tout en soutenant qu’il était brave, Jean Blanc 

ne put se défendre d’un léger frisson.
Nicolas prit une feuille de papier et écrivit :

« Monsieur le juge de paix,
» Je  crois  être  sur  la  trace  des  véritables 
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assassins ; mais il est nécessaire de laisser peser 
les soupçons sur le garde-chasse Maubert.

» Ce soir, à la nuit, je donne rendez-vous au 
brigadier et au gendarme Martin, dans le bois qui 
touche à la Combette.

» Ils feront bien de se déguiser.
» Vous  ferez  bien  de  mettre  en  état 

d’arrestation, jusqu’à ce soir, le jeune homme qui 
vous  portera  cette  lettre,  de  façon  qu’il  ne 
communique avec personne.

» Ce soir, vous le confierez au brigadier.
» Votre serviteur,

» NICOLAS, gendarme. »

Cette  lettre  écrite,  Nicolas  la  remit  à  Jean 
Blanc, qui se rendit à Laneuville sans se douter 
qu’il passerait la journée en prison.
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XXXV

La  journée  s’était  écoulée  pour  le  bourg  de 
Laneuville  et  les  environs  dans  une  agitation 
extrême.

L’assassinat du malheureux vieillard avait jeté 
l’épouvante et la stupeur dans tout le pays.

Le nom du braconnier Jean Lapin était  dans 
toutes les bouches.

Mais il était avéré qu’il avait un complice.
Et ce complice, quel était-il ?
On  avait  vu  les  Leloup  à  Laneuville  durant 

toute la nuit.
Au petit  jour  ils  s’y trouvaient  encore,  et  le 

vieux avait  donné le  spectacle  d’un homme en 
proie à la plus dégoûtante ivresse.

Les soupçons ne pouvaient donc s’arrêter un 
seul  instant  sur  eux,  malgré  leur  déplorable 
réputation.
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Les  hommes  feignaient  l’ivresse  ou  étaient 
réellement ivres.

La Fouine allait et venait par les groupes qui 
s’étaient formés dans le pays, et dans lesquels on 
s’entretenait de l’assassinat de M. Jalouzet.

Elle  recueillait  l’impression  générale,  et, 
quand  on  la  voyait,  des  murmures  se  faisaient 
entendre,  car  personne  n’ignorait  ses  relations 
coupables avec Jean Lapin.

Ce  ne  fut  que  vers  le  soir  que  les  Loups, 
comme  on  les  appelait  familièrement,  s’en 
retournèrent à la Fringale, et, vers huit heures, on 
les  eût  retrouvés  au  coin  du  feu  de  la  ferme, 
devisant fort tranquillement.

Deux hôtes étaient avec eux ; ces hôtes, on le 
devine,  n’étaient  autres  que  Jean  Lapin  et  son 
nouvel ami le forçat évadé.

La Fouine disait en riant :
– T’as  rudement  de  la  chance,  mon  pauvre 

Lapin, c’est le Maubert qu’on a arrêté.
– Oui, disait Jean Lapin, mais on dit partout, 

n’est-ce pas, que je suis un de ceux qui ont fait le 
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coup ?
– Ça, c’est vrai, on le dit, mais si tu es bien 

sage, on le dira pour des prunes. La cachette que 
tu sais est bonne.

– Je ne dis pas non, répondit Jean Lapin, mais 
faudra-t-il y rester longtemps ?

– Au moins huit ou dix jours, mon Lapin.
– La Fouine a raison, reprit le vieux Loup. Les 

magistrats  sont  à  Laneuville,  ils  font  leur 
enquête ; ils en ont pour trois ou quatre jours. On 
parlait  ce  matin  de  faire  venir  un  bataillon  de 
troupe.

– Pourquoi faire ?
– Pour battre tous les bois des environs. Pour 

sûr, la justice viendra ici.
– On y est habitué, dit la Fouine, mais on s’en 

moque. Quand les gendarmes trouveront la cuve, 
ils auront le nez creux.

– On n’y est pas mal à l’étroit, par exemple, 
reprit Jean Lapin.

– C’est vrai, mais tu as un bon matelas, ricana 
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le vieux Loup.
– Est-ce  que  vous  voulez  parler  des  os  du 

toucheur de bœufs ? ricana Jean Lapin.
– Non,  des  cinquante  mille  francs  que  vous 

avez emportés de la Combette.
– Avec ça, dit la Fouine en riant, on peut vivre 

honnête homme le reste de ses jours.
– C’est mon intention, répliqua Jean Lapin, si 

la justice veut faire une croix sur le reste.
– Avec tout ça, reprit le vieillard, faut faire vos 

comptes.
– Quels comptes ? demanda la Fouine avec un 

rire.
– Faut que chacun ait sa part.
– Ça, c’est juste, dit le forçat.
– Oui, dit la Fouine, mais il faut que Jean et 

monsieur aient le gros lot.
– Pourquoi donc ça ?
– Mais dame ! ils ont fait le coup, eux.
– Oui, mais c’est moi qui l’ai indiqué.
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– Je  ne  dis  pas  non,  dit  Jean Lapin,  je  dois 
même convenir que je n’y pensais pas. Mais si 
nous  sommes  pris,  ce  n’est  pas  vous  qu’on 
guillotinera, père Loup.

– Si vous êtes pris, nous le serons aussi.
– Comment ça ?
– C’est qu’on découvrira la cachette de la cuve 

et dedans les os du toucheur.
– Vous avez raison, père. Mais enfin, faut faire 

un accord, dit la Fouine. Quand monsieur et Jean 
s’en iront, ils nous laisseront dix mille francs.

– C’est  bien  peu,  fit  l’âpre  vieillard.  J’en 
voudrais quinze.

– Va pour quinze, dit Jean Lapin.
Le  forçat  fit  pareillement  un  signe  de  tête 

affirmatif.
Pendant  cette  conversation,  le  mari  de  la 

Fouine était monté sur le toit de la Fringale, son 
fusil  à  la  main,  et  assis  auprès  du tuyau de  la 
cheminée.

De ce poste d’observation, il pouvait tout voir, 
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à un demi-kilomètre à la ronde, et signaler toute 
visite suspecte, en se penchant sur le tuyau et en 
faisant entendre un coup de sifflet.

La  Fouine  avait  préparé  le  souper,  et  Jean 
Lapin avait annoncé qu’il avait un fort appétit.

On se mit à table.
– Pour dire la vraie vérité, dit alors la Fouine, 

en taillant le pain dans les assiettes, je n’ai peur 
ni  du  brigadier,  ni  du  gendarme  Martin,  ni  du 
garde  champêtre  qui  est  un simplet (idiot),  ni 
même de tous les gens de justice.

– Et de qui donc as-tu peur, petite ? demanda 
le vieux Leloup.

– J’ai peur de l’autre.
– Quel autre ?
– Le troisième gendarme, Nicolas, comme on 

l’appelle. Il a un physique qui ne me revient pas. 
Ce matin, il m’a dévisagée d’un regard que j’en 
ai eu froid dans le dos.

– Bah ! fit le vieux, il n’est pas plus malin que 
les autres.
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– C’est égal, dit la Fouine, il marque mal pour 
moi.

– Avec  tout  ça,  reprit  le  vieux  Loup  qui 
voulait distraire la Fouine de ses pressentiments, 
vous ne nous avez pas dit comment la chose est 
arrivée.

– Ah !  voilà,  dit  Jean,  on ne pense jamais  à 
tout. Fouinette a bien empoisonné les deux chiens 
de garde, mais elle a oublié le basset.

– Je ne l’ai pas vu, dit la Fouine ; sans cela il 
aurait eu sa part de gâteau.

– Il  a  manqué  tout  perdre,  le  gredin.  Nous 
sommes entrés par la cour, en escaladant le mur. 
Il faisait clair de lune.

– J’étais monté le premier ; je vois la chienne 
qui était crevée ; je dis au camarade : « Passe-moi 
la hache.» Il me la passe. Je saute dans la cour ; le 
camarade me suit. Tout à coup le basset se met à 
hurler.

Je  cours  sur  lui  pour  le  faire  taire ;  mais  il 
hurle plus fort.

Un moment, nous avons eu envie, le camarade 
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et moi, de nous en retourner.
Mais le basset arriva sur nous, je lui assène un 

coup de hache et il roule tout sanglant sur le sol.
– Son compte est bon ! dis-je.
Et nous entrons dans la maison par la fenêtre 

du  cellier  qu’on  laisse  ouverte  pour  laisser 
prendre l’air aux fromages.

Mais le basset avait éveillé le vieux.
Comme  nous  montions  l’escalier  une  balle 

siffla.
Le camarade se mit à crier ;  il  était  blessé à 

l’épaule.
Je monte toujours ; le vieux qui était en haut 

de  l’escalier  tire  sur  nous  son  second  coup. 
Instinctivement  j’ai  baissé  la  tête.  Sans  cela 
j’étais mort.

Alors ça n’a pas été long, vous pensez bien, 
quoiqu’il se soit joliment défendu avec son fusil 
qu’il avait pris par le canon.

En dix minutes nous l’avons expédié à coups 
de hache. Alors il ne fallait pas perdre de temps, 
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nous  sommes  montés  dans  la  chambre  et  nous 
avons forcé le secrétaire.

Mais  voilà  que  tandis  que  nous  nous  en 
revenions, nous traversons une grande salle ; tout 
à coup il me semble que je vois un homme qui 
vient sur moi ; je laisse tomber les sacs d’écus, je 
lève ma hache et je frappe...

J’avais brisé une glace dans laquelle je m’étais 
aperçu au clair de lune, sans me reconnaître.

Et voilà  l’histoire !  acheva Jean Lapin en se 
versant  un  verre  de  vin  avec  une  effrayante 
tranquillité.

– C’est  un  fier  homme,  mon  Lapin !  dit  la 
Fouine avec un sentiment d’orgueil.

– Oui, répondit le meurtrier, mais faut savoir 
comment ça finira.

– Quand  on  nous  aura  bien  cherchés,  dit  le 
forçat, nous filerons. Bah ! dit-il  en souriant, je 
suis venu de Rochefort en poussant une brouette 
devant moi ; nous aurons du malheur si nous ne 
gagnons pas du pays.

La Fouine se mit à pleurer.
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– Ça fait, dit-elle, que je ne te verrai plus.
– À savoir, dit Jean Lapin : j’ai idée de gagner 

la  Belgique  ou  le  Luxembourg.  Là  on  est 
tranquille avec de l’argent.

– Et j’irai te rejoindre, fit la Fouine avec joie.
– Vous viendrez tous,  pardine,  répondit  Jean 

Lapin  avec  un  sourire  aimable  à  l’adresse  du 
vieux. Mais, ajouta-t-il, je n’ai pas idée tout de 
même que ça se réalisera.

– Et pourquoi donc ?
Jean  Lapin  eut  un  geste  atroce,  celui  de  se 

couper le cou.
– J’ai des pressentiments, dit-il.
– Moi pas, dit le vieux, tout ira bien.
– En  attendant,  reprit  le  forçat,  fumons  une 

pipe et puis nous irons nous coucher.
– Prenez  garde,  dit  le  hideux  vieillard,  de 

réveiller le toucheur de bœufs.
Mais  comme  il  faisait  cette  cynique 

plaisanterie,  un  coup  de  sifflet  se  fit  entendre 
dans le tuyau de la cheminée.

348



À ce bruit, le fils Leloup sauta sur son fusil.
– Allons !  mes  enfants,  dit  le  vieux,  faut 

descendre dans la cave.
– Venez vite ! dit la Fouine.
Et elle souleva la trappe de la cave. En même 

temps,  au  risque  de  s’asphyxier,  le  mari  de  la 
Fouine tomba au milieu du feu.

Il  s’était  laissé  couler  par  le  tuyau  de  la 
cheminée.

– Je crois bien que voilà les gendarmes, dit-il. 
Bien  qu’ils  n’aient  pas  d’uniforme,  je  les  ai 
reconnus.

La Fouine et  les deux assassins avaient déjà 
disparu.
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XXXVI

Les  gendarmes  signalés  par  le  mari  de  la 
Fouine  étaient  au  complet  et  un  homme  les 
accompagnait.

C’était le petit pâtre.
Jean  Blanc  avait  été  fort  étonné  de  se  voir 

mettre  en prison ;  mais  quand il  y avait  été,  le 
brigadier  était  venu  lui  expliquer  que  son 
arrestation n’était qu’une mesure de prudence, ce 
qui l’avait grandement rassuré.

À l’heure indiquée, le brigadier et le gendarme 
Martin,  accompagnés  de  Jean  Blanc,  s’étaient 
trouvés au rendez-vous donné par Nicolas.

La nuit était plus froide encore que la veille, et 
il n’y avait personne dans les champs.

La petite troupe s’était dirigée silencieusement 
à travers bois jusqu’à cette échancrure de terre au 
milieu de laquelle s’élevait la Fringale.
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Cependant, avant de se montrer à la lisière du 
bois, les gendarmes avaient fait halte un moment.

L’œil  perçant  de  Nicolas  avait  vu  briller 
quelque chose sur le toit de la ferme.

C’était  un  rayon  de  la  lune  qui  tombait 
d’aplomb  sur  le  fusil  du  fils  Leloup,  placé  en 
sentinelle sur le toit.

– Il y a donc une girouette sur la ferme ? fit le 
brigadier.

– Non, répondit Nicolas, il y a un homme qui 
fait le guet.

– Ah !  ah !  dit  le  brigadier,  ce  serait  un  joli 
coup de filet de pincer Jean Lapin.

– Vous ferez bien de glisser une balle dans vos 
carabines, dit encore Nicolas Sautereau. Si notre 
homme  y  est,  comme  je  le  suppose,  il  ne  se 
rendra pas facilement.

– Vous ne le verrez toujours pas en entrant, dit 
le petit pâtre.

– Tu crois ?
– Oh ! il sera dans la cuve.
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– Je  ne  m’imagine  pas,  dit  le  brigadier 
naïvement,  comment on peut cacher un homme 
dans une cuve sans qu’il s’y noie.

– À moins qu’il n’y ait pas de vin, dit l’autre 
gendarme.

– Marchons  toujours,  reprit  Nicolas,  nous 
verrons bien.

Ce fut  en  ce  moment  que  les  gendarmes  se 
montrèrent et que le fils Leloup, les apercevant, 
fit entendre son coup de sifflet.

– À  présent,  commanda  le  brigadier,  pas 
gymnastique ! Il  ne faut pas que le drôle ait  le 
temps de filer.

Et on se mit en marche vers la Fringale.
Dix minutes après, Nicolas frappait à la porte.
Il  entendit  rire  et  causer  à  l’intérieur  de  la 

ferme. En même temps un chien aboya.
– Paix ! dit une voix.
Le chien se tut.
Puis on vint ouvrir.
Nicolas entra le premier.
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La trappe de la cave avait été refermée, et les 
trois Leloup étaient à table, fort tranquillement.

La Fouine lavait la vaisselle.
– Bonsoir, la compagnie ! dit Nicolas.
– Tiens, fit le vieux, c’est des chasseurs.
– Hé, mon père, répondit la Fouine, vous avez 

donc la berlue que vous ne reconnaissez pas les 
gendarmes ?

– Excusez,  dit  le  vieillard  en  saluant,  mais 
d’habitude  les  gens  de  votre  métier  sont  en 
uniforme.

Puis  avisant  Jean Blanc,  qui  avait  les  mains 
sous sa blouse :

– Tiens ! mais je connais ce particulier-là.
– Pardine ! reprit la Fouine, c’est le pâtre au 

fermier de la Combette,  Jean Blanc, comme on 
l’appelle.

Jean  Blanc  avait  sans  doute  sa  leçon  toute 
faite, car il se mit à geindre :

– Voilà-t-il  pas,  dit-il,  que  ces  messieurs 
veulent que je sois coupable...
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– Coupable  de quoi ?  demanda le  vieux,  qui 
offrait très poliment des sièges aux gendarmes.

– De l’assassinat de M. Jalouzet...
– Ah ! fit le vieux.
Et  il  souleva  la  blouse  de  Jean Blanc  à  qui 

Nicolas avait mis les menottes et qui s’était laissé 
faire de fort bonne grâce.

Jean Blanc se mit à pleurer.
– Mais,  dit  la  Fouine  avec  empressement  et 

d’un  ton  mielleux,  ces  messieurs  ne  viennent 
certainement pas ici pour des prunes.

– Non, ma belle, dit le brigadier, galant à ses 
heures.

– Et  je  me doute  bien  pourquoi  vous venez, 
moi, continua la Fouine.

– Ah ! vraiment ? fit Nicolas.
Et  il  prit  la  chaise  que  le  vieux  Loup 

s’obstinait à lui offrir ; il s’assit dessus, mais tout 
près de la porte, de façon qu’il n’aurait eu qu’à se 
lever,  si  quelqu’un  avait  voulu  sortir,  pour  lui 
barrer le passage.
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– Si ces messieurs veulent causer, dit le vieux, 
toujours obséquieux, ils causeront bien mieux, en 
buvant un verre de vin.

– Ce n’est pas de refus, dit le brigadier.
– Hé,  fillette,  reprit  le  vieux Loup, descends 

donc à la cave et tire-nous du meilleur.
– Allez-y donc vous, père, répliqua la Fouine, 

vous savez mieux que moi où est la bonne cuvée.
– Comme tu voudras, dit le vieux.
Le  brigadier  et  les  deux  gendarmes 

paraissaient  en  belle  humeur.  Jean  Blanc 
pleurnichait.

– Oui,  mes bons messieurs,  dit  la  Fouine,  je 
sais pourquoi vous venez, et je vais vous le dire 
en  deux  mots :  on  a  assassiné  le  pauvre  M. 
Jalouzet, c’est un grand malheur pour lui ; mais 
c’est  fièrement  heureux  pour  nous,  vu  les 
calomnies  qu’on  débite  sur  notre  compte,  que 
nous ayons passé la nuit à Laneuville. Sans ça, on 
nous mettait la chose sur le dos.

– Oh ! ma belle, dit le paterne brigadier, on ne 
vous accuse pas, soyez tranquilles.
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– Je le sais bien, reprit la Fouine, mais on n’est 
pas sans savoir ce qui se dit.

– Voyez-vous ça !
– Et on accuse ce malheureux Jean Lapin, un 

pauvre diable de braconnier, à qui l’on a déjà mis 
sur  la  conscience  l’histoire  du  courrier.  C’est 
possible  qu’il  soit  coupable,  comme  il  est 
possible aussi qu’il ne le soit pas. Mais on dit tant 
de  mal  de  nous  dans  le  pays,  parce  que  les 
hommes ne sont pas d’ici et que je suis, moi, une 
pauvre fille  de l’hospice,  qu’on a prétendu que 
Jean Lapin me courtisait, comme si vraiment je 
n’avais pas mon homme.

Et pour donner plus de poids à sa défense la 
Fouine embrassa son mari.

Puis elle poursuivit :
– Alors, la chose est toute simple, Jean Lapin 

est  poursuivi.  Tout  le  monde  dit :  « C’est  les 
Leloup  qui  le  cachent »,  et  on  vient  faire  une 
perquisition à la Fringale.  C’est-y vrai,  ça, mes 
bons messieurs ?

– C’est vrai, dit le brigadier.
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– Eh bien, dit la Fouine, faut pas vous gêner ; 
la  maison  est  à  vous  depuis  la  cave  jusqu’au 
grenier.

Et elle se mit à rire.
Le vieux remonta avec un broc de vin.
– Faut-il  être  malheureux  tout  de  même, 

grognait  la  Fouine,  d’être  suspects  comme  ça 
dans  un  pays,  sans  avoir  jamais  fait  de  mal  à 
personne ; nous travaillons du premier de l’an à 
la  Saint-Silvestre,  nous  avons  bien  du  mal  à 
joindre les deux bouts et on dit que nous sommes 
des voleurs, des gens de sac et de corde, que sais-
je ?

Le  petit  Jean  Blanc,  qui  continuait  à 
pleurnicher, dit :

– C’est rapport au toucheur de bœufs.
– Ô seigneur Dieu ! exclama la Fouine, je sais 

bien que c’est  rapport  à  lui,  le  pauvre homme, 
mais que nous mourions tous à l’instant s’il n’est 
pas  parti  dès  le  petit  jour,  et  avec  son  argent, 
même qu’il nous a donné quarante sous pour son 
lit et son souper !
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Tout en parlant, elle remplissait les verres, et 
le brigadier buvait en disant d’un air paterne :

– Il  faut  bien  que  vous  soyez  innocents, 
puisque la justice vous a laissés tranquilles ; aussi 
n’est-ce point pour cela que nous sommes venus.

– Allez !  allez !  dit  le  vieux,  vous  pouvez 
chercher,  vous  ne  trouverez  pas  plus  le  Lapin 
qu’on n’a trouvé le toucheur de bœufs.

– Il  ne  faut  pas  nous  en  vouloir,  reprit  le 
brigadier, mais il est nécessaire que nous fassions 
notre devoir.

– Allez ! allez ! dit à son tour la Fouine, faites 
ce que vous voudrez.

– Mon camarade et moi, continua le brigadier, 
nous allons visiter la maison.

– Comme vous voudrez.
– Et notre autre camarade restera ici ;  il  faut 

que personne ne sorte.
Nicolas restait  près de la porte et ne quittait 

pas la Fouine des yeux.
Le brigadier semblait donner des ordres, mais 
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il ne faisait en somme qu’exécuter le plan conçu 
par Nicolas.

Les trois hommes demeurèrent dans la cuisine 
de la ferme, sous la garde de Nicolas, qui avait 
posé une de ses mains sur l’épaule de Jean Blanc.

Le brigadier  et  le gendarme Martin se firent 
éclairer par la Fouine.

Ils  montèrent  à  l’étage  supérieur  et 
parcoururent le grenier à foin et le grenier à blé. 
C’était une pauvre ferme que la Fringale, et elle 
n’avait qu’un seul corps de logis.

Les  deux  gendarmes  fouillèrent  les  lits,  les 
bottes de paille et jusqu’à un maigre tas de blé.

La Fouine riait  sous cape de les voir  mettre 
tant de conscience à leur besogne.

– Rien !  dit  le  brigadier  en  redescendant,  je 
crois que nous ferons bien de nous en aller.

– Comme vous voudrez, dit Nicolas.
Puis, paraissant se raviser :
– Il y a encore la cave, dit-il.  Allons donc y 

faire un tour.
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La Fouine ouvrit complaisamment la trappe et 
s’arma d’une lanterne.

– Venez, brigadier,  dit  Nicolas.  Le camarade 
restera ici, et quant à toi, petit drôle, viens avec 
nous.

– Pourquoi faire ? geignit le petit pâtre.
– Parce que tu es mon prisonnier et que je ne 

veux pas te perdre de vue.
La Fouine marchait devant.
Les deux gendarmes la suivirent par l’échelle 

de  meunier  qui  servait  d’escalier  et  la  visite 
recommença.

Les futailles étaient vides pour la plupart.
– Rien encore ! dit le brigadier.
– Bah ! dit alors Nicolas ! il y a la cuve.
– Nous sommes vendus ! s’écria la Fouine.
Et elle jeta sa lanterne qui s’éteignit.
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XXXVII

La  minute  qui  suivit  l’action  bizarre  de  la 
Fouine est indescriptible.

Le brigadier et Nicolas se trouvèrent plongés 
dans  les  ténèbres,  ainsi  que  le  petit  pâtre,  que 
Nicolas  n’avait  fait  descendre  que  pour  qu’il 
indiquât le lieu de la cuve.

La  Fouine  avait  crié :  « Nous  sommes 
vendus ! »

Puis,  après avoir jeté sa lanterne, elle s’était 
élancée  vers  l’échelle  et,  leste  comme un chat, 
elle  était  remontée dans la  cuisine de la ferme, 
poussant  la  trappe,  qui  se referma sur les deux 
gendarmes.

Au cri de la Fouine, le gendarme Martin, qui 
était resté en haut, s’était levé stupéfait.

Il  n’avait  pas  entendu,  lui,  ce  que  disait  la 
Fouine, mais le vieux et ses fils, toujours sur le 
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qui-vive, avaient parfaitement compris.
En dix secondes, et avant qu’il eût eu le temps 

de  tirer  son  sabre,  le  gendarme  fut  assailli  et 
renversé par ces trois hommes, qui le terrassèrent, 
et le mirent hors d’état de se défendre.

La Fouine remontait.
– Bravo !  les  loups,  dit-elle ;  cette  fois  ils  y 

passeront tous.
Et tandis que les trois hommes maintenaient le 

gendarme sous leurs genoux, tandis que Nicolas 
et  le  brigadier,  plongés  dans  les  ténèbres, 
cherchaient  l’échelle  pour  remonter,  la  Fouine, 
qui était une robuste créature, tira à elle la mée ou 
coffre à pétrir le pain et la plaça sur la trappe.

C’était un meuble assez lourd, tout en chêne, 
avec des pieds massifs, et qui devait opposer une 
résistance formidable, si les gendarmes, trouvant 
l’échelle, arrivaient à la trappe et tentaient de la 
soulever.

Puis  elle  prit  une  corde  qui  pendait  sous  le 
manteau de la cheminée et la jeta aux hommes :

– Voilà de quoi ficeler celui-ci, dit-elle.

362



En un tour de main, le malheureux gendarme 
fut lié pieds et poings et couché sur le dos.

Alors  la  Fouine  se  pencha  sur  la  trappe  et 
cria :

– À vous autres, Lapin !
Cela voulait dire :
– Sortez de votre cachette et tachez de démolir 

les gendarmes !
En même temps, elle sauta sur un fusil.
– Faut que j’en tue un moi-même, dit-elle.
Les loups comprenaient cette femme à demi-

mots et lui obéissaient comme des esclaves.
Le  vieux  souleva  la  mée par  un  coin ;  la 

Fouine introduisit le canon du fusil entre la trappe 
et le plancher et lâcha le coup.

Un cri monta des profondeurs de la cave.
– La petite  a  la  main heureuse,  dit  le  vieux, 

toujours flatteur.
Il y avait trois fusils dans la maison, autant de 

fusils que d’hommes.
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Il en restait deux de chargés, et le gendarme 
Martin  était  dans  l’impossibilité  de  faire  un 
mouvement.

Le vieux poussa la mée, la Fouine souleva de 
nouveau la trappe et commanda le feu.

Quatre  coups,  car  les  fusils  étaient  doubles 
partirent à la fois.

– À l’hasard ! dit la Fouine.
Un  nouveau  cri,  un  cri  de  douleur  se  fit 

entendre.
– Touché ! dit encore le vieux.
Puis on entendit un bruit semblable à un râle 

d’agonie, puis plus rien !...
– Je  crois  bien qu’ils  sont  tous morts,  dit  la 

Fouine.
– Allons voir !...
Et elle ouvrit la trappe toute grande.
Un silence funèbre régnait dans la cave.
Le vieux murmurait joyeusement :
– On voit bien que nous sommes des chasseurs 
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de nuit,  nous n’avons pas besoin d’y voir  clair 
pour tirer juste.

La Fouine avait  rallumé une lanterne et  elle 
posait hardiment le pied sur la première marche 
de l’échelle.

– Et les autres qui ne sont pas sortis, dit-elle, 
sont-ils bêtes...

Un soupir monta des profondeurs de la cave.
– Tiens, dit un des fils Leloup, en voilà un qui 

achève de tourner de l’œil.
– Je crois que c’est le dernier, dit le mari de la 

Fouine.
– C’est égal, reprit le vieux, nous ferions bien 

de recharger les fusils.
– Vous avez toujours peur, vous, dit la Fouine, 

je me charge bien de les achever comme ça, moi.
Et elle s’arma d’un tranchet à couper le lard, 

arme formidable dans une main exercée.

Maintenant que s’était-il passé dans la cave ?
Sur  le  bâtiment  en  détresse,  on  a  vu 
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quelquefois  le  capitaine  inexpérimenté  céder  le 
commandement à son second plus habile.

Au  moment  où  la  trappe  était  retombée,  le 
brigadier s’écria :

– Nous sommes perdus !
– Silence ! dit Nicolas.
Et l’énergie avec laquelle il articula ce mot le 

fit  aussitôt  chef  de  subordonné  qu’il  était  une 
seconde auparavant.

Nicolas  avait  deviné  l’immensité  du  péril ; 
mais  heureusement,  il  en  pouvait  conjurer  une 
partie.

Le petit Jean Blanc, auquel, en descendant, il 
avait  prestement  enlevé  les  menottes,  lui  avait, 
pendant  le  trajet  du  bois  à  la  ferme,  donné  le 
secret de la cuve.

Ce secret était d’une formidable simplicité.
La cuve était en pierres ; elle avait un double 

fond et deux robinets.
La partie supérieure était armée d’une soupape 

assez  large  pour  laisser  passer  le  corps  d’un 
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homme ;  la  partie  inférieure  était  une  vaste 
cachette sans jour, mais qui prenait de l’air par le 
second  robinet.  On  y  pouvait  vivre  plusieurs 
heures de suite sans être asphyxié.

Quand on tournait  le  premier  robinet,  le  vin 
coulait et la soupape ne jouait plus. Il était alors 
aussi impossible de sortir de la cachette que d’y 
entrer.

Le petit Jean Blanc, pendant la nuit qu’il avait 
passé à la Fringale, s’était traîné jusqu’à la trappe 
de  la  cave  pendant  qu’on  faisait  disparaître  le 
sanglier ; il avait compris le mécanisme d’autant 
mieux que le vieux, qui était bavard, s’était plu à 
en  démontrer  l’ingéniosité  à  ses  fils  et  à  Jean 
Lapin et s’était vanté d’en être l’inventeur.

Nicolas avait, lui aussi, parfaitement compris.
Aussi, à peine eut-il recommandé le silence au 

brigadier et à Jean Blanc, que tirant une allumette 
de sa poche il la frotta sur sa manche.

L’allumette  brilla  une  seconde,  mais  ce  fut 
assez ; elle permit à Nicolas de s’élancer vers la 
cuve et de tourner le robinet supérieur.
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Soudain  le  vin  coula  à  flots  dans  la  partie 
supérieure et ferma la soupape.

Désormais, il était impossible à Jean Lapin et 
à  son  complice  de  sortir  de  leur  ingénieuse 
retraite.

Au premier coup de fusil qui se fit entendre, 
Nicolas poussa le brigadier sous l’échelle et jeta 
un cri comme s’il avait été atteint.

Puis il  y poussa Jean Blanc et s’y plaça lui-
même, répétant tout bas :

– Silence !
Les quatre coups de fusil suivirent le premier.
Nicolas poussa un nouveau cri.
Puis il feignit de râler.
Et  ce  fut  alors  que  n’entendant  plus  rien  et 

persuadés  que  les  gendarmes  étaient  morts,  les 
fermiers  et  la  Fouine  s’étaient  décidés  à 
descendre.

Mais soudain l’échelle  oscilla  et  se renversa 
avec sa grappe humaine.

C’était  Nicolas  qui,  voyant  la  Fouine  et  les 
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trois  hommes  dessus,  l’avait  renversée  avec  un 
vigoureux coup d’épaule.

La Fouine tomba la première et, comme tout à 
l’heure, la lampe s’éteignit.

En même temps,  les deux fils  Leloup furent 
saisis à la gorge et renversés.

La lutte fut terrible.
– À moi, père ! à moi ! criait la Fouine. Ah ! 

les bandits...
Nicolas était parvenu à la saisir, mais la furie 

le frappait avec son tranchet.
Le brigadier luttait avec les deux Leloup et le 

vieux.
Le petit Jean Blanc, qui sentait bien que si les 

gendarmes  avaient  le  dessous  c’en était  fait  de 
lui, accourait au secours de Nicolas.

Comme la trappe était restée ouverte, la clarté 
de la ; cuisine descendait faiblement dans la cave 
et  l’obscurité n’était  pas assez grande pour que 
les gendarmes et leurs agresseurs ne pussent se 
voir.
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Nicolas avait reçu plusieurs coups de tranchet, 
mais il était parvenu à renverser la Fouine.

Quant  aux  Leloup,  ils  ne  pouvaient  plus  se 
servir de leurs fusils déchargés que comme d’une 
massue.

Le  brigadier  avait  fini  par  tirer  son  sabre ; 
mais ni lui, ni Nicolas n’avait jugé à propos de se 
servir de leurs carabines.

– Il nous les faut vivants, disait Nicolas.
Soudain un secours inespéré leur arriva.
Le gendarme Martin apparut à l’orifice de la 

trappe ; il avait brisé ses liens, il était libre.
Le brave soldat, pendant la bagarre, avait eu le 

stoïque courage de se traîner jusqu’au feu et d’y 
exposer ses mains liées à la flamme, sans pousser 
un  cri,  jusqu’à  ce  que  les  cordes  calcinées  se 
brisassent à la suite d’un violent effort.

Les mains libres, il avait dénoué les cordes qui 
lui attachaient les jambes.

Puis s’élançant vers la trappe :
– Me voilà, camarades ! s’écria-t-il.
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– Des cordes, des cordes ! répondit Nicolas.
Martin lui jeta les siennes.
Puis il sauta dans la cave, et alors l’issue de la 

lutte ne fut plus douteuse.
Les gendarmes arrivèrent  à  se  rendre maître 

des trois hommes et de cette furie qu’on appelait 
la Fouine.

Cette dernière avait  fini  par  laisser  échapper 
son terrible tranchet.

Le petit Jean Blanc avait fait très bravement sa 
partie dans le combat.

Il  était  parvenu  à  terrasser  le  vieux  et  il  le 
tenait encore sous son genou quand Martin sauta 
dans la cave. Mais comme on attachait la Fouine 
et  que  les  gendarmes  vainqueurs  mettaient  les 
menottes  aux  trois  hommes,  il  leur  arriva  du 
secours, à eux aussi, et la bataille recommença.
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XXXVIII

Quel était ce secours qui arrivait aux fermiers 
de la Fringale et à la Fouine ?

Nous avons dit qu’une fois le vin lâché dans la 
partie  supérieure  de  la  cuve,  la  soupape  qui 
permettait de pénétrer dans la cachette ne pouvait 
plus  se  soulever,  du  moins  sans  que  celui  qui 
tentait de la faire jouer ne fit de grands efforts et 
ne courût le risque de se noyer dans le vin.

La partie supérieure de la cuve était couverte 
par  des  planches  que  la  Fouine  avait 
soigneusement  replacées après avoir  fait  cacher 
Jean Lapin et le forçat.

Ces derniers, fort à l’étroit dans leur retraite, 
se  heurtant  aux  os  du  toucheur  de  bœufs,  car 
depuis longtemps les chairs n’existaient plus, ces 
derniers, disons-nous, n’avaient d’abord entendu 
que des bruits confus.
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– Les gendarmes jasent, disait Jean Lapin : Ne 
bougeons pas !

Quand la Fouine était, pour la première fois, 
descendue dans la cave et avait jeté un cri, Jean 
Lapin s’était pris à tressaillir.

L’air et la lumière lui arrivaient faiblement par 
le robinet, qui n’avait pas tout à fait la grosseur 
du  bras ;  mais  il  pouvait,  en  collant  son  œil  à 
l’intérieur, voir ce qui se passait dans la cave.

Au moment où la lumière s’était éteinte, Jean 
Lapin avait tout compris.

Mais  il  avait  eu  un  moment  d’hésitation,  et 
Nicolas avait lâché le robinet.

– Bon !  nous  voilà  pris,  avait  dit  le 
braconnier ; mais en même temps il avait entendu 
le  coup  de  fusil  de  la  Fouine,  puis  les  quatre 
coups de feu des hommes et les cris de détresse 
poussés  par  Nicolas,  et,  comme  la  Fouine, 
comme  les  Leloup,  il  avait  cru  les  gendarmes 
morts.

Le vin coulait toujours et remplissait peu à peu 
la partie supérieure de la cuve.
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Mais lorsque la trappe se fut rouverte, lorsque 
l’échelle,  secouée,  eut  jeté  la  Fouine  et  ses 
hommes dans la cave, quand, enfin, la lutte s’était 
engagée  terrible  et  sans  merci  entre  les 
gendarmes et les Loups, alors Jean Lapin n’avait 
plus conservé qu’un espoir, c’est que les fermiers 
seraient  les  plus  forts.  Mais  bientôt  cet  espoir 
s’évanouissant, il dit au forçat :

– Allons, camarade, il faut choisir : ou risquer 
de nous noyer, ou être pris tout vivants et sans 
pouvoir nous défendre.

Ce disant, il  essaya de s’arc-bouter contre la 
soupape et de la soulever ; mais le vin était lourd 
et la soupape résista.

Alors il prit cette hache avec laquelle il avait 
assassiné M. Jalouzet, et, dans les ténèbres, il se 
mit à briser le ressort de la soupape.

Soudain un flot de vin l’aveugla ; mais il ne 
lâcha point la hache et parvint à monter dans la 
partie supérieure de la cuve.

Les cris de la Fouine et le tumulte qui s’était 
fait dans la cave avaient empêché les gendarmes 
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d’entendre les coups de hache.
À demi asphyxiés, Jean Lapin, puis le forçat, 

arrivés l’un après l’autre dans la partie supérieure 
de la cuve, se trouvèrent n’avoir plus que du vin 
jusqu’aux aisselles.

Alors Jean Lapin fit  voler  les planches d’un 
coup d’épaule, et sauta dans la cave, sa terrible 
hache à la main.

Le forçat n’avait pas d’armes, mais il prit une 
planche et s’en fit une massue.

Les Loups étaient hors d’état de recommencer 
le  combat,  ils  n’avaient  plus  les  mains  libres ; 
mais la Fouine jeta un cri de triomphe :

– Frappe, Jean ! frappe, mon Lapin ! dit-elle.
Et,  par  un  effort  surhumain,  elle  parvint  à 

délier ses mains et à se saisir de son redoutable 
tranchet.

Jean Lapin se jeta sur le brigadier et lui porta 
un coup de hache à lui fendre la tête.

Le brigadier  esquiva le  coup,  et  Jean Lapin, 
entraîné, fit un faux pas et tomba.
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Mais  alors  un  éclair  brilla,  et  comme  le 
braconnier se relevait, il fut atteint d’une balle en 
pleine poitrine.

C’était le gendarme Martin, qui avait enfin cru 
devoir faire usage de sa carabine.

– Ils  ne  m’auront  pas  vivante !  s’écriait  la 
Fouine, qui s’était acculée entre deux futailles et 
faisait  tournoyer  son  tranchet  au-dessus  de  sa 
tête.

Soudain le forçat poussa un hurlement de bête 
fauve.

– Ah ! dit-il, c’est toi, Nicolas. Tu devais finir 
par être gendarme !

Et  il  se  rua  sur  lui,  avec  sa  pièce  de  bois, 
comme sur une muraille.

– Martinet ! exclama le gendarme.
Alors ces deux hommes se saisirent à bras le 

corps et luttèrent comme deux athlètes antiques.
– Il me faut ta vie ! disait Martinet.
Nicolas se défendait, mais il ne frappait pas.
Enfin, cette lutte fratricide eut un terme.
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Le  brigadier  vint  au  secours  de  Nicolas  et 
parvint à maîtriser le forcené.

En  même  temps,  prenant  sa  carabine  par  le 
canon, le gendarme Martin abattait d’un coup de 
crosse le terrible tranchet de la Fouine, et le petit 
Jean Blanc se jetait sur elle.

Les  trois  Loups,  réduits  à  l’impuissance, 
n’avaient  cesse  de  vociférer ;  mais  force  était 
restée à la loi.

Jean  Lapin  se  tordait  dans  les  dernières 
convulsions  de  l’agonie,  et  vomissait  des 
blasphèmes, entremêlés de flots de sang.

– Je  ne  serai  toujours  pas  guillotiné,  moi, 
disait-il, j’ai mon compte ! À bas les gendarmes !

Une  fois  le  forçat  et  la  Fouine  solidement 
garrottés,  les  trois  gendarmes  et  le  petit  Jean 
Blanc se regardèrent et se consultèrent sur le parti 
à prendre.

– Je  vais  courir  à  Laneuville,  dit  l’enfant ; 
j’amènerai du renfort.

Les  gendarmes  étaient  tous  blessés,  plus  ou 
moins grièvement.
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Nicolas  avait  reçu  plusieurs  entailles  du 
terrible tranchet, et il était couvert de sang.

Mais  il  songeait  bien  à  ses  blessures,  en 
vérité !

Le  malheureux  regardait  le  forçat,  qui 
maintenant  gardait  un silence farouche,  et  il  se 
disait que ce forçat était son frère, et que c’était 
lui qui allait être obligé de le livrer à la justice.

Une heure après le départ de Jean Blanc qui, 
pour  aller  plus  vite,  avait  sauté  sur  l’unique 
cheval de la ferme, le juge de paix arriva renforcé 
du garde-champêtre et de plusieurs habitants du 
bourg,  armés  de  fusils,  lesquels  s’étaient  mis 
spontanément  à  sa  disposition.  Il  était  à  peine 
trois heures du matin.

Après  s’être  assurés  que  la  cave n’avait  pas 
d’autre  issue  que  la  trappe,  les  gendarmes  y 
avaient  laissé  leurs  prisonniers,  et,  à  l’aide  de 
l’échelle qu’ils avaient eu soin de retirer ensuite, 
ils étaient remontés dans la cuisine de la ferme 
pour laver et panser leurs blessures.

Quand le juge de paix arriva, les prisonniers 
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furent extraits l’un après l’autre.
Jean  Lapin  n’était  pas  mort ;  il  continuait  à 

blasphémer et se vantait de l’assassinat de la nuit 
précédente.

La Fouine et les fermiers hurlaient comme des 
bêtes féroces. Seul, le forçat ne disait mot.

On l’interrogea, il ne répondit pas.
D’où  venait  cet  homme ?  Nul  ne  le 

connaissait.
Nicolas détournait la tête et gardait un morne 

silence.
– Il faudra le mettre au secret, dit le juge de 

paix, qui était à cent lieues de supposer qu’il avait 
devant lui le frère de Nicolas.

Avant de quitter la ferme, on vida la cuve, la 
cachette  fut  mise  à  jour,  l’argent  volé  à  la 
Combette fut retrouvé, ainsi que les ossements du 
toucheur de bœufs.

Bien  qu’il  fût  encore  nuit  lorsque  les 
prisonniers et leur escorte arrivèrent à Laneuville, 
tout le pays était sur pied.
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– Enfin !  disait-on  avec  soulagement,  ils 
auront  donc  leur  compte,  les  assassins  de  la 
Fringale.

Et les Leloup, ces gens qui, depuis vingt ans, 
faisaient  trembler  le  pays,  traversèrent  le  bourg 
au milieu des imprécations et des huées.

Il avait fallu mettre la Fouine, qui ne voulait 
pas marcher, sur le brancard de Jean Lapin.

Quant au forçat, il cheminait toujours, muet et 
farouche,  à côté de Nicolas,  qui,  se reportant  à 
quinze années de distance, songeait à sa pauvre 
mère et pleurait silencieusement.
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XXXIX

Laneuville  est  chef-lieu  de  canton  et  n’a 
d’autre prison qu’une sorte de petit cachot dans la 
caserne de gendarmerie.

Cependant il ne fallait pas songer à transférer 
les prisonniers à Avallon, avant d’avoir averti le 
procureur du roi et la brigade d’Avallon.

Si les Leloup étaient exécrés à Laneuville, ils 
avaient cependant des amis dans cette population 
mal famée de charbonniers qui hantait les bois du 
Morvan, et on pouvait craindre que ces gens-là 
n’essayassent  de  délivrer  les  prisonniers  à  leur 
passage.  D’ailleurs  le  brigadier  et  les  deux 
gendarmes  étaient  blessés  et  hors  d’état 
d’entreprendre le voyage de Laneuville à Avallon 
et  d’escorter  à  eux  seuls  des  gens  aussi 
déterminés et aussi désespérés.

On les enferma donc dans une des salles de la 
caserne, après les avoir solidement garrottés et on 
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avertit  en  hâte  le  parquet  d’Avallon  qui, 
vraisemblablement  enverrait  une  brigade  de 
gendarmerie, un piquet d’infanterie pour escorter 
les prisonniers.

On  laissa  les  trois  Leloup  et  Jean-Lapin 
ensemble,  mais  on  isola  d’eux  la  Fouine  et  le 
galérien.

La Fouine fut placée dans une pièce à part.
Elle continuait à blasphémer et à se lamenter 

tour  à  tour,  car  elle  était  convaincue  que  Jean 
Lapin devait mourir, et elle aimait ce misérable et 
s’en vantait hautement.

Cependant,  le  médecin  communal,  appelé  à 
donner ses soins aux blessés, avait extrait la balle 
et déclaré que la blessure n’était pas mortelle.

Cette  déclaration avait  frappé Jean Lapin de 
stupeur, et il s’était mis à hurler :

– Je me laisserai mourir de faim, alors, car je 
ne veux pas de la guillotine.

Le  galérien,  dont  rien  ne  pouvait  vaincre  le 
mutisme, était placé dans le cachot.

C’était  une  espèce  de  cabanon  de  six  pieds 
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carrés, prenant jour par une meurtrière et situé au 
deuxième étage.

La meurtrière était garnie de gros barreaux de 
fer  et  elle  paraissait  trop  étroite  pour  laisser 
passer un homme.

La  porte  était  en  chêne  massif,  solidement 
ferrée et fermée par une serrure et trois verrous.

Jamais un prisonnier ne s’en était évadé.
Le galérien, qui refusait  obstinément  de dire 

son nom et de quel lieu il venait, reçut vers le soir 
la visite du juge de paix.

– Monsieur, dit-il  à ce fonctionnaire,  si vous 
voulez  savoir  qui  je  suis,  envoyez-moi  le 
gendarme Nicolas Sautereau, je le lui dirai.

Et  comme  le  juge  manifestait  quelque 
étonnement, il ajouta :

– C’est à prendre ou à laisser.
Le juge quitta le cachot et transmit à Nicolas 

la demande du prisonnier.
Nicolas  était  pâle  comme  un  mort,  mais  le 

juge de paix attribua cette pâleur à la fatigue et au 
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sang qu’il avait perdu.
– Je  vous  obéirai,  monsieur,  dit  tristement 

Nicolas.
Et il se rendit dans le cachot du galérien et s’y 

enferma avec lui.
Celui-ci  était  assis,  les  jambes  liées  et  les 

mains attachées derrière le dos.
– Ah !  te  voilà,  frère,  dit-il  avec  un  sourire 

triste, mais sans ironie.
– Malheureux ! murmura Nicolas, est-ce ainsi 

que je devais te revoir ?
– Que veux-tu, répondit Martinet, quand on est 

sur la pente on ne s’arrête plus. Ça devait finir 
comme ça.

– Ah !  frère,  frère,  dit  le  gendarme  dont  la 
voix  trouvait  des  sanglots,  notre  race  est  donc 
maudite ?...

– Je  crois  bien  que  je  monterai  sur  la 
guillotine,  dit  Martinet  avec  calme ;  aussi  j’ai 
voulu te voir pour te dire adieu.

– Mais  comment  étais-tu  dans  la  ferme ? 
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demanda  Nicolas  qui  espérait  encore  que  son 
frère était étranger à l’assassinat de la Combette.

– Il y a des fatalités, reprit le forçat. J’étais au 
bagne, je n’avais plus qu’un an à faire...

– Et tu t’es évadé !
– Oui, et à force de fuir le bagne et de marcher 

devant moi, brisé de fatigue, mourant de faim, je 
suis arrivé dans ce canton,  évitant les chemins, 
longeant  les bois ;  j’ai  rencontré Jean Lapin un 
soir, je n’avais pas mangé depuis la veille, il m’a 
emmené à la Fringale où on m’a donné à souper.

Nicolas espérait encore.
– Et tu y es resté, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Caché dans la cuve ?
– Oui, depuis l’affaire du vieux.
– Eh ! malheureux, tu en étais donc ?
– Oui, dit Martinet, mais ce n’est pas moi qui 

l’ai tué, ce pauvre vieux, c’est Jean Lapin.
– Qu’importe ! dit Nicolas les yeux pleins de 

larmes, tu es complice de l’assassinat.
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– Je le sais et je m’attends à mon sort.
Le  forçat  parlait  d’une  voix  émue  et  des 

larmes brillaient dans ses yeux.
– Frère,  dit-il  encore,  je  t’ai  demandé  parce 

que je voulais que tu me pardonnes. Dis, le veux-
tu ?

Nicolas  le  prit  dans  ses  bras,  et  l’y  serra 
longtemps.

Le forçat continua.
– Je n’ai pas voulu dire mon nom, parce que 

ce nom est le tien ; sois tranquille... on ne le saura 
pas.

– La justice le saura ! dit tristement Nicolas.
– Oui,  mais  tard...,  et  quand  j’aurai  été 

transféré  de  nouveau  au  bagne...  Car  c’est  au 
bagne  que  j’appartiens,  c’est  lui  qui  me 
réclamera,  et  c’est  là  que je subirai  la  suprême 
expiation,

– Non, dit Nicolas, tu te trompes encore.
– Je me trompe, dis-tu ?
– Oui ; tu seras jugé par la cour d’assises de ce 
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département  avec  Jean  Lapin,  avec  tous  les 
Leloup, et vous serez condamnés ensemble.

– Ah ! mais c’est affreux ! murmura le forçat 
en éclatant en sanglots. Tu seras déshonoré, mon 
pauvre Nicolas. La honte qui me couvre rejaillira 
sur toi.

Et le forçat pleurait de vraies larmes.
– Que la volonté de Dieu soit faite ! murmura 

le pauvre gendarme.
Mais le forçat reprit :
– Frère,  depuis  ce  matin  je  regarde  avec 

ténacité ces barreaux de fer qui sont là-haut.
Nicolas tressaillit.
– Je les regarde toujours. J’ai beau détourner 

la tête, une sorte de fascination m’attire et mes 
yeux ne les peuvent quitter. Sais-tu pourquoi ?

– Non, répondit Nicolas surpris.
– Quand serai-je transféré hors d’ici ?
– Demain.
Le forçat soupira.
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– En regardant  ces barreaux,  continua-t-il,  je 
me dis que si mes mains étaient libres je pourrais 
prendre la corde qui les lie...

– Tais-toi,  dit  Nicolas qui  devinait  la  pensée 
du forçat.

– L’attacher à l’un de ces barreaux.
– Tais-toi !
– Puis la passer à mon cou...
– Frère ! frère ! murmura le gendarme, ne me 

tente pas.
– Monter sur cette chaise, puis la repousser du 

pied ;...  et  tu  ne  serais  pas  déshonoré  par  mon 
sang inondant l’échafaud.

Nicolas avait caché sa tête dans ses mains.
Le forçat poursuivit :
– Ni Jean Lapin, ni les autres ne savent mon 

nom.  L’enquête  que  l’on  fera  après  ma  mort 
n’aboutira pas.

– Frère !...
– On m’enterrera dans un coin, sans avoir pu 

pénétrer le mystère qui m’environne, et tout sera 
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dit.
– Mais, malheureux, dit Nicolas, ai-je le droit 

de favoriser ton suicide ?
– Tu es mon frère...
– Mais avant d’être ton frère, ne suis-je pas le 

soldat de ce drapeau sacré qu’on nomme la loi ?
– Tu ne te souviens donc plus de notre mère ?
– Oh ! dit Nicolas, tais-toi, frère, tais-toi...
– Et notre pauvre sœur... la Mariette...
Nicolas jeta un cri ; et dès lors le forçat parla 

tout seul.
Martinet  pleura,  pria,  parla  éloquemment ;  il 

invoqua  la  mémoire  de  leur  mère,  il  répéta 
plusieurs  fois  le  nom  de  cette  sœur  adorée  de 
Nicolas  et  dont  le  nom  allait  retentir  sous  les 
voûtes d’une cour d’assises...

Nicolas pleurait à chaudes larmes et se taisait.
Enfin Martinet, tout lié qu’il était, parvint à se 

mettre à genoux devant son frère.
Mais alors le soldat, incarnation vivante de la 

loi,  ferma son cœur à la voix qui lui parlait au 
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nom de l’honneur personnel, au nom sacré de la 
famille...

Et, se redressant, il dit à Martinet :
– Un  gendarme  ne  transige  pas  avec  son 

devoir !
Adieu, frère !
Et  il  sortit  du  cachot,  le  visage  inondé  de 

larmes, mais le front haut, comme il convient à 
un homme qui a  la  conscience d’avoir  fait  son 
devoir !
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XL

La voix du sang s’éveille à de certaines heures 
avec une impérieuse éloquence.

Nicolas passa une nuit épouvantable.
Cet  homme  voué  à  une  expiation  suprême, 

n’était-ce pas son frère ?
Ils  étaient  nés  de la  même mère,  ils  avaient 

vécu sous le même toit pendant toute leur enfance 
et partagé le même pain.

Un  pain  amer,  il  est  vrai,  et  qui  manquait 
souvent dans la hutte du braconnier.

À  cette  heure  il  ne  se  souvenait  plus  des 
mauvais  traitements  que  Martinet  lui  avait  fait 
subir ; il avait oublié que ce frère dénaturé avait, 
autrefois,  tiré  sur  lui  comme  sur  une  pièce  de 
gibier ;  il  ne se souvenait  pas davantage que la 
nuit précédente il s’était rué sur lui avec furie, lui 
disant :
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– Nicolas, il me faut ta vie !
Nicolas  ne  se  rappelait  plus  que  ce  frère 

repentant dont il avait vu couler les larmes.
Alors il songeait que ce frère appartenait à la 

justice et que la justice serait pour lui inexorable.
Et  dans  l’avenir,  il  voyait  se  dresser 

l’échafaud ! Cette vision le clouait immobile au 
sol, et il n’osait quitter sa chambre.

La nuit s’écoula ainsi tout entière.
Au petit  jour,  en proie à une fièvre ardente, 

Nicolas se leva, sortit sur la pointe du pied et alla 
coller son oreille contre la porte du cachot.

Il n’entendit aucun bruit.
Alors il se risqua à appeler :
– Martinet ! frère !...
Aucune voix ne lui répondit.
Il dort ! pensa-t-il.
Et il se sauva tout en larmes...
À  sept  heures  du  matin,  les  habitants  de 

Laneuville entendirent un roulement de tambour.
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Puis  ils  virent  arriver  une  brigade  de 
gendarmes à cheval, commandée par un maréchal 
des  logis  et  accompagnée  par  une  demi-
compagnie d’infanterie ayant un lieutenant à sa 
tête.

Avallon  n’est  pas  une  ville  de  garnison.  Le 
parquet, sur l’avis du juge de paix de Laneuville, 
avait cru devoir demander de la troupe à Auxerre.

Derrière le détachement, il y avait un cabriolet 
qui  renfermait  le  juge  d’instruction  et  le 
procureur du roi.

L’arrivée de ces troupes fut accueillie par des 
bravos et des cris de joie.

Les  gendarmes  et  les  soldats  firent  halte 
devant la caserne de gendarmerie.

Le brigadier de Laneuville, dont les blessures 
étaient légères, vint pour recevoir le parquet.

Un médecin qui avait pansé le matin les deux 
gendarmes leur avait défendu de quitter leur lit.

Nicolas  qui,  la  veille  encore,  était  plein 
d’énergie, lui avait paru si souffrant et si abattu 
qu’il lui avait ordonné un repos absolu.
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Nicolas  s’était  bien  gardé  d’enfreindre  les 
ordres  du  docteur ;  il  tremblait  de  tous  ses 
membres  à  la  seule  pensée  qu’il  pouvait  se 
retrouver en présence de son frère.

Cependant les magistrats avant d’ordonner le 
transport  des  prisonniers  jugèrent  nécessaire  de 
contrôler  l’enquête  du  juge  de  paix  et  de  faire 
subir aux inculpés un nouvel interrogatoire.

Jean Lapin, qui avait plusieurs fois, pendant la 
nuit, tenté de se suicider et qu’on avait été obligé 
de  garder  à  vue,  avoua  tout,  en  proférant  des 
blasphèmes.

La  Fouine  accueillit  les  magistrats  avec  des 
injures.

Quant  aux  trois  Loup,  ils  nièrent 
énergiquement  avoir  pris  part  à  l’assassinat  du 
toucheur de bœufs et chargèrent de ce crime la 
Fouine et Jean Lapin.

Un prisonnier restait à interroger.
C’était  cet  homme dont  on  ne  savait  pas  le 

nom, qui venait on ne savait d’où.
Jean Lapin avait bien dit qu’il se vantait d’être 
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forçat évadé, mais il n’en avait pas la preuve.
Les magistrats se dirigèrent vers le cachot.
Ce fut le brigadier qui en ouvrit la porte ; mais 

soudain il poussa un cri d’étonnement et s’arrêta 
sur le seuil, muet et frappé de stupeur.

Le cachot était vide.
La  chaise  était  placée  au-dessous  de  la 

meurtrière, dont les deux barreaux avait été sciés.
Au  fragment  de  l’un  de  ces  barreaux  était 

solidement  attachée  une  corde  qui  pendait  au 
dehors.

Sur le sol gisait un ressort de montre qui avait 
du servir à scier les barreaux.

Le prisonnier s’était évadé.
Il avait dû ajouter à la corde de ses mains celle 

qui liait  ses jambes,  et  ces deux cordes réunies 
avaient une vingtaine de pieds de longueur, mais 
étaient loin d’atteindre le pavé de la rue. Le hardi 
prisonnier,  après  avoir  lâché  l’extrémité  de  la 
corde,  avait  dû  faire  un  saut  terrible,  et  on  ne 
comprenait pas comment il ne s’était pas tué sur 
le coup.
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Comment s’était-il détaché ?
Mystère !
Mais il fallait que l’opération eût présenté de 

sérieuses  difficultés  pour  qu’il  eût  essayé  de 
fléchir Nicolas et de lui faire oublier son devoir.

Tout cela avait dû s’exécuter sans bruit, car on 
n’avait  rien  entendu  dans  la  caserne,  où, 
cependant, le brigadier et les hommes de bonne 
volonté  qui  s’étaient  offerts  à  garder  les 
prisonniers, avaient veillé toute la nuit.

Et tandis qu’on se regardait avec une sorte de 
stupeur,  le  juge  de  paix,  qui  accompagnait  les 
magistrats se souvint que, la veille, le prisonnier 
avait manifesté le désir de voir Nicolas.

Ce fut  un trait  de  lumière ;  du moins,  on le 
crut.

Nicolas était toujours dans son lit, et il avait 
pris  le  tumulte  qui  venait  de  se  faire  pour  la 
conséquence naturelle de l’arrivée des magistrats.

Le procureur du roi se rendit auprès de lui.
– Gendarme  Sautereau,  lui  dit-il  sévèrement, 

vous vous êtes enfermé hier avec le prisonnier du 
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cabanon ?
– Oui, monsieur, répondit Nicolas.
– Dans quel but ?
– Il voulait me voir.
– Vous le connaissez donc ?
– Je  l’ai  connu  jadis,  répondit  le  gendarme 

d’un voix étouffée.
– Où ?
– Je ne puis le dire.
– Prenez garde ! reprit le magistrat, de graves 

soupçons planent sur vous.
– Ah ! dit Nicolas qui crut comprendre que le 

malheureux s’était brisé la tête contre le mur de 
sa prison.

– Gendarme Sautereau, continua le magistrat, 
prenez bien garde à la portée de vos paroles.

Nicolas regarda le magistrat :
– Monsieur,  lui  dit-il,  je  suis  soldat  et  ne 

saurais mentir.
– Le  prisonnier  s’est  évadé,  continua  le 
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procureur du roi.
Nicolas jeta un grand cri.
– Oui, répéta le magistrat,  le prisonnier s’est 

évadé, et votre trouble me dit que vous le saviez !
– Monsieur, je vous jure !
– Au  lieu  de  jurer,  monsieur,  poursuivit  le 

procureur du roi, il faut me dire ce que vous êtes 
allé faire dans le cachot du prisonnier.

– C’est impossible ! dit Nicolas.
– Songez  que  votre  silence  confirme  mes 

soupçons.
– J’ai la conscience d’avoir toujours fait mon 

devoir, répondit le gendarme.
– Et vous vous rendez passible d’un conseil de 

guerre, en persistant à garder le silence, acheva le 
procureur du roi.

Nicolas baissa la tête et ne répondit plus ; mais 
deux grosses larmes roulèrent lentement sur ses 
joues.

– Gendarme Sautereau, dit le magistrat, je suis 
obligé de vous mettre en état d’arrestation.

398



Nicolas couvrit son visage de ses deux mains, 
et dès lors, il garda un silence farouche.

À midi,  les  prisonniers  partirent  sous  bonne 
escorte.

Quant  à  Nicolas,  ses  blessures  s’étaient 
rouvertes et il était hors d’état de quitter son lit.

Il fut confié à la garde du brigadier.
Ce dernier lui dit en pleurant :
– Ah !  mon  pauvre  camarade,  qu’as-tu  donc 

fait, mon Dieu ?
– Dieu me jugera, répondit Nicolas.
– La nuit dernière tu t’es conduit à mériter la 

croix, et maintenant...
– Maintenant,  dit  Nicolas,  je  vais  passer 

devant un conseil de guerre, et je serai condamné 
à cinq ans de boulet.

– Mais quel était donc cet homme, dont tu ne 
veux pas dire le nom ? s’écria le brigadier.

– Écoute, camarade, répondit Nicolas, veux-tu 
me donner ta parole de soldat que ce que je vais 

399



te confier mourra avec toi ?
– Je te la donne.
– Eh bien !  cet  homme  qui  m’a  fait  appeler 

pour me dire adieu, c’était mon frère !
Le  brigadier  prit  les  deux  mains  de  Nicolas 

dans les siennes et les pressa silencieusement.
– Je te comprends, dit-il, et je te souhaite de 

mourir dans ce lit des suites de tes blessures.
– Hélas ! murmura Nicolas, je ne mourrai pas. 

Je suis condamné par avance à traîner le boulet, 
ma race est maudite et tôt ou tard la fatalité qui a 
pesé sur ma naissance, et ma jeunesse devait se 
faire sentir.

Quinze jours après, remis de ses blessures, le 
gendarme  Nicolas  Sauterau  fut  transféré  à  la 
prison militaire d’Auxerre où il devait attendre sa 
mise en jugement.
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XLI

C’était jour de marché à Auxerre, c’est-à-dire 
un samedi.

La grande rue de Paris, la rue du Pont, la place 
des  Fontaines  étaient  encombrées  d’une  foule 
toujours grossissante.

Cependant  il  était  midi,  et  les  transactions 
commerciales étaient à peu près finies, autant sur 
les céréales que sur les vins.

Ils  faisait  un  froid  dur  arrosé  d’un  petit 
brouillard  humide,  dernier  souvenir  d’un  rude 
hiver, car on touchait à la fin du mois de janvier, 
époque où d’ordinaire la température s’adoucit.

Malgré le mauvais temps, les groupes étaient 
animés,  et  la  foule  des  campagnards  plus 
considérable encore que de coutume.

On remarquait  surtout  une affluence inusitée 
de gens en sabot, à blouse bleu foncé, à cravates 
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rouges, aux larges chapeaux de feutre noir.
C’étaient  les  montagnards  de  la  Bourgogne, 

c’est-à-dire les gens du Morvan.
Pourtant  d’ordinaire  le  Morvandiau  ne  vient 

pas à Auxerre pour vendre ses denrées ou acheter 
des céréales.

Château-Chinon au sud-est et Avallon au nord 
sont ses deux comptoirs habituels.

Ces braves gens, du reste, n’avaient amené ni 
grains, ni bestiaux, ni volailles.

Beaucoup étaient venus à pied, en deux jours 
de marche ; d’autres s’étaient entassés pêle-mêle 
dans des charrettes.

Tous manifestaient, de groupe en groupe, une 
anxiété extraordinaire.

C’est que ce n’était point le marché qui attirait 
tout  ce  monde  à  Auxerre,  mais  bien  une 
circonstance  tout  exceptionnelle,  un  double 
événement  qui  ne  manquait  pas  de  surexciter 
pendant bien des mois l’indifférence publique.

Les  assises  venaient  de  s’ouvrir  et  l’on  y 
jugeait  la  bande  des  assassins  de  Laneuville, 
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c’est-à-dire  les  trois  Leloup,  la  Fouine  et  Jean 
Lapin  le  braconnier  et  l’assassin,  guéri  de  ses 
blessures.

En même temps siégeait le conseil de guerre.
Et  le  conseil  de  guerre  allait  avoir  à  se 

prononcer sur un crime peut-être sans précédents 
dans les annales militaires.

Un gendarme, au mépris de son devoir, était 
accusé d’avoir favorisé l’évasion d’un prisonnier.

Il est un proverbe d’une vérité éclatante : Vox 
populi, vox Dei.

Certes,  c’était  ce  jours-là  qu’on pouvait  dire 
que  la  rumeur  populaire  était  conforme  à  la 
justice, cette incarnation de la divinité.

Une clameur unique s’élevait aux portes de la 
Cour d’assises.

La foule demandait la tête de ces misérables 
souillés de sang.

Un murmure de commisération, un doute qui 
ressemblait à une ovation, se faisait entendre aux 
abords du conseil de guerre.
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Et  malgré  les  apparences  que  semblait 
confirmer le silence de l’accusé, la foule disait :

– Non, le gendarme n’est pas coupable !
Une belle fille de dix-huit à vingt ans allait à 

travers le flot populaire, disant de sa voix fraîche 
et sonore :

– Si  le  gendarme  s’était  entendu  avec  les 
assassins,  il  ne  se  serait  pas  battu  avec  eux 
comme un vrai bon, à preuve que lorsque nous 
l’avons vu rentrer à Laneuville il était couvert de 
sang.

Un  jeune  pâtre,  que  les  gens  de  Laneuville 
reconnaissaient  tous  de  suite  pour  le  petit  Jean 
Blanc,  était  monté  sur  une  borne  et  racontait, 
témoin,  oculaire,  la  sanglante  expédition  de  la 
Fringale.

Tous ces détails  irritaient  les angoisses et  la 
curiosité publiques et ne faisaient que compliquer 
cette  redoutable  énigme  que  nul  ne  pouvait 
deviner.

Un homme qui venait  d’entrer dans Auxerre 
par la porte Glainies ; et dont les vêtements pour 

404



deux  attestaient  un  long  voyage,  cherchait  à 
s’ouvrir un passage au milieu de la foule toujours 
grossissante jusqu’à la porte du conseil de guerre. 
C’était  un  homme  de  cinquante-cinq  ans  au 
moins,  à  tournure  militaire,  décoré,  à  cheveux 
gris et moustache blanche.

– Place,  mes  enfants,  place !  disait-il  d’une 
voix  à  qui  l’émotion  n’enlevait  pas  toute  son 
autorité.

Et comme il avait une larme au coin de l’œil et 
une  autre  dans  la  moustache,  la  foule 
respectueuse s’écartait devant lui et laissait passer 
une jeune femme qu’il avait au bras.

– Place ! répétait-il à mesure qu’il approchait 
de la porte. Si vous aimez le gendarme, laissez-
moi passer.

Et à ces mots, la foule s’écartait plus encore et 
considérait  avec  une  curiosité  émue,  la  femme 
qui  sanglotait  et  le  vieillard  qui  avait  tant  de 
peine à contenir sa douleur.

Cette  femme  pouvait  avoir  trente  ans.  Elle 
était  jolie,  en  dépit  de  son  affliction  et  de  ses 
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vêtements noirs.
Son costume était celui d’une paysanne aisée, 

mais  d’une paysanne des bords de la  Loire,  en 
tirant sur Orléans.

– C’est peut-être bien son père !... Et sa sœur 
aussi disait la foule.

Et le vieillard et  la jeune femme, continuant 
leur route, arrivèrent à la porte, en franchirent le 
seuil et parvinrent dans la salle du conseil.

La  séance  était  ouverte,  on  venait  d’amener 
l’accusé.

Il était  calme et  digne, baissait modestement 
les  yeux,  et  paraissait  résigné  par  avance  à  la 
condamnation qui allait le frapper.

Parmi les témoins à décharge se trouvaient le 
brigadier de Laneuville et  le gendarme Martin ; 
puis une foule d’habitants de Laneuville qui, en 
quelques jours avaient pu apprécier le caractère 
loyal,  la  bravoure  et  le  dévouement  du 
malheureux Nicolas Sautereau.

Enfin, au premier rang, le petit Jean Blanc qui, 
après  avoir  plaidé la  cause du gendarme sur  la 
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place  publique,  venait  apporter  à  la  justice  son 
témoignage, certes le plus important de tous.

Au banc de la défense était un jeune avocat du 
barreau d’Auxerre, plein de talent et d’éloquence, 
et qui s’était passionné pour son client.

La justice militaire est expéditive.
Nicolas fut interrogé.
Il avoua franchement que le prisonnier l’ayant 

fait appeler, il s’était rendu dans la prison.
Quand on lui demanda pourquoi, il refusa de 

répondre.
Ce refus était sa condamnation.
Le commissaire du gouvernement prit alors la 

parole. Il hésitait à croire Nicolas coupable, mais 
il  le  conjurait  de  parler.  Nicolas  persistait  à  se 
taire.

Pendant  la  durée  de  l’acte  d’accusation,  il 
avait  promené  un  regard  distrait  sur  la  foule 
amoncelée dans l’étroite enceinte du conseil.

Tout à coup il pâlit et couvrit son visage de ses 
deux mains.
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Il  venait  d’apercevoir,  assis  au  banc  de  la 
défense,  à  côté de son avocat,  le vieillard et  la 
jeune  femme  qui,  tout  à  l’heure,  fendaient  la 
foule avec tant d’empressement.

La  jeune  femme  pleurait  toujours ;  le  vieux 
soldat causait avec l’avocat.

Nicolas avait reconnu sa sœur, la Mariette, et 
son père adoptif, le brigadier Michel Legrain.

Quand  le  commissaire  du  gouvernement  eut 
cessé de parler, le défenseur se leva.

– Messieurs,  dit-il,  je  suis  entré  dans  cette 
enceinte  avec  l’espoir  d’écarter  une 
condamnation de la tête de cet honnête homme, 
de  ce  brave  soldat,  de  ce  vaillant  et  énergique 
soutien de l’ordre.

Mon  espoir  est  devenu  une  certitude,  et 
cependant je renonce à l’honneur de défendre le 
gendarme Nicolas Sautereau.

Une parole plus éloquente, plus autorisée que 
la  mienne,  va  le  couvrir  d’une  impénétrable 
égide.

Et,  démasquant Michel Legrain qui  se tenait 
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derrière lui, le défenseur ajouta :
– Voyez cet homme rentré dans la vie privée 

depuis huit jours ; il se nomme Michel Légrain, il 
était brigadier de gendarmerie ; il a élevé le jeune 
Nicolas  Sautereau,  il  en  a  fait  le  courageux  et 
loyal soldat que vous connaissez et lui seul peut 
vous dire qu’il n’est pas coupable !

Nicolas avait vu la Mariette pleurer ; donc la 
Mariette savait tout.

Maintenant Michel Legrain pouvait parler.
Les  paroles  du  jeune  avocat,  la  présence 

inattendue  de  Michel  Legrain  à  l’audience 
avaient produit une sensation profonde.

Le président s’adressa à Michel Legrain.
– Brigadier, lui dit-il, le conseil vous écoute.
Michel Legrain se leva alors.
Il raconta l’enfance de Nicolas, les exemples 

déplorables qu’il avait eus sous les yeux, il fit un 
tableau saisissant de la maison du braconnier, où 
il y avait des martyrs et des bourreaux, des anges 
et  des  démons.  Les  bourreaux,  les  démons, 
c’étaient Martin-L’Anguille et ses trois fils ; les 
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anges,  les  martyrs,  c’étaient  la  pauvre  mère 
aveugle  qui  devait  mourir  de  douleur,  cette 
courageuse  et  vertueuse  fille  qui  était  là, 
demandant  avec des larmes l’absolution de son 
frère, de cet enfant héroïque qui avait osé donner 
des soins au gendarme assassiné par son père.

Il  retraça  la  vie  laborieuse  de  Nicolas 
laboureur,  il  lut  une  lettre  que  le  jeune  soldat 
d’Afrique lui avait écrite de Constantine.

Puis il lui fallut parler de ce drame sinistre qui 
avait clos la carrière ensanglantée du braconnier 
et ouvert les portes du bagne à l’infâme Martinet.

Et il le fit avec des larmes, et quand il eut, le 
soldat  naïf,  terminé  son éloquent  plaidoyer,  les 
juges émus se levèrent pour délibérer.

La foule qui assistait aux débats était recueillie 
et silencieuse.

On n’osait pas encore battre des mains, mais 
on sentait que la cause de Nicolas était gagnée.

Enfin  le  conseil  rentra  en  séance,  et  le 
président se couvrit.

– Nicolas Sautereau, dit-il, le conseil de guerre 
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reconnaît votre innocence à l’unanimité.
De  bruyants  applaudissements  se  firent 

entendre.
Le président réclama le silence et ajouta :
– Gendarme  Nicolas  Sautereau,  retournez  à 

votre poste, le pays et la loi comptent sur vous. 
Le conseil de guerre vous félicite pour votre belle 
conduite à la ferme de Laneuville.

Nicolas se jeta dans les bras de sa sœur et du 
vieux Michel Legrain.

La foule qui n’avait pu pénétrer dans la salle 
du conseil, hurlait et trépignait à la porte.

Nicolas fut porté en triomphe.
Mais la proclamation de l’innocence du brave 

gendarme ne suffît pas à calmer la surexcitation 
publique,  et  le  flot  populaire,  abandonnant  le 
conseil de guerre, se porta vers la Cour d’assises 
où  l’on  venait  de  terminer  la  lecture  de  l’acte 
d’accusation  dressé  contre  Jean  Lapin  et  ses 
complices.

411



LXII

Le  palais  de  justice  d’Auxerre  n’a  rien 
d’imposant ;  mais,  en  revanche,  l’aspect  d’une 
Cour  d’assises  en  province,  avec  ses  trois 
magistrats  en  robe  rouge,  a  quelque  chose  de 
solennel qui impressionne vivement.

Ils  étaient  là  tous  les  cinq,  sur  le  banc  des 
accusés,  les  fermiers  de  la  Fringale  et  le 
braconnier Jean Lapin.

L’affaire du toucheur de bœufs, dont on avait 
autrefois abandonné l’instruction était maintenant 
terminée, grâce aux révélations spontanées de la 
Fouine.

Quand cette  femme avait  su que Jean Lapin 
était  impliqué  dans  cette  première  affaire,  elle 
avait eu l’imprudence de s’écrier :

– Ils  ont  tort,  Jean  n’y  était  pas ;  je  sais 
comment ça s’est passé.
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Interrogée  à  son  tour,  pressée  de  questions, 
elle avait fini par faire des révélations.

Le  jour  des  débats  arrivé,  la  Fouine  et  les 
Leloup  donnèrent  le  repoussant  spectacle  du 
complet désaccord en s’accusant réciproquement.

La Fouine répéta à l’audience ce qu’elle avait 
dit relativement au toucheur de bœufs, dont elle 
raconta succinctement la fin tragique.

Jean Lapin nia l’assassinat du courrier,  celui 
du garde champêtre et rejeta sur le forçat évadé 
toute  la  responsabilité  du  crime  commis  à  la 
Combette, rétractant ainsi sa première déposition 
faite à Laneuville.

Le verdict du jury fut terrible dans sa justice.
Le  vieux  Leloup  et  Jean  Lapin  furent 

condamnés à la peine de mort.
On admit des circonstances atténuantes pour la 

Fouine,  qui  fut  condamnée  à  la  réclusion 
perpétuelle.

Les fils Leloup furent condamnés aux travaux 
forcés.
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Sept ou huit mois s’étaient écoulés depuis les 
sinistres  événements  que  nous  venons  de 
raconter.

Justice avait été faite. Le vieux Leloup et Jean 
Lapin  avaient  payé  leur  dette  à  la  société.  La 
Fouine était dans la maison centrale de Melun.

Le canton de  Laneuville  était  rentré  dans  le 
calme le plus absolu.

La popularité du gendarme Nicolas Sautereau 
était devenue grande.

Il  n’était  que  simple  gendarme,  mais  le 
brigadier n’eût jamais pris une détermination sans 
le  consulter,  et  le  juge  de  paix,  quand il  avait 
besoin  de  requérir  la  force,  s’adressait  de 
préférence à lui.

Ainsi ce qu’il avait paru redouter était loin de 
se  réaliser ;  non  seulement  on  lui  pardonnait 
d’avoir pour frère un misérable, tant le bon sens 
du peuple est juste, mais l’éloquent récit du vieux 
Michel Legrain était devenu une sorte de légende 
populaire qui courait tout le Morvan.

La bravoure et surtout la merveilleuse sagacité 
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que Nicolas avait déployée pour l’arrestation des 
assassins de la Fringale, étaient citées d’un bout à 
l’autre  de  la  petite  Écosse  et  dans  tout 
l’Auxerrois.

Pendant  les  sept  mois  qui  venaient  de 
s’écouler, véritable temps de paix, car il ne s’était 
commis ni crime, ni délit, on avait pu apprécier la 
bonne humeur et le caractère doux et obligeant de 
Nicolas.

Les paysans qu’une question d’intérêt mettait 
en désaccord le consultaient volontiers et il était 
rare  qu’il  ne  tranchât  pas  le  différend  à  leur 
commune satisfaction.

Le  brigadier  et  le  gendarme  Martin  étaient 
mariés, mais Nicolas était encore garçon.

Aussi  les  jeunes  Morvandelles  du  canton  le 
trouvaient-elles un joli homme, bien tourné dans 
sa taille ordinaire, et se disaient-elles tout bas que 
celle qui l’épouserait serait peut-être une femme 
très heureuse ; le gendarme, défenseur de la paix 
publique, est né pour la vie de famille et Nicolas 
commençait à s’apercevoir de son isolement et à 
regarder  avec  moins  d’indifférence  les  jolies 
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filles  de  Laneuville,  lorsqu’il  reçut  son 
changement. Il est vrai que sa belle conduite à la 
ferme de la Fringale était enfin récompensée.

Avec son changement,  Nicolas  avait  reçu sa 
nomination de brigadier.
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XLIII

Châteauneuf-sur-Loire  est  un  chef-lieu  de 
canton auquel ses habitants accordent volontiers 
le nom de petite ville.

Un pavillon qui se dresse au milieu d’un parc 
admirable est tout ce qui reste de l’ancien château 
des ducs de Penthièvre.

Dans  l’église  on voit  le  tombeau du dernier 
marquis de Châteauneuf.

Ses maisons blanches s’étalent coquettement à 
mi-côte.

La  Loire  est  en  bas,  calme  et  bordée  de 
prairies qu’ombragent de vieux peupliers.

Au-delà s’étend cette contrée fertile de deux 
lieues  de  profondeur  sur  une  quinzaine  de 
longueur qu’on nomme le Val.

Au-delà  du Val,  le  plateau où commence  la 
Sologne.
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Entre le Val et le plateau, à mi-côte, un petit 
village charmant d’aspect, Sigloy.

Dans le Val, des fermes plantureuses, que la 
Loire couvre parfois d’un limon bienfaisant.

Plus loin, l’âpre et pauvre contrée où croissent 
les  maigres  sapins  et  où  la  fièvre  monte  des 
marais comme un brouillard malfaisant.

Mais de ce côté de la Loire et tout autour de 
Châteauneuf, des vignes que le soleil féconde et 
qui poussent vigoureuses dans une terre friable et 
caillouteuse ; et se dressant, çà et là, au milieu du 
vignoble,  une  maisonnette  blanche  qui  semble 
abriter le bonheur et la paix.

Tel est Châteauneuf, vu des bords de la Loire.
Si vous remontez jusqu’à l’église, si, passant 

devant  le  château,  vous  traversez  le  champ  de 
foire, la nature triste et mélancolique reprend le 
dessus pendant deux ou trois lieues.

De vastes plaines, des sapinières, des fermes 
isolées, tel est le paysage.

Il  faut arriver jusque sur les bords du canal, 
auprès de la forêt d’Orléans, et sauter la route de 
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Combreux,  pour  retrouver  des  prairies  et  des 
peupliers,  des  maisons  riantes,  et  çà  et  là,  un 
village ou un hameau.

Or,  un  matin  du mois  d’octobre  1854,  deux 
passants, un jeune et un vieux, arrivèrent, chacun 
par un sentier différent, au même point, c’est-à-
dire  sur  la  route  départementale  qui  réunit  le 
bourg  de  Fay-aux-Loges  à  la  petite  ville  de 
Châteauneuf, à un mètre au-dessous d’un étang, 
au bord duquel se mirent les toits ardoisés d’une 
ferme récemment  construite,  dans le  style  et  le 
modèle des fermes de Beauce et de Brie.

Le  vieux  était  sorti  de  cette  ferme  et  avait 
gagné la route, en s’appuyant sur un bâton, car il 
marchait péniblement.

Le jeune venait d’apparaître à la lisière d’une 
sapinière rabougrie qui bordait le côté droit de la 
route.

Ces  deux  hommes,  venus  des  deux  points 
opposés, comme s’ils se fussent donné un rendez-
vous, s’arrêtèrent à vingt pas l’un de l’autre.

Le vieux détourna la tête avec humeur, et le 
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jeune enfonça son bonnet sur ses yeux.
Puis tous deux se mirent à cheminer chacun 

sur un côté de la route, l’un à gauche, l’autre à 
droite, se regardant de travers et ne se parlant pas.

Il  était  huit  heures  du  matin,  le  temps  était 
beau.

L’automne,  en  ces  contrées,  est  d’une 
mansuétude extrême.

Le jeune homme marchait d’un bon pas.
Le vieux se piqua d’honneur ; il se servit de 

son bâton et voulut aller aussi vite.
Tous deux étaient  vêtus comme des paysans 

aisés : blouse bleue par-dessus la veste de laine 
brune,  bons  souliers  ferrés,  chapeau  de  feutre 
noir,  et  cravate  en  foulard  commun  et 
multicolore. Pendant l’espace d’un quart de lieue, 
ils  cheminèrent  ainsi  parallèlement,  laissant  la 
chaussée libre et marchant sur le gazon qui borde 
les  deux  côtés  de  la  route,  et  que,  çà  et  là, 
mouchète  un  carré  de  pierres  menues 
vulgairement appelées du jard.

Chacun  d’eux  marmottait  à  mi-voix  des 
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paroles malsonnantes :
Le vieux disait :
– C’est grand-pitié, vraiment, que les enfants 

aient  maintenant  si  peu  de  respect  pour  leurs 
pères  et  mères !  Un garçon que  j’ai  élevé  à  la 
sueur de mon front, et qui m’assigne au juge de 
paix comme si j’étais un voleur !

Le jeune murmurait :
C’est-y Dieu permis qu’un père refuse à son 

fils  sa  légitime  maternelle  et  qu’on  soit  obligé 
pour avoir son droit de s’adresser à la justice !

Et  les  deux  plaideurs,  tout  en  grommelant, 
hâtaient  le  pas,  car  c’était  jour  d’audience  à 
Châteauneuf.

– Quand on pense, s’écria tout à coup le vieux, 
que tu traînes ton père devant les tribunaux.

– C’est pas ma faute. Mais vous ne voulez pas 
vous arranger, répondit le fils.

– Le  tribunal  nous  arrangera,  tu  verras...  tu 
verras... ricana le vieux.

– Je ne réclame que mon droit, et il ne me le 
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refusera pas.
– C’est ce que nous verrons.
– Oui, le tribunal ne peut pas me refuser mon 

droit après tout.
– Et  qu’est-ce  que  tu  lui  réclames,  au 

tribunal ?
– Le bien de ma mère, donc... est-ce que vous 

pouvez me le retenir, puisque ma mère est morte 
et que vous vous êtes remarié ?

– Je ne te retiendrais rien, si tu étais resté avec 
moi.

– Et si je ne veux pas, moi...
– Que  c’est  une  abomination,  continua  le 

vieillard, de penser que me voilà tout seul sur une 
ferme  comme  la  Tuilerie  et  qu’il  faut  que  je 
m’adresse  à  des  étrangers  pour  faire  faire  ma 
besogne,  quand j’ai  un fils  qui  pourrait  si  bien 
m’aider.

– Père,  dit  le  jeune  homme,  voilà  que  j’ai 
vingt-deux ans.

– Qu’est-ce que ça prouve, donc ?
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– Je veux m’établir...
– Tu ferais mieux de travailler.
– Et  je  veux  prendre  une  femme  à  mon 

compte.
Le vieillard haussa les épaules :
– Jour  de  Dieu !  dit-il,  aussi  vrai  que  je 

m’appelle Jérôme Martineau, je te prédis que si 
tu épouses la Suzon Banel, tu feras une mauvaise 
affaire.

– C’est votre femme qui dit ça, père, répondit 
le fils Martineau, mais ce n’est point vrai. C’est 
jalousie  pure  de  sa  part,  vu  qu’elles  sont 
quasiment du même âge et un peu cousines. Mais 
la Suzon est une bonne ouvrière et sage, que M. 
le curé de Fay en a fait l’éloge à son prône. Nous 
travaillerons et le bon Dieu est toujours avec ceux 
qui travaillent.

Le vieillard eut un rire amer :
– C’est peut-être bien le bon Dieu, dit-il, qui te 

conseille de me conduire au tribunal.
– Ah !  dame,  répondit  Jean  Martineau,  – 

c’était le nom du fils, – vous m’accorderez cette 
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justice que j’ai tardé tant que j’ai pu. Voici bien 
trois ans que ma mère est défunte...

– Ta  mère !...  ta  mère !...  elle  avait  donc  du 
bien, ta mère ?

– Vous le savez mieux que moi.
– Eh bien ! tu le conteras au juge. Bonsoir.
Et  le  vieux s’éloigna de son fils,  comme ils 

entraient dans Châteauneuf.
Sur  la  route,  à  gauche,  il  y  avait  un  grand 

bâtiment  carré  au-dessus  duquel  flottait  un 
drapeau  et  on  lisait  au-dessous  du  drapeau 
l’inscription suivante :

Gendarmerie impériale

Le fils rejoignit son père :
– Hé ! père, dit-il, j’ai une bonne idée, allez.
– Qu’est-ce que tu veux encore !
– Si  nous  allions  voir  le  brigadier,  peut-être 

bien qu’il nous donnerait un bon avis.
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– Tu sais bien que le brigadier est parti.
– Oui, mais il y en a un nouveau ; et on dit que 

c’est un homme de bon conseil.
– Eh bien ! dit le vieux, allons-y !
– S’il ne nous met pas d’accord, eh bien ! dit 

le fils, nous aurons toujours le temps d’aller à la 
justice.

Et il se dirigea le premier vers la gendarmerie, 
pour couper court à toute hésitation de la part de 
son père.

Un gendarme pansait son cheval à la porte.
– Est-ce que le brigadier est là ? lui demanda 

le fils Martineau.
– Oui, mon garçon.
Et le gendarme levant la tête :
– Hé ! brigadier, dit-il.
Un  homme  coiffé  d’un  bonnet  de  police  et 

vêtu d’une veste d’écurie se montra à une fenêtre 
du premier étage,

– Qu’y a-t-il ?
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– Excusez-nous,  dit  le  fils  Martineau,  mais 
nous voudrions bien vous demander un conseil.

– Voilà, mes enfants.
Et le brigadier descendit.
C’était un homme d’un peu moins de quarante 

ans,  bien  que  ses  cheveux  grisonnassent 
légèrement sur les tempes, et les gens du Morvan 
l’auraient reconnu tout de suite.

C’était  Nicolas  Sautereau,  récemment  passé 
brigadier à Châteauneuf-sur-Loire.

– Que  voulez-vous,  mes  bonnes  gens ? 
demanda-t-il aux deux paysans.

– Voici la chose, dit le fils, mon père que voici 
est veuf de ma mère, et il s’est remarié...

– Ah ! ah ! fit le brigadier en s’asseyant sur un 
banc de pierre qui était auprès de la porte, vous 
avez convolé en secondes noces...

– Je  me  suis  remarié  parce  que  cela  me 
convenait, grommela le vieux.

– Un moment,  mes enfants, dit Nicolas, quel 
est le plaignant de vous deux ?
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– C’est moi, dit le fils.
– Alors,  père,  laissez-le  parler ;  vous  vous 

expliquerez après.
Et, s’adressant au fils Martineau, il lui dit avec 

bonté :
– Va,  mon  garçon,  continue,  je  suis  tout 

oreilles.
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XLIV

Le fils Martineau reprit :
– Quand ma mère est morte, j’avais seize ans, 

et nous étions deux frères, Armand et moi.
Armand  est  parti  pour  son  sort  l’année 

suivante, et mon père est resté seul avec moi.
La ferme de la Tuilerie est une bonne ferme 

quoiqu’elle ne soit pas conséquente. On y fait ses 
affaires. Pour lors me trouvant exempté par mon 
frère, j’ai dit à mon père :

– Voilà que j’ai dix-huit ans, si vous voulez je 
me  marierai.  Je  prendrai  une  femme  bien 
travailleuse qui nous aidera. Je ne réclamais pas, 
comme vous voyez, un sou de ma mère.

Mais  en  place  de  m’écouter,  le  père  s’est 
remarié. Il a bien soixante ans, mais le fruit vert 
ne lui fait pas mal aux dents ; il a pris une fille de 
dix-neuf ans qui nous fait tous trembler.
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Quand j’ai  vu ça,  je  me suis en allé,  et  j’ai 
demandé à  mon père  un millier  d’écus  qui  me 
reviennent de la part de ma mère, parce que je 
veux m’établir, et trouver à prendre une ferme de 
moitié.

Mon père dit qu’il ne me doit rien et que c’est 
bien assez de m’avoir nourri et logé. C’est-y juste 
ça ?

– Eh  bien,  mon  vieux,  dit  le  brigadier  au 
fermier, qu’avez-vous à répondre ?

– Moi,  dit  le  vieux Martineau,  je  ne dis  pas 
que je ne doive pas quelque chose à mon garçon ; 
mais je n’ai pas le moyen de le lui rendre.

– Il faudra pourtant bien que vous en arriviez 
là un jour ou l’autre.

– Vous croyez, ma fine ? Quand je serai mort, 
je ne dis pas... mais à présent...

– Voyons, reprit Nicolas d’un ton affectueux, 
est-ce qu’il n’y aurait pas moyen d’arranger les 
choses ? Ce garçon-là veut se marier.

– Dame, oui.
– Et vous ne voulez pas ?
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– Dame, non.
– Avez-vous quelque chose à dire sur la jeune 

fille qu’il veut épouser ?
– Oh ! pour ça, non. C’est jeune, c’est pauvre, 

mais c’est honnête.
– Alors, il faut lui donner votre consentement.
– Mais, qu’est-ce qu’ils feront quand ils seront 

mariés, puisqu’ils n’ont rien, ni l’un, ni l’autre, 
dit l’entêté paysan.

– Vous leur donnerez de quoi vivre, répondit 
le brigadier.

– Moi ?  mais  comment  ça ?  Je  n’ai  pas 
seulement pour moi, geignit le vieillard.

– Bah ! dit le brigadier, quand il y en a pour 
deux, il  y en a pour quatre. Vous prendrez vos 
enfants avec vous.

Le fermier se gratta l’oreille :
– Alors, dit-il, je ne serai pas obligé de régler 

nos comptes ?
– Oh ! si fait, dit Nicolas, mais votre fils vous 

donnera  du  temps ;  vous  lui  ferez  une 
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reconnaissance  et  vous  vous  libérerez  par 
annuités.

– Mais  c’est  que,  voyez-vous,  dit  le  fils,  la 
femme de mon père est mauvaise en diable.

– Je la verrai et je lui ferai entendre raison.
– Et  puis,  j’aurais  bien  voulu  prendre  une 

ferme à mon compte.
– Mon garçon, répondit le brigadier, la chose 

est difficile. Voyons, supposons que ton père te 
donne les mille écus qu’il te doit... que feras-tu ?

– J’achèterai  deux  chevaux  pour  faire  ma 
charrue.

– Après ?
– Du grain pour les semailles.
– Et puis, il faudra que tu vives un an avant de 

récolter.
– Ça, c’est vrai.
– Sans  compter,  poursuivit  le  brigadier,  que 

pour outiller une ferme, si petite qu’elle soit,  il 
faut avoir non pas mile écus, mais une dizaine de 
mille francs. Où prendras-tu un troupeau ?
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Et des volailles ?... Quand un fermier ne peut 
pas  payer  une  partie  de  son  fermage  avec  la 
plume  de  ses  oies,  c’est  comme  s’il  était  déjà 
ruiné.

Le vieux Martineau, qui trouvait ces idées-là 
éminemment pratiques, s’écria :

– Tu le vois, mon garçon, le brigadier est un 
homme de bon sens ; il faut suivre ses idées.

Nicolas reprit :
La ferme de ton père  est  la  garantie  de son 

petit  avoir.  Son  outillage,  ses  capitaux, 
garantissent  tes  mille  écus,  et  bien  au-delà. 
Seulement, si tu veux être payé, qu’arrivera-t-il ? 
C’est que ton père sera obligé de vendre ; et que 
tu le ruineras.

– Mais  pourquoi  donc qu’il  ne  veut  pas  que 
j’épouse la Suzon ? dit le fils Martineau qui tenait 
encore plus à la femme qu’à l’argent.

– Ah ! par exemple ! répliqua le brigadier, ton 
père n’est pas raisonnable à ce sujet-là. Si tu lui 
laisses  ton  argent  entre  les  mains,  c’est  à  la 
condition qu’il vous prendra sur la ferme toi et ta 
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femme.
Le vieux se grattait l’oreille :
– Après ça, dit-il, ça ne serait encore rien qu’il 

épousât la petite, mais...
– Mais ?
– C’est  ma  femme,  à  moi,  la  bourgeoise, 

comme nous disons... qui fera une vie de tous les 
diables. Les femmes se disputeront du matin au 
soir.

– Qui sait ? fit le brigadier.
– D’abord, reprit le fils Martineau, je ne sais 

pas où le père avait la tête quand il s’est affolé de 
cette jeunesse.

– Ce qui est fait est fait, murmura le vieillard.
– Sans compter qu’elle lui fait la vie dure.
– Raison de plus pour que tu ne quittes pas ton 

père, mon garçon.
– Et  puis,  ajouta  le  brigadier,  j’ai  idée,  moi, 

que si ton père te fait une bonne reconnaissance 
de tes trois mille francs et qu’il s’engage à te les 
payer le jour où tu quitteras la maison paternelle, 
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ta belle-mère qui ne voudra pas voir l’argent s’en 
aller, deviendra souple comme un gant.

Ces dernières  paroles  du brigadier  furent  un 
trait de lumière pour le père et le fils.

– C’est pourtant vrai ce que vous dites-là, fit le 
vieux.

– Je le crois aussi, dit le fils.
– Eh bien ! mes enfants, acheva le brigadier, 

puisque vous êtes d’accord sur un point, il  faut 
tâcher de l’être sur tous les autres.

– Je ne demande pas mieux, dit le vieillard qui 
entrevoyait la possibilité de conserver la dot de sa 
première femme.

– Vous,  père,  il  faut  faire  la  reconnaissance. 
Toi, mon garçon, il faut rentrer à la ferme.

– Je ne demande pas mieux, après tout.
– Ensuite  vous,  papa,  il  faut  donner  votre 

consentement au mariage.
– Il est pourtant bien jeune.
Le brigadier se mit à rire :
– Et vous, dit-il, qui vous remariez à soixante 

434



ans avec une fille de dix-huit ?
– Ah !  moi,  répondit  le  vieux,  j’ai  fait  une 

sottise, c’est vrai...
Cette confession du vieillard désarma le fils. 

La transaction fut faite séance tenante, devant le 
brigadier. Puis le père et le fils s’en allèrent.

– Vous  serez  de  la  noce,  n’est-ce  pas, 
monsieur Sautereau ? dit le fils en s’en allant.

– De grand cœur, mes enfants.
Comme  les  deux  paysans  s’en  allaient  bras 

dessus bras dessous, ravis d’avoir fait la paix et 
de s’être entendus, un domestique à cheval, qui 
avait traversé Châteauneuf en venant par la route 
de Paris, s’arrêta à la porte de la gendarmerie.

– Le brigadier, s’il vous plait ? dit-il.
– C’est moi, mon garçon.
Le domestique tendit une lettre.
– C’est de la part de madame la baronne, dit-il.
Le brigadier ouvrit la lettre et lut :
« Madame  la  baronne  de  Verne  prie  M. 

Nicolas Sautereau de venir le plus tôt possible au 
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château  de  Beaurevoir ;  elle  a  une 
communication importante à lui faire. »

– C’est bien, répondit Nicolas, j’irai.
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XLV

Beaurevoir est un domaine situé au bord de la 
forêt d’Orléans, à trois lieues de Châteauneuf, à 
cent  mètres  de  ce  qu’on  appelle  encore 
aujourd’hui la route de Strasbourg, bien que cette 
voie ne soit plus depuis longtemps qu’une allée 
forestière.

C’est  un  joli  castel  tout  en  briques,  avec 
tourelles  et  clochetons,  fossés  où  dort  une  eau 
bourbeuse, et  parc ombragé par de magnifiques 
châtaigniers deux ou trois fois centenaires.

Depuis quatre siècles, chose rare ! Beaurevoir 
n’a pas changé de maîtres. La même famille s’est 
religieusement transmis le manoir de génération 
en génération.

Les  Verne-Beaurevoir  étaient  de  bons  vieux 
gentilshommes, ni pauvres, ni riches, soldats ou 
magistrats, selon les temps, siégeant au banc de la 
province  autrefois  et  s’étant  modernisés  sans 
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efforts depuis.
L’avant-dernier était colonel sous l’Empire ; le 

dernier,  mort  un  peu  avant  1848,  citait  un 
agronome distingué.

La  veuve,  la  baronne  de  Verne,  avait  une 
vingtaine de mille livres de rente en terres et bois, 
et  pour  seule  héritière  une  fille  de  seize  ans, 
qu’on appelait mademoiselle Annette, et qui était 
si  jolie  qu’on  disait  dans  le  pays  qu’un  prince 
serait seul digne d’elle.

Madame de Verne, veuve à vingt-trois ans, en 
avait trente-deux à peine en 1854.

Elle était aussi fort belle, et quand on la voyait 
avec sa fille, on eût dit les deux sœurs.

Du  vivant  de  M.  de  Verne,  elle  passait 
régulièrement les hivers à Paris, où ils avaient un 
pied-à-terre ; mais depuis la mort de celui-ci, la 
baronne et sa fille ne quittaient plus Beaurevoir.

Madame de Verne était charitable autant que 
belle ; les pauvres des environs la considéraient 
comme  leur  mère.  On  ne  lui  connaissait  pas 
d’ennemis,

438



Beaurevoir est  assez isolé,  par sa situation à 
demi  forestière,  et  cependant,  bien  que  deux 
femmes y veillent seules avec un domestique peu 
nombreux,  on  n’avait  jamais  tenté  la  moindre 
déprédation soit sur les terres, soit dans le parc, et 
dans le  château à  plus forte raison.  Pourtant  le 
paysan de ces contrées est maraudeur, il grappille 
volontiers et ne se fait scrupule ni de voler une 
hottée de légumes, ni de couper un arbre la nuit, 
ou bien encore de pénétrer dans un poulailler de 
ferme et d’y faire main-basse sur des volailles.

Mais il  était  si  bien avéré  que la  famille  de 
Verne était la providence de la contrée, que les 
malheureux avaient coutume de dire :

– Nous aimerions mieux voler le bon Dieu que 
madame la baronne.

On fut  donc  assez  étonné  à  Châteauneuf  de 
voir  un  domestique  du  château  venir  à  la 
gendarmerie et s’adresser au brigadier.

D’ordinaire,  on  n’a  recours  aux  gendarmes 
que  pour  leur  dénoncer  un  vol  ou  un  méfait 
quelconque.
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Nicolas lui-même ne put s’empêcher de dire 
au domestique :

– Que s’est-il donc passé chez vous ?
– Mais rien, que je sache, répondit-il.
– Et  vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  que 

madame la baronne peut me vouloir ?
– Ma foi, non.
Puis le domestique, se ravisant, ajouta :
– Eh !  mais  pardon...  vous  vous  appelez  M. 

Sautereau, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Vous avez été aux chasseurs d’Afrique avant 

d’être gendarme.
– Oui, mon garçon ; il y a douze ou quinze ans 

déjà.
– Est-ce que vous n’aviez pas M. de G... pour 

officier ?
Nicolas tressaillit  à ce nom et  se souvint  du 

jeune et vaillant lieutenant qui l’aimait comme un 
frère, à qui il avait cédé son cheval lors de cette 
fameuse rencontre avec les Arabes Hadjoutes, et 
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qui était mort de ses blessures un mois après.
– Si  je  m’en  souviens !  dit-il  avec  émotion. 

Mon pauvre lieutenant !...
– Eh bien, c’était le frère de madame. Madame 

la baronne est une demoiselle de G...
Nicolas crut comprendre. Il se dit que madame 

de Verne était désireuse sans doute d’apprendre 
quelque particularité  sur la  fin  héroïque de son 
malheureux frère.

Et comme il avait échangé ces quelques mots 
avec le domestique, tandis qu’ils trottaient botte à 
botte sur la route de Beaurevoir, il donna un coup 
d’éperon  à  son  cheval  et  le  mit  au  galop  de 
chasse.

En  moins  d’une  heure,  Nicolas  arriva  à  la 
grille du parc de Beaurevoir.

– Tenez,  dit  le  domestique  en  prenant  le 
cheval du brigadier par la bride, vous trouverez 
madame la baronne là-bas dans le pavillon que 
vous voyez sous les arbres. Ne vous inquiétez pas 
de votre cheval, je vais le mettre à l’écurie.

Nicolas se dirigea vers le pavillon.
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Au  bruit  de  ses  pas,  madame  de  Verne  se 
montra sur le seuil et le salua de la main.

– Entrez, monsieur, lui dit-elle.
Nicolas contemplait  avec émotion cette sœur 

d’un homme pour qui il eût donné tout son sang.
– Monsieur,  lui  dit  la  baronne,  il  n’y  a  pas 

longtemps que vous êtes à Châteauneuf ?
– Quelques semaines, madame.
– Et vous vous appelez bien Sautereau ?
– Oui, je ne me trompe pas, c’est bien de vous 

que  m’a  souvent  parlé  mon  malheureux  frère 
dans ses lettres, surtout dans la dernière, hélas ! 
que j’aie reçue de lui.

– Oui,  madame,  répondit  Nicolas,  c’est  bien 
moi... Et il attendit que la baronne lui reparlât de 
M. de G..., mais madame de Verne reprit :

– Mon frère vous tenait pour le meilleur et le 
plus  honnête  de  ses  soldats ;  il  vous  aimait 
comme  un  frère.  Aussi  je  n’hésite  pas  à 
m’adresser à vous.

– Ah !  madame,  répondit  Nicolas,  serais-je 
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donc assez heureux pour que vous ayez besoin de 
mes services ?

– Oui, dit simplement madame de Verne.
– Parlez, madame. La sœur de mon lieutenant, 

c’est comme si c’était lui-même, dit Nicolas avec 
sa naïve franchise.

– Mon  cher  monsieur  Nicolas,  reprit  la 
baronne, ce n’est pas au brigadier de gendarmerie 
que je me confie, mais à l’homme.

Nicolas s’inclina.
– J’ai  trente-deux  ans ;  je  suis  encore  assez 

belle pour qu’on songe que je puis me remarier 
quelque  jour.  Je  n’y  songe pas  et  n’y  songerai 
sans doute jamais, mais je ne suis point femme à 
m’effrayer de quelque tentative amoureuse de la 
part de mes voisins.

J’ai  une  fille  trop  jeune  encore  pour  que  je 
songe à la marier...

Elle  s’arrêta  et  regarda  Nicolas  avec  une 
certaine émotion :

– Vous ne me comprenez pas ? dit-elle.

443



– C’est-à-dire, balbutia le brigadier, pas tout à 
fait...

– Eh bien, je vais m’expliquer plus clairement. 
Ma fille ou moi, je ne sais laquelle des deux, nous 
sommes en butte à d’étranges obsessions.

– De la part de qui ?
– D’un homme que je ne connais pas...
– Et... cet homme ?
– Venez avec moi, dit madame de Verne.
On fit sortir Nicolas du pavillon.
– Tenez, dit-elle, regardez...
Et  elle  lui  montra  sur  le  sol  une  légère 

empreinte, celle d’une botte éperonnée.
Puis elle ajouta :
– Un homme s’est introduit dans le parc la nuit 

dernière, en escaladant le mur ; il a osé venir ici, 
pénétrer dans le pavillon et écrire un billet sur la 
table.

Si le billet est pour moi, j’en rirai volontiers ; 
mais s’il est pour ma fille... comprenez vous ?
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– Oui,  madame,  répondit  Nicolas  qui 
continuait à envisager l’empreinte de la botte.

Madame de Verne ajouta :
– Aussi  n’ai-je  point  hésité  à  m’adresser  à 

vous ; et elle le fit rentrer dans le pavillon.
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XLVI

Madame de Verne, après avoir ramené Nicolas 
Sautereau dans le pavillon, lui dit :

– Écoutez-moi  bien,  et  vous  verrez  ce  que 
j’attends de vous.

– Parlez, madame.
– Ma fille et moi nous sortons quelquefois en 

voiture dans les environs, poursuivit madame de 
Verne. Quelque fois aussi nous montons à cheval.

Depuis le commencement de l’automne, nous 
avons rencontré vingt fois,  toujours comme par 
hasard, mais, en réalité, on ne peut se tromper sur 
ses  intentions,  un  de  nos  voisins  éloignés  qui 
semble affectionner cette partie de la forêt.

C’est un homme de trente-cinq ans qui porte 
un  nom  distingué,  mais  jouit  d’une  assez 
mauvaise réputation.

Il a souvent affecté de nous suivre, il nous a 
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saluées avec des intentions marquées.
Est-ce à ma fille, est-ce à moi que s’adressent 

ses  assiduités ?  Voilà  ce  qu’il  est  difficile  de 
savoir.

Toujours est-il que je jurerais que cet homme 
et celui qui a pénétré ici la nuit dernière ne font 
qu’un.

– C’est  assez  probable,  dit  Nicolas ;  mais, 
madame la baronne, ne me disiez-vous pas qu’il 
avait écrit un billet ?

– Puis une déclaration folle et mal tournée qui 
peut aussi bien s’adresser à moi qu’à ma fille. Je 
l’ai  déchirée  dans  un  premier  mouvement  de 
colère, et je m’en repens à présent, car ce papier 
aurait pu nous guider dans nos recherches.

– C’est vrai, dit Nicolas.
– Enfin,  reprit  madame  de  Verne,  si  ce 

monsieur a jeté ses vues sur moi, ce ne sera que 
demi-mal. Je suis d’âge à reconduire poliment, et 
ce  n’est  pas  avec  ma  fortune  qu’il  réparera  la 
sienne,  qui  est,  paraît-il,  dans  une  situation 
déplorable.
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Mais  je  crains  qu’il  ne  songe à  épouser  ma 
fille, et c’est là que mes angoisses commencent. 
Annette  est  une  petite  folle,  très  enfant,  très 
exaltée,  qui  prendra  pour  de  l’amour  et  de 
l’enthousiasme  les  calculs  intéressés  de  ce 
monsieur.

– Madame,  interrompit  Nicolas,  vous  avez 
bien fait  de me dire que vous vous adressiez à 
l’homme,  car  je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que 
pourrait faire le gendarme.

Madame de Verne baissa encore la voix :
– Ma plus grande terreur,  c’est  que ma fille, 

qui  m’a  déjà  questionnée  plusieurs  fois  sur  cet 
homme,  apprenne  son  audacieuse  tentative. 
Aucun de mes gens,  pas  même le  jardinier,  ne 
s’est aperçu de cette agression avec escalade qui, 
jusqu’à un certain point, tombe sous le coup de la 
loi.

– Oh ! certainement.
– Cet  homme  ne  s’arrêtera  pas  en  si  beau 

chemin,  et  cependant  je  n’ai  aucun  prétexte  à 
donner à ma fille pour l’éloigner d’ici et faire un 
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voyage ;  il  faut  donc  absolument  que  vous  me 
débarrassiez  des  importunités  de  ce  monsieur. 
Comment ? je ne sais...

Mais quelque chose me dit  que vous êtes le 
seul homme à qui j’aie eu raison de m’adresser.

– Madame,  répondit  le  brigadier,  je  ferai  de 
mon  mieux.  Maintenant,  un  mot  encore. 
L’homme dont vous parlez n’est-il pas monsieur 
de Saint-Jullien ?

– Oui, c’est bien lui.
– C’est  bien.  Je  me  charge  de  lui  faire 

comprendre qu’on ne franchit pas les clôtures la 
nuit, comme un maraudeur.

Nicolas  prit  congé  de  madame  de  Verne  et 
retourna à Châteauneuf.

Le valet de chambre du château avait jasé ; on 
savait  à Châteauneuf tout comme à Beaurevoir, 
que Nicolas avait servi sous les ordres de M. de 
G..., le malheureux frère de madame de Verne, et 
la chose était suffisante pour justifier la visite du 
brigadier à la baronne.

Nicolas  rentra  ostensiblement  à  la  caserne, 
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s’en alla souper chez un de ses gendarmes, car il 
était encore garçon et n’avait pas de ménage, et 
se montra un moment, le soir, au café du pays.

Il y avait là tous les habitants un peu aisés de 
la  petite  ville  ce  qu’on  appelle  la  petite 
bourgeoisie.

On  y  jouait  au  billard  et  au  piquet,  à 
l’impériale et aux dames.

Des chasseurs  faisaient  sonner  leurs  exploits 
de la journée, et ce dernier sujet de conversation 
était  même celui  qui  finissait,  vers la  fin de la 
soirée, par primer tous les autres.

La forêt n’est pas loin de Châteauneuf, et il est 
peu d’armées où il  ne soit  question d’un grand 
laisser  courre ou  d’une  homérique  battue  aux 
sangliers.

Au moment où le brigadier entra, un chasseur 
de plaine disait :

– Est-ce que monsieur de Saint-Jullien était de 
la dernière chasse à courre ?

– Non répondit  le  débitant  de  tabac,  qui,  en 
même temps, vend de la poudre.
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– Monsieur de Saint-Jullien n’a plus d’action, 
dit un autre habitué, ça coûte trop cher... Il n’est 
pas riche maintenant, et quatre cents francs ne se 
trouvent pas sous le pied d’un cheval.

Un des malins de l’endroit cligna de l’œil.
– À savoir... dit-il.
C’est tout su, répondit le marchand de tabac. 

Au jour d’aujourd’hui, monsieur de Saint-Jullien 
n’a pas 5000 fr. de rente.

– Il est dur à payer, dit un autre.
– Moi,  fit  un  braconnier  que  son  habileté  à 

chasser  la  bécasse  avait  fait  admettre  dans  la 
société, je me suis joliment laissé entortiller par 
lui, un jour...

– Comment ça !
– Il  m’a  emmené  à  la  chasse  au  sanglier ; 

j’avais  mes  deux  chiens  de  vache  qui,  vous  le 
savez, vont droit à la bauge et vous font toujours 
tirer  le  sanglier  en  ferme.  Nous  entrons  sous 
bois ; voilà Ravageot qui donne un coup de voix. 
Ça y est ! dis-je, et nous voilà partis au fourré. 
Nous  arrivons ;  Ravageot  coiffait  un  superbe 
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ragot de cent-cinquante, et Ravaude, ma chienne, 
lui mordait les cuisses.

M. de Saint-Jullien tire et attrape mon chien 
dans le cou. Le sanglier charge, mais je l’arrête 
d’une balle  dans l’épaule.  Mon chien n’est  pas 
mort,  mais  il  a  été  malade  six  mois.  Quant  au 
sanglier, nous l’avons traîné dans une voiture à 
une  ferme  voisine.  M.  de  Saint-Jullien  l’a 
emmené tranquillement et ne m’a seulement pas 
remercié pour le service. Si jamais il a besoin de 
moi, je l’engage à s’adresser autre part.

– C’est un joli cuistre tout de même ! dit-on à 
la ronde.

– Ah !  dame,  c’est  fier,  reprit  le  braconnier, 
mais ça ne paye pas.

– Eh bien, moi, reprit celui qui avait cligné de 
l’œil avec un malin sourire, j’ai mon idée.

– Rapport à quoi ?
– Vous disiez qu’on ne trouve pas quatre cents 

francs sous les pieds d’un cheval ?
– Ça  ne  s’est  pas  encore  vu,  du  moins,  fit 

Nicolas en riant.

452



– Ça se verra cette fois.
– Plaît-il ? fit-on à la ronde.
– M. de Saint-Jullien a idée de se marier.
– À cheval ?  demanda  Nicolas  qui  se  prit  à 

écouter attentivement.
– Pas  précisément.  Mais  son  cheval  l’aidera 

joliment. Il y a une jolie trotte de Saint-Jullien à 
Beaurevoir,  et  cela  n’empêche  pas  que  depuis 
quelque temps son cheval fait les deux chemins 
tous les jours.

– Mon garçon, dit le marchand de tabac d’un 
ton  sentencieux,  les  dames  du  château  de 
Beaurevoir ne sont pas pour son nez.

– Bah ! bah ! mademoiselle Annette aura bien 
deux cent mille francs de dot. Ça tire un peu l’œil 
de M. de Saint-Jullien.

– Oui,  mais  madame  la  baronne  n’est  pas 
femme à se laisser entortiller par lui.

– D’autant  mieux,  reprit  le  braconnier  qu’un 
chacun sait, par ici, et madame la baronne comme 
tout  le  monde  que  la  Marceline  fait  à  Saint-
Jullien la pluie et le beau temps. C’est une belle 
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fille la Marceline, et  méchante à proportion.  Si 
jamais  une  femme  entrait  au  château,  on  en 
verrait de belles.

– Eh  bien !  vous  verrez...  je  sais  ce  que  je 
sais...

– Ah ! vraiment !
Nicolas alluma sa pipe et dit au beau parleur :
– Puisque vous en savez si long, régalez-nous 

en donc d’abord, et puis je vous ferai un cent de 
piquet.

– Connaissez-vous  la  maison  d’Ulysse  le 
chambrion, sous bois ?

– Pardine.
– Un  joli  cadet,  celui-là.  Il  a  bien  manqué 

passer,  l’hiver  à  Orléans,  dit  le  marchand  de 
tabac, et aller ensuite au printemps se promener 
sur la mer jolie.

– Qu’avait-il donc fait ? demanda le brigadier.
– Il avait mis le feu à une meule, histoire de se 

venger d’un fermier.
– Oui, mais comme il n’y avait pas de preuve 
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on l’a  laissé  tranquille.  Mais  c’est  égal,  on  est 
fixé sur le particulier dans Châteauneuf.

– Après ? fit le brigadier.
Le malin continua.
– C’est l’ami de M. Victor. Vous savez, c’est 

son petit nom, à M. de Saint-Jullien.
– Bon !
– Et M. Victor va chez lui tons les soirs, et lui 

laisse son cheval, et il s’en va rôder aux alentours 
de Beaurevoir.

– Pourquoi donc faire ?
– Je  crois  qu’il  a  dans  l’idée  d’enlever 

mademoiselle Annette.
– Peuh ! répondit le marchand de tabac, ça ne 

lui est pas encore arrivé, et ça ne lui arrivera pas 
encore de sitôt.

– Il  sait  bien  que  s’il  la  demande  on  la  lui 
refusera.

– Oh ! pour ça oui, dit le braconnier.
– Et  il  a  pourtant  bien envie  des  deux cents 

mille francs.
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– Ils  lui  passeront  sous  le  nez,  soyez 
tranquille.

– Oui, mais mademoiselle Annette est une tête 
un peu folle.

– La mère a de la raison pour deux.
– Eh bien ! si j’étais à sa place...
– Que feriez-vous ? demanda le brigadier d’un 

air indifférent.
– Je me méfierais.
– Mais de qui ?
– De Marton la bossue..
– La femme de chambre ?
– Oui.
– Et pourquoi donc ça ?
– C’est la cousine à Ulysse le chambrion. On 

dit même qu’ils sont mieux que ça.
– Peuh ! on dit tant de choses.
– Et je m’en irais passer l’hiver à Paris. C’est 

un  entêté,  un  butor.  Il  est  bien  homme à  faire 
jaser sur le compte de mademoiselle Annette.
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– S’il  faisait  cela,  dit  le  marchand  de  tabac 
avec indignation, il n’y aurait pas sur le nuage de 
Châteauneuf assez de pierres à lui jeter.

– Enfin, suffit, dit le malin, ça ne me regarde 
pas.

– Faisons  notre  piquet,  ajouta  le  brigadier. 
Duriveau, des cartes ?

Duriveau était le nom du cafetier.
Comme ce dernier plaçait un petit tapis et des 

cartes graisseuses devant le brigadier, on entendit 
au  dehors  le  pas  d’un  cheval  qui  s’arrêta  à  la 
porte.

– Tiens, fit Nicolas, serait-ce mon confrère de 
Jargeau ?

Le malin s’était approché de la croisée.
– Quand ou parle du loup, dit-il, on en voit la 

queue.
En ce moment la porte s’ouvrit, et un homme 

chaussé  de  grandes  bottes  à  l’écuyère  entra  en 
faisant grand bruit :

– Eh ! Duriveau, mille tonnerres ! un coup de 
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vieille, j’ai le gosier sec comme un moulin, aussi 
vrai que je m’appelle Victor de Saint-Jullien.

El il jeta sa cravache sur la table, ajoutant :
– Bonjour, vous autres et toute la compagnie !
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XLVII

Toute  l’attention  du  brigadier  se  concentra 
alors sur le nouveau venu.

M. Victor, comme on l’appelait dans le pays, 
était  un homme de taille moyenne, aux épaules 
carrées, au cou musculeux, au teint rougeaud.

En dépit de son origine aristocratique, il avait 
des pieds et des mains énormes, et on devinait, à 
première  vue,  qu’il  était  doué  d’une  force 
herculéenne.

Il avait un collier de barbe rouge.
Sa  mise  rappelait  celle  de  certains 

bonshommes que Paris ne voit qu’à l’époque des 
expositions canines.

Toujours  botté  ou  guêtré,  habillé  de  velours 
des  pieds  à  la  tête,  le  fouet  ou la  cravache en 
main, il était grand amateur de foires et de fêtes 
villageoises.
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Bien  qu’il  fût  un  pauvre  agriculteur,  il  se 
montrait aux comices agricoles, faisait valoir son 
maigre  domaine,  entretenait  une  demi-douzaine 
de  briquets  attaqués  du  rouge1,  et  depuis  qu’il 
avait renoncé à faire partie des, actionnaires de la 
forêt, il  chassaillait un peu partout et braconnait 
au besoin.

– Ce  pauvre  Saint-Jullien,  disait-on,  il  faut 
l’inviter. Une douairière du Val avait prédit, du 
reste,  qu’on  lui  trouverait  une  héritière  qui 
rebadigeonnerait le manoir. Les Saint-Jullien, du 
reste, étaient de bonne maison, et, si le père de M. 
Victor n’avait  pas croqué les trois quarts de sa 
fortune,  ce  dernier,  en  dépit  de  son  manque 
d’éducation, eût trouvé quelque bon parti dans le 
voisinage.

Mais  les  gens  qui  se  ruinent  après  avoir  eu 
jadis une opulence relative, deviennent experts en 
affaires. De gentilhomme guerrier à gentilhomme 
fermier il n’y a souvent qu’un pas, et le fermier 
finit toujours par dominer.

L’homme  qui  discute  le  prix  des  avoines, 
1 Chien galeux.
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traite  avec  les  métayers,  achète  et  vend  des 
bestiaux,  finit  par  avoir  cet  esprit  madré  du 
paysan qu’il fréquente.

Les tours de Saint-Jullien qui se miraient dans 
les  eaux  d’un  étang  saumâtre  étaient  peut-être 
bien aussi vieilles que celles de Beaurevoir.

Mais là s’arrêtait la comparaison.
La baronne  de  Verne  était  aimée,  respectée, 

vénérée même.
M. Victor n’inspirait ni amour ni confiance à 

personne.
Les gens de la campagne qui avaient affaire à 

lui s’avertissaient continuellement :
– Tiens-toi  bien !  se  disaient-ils.  C’est  plus 

malin qu’un charbonneux, M. Victor ; et si on le 
laissait faire, il vous mettrait sur la paille.

Et  puis,  comme  on  venait  de  le  dire  tout  à 
l’heure  dans  le  petit  café  de  Châteauneuf,  il  y 
avait  à  Saint-Jullien  une  maritorne  appelée  la 
Marceline,  qui  était  la  forte  tête  du château,  le 
despote  humble  devant  qui  tout  pliait.  Si  on 
voulait rester chez M. Victor et qu’on fût assez 
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malheureux  pour  avoir  besoin  de  manger  son 
pain, c’était d’abord à la Marceline qu’il fallait 
plaire.

C’était une gaillarde fille de trente ans, d’une 
beauté  rageuse  et  hardie,  d’un  tempérament 
violent,  et  qui  était  parvenue  à  dominer  cet 
homme que personne ne dominait et qui avait en 
toute chose un entêtement qu’on eût pris pour une 
volonté de fer.

Du reste, ambitieuse à la sourdine, rêvant de 
se faire épouser tôt ou tard, mais économe, habile 
dans la direction d’une maison où l’on fait valoir, 
et ayant à cœur d’arrêter la ruine qui menaçait M. 
Victor.

M.  Victor  entra  donc  dans  le  cabaret,  en 
demandant à Duriveau un verre de vieille eau-de-
vie.

– Bonjour,  mes  enfants,  dit  l’hercule  en 
s’asseyant  sans  façon  devant  la  table  qui  était 
auprès du feu ; qui veut trinquer avec moi ?

Le malin s’approcha :
– Moi,  si  vous  le  voulez  bien,  monsieur 
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Victor, dit-il en ôtant sa casquette.
M. Victor lui versa un grand verre d’eau-de-

vie.
– À votre  santé,  sauf  vot’ respect !  monsieur 

Victor, dit le malin.
M. de Saint-Jullien avisa Nicolas Sautereau.
– Ah ! dit-il, c’est vous qui êtes notre nouveau 

brigadier ?
– Oui, monsieur.
– Vous n’aurez pas grand chose à faire ici, le 

pays est bon.
Puis  voyant  le  braconnier  qui  tout  à  l’heure 

s’était plaint durement de sa ladrerie :
– Ah ! te voilà, Bigorneau ?
– Oui, monsieur.
– Et ton chien ?
– Il est guéri, monsieur.
– Il faudra que je t’emmène un de ces jours, 

mon garçon ; j’ai une horde de bêtes rousses dans 
mes bois derrière Saint-Jullien.
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Le  braconnier  fut  plus  courageux  que  les 
autres bourgeois de Châteauneuf.

– Merci bien, monsieur, dit-il, mais le jeu n’en 
vaut pas la chandelle.

– Qu’est-ce  à  dire,  drôle ?  fit  M.  de  Saint-
Jullien avec hauteur.

– Ma  foi !  monsieur,  dit  le  braconnier  sans 
s’émouvoir,  vous  m’avez  emmené  une  fois,  je 
vous ai tué un sanglier que la Marceline vous a 
mis au saloir, et j’ai eu pour tout bénéfice mon 
chien décousu. C’est vraiment trop cher, ou pas 
assez.

– Veux-tu que je te paye ton sanglier ? fit M. 
Victor, dont le visage s’empourpra, tandis que ses 
lèvres blêmissaient de fureur.

– Je veux bien, dit le braconnier.
– Eh bien, viens-t’en demain à Saint-Jullien.
– Si  vous  me  dites  ça,  reprit  le  courageux 

paysan,  c’est  que demain vous serez autre  part 
qu’à votre château.

M. de Saint-Jullien n’était  pas patient ;  il  se 
leva et brandit sa cravache.
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Mais Nicolas lui-arrêta le bras.
– Hé !  monsieur,  dit-il,  que  craignez-vous 

donc ? Tout le monde vous connaît ici, et on sait 
bien que vous n’êtes pas homme à manquer de 
parole à un pauvre diable.

En  même  temps  le  brigadier  adressait  un 
énergique regard au braconnier, qui se tut.

Mais M. Victor était parti, comme on dit :
– Ah ! drôle, dit-il, si jamais je te retrouve sur 

les  terres  de  Saint-Jullien,  je  te  traiterai 
d’importance.

– Faudra que je marche bien lentement pour y 
rester longtemps, dit le braconnier, car vous n’en 
avez pas large, des terres.

Et, sur cette dernière insolence, il sortit.
M. de Saint-Jullien avala coup sur coup deux 

verres d’eau-de-vie et grommela :
– Je pourrais bien en avoir bientôt plus large 

qu’on ne croit.
C’était  une jolie  occasion pour  ce bourgeois 

lettré, qui était le malin de la campagne et que le 
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grossier gentilhomme avait invité à sa table, de 
sonder le terrain.

– Il  est  certain,  monsieur  Victor,  dit-il,  que 
quand vous le voudrez, les terres de Saint-Jullien 
s’agrandiront  comme  si  elles  étaient  en 
caoutchouc.

– Ah ! tu crois ? fit M. Victor qui se rengorgea 
et prit un petit air fat.

– Un  homme  de  votre  rang,  voyez-vous,  ça 
trouve une riche héritière quand ça veut, reprit le 
malin.

– Hé ! hé ! ricana M. Victor, on ne sait pas...
– Oh ! c’est tout su...
– Et qui donc t’a dit ça ?
– Suffit ! on est fixé...
Et le malin cligna de l’œil  et  eut  un sourire 

aimable.
Alors M. Victor se leva et jeta une pièce de 

dix sous sur la table :
– Voilà pour ton eau-de-vie, Duriveau, dit-il.
Duriveau salua,  mais  il  regarda le  marchand 
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de tabac d’un air qui voulait dire :
– Le  commerce  n’enrichit  pas  avec  de 

semblables pratiques ; il me paye dix sous d’eau-
de-vie, et il en a bu pour trente.

Le marchand de tabac se risqua d’adresser la 
parole à M. Victor.

– Vous  êtes  bien  attardé  à  Châteauneuf, 
monsieur ?

– C’est vrai. Je suis venu voir le marchand de 
grains pour du blé de semailles, répondit M. de 
Saint-Jullien. Mais ça me convenait de voyager la 
nuit.

Et,  à  son  tour,  il  cligna  de  l’œil  d’un  air 
mystérieux,

– Il y a deux bonnes lieues d’ici Saint-Jullien, 
dit Duriveau.

– Et des lieues de pays encore !..,
– Monsieur de Saint-Jullien, dit un autre, n’est 

pas sans connaître le chemin de la forêt.
– Oui certes, je le connais.
– On passe par Beaurevoir... sous les murs du 
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parc.
– C’est toujours par là que je prends.
Et cette fois, M. Victor qui s’était adossé à la 

cheminée  pour  chauffer  ses  larges  mollets,  se 
décida tout à fait à la retraite.

– Allons !  en  route !  dit-il.  Bonsoir,  tout  le 
monde.

Et  comme  il  restait  une  goutte  d’eau-de-vie 
dans le carafon, il la but à même.

Duriveau fit la grimace, mais il ne dit rien.
– Hé !  mousieur,  dit  le  marchand  de  tabac 

d’un  ton  goguenard,  pendant  que  vous  vous 
réchauffez l’estomac, votre cheval gèle à la porte.

– C’est un rossard, dit le gentilhomme, qui en 
a vu bien d’autres. J’ai chassé des quinze heures 
avec lui sans qu’il croquât un grain d’avoine.

Et sur ces mots, il sortit.
Les  habitués  du  café  le  virent  à  travers  les 

vitres sauter en selle et partir au galop.
– Il est pressé, dit l’un d’eux.
– Pas tant qu’on le croit, dit le malin. Qu’elle 

468



heure est-il ?
– Neuf heures.
– Quand il  sera hors de Châteauneuf,  il  s’en 

ira  jusque  chez  Ulysse  le  chambrion.  On  se 
couche tard au château de Beaurevoir.

– Eh bien ?
– Suffit, je m’entends.
– Messieurs,  dit  le  brigadier  Nicolas 

Sautereau, je vous souhaite le bonsoir. Je vais me 
coucher.

Et il sortit à son tour.
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XLVIII

Le  brigadier  retourna  à  la  caserne,  dont  la 
principale  façade  donne  sur  la  Grande-Rue, 
tandis que le derrière, qui est pourvu d’un assez 
vaste  potager,  touche  aux  champs  du  côté  du 
nord.

Un de ses gendarmes l’attendait.
– Mon cheval est-il sellé ? demanda Nicolas.
– Oui, brigadier, comme vous me l’avez dit ; 

vous le trouverez attaché à un arbre au bout du 
jardin.

En quelques secondes, Nicolas se fut dépouillé 
de son uniforme,  qu’il  remplaça par une bonne 
blouse de fermier, et au lieu de son tricorne, il mit 
sur sa tête un de ces larges chapeaux de meunier 
de feutre grisâtre, qui sont le signe distinctif de la 
profession.

Puis il passa à son poignet un gros bâton, de 
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houx retenu par un solide cordon de cuir, et il se 
dirigea vers l’extrémité du potager où le cheval 
attendait.

Le  cheval  avait,  lui  aussi,  subi  une 
métamorphose.

On  lui  avait  retroussé  et  tressé  la  queue, 
comme à une monture de paysan.

La bride et la selle d’ordonnance avaient fait 
place à  un bridon pomponné de rouge avec de 
grosses  œillères,  et  à  une  bonne  bride  plate  à 
étriers en coquille.

Sur  le  devant  de  la  bride  était  attaché  un 
portemanteau.

Mais dans le portemanteau, le gendarme, sur 
les  ordres  de  son  brigadier,  avait  glissé  deux 
pistolets.

Ainsi  vêtu,  ainsi  monté,  le  brigadier  Nicolas 
Sautereau ressemblait à un meunier des environs 
se rendant à quelque foire éloignée.

Il sortit par la porte du potager et alla, par les 
champs, gagner la route de la forêt.

Il  y  avait  trop  peu  de  temps,  du  reste,  que 
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Nicolas  était  à  Châteauneuf,  pour  que  les  gens 
des environs, ceux qui ne viennent que rarement 
en  ville,  pussent  le  reconnaître,  surtout  la  nuit. 
Mais  le  gendarme  est  doué  d’une  merveilleuse 
faculté ;  il  sait,  en  quelques  heures,  la 
topographie d’un pays ; un mot lui ouvre tout un 
horizon, et sa perspicacité devient merveilleuse.

En sortant de Beaurevoir, Nicolas avait étudié 
la forêt ; il avait aperçu, de l’autre côté du parc, 
sous bois, une maisonnette qui, à n’en pas douter, 
était la demeure d’un chambrion.

Cette remarque et les quelques mots entendus 
au café l’avaient fixé.

La maisonnette entrevue était celle d’Ulysse le 
chambrion.

Or,  il  avait  deviné  aux  quelques  mots 
échappés  à  M. Victor  de  Saint-Jullien  et  à  son 
attitude  narquoise,  qu’il  s’arrêterait  à  cette 
maison.

En  outre,  et  comme  l’avait  dit  le  malin 
convive  du  gentilhomme,  comme il  n’était  que 
neuf heures, il était peu probable que M. Victor 
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s’en allât grand train.
Il était même à peu près certain qu’il s’en irait 

tranquillement  au  pas  jusqu’à  la  lisière  de  la 
forêt.

Les  gendarmes  sont  montés  d’ordinaire  sur 
des  chevaux normands dont  le  trot  s’entend de 
loin.

Nicolas mit donc son cheval au trot et, moins 
de vingt minutes après, il aperçut quelque chose 
de noir qui marchait devant lui.

C’était M. Victor qui sommeillait à demi sur 
sa selle.

Quand  le  faux  meunier  fut  près  de  lui,  le 
cheval du gentilhomme surpris prit le trot, puis, 
retenu par son cavalier, se cabra et hennit.

C’était un cheval entier.
– Hé !  vieux  rossard !  grommela  M.  Victor, 

vas-tu pas te tenir tranquille ?
– Hé ! monsieur le bourgeois, cria Nicolas en 

arrivant sur lui et grossissant un peu sa voix, à 
laquelle il donna l’accent bien sonore.
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– Qu’est-ce  qu’il  y  a  pour  votre  service, 
l’ami ? fit M. Victor qui se tourna sur sa selle.

– C’est-y pas la route de Combreux, ça ?
– Pas tout à fait, répondit M. Victor.
– Me serais-je donc trompé ? murmura le faux 

meunier.
– Pas  de  beaucoup,  répondit  M.  de  Saint-

Jullien, mais enfin vous vous êtes trompé.
– Ah ! quel malheur ! geignit le faux meunier.
– Est-ce  que  vous  allez  à  la  foire  de 

Combreux ?
– Oui,  monsieur.  Et  par  où  donc  qu’il  faut 

passer ?
– Si  vous  n’êtes  pas  trop  pressé,  je  vous 

mettrai dans votre chemin, mon brave homme.
– Vous serez bien honnête, monsieur.
– Car, reprit M. Victor, mon cheval est un peu 

las ; tandis qu’il me semble que le vôtre...
– C’est un rude percheron, pour ça, bien sûr ! 

dit Nicolas ; le chemin ne lui fait pas peur.
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– Eh bien ! mettez-le au pas, et d’ici une demi-
heure je  vous ferai  voir  la  route de Combreux, 
que vous tomberez tout droit dedans sans pouvoir 
vous tromper. D’ailleurs il n’y a qu’un pont sur le 
canal.

Nicolas rangea son cheval auprès de celui de 
M. Victor. Puis il releva le collet de sa limousine 
en disant :

– Brrr ! il fait froid ce soir,
– Oui, le temps est dur ; est-ce que vous venez 

de loin ?
– Du  fond  de  la  Sologne,  où  j’ai  fait  une 

affaire avec le fermier du marquis de R..., je lui ai 
vendu du blé de semailles.

– Ah !  çà,  qu’est-ce  qu’il  vaut  le  blé  de 
semailles, cette année ?

– Environ  dans  les  vingt-sept  ou  vingt-huit 
francs.

– Il n’est pas cher.
Tout en causant, Nicolas et M. Victor étaient 

entrés dans la forêt, et ils passaient au pas sous 
les murs du château de Beaurevoir.
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Le faux meunier  remarqua que M. de Saint-
Jullien jetait un regard furtif sur les fenêtres du 
château,  dont  quelques-unes  étaient  éclairées 
encore.

Dix minutes après, ils arrivèrent à un de ces 
poteaux peints en gris qui  servent  d’indicateurs 
dans la forêt, et qui se dressent ordinairement à la 
rencontre de plusieurs routes.

– Tenez,  dit  M.  Victor,  voilà  votre  chemin, 
c’est  la  route  du  Ruet ;  elle  mène  tout  droit  à 
l’étang, et de l’étang à Combreux.

– Merci bien, mon bourgeois, dit le meunier.
– À votre service, dit Victor, qui prit, lui aussi, 

la route du Ruet.
– Mais, dit le faux meunier, c’est votre chemin 

aussi ?
– Oh ! pas pour longtemps.
En effet, à cent mètres du poteau, M. de Saint-

Jullien fit  sauter le fossé à son cheval,  et  entra 
sous bois, dans un faux chemin.

L’œil perçant de Nicolas avait  vu blanchir à 
travers les arbres la maison du chambrion.
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Cette maison, comme il l’avait deviné, était le 
but du voyage nocturne de M. de Saint-Jullien.

Le faux meunier continua son chemin au pas ; 
mais quand il fut à cent mètres plus loin, et bien 
sûr que M. Victor était entré chez le chambrion, il 
fit également franchir le fossé à son cheval et se 
jeta sous bois.

Une fois là, il chercha un fourré, y attacha son 
cheval, qui se mit tranquillement à lécher l’écorce 
d’un chêne et à tordre un peu d’herbe folle autour 
de lui.

Puis, à pas de loup, il se dirigea vers la maison 
d’Ulysse.  C’était  le  nom  qu’on  donnait  au 
solitaire de la forêt d’Orléans.

Cette  maisonnette,  bâtie  en  torchis  et  qui 
ressemblait  assez à  une  habitation de garde,  se 
dressait  au milieu d’une petite  clairière,  à deux 
pas d’une mare qui se trouvait à sec en été.

Il y avait un bout de jardin que le chambrion 
cultivait dans ses moments de loisir, car il était 
bûcheron et charbonnier de son état.

Nicolas, qui s’était avancé avec la plus grande 
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circonspection  à  travers  les  arbres,  aperçut  le 
cheval attaché à la porte.

Un filet de lumière passait à travers le carreau 
de papier huilé qui remplaçait les vitres.

Un bruit de voix s’échappait de la maison.
Nicolas  avait  l’oreille  fine.  Il  écouta  et 

entendit ces mots :
– Elle va venir !
Il tressaillit et s’approcha plus près encore de 

la maison.
Il  y  avait  auprès  de  la  fenêtre  qui  était,  du 

reste, percée sur la façade opposée à celle de la 
porte, un tas de bourrées sur lesquelles Nicolas 
monta.

Le  châssis  de  la  fenêtre  était  disjoint.  On 
pouvait voir au travers.

Nicolas regarda.
M. Victor de Saint-Jullien était assis devant un 

maigre feu de tourbe, vis-à-vis de son hôte.
Celui-ci était un homme entre deux âges, petit 

et bossu, au visage cauteleux, à l’œil clignotant.
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– Es-tu  sûr  que  Marton  viendra ?  demandait 
M. de Saint-Jullien.

– Aussi sûr que vous voilà là.
– Mais quand ?
– Ah !  dame !  quand  on  sera  couché  au 

château ; ca ne peut tarder.
Je voudrais bien savoir l’effet de ma lettre.
– Si la demoiselle l’a lue, elle lui aura fait de 

l’effet, ricana le chambrion. C’est jeune et c’est 
fou en diable, la petite.

– Comment veux-tu qu’elle ne l’ait pas lue ?
– Ah !  dame !  répondit  Ulysse,  madame  la 

baronne  entre  souvent  la  première  dans  le 
pavillon.

– Diable !
– Et la maman ne plaisante pas !...
M.  de  Saint-Jullien  parut  rassembler  ses 

souvenirs.
– Après ça, dit-il, le billet pouvait s’adresser à 

la mère aussi bien qu’à la fille.
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– Bon ! mais le but n’est pas le même.
– Hé !  hé !  fit  M.  de  Saint-Jullien,  elle  est 

belle, la baronne : c’est un fruit mûr, mais il est 
bon. Si j’épousais la mère...

– Monsieur Victor, dit le chambrion, ne vous 
lancez pas dans cette besogne, vous ne réussirez 
pas.

– Tu crois ?
– Ah ! dame ! j’en suis sûr...
– Chut !  fit  le  gentillâtre,  il  me  semble  que 

j’entends marcher sous bois.
– C’est peut-être la cousine Marton.
Et  Ulysse  le  chambrion  alla  entrebâiller  la 

porte.
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XLIX

Ulysse le chambrion ayant ouvert la porte, se 
fit une longue-vue de sa main fermée et arrondie.

La  nuit  était  claire,  les  arbres  dépouillés 
tamisaient sur la brume du bois un rayon de lune.

Un être vivant apparut à l’extrémité de cette 
petite clairière dont la maisonnette était le centre.

C’était Marton la bossue.
Ulysse  s’en  alla  à  sa  rencontre,  laissant  M. 

Victor de Saint-Jullien assis au coin du feu.
La bossue et le chambrion qui, dit-on, ne s’en 

tenaient pas entre eux seulement aux liens de leur 
parenté,  étaient  bien  faits  pour  s’entendre  à 
première  vue :  même  taille,  même  gibbosité, 
même regard défiant et cauteleux.

La Marton était pourtant un vieux serviteur du 
château de Beaurevoir.

Elle  était  la  sœur  nourricière  de  feu  M.  de 
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Verne, et, grâce à cette circonstance, elle était née 
au château.

Aussi en dessous, pateline, elle avait su gagner 
la confiance de la baronne, et elle était devenue la 
femme de chambre de mademoiselle Annette.

Elle avait un grand empire sur la jeune fille, de 
même  que  son  cousin  Ulysse  en  avait  un  très 
grand sur elle.

Jusqu’alors les mauvaises qualités de Marton 
n’avaient nui qu’à elle-même.

Petite, grêlée, bossue, laide à faire peur, en un 
mot  elle  avait  depuis  longtemps  coiffé  sainte 
Catherine,  lorsque  le  chambrion  Ulysse  s’avisa 
de lui faire des promesses de mariage et de lui 
rappeler leur parenté.

La Marton avait trente-six ans, et elle mourait 
d’envie de se marier ;  c’était  par  ce côté faible 
que l’ennemi s’était introduit dans la place, c’est-
à-dire  que  l’homme  qui  servait  M.  de  Saint-
Jullien avait triomphé des scrupules de Marton.

Or, ainsi qu’on va le voir, Marton avait encore 
ses scrupules.
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– Ah ! cousin, dit-elle tout bas quand Ulysse 
l’aborda, c’est bien mal ce que nous faisons là.

– Quoi donc ? cousine...
– Faire  la  main  à  ce  vaurien  de  M.  Victor, 

pour qu’il épouse mademoiselle.
– Avec ça que ce n’est pas un joli garçon, M. 

Victor !
– Oui, mais il déplaît bien à madame.
– Pourvu qu’il plaise à mademoiselle Annette, 

c’est l’essentiel.
– Oh ! ça, oui, elle en a déjà la tête montée.
– Alors tout va bien.
– C’est égal, soupira Marton, c’est mal, et je 

ne devrais pas me mêler de ça.
– Songez,  cousine,  que  nous  aurons  quatre 

beaux mille francs pour le prix de nos peines, si 
le mariage se fait.

– Oui, j’y pense bien.
– Et,  avec  ça,  on  entre  joliment  bien  en 

ménage, n’est-ce pas, cousine ?
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– Oui,  dit  la  Marton  toute  palpitante 
d’émotion, mais il faut prendre ses précautions.

– Avec qui ?
– Avec M. Victor, donc ! ça ne vaut pas cher, 

entre nous, ce particulier-là.
– Chut ! dit Ulysse.
– Faut vous faire faire un papier, cousin.
Ulysse cligna de l’œil.
– C’est fait, dit-il, n’ayez pas peur, cousine. Je 

sais graisser mes bottes avant de partir en voyage.
La  Marton  et  lui  entrèrent  alors  dans  la 

maisonnette  où  M.  Victor  continuait  à  se 
chauffer.

Seulement  comme  le  gentilhomme  était 
prodigue du bien des autres, tandis que son hôte 
allait  au-devant  de  la  bossue,  il  avait  jeté  une 
bourrée de plus dans le feu, ce qui produisait une 
belle  flamme  qui  permettait  au  faux  meunier, 
c’est-à-dire à Nicolas, de voir à travers la fenêtre, 
dans l’unique pièce de la maisonnette, comme si 
on eût été en plein jour.
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La croisée, nous l’avons dit, était opposée à la 
porte, de telle façon que lorsque le bûcheron était 
sorti,  Nicolas  n’avait  pas  eu  besoin  de  se 
déranger du tas de fagots sur lequel il avait établi 
son observatoire.

– Eh bien ! petite ? fit M. Victor en regardant 
la bossue.

– Monsieur,  répondit  Marton,  mademoiselle 
Annette parle de vous tout le long du jour.

– Ah ! ah ! vraiment ? fit le rustre, tout radieux 
et caressant sa barbe rouge d’un air conquérant.

– Vous pensez bien, reprit Marton, que je lui 
ai  bien recommandé de ne pas prononcer votre 
nom devant madame la baronne.

– Et quelle raison lui as-tu donnée ?
– Que monsieur votre père avait eu des raisons 

autrefois, par rapport à la chasse, avec feu M. le 
baron, et que madame la baronne, qui ne savait 
pas  bien  l’histoire  au  juste,  avait  besoin  d’être 
préparée à ses idées de mariage.

– Ah ! ah ! mais c’est très ingénieux cela, et tu 
es une fille d’esprit.
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– Merci bien ! dit Marton flattée.
– Et ma lettre ? dit M. Victor.
– Quelle lettre ? demanda Marton.
– Eh bien ! la lettre que je lui ai écrite la nuit 

dernière, donc !
– Vous  avez  écrit  à  mademoiselle  Annette ? 

dit Marton étonnée.
– Mais oui.
– À qui avez-vous donc remis la lettre ?
– Ah !  dit  M.  Victor,  je  ne  l’ai  remise  à 

personne, j’ai fait mieux.
– Qu’avez-vous fait ? dit Marton inquiète.
– Ne  m’as-tu  pas  dit  que  mademoiselle 

Annette  va  tous  les  jours  travailler  dans  le 
pavillon du parc ?

– Oui.
– Eh  bien,  la  nuit  dernière,  j’ai  sauté  par-

dessus le mur du parc.
– Ah ! mon Dieu !
– Je suis entré dans le pavillon et j’ai mis un 
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joli poulet bien tourné sur la table.
– Nous sommes perdus ! dit Marton avec une 

expression de terreur.
– Pourquoi donc ça ? dit M. Victor.
– Mais,  dit  la  bossue, parce que je  suis sûre 

que mademoiselle Annette n’a pas eu votre lettre.
– Elle n’est donc pas entrée dans le pavillon ce 

matin ? dit M. Victor.
– Non,  c’est  madame,  et  madame  l’aura 

trouvée.
– Heureusement, dit M. Victor, que je ne l’ai 

pas signée et que je n’ai pas davantage écrit  le 
nom de mademoiselle Annette.

– Ah ! fit la bossue.
– Ce qui fait que la baronne aura pu prendre le 

poulet pour elle.
– C’est égal, monsieur Victor, dit Ulysse, s’il 

en est ainsi, je crois que nous ferons bien de nous 
dépêcher.

– C’est aussi mon avis.
– Car si madame la baronne a l’éveil...
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– Elle me chassera ! gémit la bossue.
– Et  M. Victor n’épousera pas mademoiselle 

Annette.
– Tonnerre !  jura  M.  Victor,  je  l’ai  pourtant 

mis dans ma tête.
– Écoutez,  dit  la  bossue qui  retrouva bientôt 

toute son énergie et sut se mettre à la hauteur des 
événements,  il  me  vient  une  bonne  idée, 
monsieur Victor.

– Voyons ?
– Est-ce que vous ne pourriez pas refaire votre 

lettre.
– Oui, s’il y a ici de quoi écrire.
– Certainement, dit Ulysse. Un chambrion, ça 

a de tout chez lui.
Et il posa une table boiteuse devant M. Victor, 

et  sur  cette  table  du  papier,  de  l’encre  et  une 
plume.

– Faites-moi une belle déclaration, continua la 
bossue.

– J’en ai une toute faite dans ma tête, répondit 
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le gentilhomme.
– Et  demandez-lui  un  rendez-vous  pour 

demain soir.
– Où donc ça ?
– Au bout du parc, de l’autre côté du Saut-du-

Loup.
– Mais viendra-t-elle ?
– Je vous en réponds, dit la bossue.
– Seule ?
– Mais non... avec moi... ce qui est absolument 

la même chose.
– Quel  esprit  elle  a,  ma  cousine ?  exclama 

Ulysse avec admiration.
– Hé !  dit  M.  de  Saint-Jullien,  mais  si  la 

baronne a vu le poulet, elle sera peut-être sur ses 
gardes.

– J’ai  idée  qu’elle  aura  cru  que  c’était  pour 
elle.

– C’est bien possible.
– Par  conséquent  elle  ne  songera  pas  à 
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mademoiselle Annette, acheva la bossue.
M.  de  Saint-Jullien  avait  un  style  qui 

justifierait  le  mot  de  M.  de  Buffon :  « le  style 
c’est l’homme. » Sa lettre, qu’il lut tout haut à ses 
deux  acolytes,  était  aussi  grotesque,  aussi 
ampoulée,  aussi  prétentieuse  que  sa  sotte 
personne.

Les deux paysans applaudirent à cette forme 
ampoulée.

– Avec trois billets comme ça, dit la bossue, 
mademoiselle Annette se laissera enlever, que ça 
ira tout seul.

Et  elle  serra  la  lettre  dans  la  poche  de  son 
tablier, en disant :

– Maintenant, il faut que je rentre. À demain 
soir, monsieur Victor.

– Tu y seras pour sûr ?
– Oh ! pour sûr ! dit la bossue.
Et elle ouvrit la porte pour s’en aller.
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Marton  s’en  alla ;  mais  le  cousin  Ulysse  la 
reconduisit  un brin,  laissant  M.Victor de Saint-
Jullien  savourant  son  bonheur  par  avance,  les 
jambes croisées devant le feu.

Un nuage venait de passer devant la lune et la 
clairière se retrouvait dans l’obscurité.

– C’est drôle, dit Marton, mais il me semble 
qu’on marche derrière nous.

Ulysse se retourna et prêta l’oreille :
– Je n’entends rien, dit-il. C’est le vent.
– C’est  possible,  dit  Marton,  qui  se  remit  à 

marcher.
– J’ai pourtant l’oreille fine, dit le chambrion. 

Personne mieux que moi n’entend les sangliers la 
nuit dans les avoines.

– Cousin,  dit  Marton,  est-ce  que  vous  posez 
toujours des collets ?

491



– Toujours.  Dame !  il  faut  bien  vivre,  en 
attendant les quatre mille francs de M. Victor.

– Et les gardes ne vous prennent pas ?
– Je  ne  crains  que  les  gendarmes ; 

heureusement qu’il y a un nouveau brigadier, qui 
ne connaît pas la forêt ; l’autre, celui qui est parti, 
a manqué me pincer dix fois.

– Et  qu’est-ce  que  vous  prenez  dans  vos 
collets ?

– Tantôt  un  lapin,  tantôt  un  lièvre.  Ah !  la 
semaine dernière j’ai fait une belle chasse.

– Vraiment !
– J’ai pris un chevreuil, un magnifique brocard 

dans les quarante à cinquante livres. Le poulailler 
de Châteauneuf me l’a payé trente francs.

– C’est une belle journée, dit Marion ; mais si 
on vous prenait, cousin ?

Le chambrion se mit à rire.
– Un  autre,  dit-il,  en  serait  quitte  pour  un 

procès-verbal,  cent  francs  de  frais  et  la 
confiscation  de  son  fusil ;  mais  moi,  c’est 
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différent.
– Pourquoi donc ?
– Parce que j’ai déjà été condamné trois fois ; 

si on me prenait, j’irais en prison.
– Faut prendre garde, cousin !
– Oui, oui, dit Ulysse, j’ai l’œil ; mais ça ne 

m’empêchera pas d’aller relever mes collets cette 
nuit.

– Mais, reprit la Marton qui avait toujours son 
idée fixe et en revenait sans cesse à ses moutons, 
quand nous serons mariés et que nous aurons les 
quatre mille francs, est-ce que vous continuerez 
ce vilain métier de braconnier ?

– Tout de même, cousine. Qui a bu, boira ; j’ai 
la passion du collet, car, pour dire la vraie vérité, 
je n’ai pas touché un fusil vingt fois en ma vie.

Le  chambrion  reconduisit  ainsi  la  grêlée 
jusqu’à la clôture du parc.

– Adieu, lui dit-il ; à demain !
Et il l’embrassa, ajoutant :
– Cousine, savez-vous bien que je n’ai plus de 
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chemises bientôt. Les miennes sont en loques !
– Ah !  répondit  Marton,  c’est  que je  ne  sais 

plus où prendre de la toile.
– Bah ! en cherchant bien.
– C’est  tout  cherché,  cousin.  Vous  savez,  la 

dernière pièce de toile qui a disparu ?
– Oui.
– Madame s’en est aperçue.
– Et elle vous a soupçonnée ?
– Oh !  pas  moi...  mais  une  jeune  fille  de 

Combreux  qu’on  avait  prise  pour  aider  à  la 
cuisine  et  qui  a  été  renvoyée.  Quant  à  moi, 
cousin,  vous  savez  bien  qu’on ne  peut  pas  me 
soupçonner. Vous savez, il y a trois ans, quand il 
vous fallait absolument trois cents francs, pour ne 
pas  être  exproprié,  on  a  renvoyé  la  cuisinière 
pour  l’argenterie  qui  a  manqué.  Mais  moi... 
allons donc ! est-ce que je ne suis pas la sœur de 
lait de monsieur le baron ?

Ulysse se mit à rire ; mais soudain la Marton 
tressaillit.
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– Écoutez ! dit-elle.
– Quoi donc ?
– Il  me semble qu’on a marché là...  derrière 

cet arbre...
– C’est des imaginations, répondit Ulysse. La 

forêt est aussi déserte que l’église de Châteauneuf 
à cette heure ; bonsoir, cousine.

Et il s’en alla pour tout de bon.
La Marton avait la clef d’une petite porte qui 

ouvrait du parc sur la forêt.
Elle  rentra  au  château et  gagna sa  chambre, 

tandis que le chambrion rejoignait M. de Saint-
Jullien.

Celui-ci attendait son hôte pour partir.
– On voit bien, dit-il en riant, que vous vous 

faites un brin de cour, la Marton et toi.
– Pauvre  fille,  dit  Ulysse,  elle  n’a  que  le 

mariage en tête.
– Et tu n’y songes guère, toi.
– Je n’y songe même pas du tout ; car, voyez-

vous, monsieur Victor, c’est laid, c’est méchant, 
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bossu et grêlé ; seulement pour qu’elle marche à 
notre idée, ça ne coûte rien de promettre ; après 
on verra.

– Farceur ! dit le gros gentillâtre.
Et il détacha son cheval qui était toujours à la 

porte, broutant l’écorce d’un arbre.
– Quand te verrai-je ?
– Est-ce que vous ne viendrez pas faire un tour 

par ici, demain, avant d’aller au rendez-vous ?
– À quoi bon ?
– Vous feriez bien de venir tout de même ; il 

pourrait y avoir contre-ordre. Vous comprenez ?
– C’est juste. Eh bien ! je serai ici à la pointe 

de neuf heures. Bonsoir, Ulysse.
Et M. de Saint- Jullien sauta en selle et partit 

au galop, cette fois, car il avait envie de dormir, 
d’autant plus qu’il avait ingurgité à Châteauneuf 
un bon demi-litre d’eau-de-vie.

Le chambrion, lui, alla relever ses collets.
Il se dirigea d’abord vers un piège à chevreuil 

placé  dans  un  très  bon  endroit,  mais  qui 
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s’obstinait à demeurer vide.
Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  en  voyant 

quelque chose d’énorme suspendu à  la  branche 
principale de son piège !

Ce  n’était  pas  un  chevreuil,  vraiment,  mais 
une belle biche, la royale femelle d’un dix-cors, 
une biche nourrice qui s’était prise et étranglée, la 
noble bête, tandis qu’elle s’en allait viander avec 
ses deux faons.

– C’est  un  coup  de  fortune !  murmura  le 
braconnier.

Et il s’approcha.
La  biche  était  bien  morte,  mais  elle  était 

encore chaude.
Le braconnier la dépendit.
Mais on ne porte pas une biche sur ses épaules 

comme  un  brocard  ou  une  chevrette,  et  là 
commencèrent  pour  Ulysse  les  embarras  de  la 
fortune ; il prit l’animal par les pieds de derrière 
et, à grand effort, il le trama jusqu’à une ligne de 
forêt,  délibérant  en  lui-même  s’il  ne  s’en  irait 
point en courant jusqu’à Châteauneuf, prévenir le 
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poulailler  qui  viendrait  avec  son  mulet  enlever 
l’animal avant le jour.

Mais en ce moment il entendit dans le bas de 
la ligne forestière le trot d’un cheval.

Ce ne pouvait être qu’un fermier qui s’en allait 
à la foire de Combreux.

– Hé !  pensa  maître  Ulysse,  il  n’y  a  pas  un 
paysan qui refuse de gagner cent sous.

En place de porter la biche à Châteauneuf, je 
la porterai à Combreux.

Et il laissa l’animal et courut à la rencontre de 
l’homme à cheval.

– Hé ! l’ami, lui cria-t-il.
Celui-ci s’arrêta.
– Que voulez-vous ?
– Est-ce que vous êtes de Combreux ?
– Non, mais j’y vais, répondit le cavalier qui 

avait l’apparence d’un meunier.
– Vous n’êtes pas garde forestier ?
– Non.
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– Ni gendarme ? ricana Ulysse.
– Farceur ! dit le meunier.
– Voulez-vous gagner une pièce de cent sous ?
– Oui, certes, dit le meunier.
– Avez-vous un bon cheval ?
– Il porterait deux mille.
– Eh bien ! venez avec moi, dit Ulysse.
Et  il  conduisit  sans  défiance  l’homme  au 

cheval vers l’endroit  où il  avait  laissé la biche. 
Mais alors le meunier mit pied à terre :

– Mon brave homme, dit-il,  vous n’avez pas 
de  chance,  pour  cette  fois.  Je  suis  le  nouveau 
brigadier  de gendarmerie  de Châteauneuf,  et  je 
vous arrête !

499



LI

Maître  Ulysse  fut  tellement  surpris  de  cette 
déclaration inattendue que lui fit le faux meunier, 
qu’il se mit d’abord à rire :

– Vous êtes un joli plaisant, dit-il, et un autre 
que moi s’y laisserait prendre.

Mais Nicolas, qui lui avait posé sa large main 
sur l’épaule, ouvrit sa blouse, et, bien que la nuit 
ne fût pas très claire, Ulysse put voir en dessous 
le  baudrier  jaune  traditionnel  et  la  fameuse 
plaque à laquelle il est impossible de se tromper.

– Pincé ! murmura-t-il abasourdi.
Puis, payant d’audace :
– Eh bien ! dit-il, faites-moi un procès, je n’en 

mourrai  pas,  après  tout.  Je  vas  vous  dire  mon 
nom.

– Comment  t’appelles-tu,  mon  garçon ? 
demanda Nicolas, prenant un air naïf.
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– Jean Martin.
– Vraiment ? Et ou demeures-tu ?
– À Fleury-sous-Bois.
– Il n’y a qu’un malheur à tout cela, répondit 

Nicolas.
– Et quoi donc ?
– C’est que tu t’appelles Ulysse, et que tu as ta 

chambrionne  à  deux  cents  mètres  du  parc  de 
Beaurevoir.

– Vous  êtes  malin,  vous,  dit  Ulysse,  plus 
malin  encore  que votre  prédécesseur.  Eh bien ! 
puisque  vous  êtes  si  bien  renseigné,  faites-moi 
mon procès, et laissez-moi aller me coucher.

– Tu oublies encore un détail, mon garçon.
– Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  j’oublie, 

puisque vous savez tout ?
– Tu  as  déjà  subi  trois  condamnations  pour 

braconnage.
– Eh bien ! qu’est-ce que ça vous fait ?
– Ça me fait  que  je  t’arrête,  et  que  tu  peux 

bien compter sur deux mois de prison.
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À ces mots,  Nicolas, qui était un homme de 
précaution, tira de sa poche de belles poucettes 
toutes neuves.

– Voyons,  mon  garçon,  lui  dit-il,  il  faut 
s’exécuter de bonne grâce.

Ulysse regardait son adversaire et sentait bien 
qu’il  ne  serait  pas  le  plus  fort  s’il  lui  prenait 
fantaisie d’engager une lutte.

Il tendit donc ses mains de bonne volonté et se 
laissa emmener.

Nicolas  passa  la  bride  de  son  cheval  à  son 
bras, et força son prisonnier à marcher devant lui.

Ils  arrivèrent  ainsi  jusqu’à  la  route  de 
Strasbourg.

Là,  Nicolas  se  remit  en  selle ;  puis  il  se 
pencha,  saisit  Ulysse  par  les  deux  épaules, 
l’enleva de terre comme eût pu le faire un écuyer 
du cirque, et le plaça devant lui sur la barde.

– Je suis un peu pressé, lui dit-il.
Le vigoureux cheval partit au galop, et, moins 

d’une heure après, Nicolas et sa capture arrivaient 
à Châteauneuf.
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Il n’était pas encore jour, et personne n’était 
levé dans la grande rue.

Seul, le gendarme qui avait tenu le cheval prêt 
quelques  heures  auparavant  attendait  son 
brigadier.

Ulysse avait fortement médité, durant le trajet, 
sur  la  versatilité  des  choses  humaines,  et,  bien 
qu’il ne sût pas un mot de l’histoire romaine, il se 
disait  quelque  chose  qui  eût  pu  se  traduire 
visiblement par le fameux vers :

La roche Tarpéienne est près du Capitole !
Deux heures auparavant, le bossu songeait au 

pot-de-vin de quatre mille francs qu’il prélèverait 
sur la dot de la future madame de Saint-Jullien.

Il  ruminait  en  outre,  dans  sa  cervelle,  une 
bonne petite combinaison pour ne point épouser 
Marton la bossue, et ne lui pas donner un écu des 
quatre  mille  francs ;  et  comme  il  avait  l’esprit 
inventif,  il  était  sur  le  point  de  résoudre  ce 
problème difficile.

Tout  marchait  donc  à  ravir,  lorsque  ce 
malheureux  délit  de  chasse  était  venu  tout 
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compromettre.
Le  paysan,  à  qui  l’argent  fait  faire  tant  de 

choses,  s’imagine  que  l’argent  est  un  moyen 
irrésistible.

Un peu avant que Nicolas et lui n’atteignissent 
la  caserne,  Ulysse  avait  sondé  le  terrain,  parlé 
d’un  petit  héritage  qu’il  attendait,  et  dit  qu’il 
ferait bien volontiers un sacrifice d’un millier de 
francs pour se tirer de ce mauvais pas.

Mais  Nicolas  lui  avait  ri  si  franchement  au 
nez,  qu’il  avait  sur-le-champ  abandonné  ce 
moyen.

Alors il avait essayé de l’intimidation.
– Est-ce  que  vous  avez  entendu  parler  de 

madame la baronne ? avait-il dit au brigadier.
– Certainement.
– Et de M. de Saint-Jullien ?
– Mais oui, répondit encore Nicolas.
– C’est  une  femme qui  a  du  pouvoir,  dit  le 

braconnier ;  et  elle  me  protège,  madame  la 
baronne.
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– Ah ! vraiment ?
– Parce que ma cousine est la sœur de lait de 

feu M. le baron.
– C’est  très  heureux  pour  toi,  mon  garçon ; 

mais ça ne t’empêchera pas d’aller en prison.
– Cette  nuit,  bon !  mais  demain  on  me 

relâchera.
– Je le souhaite pour toi, dit le brigadier. Et M. 

de Saint-Jullien, qu’est-ce qu’il fera pour toi, lui 
aussi !

– Oh ! celui-là, il ira au tribunal et il me fera 
acquitter.  Quand  il  veut  quelque  chose,  M.  de 
Saint-Jullien,  il  n’a  qu’un mot  à dire.  S’il  veut 
vous faire changer, il le fera.

Ulysse avait  gardé pour la  fin cette  dernière 
menace, mais elle n’eut aucun effet.

Le  brigadier  l’enferma  dans  la  prison 
provisoire  qui  se  trouvait  à  la  caserne ;  puis, 
avant  de  le  laisser  seul,  il  lui  dit  avec  une 
bonhomie à laquelle le chambrion se trompa :

– Puisque tu  dis  que  madame la  baronne de 
Verne et M. de Saint-Jullien sont si puissants, il 
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faut leur écrire, mon garçon.
Ulysse donna tête baissée dans le piège.
– Vous avez raison, dit-il. Est-ce que vous leur 

feriez parvenir mon petit mot ?
– Rien ne s’y oppose,  et,  en dehors  de mon 

devoir,  j’ai  toujours  été  obligeant,  répondit 
Nicolas. Veux-tu de quoi écrire ?

Il  appela  son  gendarme,  qui  s’empressa 
d’apporter  à  son  prisonnier  une  plume  et  de 
l’encre.

Ulysse écrivit d’abord à M. de Saint-Jullien.
« J’ai été pincé cette nuit par les gendarmes ; 

ça va nous gêner un peu rapport à la demoiselle. 
Venez  me  voir  en  prison  aujourd’hui,  si  vous 
pouvez. »

Puis,  au  lieu  de  s’adresser  à  madame  de 
Verne,  comme  bien  on  le  pense,  ce  fut  à  sa 
cousine Marton qu’il écrivit.

Le brigadier se chargea des deux lettres.
Il  était  alors  cinq  heures  du  matin ;  mais  le 

jour  était  loin  encore.  Nicolas  revêtit  son 
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uniforme,  et,  comme son cheval  avait  déjà  fait 
une  bonne  trotte,  il  prit  celui  d’un  de  ses 
gendarmes, et s’en alla tout droit au château de 
Beaurevoir.

Le jardinier venait de se lever, lorsque Nicolas 
sonna à la grille.

– Hé !  mon ami,  lui  dit  Nicolas,  madame la 
baronne n’est pas encore levée, n’est ce pas ?

– Vous  pensez  bien  que  non,  répondit  le 
jardinier.

– Eh bien ! dit Nicolas, il faut aller la réveiller 
et  lui  dire  que  j’ai  absolument  besoin  de  lui 
parler.

– Et  il  attacha  son  cheval  en  dehors  de  la 
grille.

Sans  doute  la  baronne,  en  proie  à  une 
inquiétude vague, ne dormait  que d’un œil,  car 
elle entendit ce colloque sous les murs du château 
et ouvrit aussitôt sa croisée.

– Mathieu,  cria-t-elle  au  jardinier,  priez  M. 
Sautereau de m’attendre, je descends à l’instant.

Et,  en  effet,  quelques  minutes  après, 
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enveloppée dans un peignoir, madame de Verne 
accourut et dit au jardinier :

– Gardez le cheval de monsieur, et veillez à ce 
qu’on ne nous dérange pas.

Elle conduisit Nicolas dans le petit pavillon où 
elle l’avait reçu la veille au matin :

– Eh  bien !  monsieur,  lui  dit-elle,  qu’avez-
vous à m’apprendre ?

– Madame,  répondit  le  brigadier,  avant  de 
m’expliquer, voulez-vous me permettre de vous 
faire une question ?

– Parlez, Monsieur.
– N’avez-vous  pas  été  victime  de  plusieurs 

vols ?
– Oui, monsieur, cela est vrai.
– Entre autres, d’un vol d’argenterie ?
– Six couverts, il y a deux ans ; et ce vol a été 

d’autant plus extraordinaire que je n’ai que des 
domestiques anciens et en qui j’ai la plus entière 
confiance.

– Cependant  vous  avez  renvoyé,  à  cette 
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époque, une fille de cuisine ?
– Oui, mais sans oser l’accuser.
– Cette fille était innocente, madame.
– Connaissez-vous donc le vrai coupable ?
– Oui, madame la baronne.
– Et il est chez moi ?
– Il est chez vous.
– Oh ! c’est impossible.
– N’avez-vous  donc  jamais  soupçonné 

Marton, votre femme de chambre ?
– Elle ! fit la baronne stupéfaite.
– Madame,  reprit  Nicolas,  il  y a un complot 

tramé contre vous. Il ne s’agit de rien moins que 
d’enlever mademoiselle votre fille.

La baronne étouffa un cri.
– Ce complot, dit le brigadier, a été ourdi par 

Marton, son cousin Ulysse et M. de Saint-Jullien.
Et alors, Nicolas Sautereau raconta à madame 

de Verne les événements de la nuit.
La baronne écoutait, toute bouleversée.
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– Où couche votre fille, madame, demanda le 
brigadier.

– Dans ma chambre.
– Et Marton ?
– À l’étage au-dessus.
– Alors, il est peu probable qu’étant rentrée au 

château  à  plus  de  minuit,  elle  ait  déjà  vu 
mademoiselle Annette.

– C’est tout à fait impossible.
– C’est ce que j’espérais, dit Nicolas ; et si elle 

n’a pu encore remettre le billet de M. de Saint-
Jullien, tout est sauvé. Soyez assez bonne pour la 
faire venir.

Madame de Verne appela le jardinier :
– Mathurin, lui dit-elle, vous allez monter à la 

chambre de Marton, et vous la ferez lever ; puis, 
vous l’amènerez ici tout de suite.

Le jardinier obéit et fut obligé de frapper trois 
fois de suite à la porte de la bossue, qui rêvait 
mariage et se voyait enfin coiffée du voile blanc 
et de la couronne traditionnelle.
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Marton crut que sa maîtresse était souffrante ; 
mais  l’inquiétude  la  gagna  quelque  peu 
lorsqu’elle  sut  que  sa  maîtresse  était  dans  le 
pavillon  et  qu’elle  vit  à  la  grille  le  cheval  du 
brigadier.

Néanmoins, elle suivit le jardinier.
Madame de Verne renvoya Mathurin.
– Mademoiselle,  dit  Nicolas  à  Marton,  voici 

un billet de votre cousin Ulysse qui est en prison, 
où je l’ai  conduit  un peu après qu’il vous a eu 
quittée cette nuit.

Marton pâlit.
Madame de Verne dit à brûle-pourpoint :
– Et  M.  le  brigadier  que  voilà  vient  vous 

arrêter pour le vol de l’argenterie.
Marton jeta un cri et tomba à genoux devant la 

baronne.
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LII

Marton ne songeait plus à son cousin Ulysse, 
ni  à  ses  promesses  de  mariage,  ni  aux  quatre 
mille francs qui devaient être sa dot et que M. de 
Saint-Jullien avait promis de prélever sur celle de 
sa future femme.

Non, Marton ne songeait plus à rien...
Elle se voyait  perdue, car son trouble,  le cri 

qu’elle  avait  poussé  et  son  attitude  suppliante 
disaient assez qu’elle était coupable.

– Grâce ! madame, grâce ! balbutia-t-elle.
– Il est trop tard pour que je vous fasse grâce, 

répondit la baronne, car c’est monsieur qui vient 
de m’apprendre la vérité.

– Madame,  observa  Nicolas,  à  l’époque  où 
vous avez été volée, avez-vous porté plainte ?

– Non, monsieur.
– Si vous la faites maintenant, j’arrêterai cette 
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fille.
– Et si je ne la fais pas ?
– Madame,  dit  le  brigadier  en  souriant,  la 

justice  ne doit  quelquefois savoir  que ce qu’on 
veut  lui  raconter.  Il  dépend de vous  de ne  pas 
perdre cette malheureuse.

– Ah !  madame...  madame...  supplia  Marton, 
n’aurez-vous donc pas pitié de moi ?

– Vous m’avez trahie...
– J’ai été la sœur de lait de monsieur, geignit 

la bossue.
– Et  c’est  pour  cela  que  vous  vouliez  faire 

tomber sa fille dans un infâme guet-apens !
La bossue s’arrachait les cheveux et se tordait 

les mains.
Tout  à  coup,  après  un  silence,  madame  de 

Verne lui dit :
– Et si je vous pardonnais, me serviriez-vous 

fidèlement ?
– Oh ! tout mon sang est à vous, madame.
– Il ne s’agit pas de votre sang, mais bien de 
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réparer le mal que vous avez fait...
– Le mal n’est pas grand jusqu’à présent, dit la 

Marton ; mademoiselle Annette ne sait rien.
– Vous me le jurez ?
– Je  vous  le  jure,  madame.  Mademoiselle  a 

seulement  remarqué  que  M.  Victor  rôdait 
beaucoup  aux  environs  du  château,  et,  comme 
toutes les jeunes filles, elle s’est monté la tête.

– Mais cet homme lui a écrit ? dit madame de 
Verne.

– Oui, madame.
– Où est la lettre ?
– Je l’ai  encore dans ma poche. La voilà, se 

hâta de dire la bossue, qui remit le billet de M. de 
Saint-Jullien à la baronne de Verne.

Madame de Verne l’ouvrit et le lut ; puis ses 
lèvres se plissèrent dédaigneusement.

– Mais,  dit-elle,  cet  homme  est  un  paysan 
endimanché. On n’écrit pas dans ce style et dans 
ces termes-là à une jeune fille !

Et elle déchira l’atroce missive et la jeta sous 
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ses pieds.
– Madame,  dit  alors  le  brigadier,  si  vous 

pardonnez à cette fille, que ce soit à la condition 
qu’elle m’obéira.

– Je ferai tout ce qu’on voudra, dit Marton.
– Et  je  me  charge  de  tout,  ajouta  Nicolas 

Sautereau.
– Allez !  lui  dit  la  baronne,  j’ai  pleine  et 

entière confiance en vous.
– Cette fille sait-elle écrire ?
– Oui, dit Marton.
– Eh bien ! qu’elle écrive à M. de Saint-Jullien 

ces simples mots :
« Le rendez-vous est changé ; ce n’est pas à la 

petite porte du parc, mais chez Ulysse qu’il faut 
venir. »

– Et ce billet, dit la baronne, qui donc le fera 
tenir à M. de Saint-Jullien ?

– Marton l’enverra par un garçon de ferme.
La bossue écrivit le billet ; puis Nicolas dit à 

madame de Verne :
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– Jusqu’à ce soir, madame, vous ferez bien de 
tenir  cette  fille  sous  la  plus  rigoureuse 
surveillance,  et  de  la  laisser  causer  le  moins 
possible avec votre fille.

Sur  ces  mots,  il  prit  congé,  annonça  qu’il 
reviendrait  le  soir,  alla  reprendre son cheval  et 
repartit.

Mais  au  lieu  de  retourner  à  Châteauneuf,  le 
brigadier s’en alla droit à Saint-Jullien.

Il  était  à  peine  huit  heures  du  matin,  et 
Nicolas, qui calculait assez juste, se disait que M. 
Victor, qui avait rôdé une partie de la nuit, devait 
être encore au lit, et que certainement il ne serait 
pas reçu par lui, mais bien par la Marceline.

Nicolas  ne  se  trompait  pas ;  quand  il  arriva 
devant Saint-Jullien, il vit un garçon de charrue 
qui  sortait  de  la  basse-cour  avec  ses  deux 
chevaux ; il lui dit :

– Est-ce que M. Victor est levé ?
– Ah !  mais  non,  répondit  le  laboureur.  M. 

Victor  est  revenu  de  voyage  cette  nuit,  il  dort 
encore.
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– J’ai une commission pour lui...
Le garçon de charrue  se  servit  de son fouet 

comme d’un indicateur :
– Tenez, dit-il, entrez par là-bas... Vous voyez 

cette porte basse ? C’est celle de la cuisine. Vous 
y  trouverez  mam’zelle  Marceline.  Elle  ou  M. 
Victor, c’est approchant la même chose.

Le gendarme entra dans la cour.
Au bruit, une femme se montra sur le seuil de 

la porte basse désignée par le garçon de charrue.
C’était la Marceline.
Nicolas ne l’avait jamais vue, mais on lui en 

avait  parlé,  et  au  premier  coup  d’œil  il  jugea 
qu’elle  était  bien  la  femme  sur  qui  il  avait 
compté.

C’était  une  fille  de  trente-cinq  ans,  d’une 
beauté commune, mais énergique.

Elle  avait  la  mine  insolente  et  le  ton 
protecteur,  et  tout  le  monde,  à  Saint-Jullien, 
tremblait devant elle.

– Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle 

517



au brigadier d’un ton hautain.
Mais Nicolas mit pied à terre, ôta poliment son 

tricorne et répondit :
– J’avais  une  petite  commission  pour  M.  de 

Saint-Jullien,  mais  je  crois  que  c’est  à 
mademoiselle  Marceline  que  j’ai  l’honneur  de 
parler ?

– Précisément, dit-elle d’un ton radouci.
– Ce qui est exactement comme si je parlais à 

M. de Saint-Jullien, continua Nicolas.
La  Marceline  ne  tint  pas  contre  ce  dernier 

compliment ; elle se dérida tout à fait.
– Mais entrez donc, monsieur le brigadier, dit-

elle.
Nicolas ne se le fit pas répéter deux fois ; il 

attacha son cheval dans la cour et  entra,  tenant 
toujours son tricorne à la main.

La Marceline était seule dans la cuisine ; tout 
le monde était aux champs.

Le brigadier tira de sa poche le billet d’Ulysse 
le chambrion.
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– C’est de la part d’un pauvre diable qui est en 
prison, dit-il.

– Qui donc ça ?
– Ulysse le chambrion.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? fit la Marceline 

un peu étonnée.
– Vous ne le connaissez pas ?
– Attendez !  N’est-ce  pas  cet  homme  qui 

habite sous bois, là-haut, auprès de Beaurevoir ?
– Justement.
– Et il est en prison ?
– Hélas ! oui.
– Mais  dame !  il  pense  que  M.  de  Saint-

Jullien, s’intéressera à lui.
– Ah bien ! oui, fit la Marceline avec humeur ; 

est-ce que ça nous regarde, tous ces gens-là ?
– Mais, dit le brigadier qui prit un air naïf, il 

paraît que M. Victor et lui sont très amis.
– Oh ! bien oui...
– Et  que  M.  Victor  a  besoin  de  lui  en  ce 
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moment.
– Pourquoi faire ?
Nicolas cligna de l’œil.
– Cet  Ulysse  est  le  cousin  de  Marton  la 

bossue.
– Qu’est-ce que c’est encore que celle-là ?
– C’est la femme de chambre de Beaurevoir.
Le  chien  de  chasse  perdu  qui  entend  tout  à 

coup les aboiements d’un autre chien ne tressaille 
pas plus vivement et ne dresse pas l’oreille plus 
vite que ne le fit la Marceline à ces derniers mots.

– Hein ?  fit-elle,  qu’est-ce  qu’il  y  a ?  que 
voulez-vous dire ?

– Je  vous  croyais  au  courant,  dit  le  rusé 
brigadier.

– Au courant de quoi ?
Mais il paraît que M. de Saint-Jullien cherche 

à se marier.
La  Marceline  posa  ses  bras  nus  sur  ses 

hanches :
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– Ah !  dit-elle,  voilà  ce  que  je  voudrais 
voir !...

– Et  on dit  que  madame la  baronne,  qui  est 
encore jeune...

Ce fut un trait de lumière pour la Marceline :
– C’est donc pour cela, s’écria-t-elle, qu’il va 

se promener à cheval tous les jours, maintenant, 
au lieu de s’occuper de ses terres... Ah ! madame 
la baronne lui a donné dans l’œil ! Eh bien ! nous 
verrons !...

– Ma  foi,  mademoiselle,  dit  le  brigadier,  je 
vous prie bien de vouloir m’excuser.

– De quoi donc ?
– Mais  de  vous  avoir  appris  une  chose  que 

vous ne saviez pas vraiment,  et qui paraît vous 
faire de la peine. Aussi, je ne vous en dirai pas 
plus long...

– Mais  au  contraire,  dit-elle,  je  veux  tout 
savoir, monsieur le brigadier.

Puis, redevenant tout à fait femme.
– Mais  vous  vous  rafraîchirez  bien  un  peu ? 
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dit-elle.
– Oh ! de grand cœur, dit Nicolas.
La  Marceline  ouvrit  un  bahut  et  en  tira 

successivement des verres et une bouteille de vin.
– C’est  du  bon,  dit-elle  en  le  posant  sur  la 

table.
Nicolas  se versa sans façon un verre de vin 

blanc.
– À votre santé ! mademoiselle, dit-il.
La Marceline remercia d’un petit geste amical, 

puis elle vint s’asseoir auprès du brigadier.
– Mais,  dit-elle,  pour  que  vous  sachiez  tout 

cela, il faut donc qu’on en parle dans le pays ?
– On en parlera bien tôt, toujours.
– C’est’y Dieu possible ?
– Mais,  ajouta tout de suite Nicolas,  je crois 

bien que ce sera pour se moquer de M. de Saint-
Jullien.

– Ah ! dit la Marceline dont les yeux brillèrent 
de joie, comment donc ça ?
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– Je  ne  crois  pas  que  M.  de  Saint-Jullien 
réussisse.

Le regard de la Marceline devint plus brillant.
– Vous croyez ? fit-elle.
– D’abord,  madame la baronne est  beaucoup 

plus riche, soit dit sans vous offenser.
– Oh !  c’est  sûr,  ça.  M.  Victor  n’a  que  des 

dettes.  Sans  moi,  il  serait  à  l’hôpital  depuis 
longtemps.

– Et puis elle ne veut pas se marier...
– Ah ! c’est vrai, au moins ?
– Elle veut marier sa fille.
– Qui sait ? dit la Marceline avec son instinct 

jaloux, si ce n’est pas à la fille qu’il pense.
– Oh ! non, dit Nicolas, il préfère la mère.
– Je  lui  en  donnerai,  des  baronnes,  moi ! 

s’écria la Marceline avec emportement.
Et elle prit le billet qui était resté sur la table et 

le déchira en mille morceaux.
– Écoutez, mademoiselle, dit Nicolas d’un ton 
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persuasif, si vous voulez suivre mes conseils...
– Eh bien ?
– Rien de tout ce que vous redoutez n’arrivera.
Et  Nicolas  prit  un  air  confidentiel,  en  se 

versant un dernier verre de vin.
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LIII

Nicolas  Sautereau  avait  paru  sans  doute 
singulièrement  communicatif,  à  la  Marceline, 
quand il avait bu deux verres de vin blanc.

Et la Marceline était sans doute aussi femme à 
profiter  d’un bon conseil ;  car  le  brigadier  s’en 
était allé au bout d’une heure, reconduit par elle 
jusqu’à  la  porte  de  la  cour  et  salué,  comme  il 
mettait  le  pied  à  l’étrier,  de  son  plus  avenant 
sourire.

Puis, tandis que le gendarme s’en allait,  elle 
était  rentrée  dans  la  maison  et  avait,  comme à 
l’ordinaire, vaqué à ses occupations.

Les  gens  de  ferme,  car  M.  de  Saint-Jullien 
faisait valoir,  étaient arrivés à neuf heures pour 
déjeuner.

La  Marceline  ne  s’était  point  départie  de  sa 
bonne humeur. À midi, M. de Saint-Jullien était 
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descendu  de  sa  chambre,  tout  guilleret,  tout 
réjoui, sifflant comme un merle au lever du soleil.

– J’ai faim ! avait-il  dit en faisant clapper sa 
langue, faim et soif !

La Marceline avait mis le couvert et servi le 
déjeuner, un restant de civet de lièvre, des œufs 
au jambon et  une  cruche de  petit  vin  blanc de 
Saint-Jean de Bray.

Il  avait  dévoré,  ce  bon  M.  de  Saint-Jullien, 
endenté  qu’il  était  comme  un  ragot  qui  passe 
quartenier.

La  Marceline  allait  et  venait  par  la  maison, 
chantonnant  entre  ses  dents  qui  étaient  fort 
blanches et qu’elle montrait volontiers.

Deux ou trois fois le gros gentillâtre avait eu 
des velléités d’être indiscret.

– Hé ! hé ! avait-il dit une fois, la maison est 
rudement grande pour un homme seul.

La Marceline n’avait pas répondu.
– Une toute petite femme, qui apporterait une 

grosse dot, ne serait peut-être pas trop mal venue 
ici, avait-il ajouté la seconde fois.
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La Marceline n’avait pas bronché.
La troisième fois,  M. Victor de Saint-Jullien 

avait été plus explicite encore.
– Dis donc, Liline, avait-il dit, il me vient une 

drôle d’idée.
– Ah ! fit la Marceline.
– Si je me mariais !
Mais alors la servante-maîtresse avait levé sur 

lui  un de ces regards froids et  hautains sous le 
poids duquel  le  robuste  gentilhomme se sentait 
trembler  comme un écolier  devant  la  férule  de 
son magister.

– Je crois, avait-elle répondu, que vous n’êtes 
pas dans votre bon sens aujourd’hui.

Le rustre avait avalé une bouchée de travers et 
n’avait pas répondu.

Comme il avait fini de déjeuner et se rinçait la 
bouche  avec  un  grand  verre  d’eau-de-vie,  un 
paysan entra dans la ferme.

C’était le messager de Marton.
M. de Saint-Jullien reconnut un des métayers 
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de Beaurevoir, et il se sentit mal à l’aise, car la 
Marceline était là.

Mais la Marceline ne demanda pas à voir ce 
billet  que  le  paysan  apportait,  et  M.  de  Saint-
Jullien  s’était  hâté  de  dire :  « C’est  bien ! 
répondez  que  j’irai »,  il  tortilla  le  papier  et  en 
alluma sa pipe.

Puis  il  alla  faire  un  tour  dans  la  cour  pour 
éviter toute explication avec la terrible mégère.

Pourquoi  Marton  la  bossue  changeait-elle  le 
rendez-vous ?

M.  de  Saint-Jullien  ne  se  l’expliquait  pas ; 
mais, à tout prendre, la chose lui convenait mieux 
ainsi.

– On sera plus libre ! pensa-t-il.
La journée, bien qu’écoulée à moitié déjà, lui 

parut interminable.
Il prolongea son souper et resta à la cuisine, 

jusqu’à  ce  que,  suivant  son  habitude,  la 
Marceline  eût  regagné  sa  chambre  de  bonne 
heure.

Alors il sortit sans bruit, se rendit à l’écurie, 
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sella son cheval, le fit passer au long du mur sur 
le fumier, pour que la Marceline n’entendît point 
résonner ses sabots sur le pavé de la cour ; puis 
quand il fut dehors, il sauta en selle et partit au 
galop.

Une heure après, il était à la porte d’Ulysse le 
chambrion.

Mais la porte était close.
II frappa, personne ne lui répondit.
– Ce  brigand-là  est  sans  doute  après  ses 

collets, dit-il.
Et comme M. de Saint-Jullien était un homme 

peu scrupuleux dans ses relations avec les petites 
gens, il  jeta la porte à bas d’un coup d’épaule, 
entra  et  se  fit  tranquillement  du  feu,  avec  une 
bourrée qu’il poussa dans l’âtre.

Puis il bourra une nouvelle pipe et attendit.
Un  quart  d’heure  s’écoula ;  Ulysse  n’avait 

garde de revenir. Le pauvre diable méditait dans 
la prison de Châteauneuf sur les petites misères 
de la vie de braconnier. Mais au bout d’un autre 
quart d’heure, un léger bruit se fit au dehors.
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M. de Saint-Jullien sortit.
Il faisait clair de lune, et le gentillâtre put voir 

une femme qui s’avançait d’un pas rapide.
C’était Marton la bossue.
– Comment ! dit M. Victor qui avait éteint sa 

pipe et l’avait remise dans sa poche, tu es seule ?
– Oui, monsieur Victor.
– Et la demoiselle ?
– Elle ne viendra pas.
– Tonnerre !  exclama  M.  Victor,  que  s’est-il 

donc passé ?
– Rien  de  mauvais  pour  vous,  après  tout, 

répondit  Marton,  si  c’est  à  l’argent  et  non à la 
femme que vous tenez.

– C’est à l’argent, pardieu !
– Je le pensais bien, dit Marton.
Et elle entra et referma la porte sur eux.
Puis, prenant un air mystérieux :
– Mon  cher  monsieur  Victor,  dit-elle,  vous 

avez joliment bien fait de me dire hier que vous 
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aviez laissé un billet sur la table du pavillon.
– Pourquoi cela ?
– Mais  dame !  parce  que  j’ai  bien  manqué 

faire une boulette et tout gâter. Si j’avais donné 
votre lettre à mademoiselle, tout était perdu.

– Comment donc ?
– Bien  m’en  a  pris,  ce  matin,  de  descendre 

dans le parc avant le lever de mademoiselle.
– Ah !
– J’ai  trouvé  madame  la  baronne  qui  se 

promenait toute pensive. Quand elle m’a vue, elle 
m’a appelé et ma dit :

– Connais-tu M. de Saint-Jullien ?
Moi, je me suis mise à songer.
Elle a continué :
– N’est-ce pas ce monsieur qui monte si bien à 

cheval et que nous rencontrons quelquefois dans 
la forêt ?

– Oui, madame, ai-je répondu.
– Est-ce qu’il est marié ?
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– Non.
Ça m’intriguait qu’elle me demandât tout cela.
Et  puis,  voyez-vous ?  avec  madame  la 

baronne, j’ai mon franc parler, à cause que je suis 
la sœur de lait de feu M. le baron. Alors je lui ai 
dit tout crûment :

– Mais pourquoi donc, madame, que vous me 
demandez cela ?

Elle a paru un peu embarrassée ; mais elle m’a 
dit tout de même.

– C’est  que,  vois-tu,  je  n’ai  que  trente-deux 
ans, et c’est bien jeune pour rester veuve. Je me 
remarierais volontiers.

Dame !  alors,  j’ai  compris  que  c’était  de  ce 
côté-là qu’il fallait frapper, et je lui ai dit :

– Je  crois  bien  que  madame  la  baronne 
n’aurait qu’un mot à dire pour que M. de Saint-
Jullien...

– Tu crois ?
– Oh !  dame !  il  est  assez  amoureux  de 

madame.
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Alors,  madame  a  beaucoup  rougi,  et  je  l’ai 
entendue qui murmurait :

– C’est peut-être bien lui...
J’ai fait l’étonnée, elle m’a dit encore :
– Tu ne sais donc pas que j’ai reçu hier une 

belle déclaration ?
– De M. de Saint-Jullien ?
– Je  ne  sais  pas,  la  lettre  n’était  pas  signée. 

Moi j’ai répondu :
– Ce doit être de lui.
Et comme madame la baronne devenait toute 

rêveuse, j’ai ajouté :
– Alors  ça  ne  déplairait  pas  à  madame  de 

s’appeler madame de Saint-Jullien.
– Mais  non,  m’a-t-elle  dit,  c’est  un des plus 

vieux noms de la province.
– Et ils ont un beau château, ai-je ajouté.
– Oh !  m’a-t-elle  dit,  nous  habiterions 

Beaurevoir, si ça se faisait. J’ai mes habitudes ici.
– Mais,  ajouta-t-elle,  quand  on  s’appelle  de 
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Saint-Jullien, quand on appartient à notre monde, 
on  n’écrit  pas  des  billets  anonymes.  On  les 
présente franchement.

– Ah ! elle a dit ça ? fit le rustre.
– Oui, répondit Marton.
– Alors je n’ai qu’à y aller ?
– C’est-à-dire,  non.  Il  faut  lui  écrire  demain 

matin  un  petit  mot  bien  respectueux  pour  lui 
demander la permission de vous présenter  chez 
elle, et l’envoyer par un de vos domestiques.

– Et tu crois qu’elle me répondra ?
– Sur-le-champ. Ça ira tout seul après.
– Bonne Marton ? fit M. de Saint-Jullien.
Et il s’en alla, sans même songer à demander 

des nouvelles d’Ulysse.
Le lendemain au point du jour, et avant que 

Marceline fût levée, M. de Saint-Jullien mettait 
un  domestique  à  cheval  et  l’envoyait  à 
Beaurevoir porteur d’un billet ainsi conçu :

« Madame la baronne,
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» Un de vos voisins de terre sollicite de votre 
bonté quelques minutes d’entretien.

» Votre humble serviteur.
» SAINT-JULLIEN. »

Deux heures après le domestique revenait avec 
cette réponse :

« Madame la baronne de Verne attend M. de 
Saint-Jullien. »
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LIV

Ainsi  que  l’avait  dit  Marton  la  bossue  dans 
l’interrogatoire que Nicolas Sautereau et madame 
de Verne lui avaient fait subir la veille au matin, 
le mal n’était pas encore très grand : mais enfin, 
la  jeune  tête  de  mademoiselle  Annette  avait 
trotté.

Mademoiselle  Annette n’avait  que seize ans, 
mais  elle  en  paraissait  dix-huit,  était  rieuse  au 
possible,  traitait  volontiers sa mère comme une 
sœur aînée et croyait que la vie ressemble tout à 
fait au roman.

Marton  lui  avait  parlé  si  souvent  de  M.  de 
Saint-Jullien,  que  la  fillette  se  voyait  déjà  la 
châtelaine  de  ce  vieux  manoir  qu’elle  avait 
aperçu  de  loin,  un  jour,  en  se  promenant  en 
voiture.

Ce matin-là, mademoiselle Annette descendit 
de bonne heure et trouva sa mère au salon, lisant 
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une lettre.
– Que fais-tu là, maman ? lui dit-elle.
Madame  de  Verne  donna  à  sa  physionomie 

une expression mélancolique.
– Ma chère enfant, je réfléchis, dit-elle.
– À quoi ?
– À une foule de choses.
– Oh ! comme tu es sérieuse, maman ?
Madame de Verne n’hésita point,  et  dit  à sa 

fille :
– As-tu entendu parler de M. de Saint-Jullien ?
Annette rougit jusqu’aux oreilles.
– Pourquoi me demandes-tu cela, maman ?
– L’as-tu remarqué ? continua la baronne.
– Mais oui... il est très bien à cheval...
– Enfin, qu’en penses-tu ?...
– Mais... rien... c’est-à-dire... je le trouve très 

comme il faut...
– Ah ! dit madame de Verne, tu me rassures.
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– Et elle soupira.
– Mais que veux-tu donc dire, maman ?
– Mon enfant, dit madame de Verne devenant 

tout à fait sérieuse, sais-tu que je n’ai que trente-
deux ans ?

Annette tressaillit et regarda sa mère.
– Si je me remariais, m’aimerais-tu encore ?
La jeune fille pâlit légèrement.
– Mais pourquoi me dis-tu cela, maman ?
– Parce  que  je  crois,  répondit  madame  de 

Verne, que M. de Saint-Jullien veut me demander 
ma main.

Annette étouffa un cri.
Mais c’était une fille de race ; elle avait une 

fierté inflexible et se redressait sous le coup qui 
la frappait.

Pas un muscle de son visage ne tressaillit ; elle 
demeura calme, tandis que les battements de son 
cœur s’arrêtaient ; puis elle répondit froidement :

– Eh bien ! maman, si M. de Saint-Jullien te 
plaît, il faut l’épouser.
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Dans  les  deux  minutes  qui  venaient  de 
s’écouler,  madame  de  Verne  avait  souffert  le 
martyre, et son cœur de mère avait éprouvé des 
angoisses  inconnues ;  mais  l’épreuve  était 
nécessaire.

Et l’épreuve avait pleinement réussi.
– Elle  ne  l’aime  pas  encore !  se  dit-elle  en 

regardant attentivement sa fille, la tête seule était 
en feu.

À partir de ce moment, mademoiselle Annette 
demeura calme et indifférente.

Elle éprouvait bien un peu de dépit ; mais ce 
dépit ne tint pas longtemps.

À midi, M. de Saint-Jullien arriva.
Annette se retira dans sa chambre et ne parut 

point au salon.
M. de  Saint-Jullien  avait  fait  une  toilette  de 

mauvais goût et qui le faisait ressembler de plus 
en plus à un piqueur de bonne maison.

Il était  en casquette ronde, en cravate rouge, 
en bottes molles garnies d’éperons.
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Madame de Verne se mordit les lèvres pour ne 
pas rire en le voyant entrer dans cet équipage.

Le rustre salua gauchement, balbutia quelques 
mots, prit la chaise que la baronne lui indiquait 
du doigt, s’assit et croisa ses jambes.

Puis  il  appela  à  son  aide  toute  son  audace 
paysanne, et il fit sa demande à peu près en ces 
termes :

– Madame la baronne,  vous êtes veuve et  je 
suis  garçon ;  nous  sommes  voisins ;  je  suis  un 
bon  gentilhomme,  et  j’ai  l’honneur  de  vous 
demander votre main.

Madame  de  Verne  crut  devoir  jouer 
l’embarras  et  une  certaine  émotion,  et  elle 
répondit :

– Monsieur,  votre  demande  m’honore 
infiniment ;  mais  vous  me  donnerez  bien 
quelques heures de réflexion.

M. de Saint-Jullien s’inclina.
Puis il parla de choses et d’autres, fît un cours 

de vénerie à madame de Verne, et s’en alla ravi 
de la tournure que prenait son affaire.
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Quand  il  fut  parti,  mademoiselle  Annette 
descendit au salon.

Elle trouva sa mère toute triste.
– Eh bien, lui dit la jeune fille, qu’en penses-

tu ?
– Je le  trouve affreux et  mal  élevé,  répondit 

madame de Verne ; il est commun et sans esprit.
– Alors il te déplaît ?
– C’est-à-dire que j’en ai horreur.
– Tu l’as congédié ?
– Oui, il reviendra... il me paraît entêté, et je 

ne sais comment me soustraire à ses obsessions.
– Ah ! maman, dit mademoiselle Annette, si tu 

voulais...
– Quoi donc ?
– Il  y  a  bien  longtemps  que  tu  me  promets 

d’aller passer l’hiver à Paris. Veux-tu ?
– Madame de Verne parut hésiter.
– Eh bien, soit, dit-elle, mais à une condition.
– Laquelle ?
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– C’est que nous partirons demain matin.
– Chère  mère !  dit  mademoiselle  Annette  en 

sautant au cou de madame de Verne.

Le lendemain, M. de Saint-Jullien s’éveilla de 
meilleure humeur que la veille.

Il  avait  rêvé  que  madame  de  Verne  lui 
écrivait :

« Venez, cher mari futur, que nous convenions 
de la publication de nos bans. »

Mais  la  Marceline  vint  jeter  un  grand  seau 
d’eau glacée sur cet enthousiasme.

Elle entra dans sa chambre et lui dit :
– Monsieur  Victor,  voici  une  lettre  que 

madame la  baronne de  Verne  m’a  remise  pour 
vous.

Le gentillâtre tressaillit et regarda la Marceline 
avec une sorte d’effroi. Mais celle-ci continua en 
riant :

– N’ayez  crainte,  allez !  madame  la  baronne 
n’est  pas  si  sotte  que  d’épouser  un  homme 
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endetté comme vous et qui ne savait pas encore 
hier  matin  si  c’était  la  fille  ou  la  mère  qu’il 
voulait.

M. de Saint-Jullien ouvrit la lettre de madame 
de Verne, qui écrivait ces simples mots :

« Merci, monsieur et cher voisin, de m’avoir 
éclairé sur l’infidélité de ma femme de chambre 
que je renvoie, au moment de quitter Beaurevoir 
pour  plusieurs  mois.  Je  vais  marier  ma  fille  à 
Paris.

» Votre voisine,
» Baronne DE VERNE. »

Là  s’arrêtaient  les  mémoires  de  Nicolas 
Sautereau.

Or,  un  matin  de  la  semaine  dernière,  je 
frappais à la porte de ce petit cottage où le vieux 
gendarme vit en paix avec sa femme depuis qu’il 
a sa retraite.

– Mais,  mon cher  brigadier,  lui  dis-je,  je  ne 
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peux pourtant pas finir mon livre par l’histoire de 
la baronne de Verne et de M. de Saint-Jullien.

– Que  voulez-vous ?  me  répondit-il,  vous 
n’avez pas écrit mes Mémoires, mais une fraction 
de  mes  Mémoires.  Et  puis  le  reste  de  ma  vie 
ressemble  au  commencement :  j’ai  arrêté  des 
voleurs, des assassins, découvert des crimes, que 
sais-je ? Mais c’est toujours la même chose !

– Mais votre frère, mais la Fouine ?
Il passa la main sur son front avec tristesse :
– Mon frère est  mort  à  l’hospice ;  les  autres 

aussi.  La  Mariette  est  heureuse  et  grand-mère. 
Mon pauvre vieux Michel Legrain est mort l’an 
passé à près de cent ans.

Quant à la Fouine, je l’ai revue à sa sortie de 
prison ;  je  lui  ai  fait  du  bien,  et  elle  m’en  a 
récompensé en voulant empêcher mon mariage.

À ces  mots,  le  brigadier  regarda  tendrement 
madame Sautereau.

– Ah ! dit celle-ci avec émotion, si tu racontais 
à monsieur comment nous nous sommes mariés, 
il en ferait peut-être une jolie histoire.
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– Eh  bien !  soit  répondit  Nicolas  Sautereau, 
mes  amours  seront  le  couronnement  de  mes 
Mémoires.

Écoutez.
J’ai  pris  des  notes,  en  écoutant  le  vieux 

brigadier,  et  voici  l’épilogue  de  cette  modeste 
épopée.
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LV

Par une de ces nuits tourmentées de novembre 
où le ciel est gros de nuages noirs que pousse le 
vent  du  sud-ouest  et  desquels  tombe  à  larges 
gouttes une pluie battante, tandis que les arbres 
des  bois  ont  des  craquements  lugubres,  deux 
gendarmes qui revenaient de ce que, en termes du 
métier,  on  appelle  la  correspondance, 
chevauchaient, vers dix ou onze heures du soir, 
dans  un  chemin  creux  détrempé  et  sillonné  de 
profondes ornières.

– Quel  temps  de  chien !  dit  le  brigadier 
Nicolas Sautereau.

– Je  suis  transi  jusqu’aux  os,  répondit  le 
gendarme qui l’accompagnait, et je n’ai pas un fil 
de sec. On ferait une corde de mon manteau.

– Et du mien donc ! reprit le brigadier. Mais 
encore,  toi,  camarade,  tu  as  une  femme  et  un 
enfant ;  tu  vas  trouver  ton souper  prêt,  un  bon 
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feu, et le moutard qui te sautera aux jambes. Pour 
moi, rien de tout cela...

Et Nicolas soupira.
– Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas, 

brigadier ?
– Et trouver une femme !
– C’est bien facile...
– Mais non, dit le brigadier en soupirant.
Le  vent  redoublait  de  violence  et  la  pluie 

tombait par torrents.
– J’ai  bonne  envie,  continua  le  brigadier, 

d’aller  demander  une  heure  d’hospitalité  au 
château de Beaurevoir.

Nous  voici  au  bord  de  la  forêt ;  c’est  dix 
minutes de galop, tandis que Châteauneuf est  à 
plus d’une lieue d’ici.

– Oh !  moi,  répondit  le  gendarme,  je  ne  me 
mouillerai pas davantage pour une heure de plus. 
Et puis, la femme m’attend... Elle serait inquiète.

– Alors bonsoir, dit Nicolas.
– Bonsoir,  brigadier,  répondit  le  gendarme, 
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comme ils arrivaient à un endroit où le chemin se 
bifurquait. Prenez garde à votre cheval en entrant 
sous bois.

– Bah ! répondit Nicolas, j’en ai monté de plus 
ombrageux que lui.

– Heureusement,  ajouta  le  gendarme,  il  fait 
mauvais temps pour les affûteurs aujourd’hui.

Et les deux gendarmes se séparèrent.
Pour  expliquer  les  dernières  paroles  qu’ils 

venaient d’échanger, il suffira de dire que Nicolas 
Sautereau  montait  un  jeune  cheval  qu’il  avait 
acheté il y avait huit jours, et qui deux fois déjà 
avait failli le faire tuer.

La première fois, comme il longeait la forêt au 
petit jour, Nicolas avait entendu un coup de fusil 
dans une enceinte voisine.

Au bruit, le cheval s’était emporté, et pendant 
une heure, à travers champs et taillis, menant un 
galop  furieux,  sans  que  son  cavalier  pût  le 
maîtriser,  il  avait  franchi  tous  les  obstacles  et 
failli l’abattre vingt fois.

Deux jours après, les ailes d’un moulin à vent 
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lui avaient causé la même épouvante.
Nicolas prit le chemin de Beaurevoir et poussa 

son cheval, car la violence du vent et de la pluie 
augmentait  toujours ;  et  bien  qu’on  fût  en 
novembre, de temps en temps la voûte plombée 
du  ciel  s’ouvrait  et  laissait  entrevoir  un  muet 
éclair.

Mais tout à coup, et pour la première fois de la 
soirée, un coup de tonnerre se fit entendre.

C’était  bien  autre  chose  en  vérité  qu’une 
détonation d’arme à feu.

Le  cheval  fit  un  bond  prodigieux,  se  cabra, 
puis  se  jeta  à  fond  de  train  hors  du  chemin, 
emportant son cavalier, impuissant à le réduire, à 
travers la nuit et l’espace.

La lutte entre la monture et le cavalier n’eût 
pas été bien longue cependant, sans un nouveau 
coup de  tonnerre ;  puis  un  autre  encore  qui  se 
succédèrent à quelques minutes d’intervalle.

Alors Nicolas comprit qu’il n’avait plus qu’à 
invoquer  la  Providence,  car  le  cheval  s’était 
capuchonné, et, appuyant sa mâchoire inférieure 
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à son poitrail, il paralysait complètement l’action 
du mors.

Nicolas tournait maintenant le dos à la forêt ; 
le cheval s’était jeté au milieu du vignoble qui se 
dirige en pente douce vers la Loire.

Ce  vignoble  est  coupé  çà  et  là  de  terres 
arables,  et,  au  milieu  de  ces  terres,  il  y  a 
d’anciennes  carrières  abandonnées  et  de 
profondes marinières.

Par  la  nuit  noire  qu’il  faisait,  il  était 
impossible  au  brigadier  de  se  rendre  compte 
maintenant de la direction qu’il prenait.

Un dernier  roulement  de tonnerre  acheva de 
rendre  le  cheval  fou,  en  même  temps  qu’il 
montrait à Nicolas, à dix mètres de lui, une de ces 
carrières  d’où  on  avait  longtemps  extrait  de  la 
pierre à bâtir.

Le cheval y courait tête baissée ; Nicolas fit un 
dernier  effort,  – effort  impuissant !  pour arrêter 
son cheval.

Mais il  était  trop tard ;  l’animal manqua des 
pieds de devant, et tomba dans le précipice d’une 
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hauteur  de  dix  pieds,  entraînant  avec  lui  son 
cavalier.

La  chute  fut  terrible ;  Nicolas  tout  meurtri 
perdit un moment connaissance.

Quand il revint à lui, il se tâta, comme on dit, 
et ne se trouva rien de brisé. Ses quatre membres 
étaient  intacts,  mais  la  tête  avait  porté  sur  une 
pierre, et il avait une large balafre au front.

Quant au cheval, il s’était tué sur le coup.
Le pauvre gendarme étancha comme il put le 

sang qui  coulait  de son front,  se traîna jusqu’à 
une sorte de sentier crayeux qui conduisait hors 
de la carrière, toujours sous la pluie diluvienne et 
battue par ce vent terrible qui déracine les arbres 
et jette bas les maisons.

Où était-il ?
Il ne le savait pas.
La  campagne  paraissait  déserte,  et  l’horizon 

était de plus en plus noir...
Soudain,  une  faible  clarté,  un  petit  point 

lumineux lui apparut dans l’éloignement.
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Nicolas fixa ses yeux dessus, comme le marin 
perdu sur l’étoile qui brille tout à coup.

Cette lumière n’avançait ni ne reculait.
– C’est une maison, pensa Nicolas.
Et  il  se  traîna  comme  il  put  à  travers  les 

champs boueux, les fossés et les vignes, tombant 
quelquefois,  quelquefois  s’arrêtant  pour  laisser 
passer  une  rafale  furieuse,  parfois  aussi  pour 
essuyer le sang qui inondait son visage.

Mais  toujours  les  yeux  tournés  vers  cette 
lumière, et prenant courage à mesure qu’il s’en 
approchait.

D’abord, il  crut que c’était  une ferme ;  mais 
bientôt un large sillon blanchâtre qui coupait en 
deux la terre brune, et qu’il reconnut pour être la 
route de Châteauneuf à Gien, le détrompa.

C’était  une  petite  maison  isolée  au  bord  du 
chemin,  et  devant  laquelle  Nicolas  avait  passé 
bien souvent.

Les  forces  du  brigadier  étaient  épuisées ;  il 
perdait beaucoup de sang, et il était temps qu’il 
arrivât,  car  il  tomba  au  seuil  de  la  maison  en 
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appelant au secours.
Et lorsque les gens de la maison accoururent, 

ils  trouvèrent  le  gendarme  évanoui  pour  la 
seconde fois.

Quand Nicolas Sautereau revint à lui, il était 
couché  tout  vêtu  sur  un  lit,  et  deux  femmes 
étaient à son chevet.

On lui avait bandé le front et lavé le visage.
De ces deux femmes, l’une était déjà vieille, 

l’autre  était  jeune,  et  Nicolas  fut  frappé  de  sa 
beauté.

C’étaient évidemment la mère et la fille.
– Eh  bien !  monsieur,  lui  dit  celle-ci  avec 

douceur, comment vous trouvez-vous ?
– Mieux,  répondit  Nicolas,  qui  leva  sur  les 

deux femmes un regard de gratitude. Mais... où 
suis-je ?

– À la Maison-Blanche, répondit la jeune fille 
avec un sourire triste. Nous allions nous coucher, 
ma mère et moi, quand nous vous avons entendu 
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appeler au secours.
Mais cela va mieux, n’est-ce pas ? Et puis ma 

mère, qui s’y connaît un peu, puisque mon pauvre 
père  était  médecin,  dit  que votre  blessure  n’est 
pas  dangereuse.  Seulement,  elle  a  saigné 
beaucoup, et c’est ce qui a amené votre faiblesse.

Les  mots  de  Maison-Blanche et  de  médecin 
mirent tout de suite le brigadier sur la voie.

– Ah !  dit-il,  vous  êtes  madame  et 
mademoiselle Langevin ?

– Oui, dit la jeune fille.
– Chères  dames,  dit  le  brigadier,  comment 

vous  remercier  de  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi ?...

– Ce que nous avons fait est bien simple, dit la 
femme âgée. Mais que vous est-il donc arrivé ?

Nicolas sauta à bas du lit, secoua ses membres 
contusionnés  et  s’approcha du feu  qui  flambait 
dans la cheminée.

– J’ai failli me tuer, dit-il.
Et il raconta la course folle qu’il avait menée à 
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travers  champs,  emporté  par  son  cheval 
épouvanté,  et  sa  terrible  chute  dans  la  vieille 
carrière.

– C’est une permission de la Providence, dit la 
mère,  que vous ne vous soyez point  tué sur  le 
coup avec votre cheval.

– Ma  mère,  répondit  la  jeune  fille  avec 
tristesse, Dieu n’abandonne jamais ceux qui ont 
foi en lui.

– Hélas !  dit  madame  Langevin  avec  un 
soupir, Dieu t’entende, mon enfant, car il nous a 
bien éprouvées déjà !

Et Nicolas vit errer une larme dans les yeux de 
la pauvre femme.

– Oui, ma mère, dit encore la jeune fille, il est 
certain  que  Dieu  en  nous  reprenant  mon  père, 
nous  a  éprouvées  cruellement.  Mais  qui  sait ? 
peut-être nous réserve-t-il des jours meilleurs.

Nicolas  regardait  attentivement  ces  deux 
femmes  et  devinait  que  la  mort  du  chef  de  la 
famille n’était pas la seule épreuve que Dieu leur 
eût fait subir.
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Le  jour  commençait  à  poindre,  la  pluie  ne 
tombait plus et le vent s’était apaisé.

Il  fallait  que  l’évanouissement  du  gendarme 
eût  duré  longtemps,  soit  dans  la  carrière,  soit 
depuis  que les  deux femmes  l’avaient  recueilli, 
car l’Angélus tintait dans le lointain à l’église de 
Châteauneuf.

Presque au même instant, on entendit le bruit 
d’un  cabriolet  sur  la  route  et,  peu  après,  ce 
cabriolet s’arrêta devant la Maison-Blanche.

Alors,  tandis  qu’on  frappait  à  la  porte,  les 
deux pauvres femmes se regardèrent en pâlissant.
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LVI

Qu’étaient-ce  que  madame  et  mademoiselle 
Langevin ?

C’est ce que nous allons vous dire en peu de 
mots.

Dix années  auparavant,  un  médecin  étranger 
était venu s’installer à Châteauneuf.

Il avait une femme et deux enfants, un fils et 
une fille.

C’était  un  homme  encore  jeune,  au  front 
intelligent, à la parole douce et persuasive et qui, 
tout  d’abord,  plut  à  la  petite  population 
campagnarde  au  milieu  de  laquelle  il  venait 
chercher une clientèle.

Le  docteur  Langevin  venait  de  Paris,  où  il 
avait su, tout jeune, acquérir une réputation.

Quel  motif  bizarre  l’amenait  dans  un  petit 
pays ? quel drame avait passé dans sa vie ?
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La province sait tout, car elle est curieuse et 
cancanière,  et  bientôt  les  malheurs  du  docteur 
Langevin furent connus à Châteauneuf.

Le  malheureux  praticien  avait  été  impliqué 
dans un procès criminel, accusé d’avoir coopéré à 
un infanticide ; son innocence avait été reconnue, 
mais il avait été emprisonné pendant six mois ; il 
s’était assis sur les bancs de la Cour d’assises, et 
le procès l’avait ruiné en lui enlevant sa clientèle.

Il  avait  rassemblé  les  débris  de  sa  modeste 
fortune et était venu s’établir à Châteauneuf, déjà 
malade, déjà miné par le chagrin.

Il avait lutté quatre ou cinq ans avec courage ; 
mais  le  mal  et  le  chagrin  avaient  fini  par 
triompher.

Le docteur Langevin était mort, laissant à sa 
veuve et à ses enfants, pour tout héritage, cette 
maisonnette entourée d’un jardin qu’on appelait 
la Maison-Blanche.

Sa fille avait alors dix ans, son fils dix-huit.
Le jeune homme était entré au Val-de-Grâce, 

en était sorti comme aide-chirurgien et avait été 
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envoyé en Afrique dans un régiment.
Sur sa modeste paye, le brave jeune homme 

prélevait  une  somme  de  cinquante  francs  par 
mois qu’il envoyait à sa mère et à sa sœur.

Les  deux  femmes,  retirées  à  la  Maison-
Blanche, faisaient leur petit ménage elles-mêmes, 
travaillaient du matin au soir à d’ingrats ouvrages 
de couture et ne parvenaient pas à nouer les deux 
bouts.

M.  Langevin  avait  laissé  quelques  dettes  en 
mourant, une surtout qui était énorme, eu égard à 
la  modeste  position  des  deux femmes :  il  avait 
emprunté jadis douze cents francs.

Le créancier était un paysan âpre entre tous.
Le prêt avait eu lieu pour six années.
Madame  Langevin  avait  payé  les  intérêts 

exactement ;  mais  elle  était  hors  d’état  de 
rembourser une pareille somme à l’échéance. Elle 
était donc allée voir son créancier, le suppliant de 
lui accorder du temps.

Mais  le  paysan  avait  refusé,  disant  qu’il 
voulait  acheter  deux  arpents  de  vigne  et  qu’il 
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avait besoin de son argent.
L’échéance était arrivée, les pauvres femmes 

n’avaient pu payer.
Alors le  créancier  impitoyable avait  mis  son 

billet  dans  les  mains  d’un  huissier,  qui  avait 
marché, comme on dit.

Or  le  cabriolet  qui,  ce  matin-là,  venait  de 
s’arrêter à la porte, était celui de maître Vénard, 
huissier  à  Gien,  agissant  au  nom  et  pour  le 
compte de Jean-François Tardiveau.

C’était le nom du créancier.
Les deux femmes avaient pâli en voyant entrer 

cet homme qui, lui aussi,  fut un peu surpris de 
voir le brigadier Nicolas Sautereau assis au coin 
du feu.

L’huissier venait saisir.
Nicolas  connaissait  l’huissier ;  il  devina  le 

drame qui allait se jouer.
Maître  Vénard  était  un  homme  de  quarante 

ans, à la figure joviale et toute ronde, une bonne 
pâte d’huissier, comme on en trouve quelquefois 
en province et  qui  préviennent très souvent,  en 
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cachette,  le  malheureux  contre  lequel  ils  vont 
instrumenter.

Maître Vénard avait écrit huit jours auparavant 
à  madame  Langevin  une  lettre  toute 
confidentielle  dans laquelle  il  la  prévenait  qu’il 
serait obligé de venir saisir. Mais il lui conseillait 
de voir un notaire des environs dont il lui donnait 
l’adresse  et  qui,  bien  certainement,  pourrait  lui 
faire trouver douze cents francs sur sa maison.

Madame Langevin avait suivi le conseil ; mais 
le  notaire  qu’elle  était  allée  voir  n’avait  pas 
d’argent.

– Ma  chère  dame,  dit  maître  Vénard  en 
entrant, je pense que vous avez suivi mon conseil.

– Hélas !  oui,  monsieur,  dit  la  veuve  en 
essuyant une larme, mais je n’ai pas réussi.

– Quel  malheur !  murmura  l’huissier.  Mais 
c’est que je viens saisir, ma pauvre dame...

Et il dégagea la porte, car il était resté sur le 
seuil, pour laisser entrer son clerc.

Le  clerc  avait  sous  le  bras  une  serviette  en 
maroquin et dans l’oreille une plume.
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– Saisissez, monsieur, dit la jeune fille avec un 
accent de douleur calme.

– Mais,  ma  pauvre  enfant,  dit  la  mère  en 
éclatant en sanglots, où irons-nous, s’il nous faut 
quitter cette maison ?

– Dieu est bon, répondit la jeune fille, il aura 
pitié de nous tôt ou tard.

– Faites  votre  devoir,  monsieur,  dit  madame 
Langevin d’une voix éteinte.

Jusque-là, Nicolas était demeuré silencieux et 
n’avait pas cru devoir intervenir. Mais alors il dit 
à l’huissier :

– De quelle somme s’agit-il ?
– Hélas ! répondit maître Vénard, d’une grosse 

somme, douze cents francs, plus les frais.
– Mais  cette  maison  est  à  vous ?  dit  le 

brigadier en s’adressant à madame Langevin.
– Oui, monsieur.
– Elle vaut certainement plus de douze cents 

francs...
– Oh ! certes oui.

562



– Eh bien, dit Nicolas, si M. Vénard vent nous 
donner  quarante-huit  heures,  je  me  fais  fort  de 
trouver douze cents francs à Châteauneuf.

La veuve eut un cri de joie.
Quant à mademoiselle Langevin, elle leva sur 

le gendarme un regard céleste.
– Vrai ?  monsieur,  dit-elle,  il  y  aurait  à 

Châteauneuf quelqu’un qui viendrait à notre aide.
– Je le crois, mademoiselle.
L’huissier paraissait indécis.
Nicolas lui frappa sur l’épaule :
– Allons !  mon  maître,  lui  dit-il,  venez 

déjeuner  à  Châteauneuf  avec  moi,  nous 
arrangerons  ça.  D’ailleurs,  vous  me  rendrez 
service en me reconduisant, car je suis à pied.

– À pied ? fit l’huissier étonné.
Puis, remarquant le mouchoir qui ceignait le 

front de Nicolas :
– Mais que vous est-il donc arrivé ?
– J’ai  été  jeté  dans  une  carrière  par  mon 

cheval, qui s’y est tué, et j’ai eu la chance d’en 
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sortir. Mais je crois bien que sans ces dames du 
bon Dieu, ajouta Nicolas ému, je serais mort de 
froid cette nuit.

– Eh bien ! dit l’huissier, qui savait bien que 
Nicolas Sautereau était un homme sérieux qui ne 
s’avançait  pas  légèrement,  si  c’est  comme  ça, 
allons à Châteauneuf.

Et il fit monter le brigadier dans son cabriolet, 
et  tous  deux  partirent  accompagnés  des 
bénédictions des deux pauvres femmes.

Une fois en route, le brigadier dit à l’huissier :
– Ce n’est pas la peine d’aller chez le notaire.
– Pourquoi ?
– Parce que l’argent est tout trouvé.
– Comment cela ?
– Écoutez,  dit  naïvement le brigadier,  depuis 

vingt ans que je suis au service, j’ai fait quelques 
économies,  j’ai  bien  une  quinzaine  de  cents 
francs quelque part.

– Et vous allez les prêter ?
– Pourquoi pas ? dit simplement Nicolas.
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– Et votre cheval que vous allez être obligé de 
remplacer ?  Je  sais  bien  que  l’État  vous 
indemnisera... mais ça prend du temps... et...

– J’ai ma sœur la Mariette qui est dans le Val, 
à trois lieues de Châteauneuf,  répondit Nicolas. 
Son  mari  est  à  son  aise.  Si  j’ai  besoin  d’une 
centaine d’écus, ils me les prêteront.

– Vous êtes un fier brave homme, dit l’huissier 
en  regardant  Nicolas.  Mais  vous  n’avez  pas 
d’argent chez vous ?

– Si fait bien.
– Au reste, vous l’eussiez eu placé, que vous 

auriez  toujours  eu  du  temps  pour  le  retirer.  Il 
faudra perdre quatre ou cinq jours.

– À quoi faire ?
– Mais  dame !  à  prendre  l’inscription  au 

bureau des hypothèques.
– Fi ! dit le brigadier. Est-ce que j’ai besoin de 

ça ? ces braves dames me feront leur billet. J’ai 
confiance en elles. À quoi bon les humilier par 
une hypothèque ?

L’huissier  ne  répondit  pas,  car  son  cheval 
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venait  de  s’arrêter  subitement  et  refusait 
d’avancer.

Il y avait quelque chose de couché en travers 
de  la  route,  et  ce  quelque  chose  c’était  une 
femme.

Était-elle ivre, dormait-elle ou n’était-ce plus 
qu’un cadavre ? C’est ce qu’il eût été difficile de 
dire à la première vue.

Le brigadier sauta hors du cabriolet.
La  femme  paraissait  dormir,  mais  en  réalité 

elle était évanouie.
C’était une pauvresse en haillons.
Le brigadier la prit dans ses bras en disant :
– Je crois bien qu’elle est à moitié  morte de 

besoin.
Elle était nu-pieds, et ses pieds étaient en sang.
Nicolas la porta dans le cabriolet :
– Vite  à  Châteauneuf !  dit-il  à  l’huissier.  Je 

crois bien qu’elle va mourir.
Le  mouvement  de  la  voiture  fit  rouvrir  les 

yeux à la pauvresse.
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– Oh ! j’ai faim ! murmura-t-elle, et j’ai bien 
froid.

Mais soudain Nicolas jeta un cri...
Dans cette femme déguenillée, il avait reconnu 

la Fouine, cette sombre et triste héroïne du drame 
de la Fringale.
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LVII

Une  heure  après,  on  eût  trouvé  la  Fouine 
provisoirement installée dans une chambre de la 
caserne de gendarmerie.

Comment le brigadier l’avait-il retrouvée, sur 
la route de Gien à Châteauneuf ?

C’était toute une histoire, et cette histoire, la 
Fouine  l’avait  ainsi  racontée  au  brigadier, 
lorsque, ramenée à Châteauneuf, couchée dans un 
bon  lit,  entourée  de  soins,  elle  était  revenue  à 
elle :

– Ah !  mon  bon  monsieur  Sautereau,  disait-
elle  après  avoir  apaisé  cette  faim  canine  à 
laquelle elle avait failli succomber, sans vous je 
serais  morte !  et  morte  de  faim...  Je  suis  si 
malheureuse.

– Mais  d’où  venez-vous ?  où  allez-vous ? 
demanda le brigadier.
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– Je  sors  de  Melun ;  vous  savez  bien  que 
j’avais été condamnée à dix ans de réclusion. J’ai 
fait mon temps.

– Comment ! murmura Nicolas, il y a donc dix 
ans de cela ?

– Mais oui, mon bon monsieur, dix ans et six 
mois.

Mon temps fini, on m’a renvoyée.
Je suis allé à Paris d’abord, espérant trouver de 

l’ouvrage ;  mais  les gens qui  sortent  de prison, 
vous savez, on n’a guère confiance en eux.

J’ai  fait  plus  de  dix  places  en  quelques 
semaines ;  j’ai  été  garde-malade,  balayeuse  de 
rues,  laveuse  de  vaisselle.  Quand  on  apprenait 
que je sortais de la centrale, on me renvoyait.

Un marchand de bestiaux de Nevers qui était 
venu à Paris  m’embaucha le  mois  dernier  pour 
aller à Poissy l’aider à conduire des moutons. Il 
fut content de moi et m’emmena à Nevers.

Mais, à Nevers, sa femme a su qui j’étais, elle 
m’a chassée.

C’est  de  Nevers  que  je  reviens,  à  pied  et 
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mendiant mon pain.
Mais on n’est guère charitable dans ce pays : 

et quand vous m’avez trouvée sur la route, il y 
avait près de deux jours que je n’avais mangé.

Cette narration était à peu près vraisemblable. 
Nicolas l’adopta sans réserves.

– Ma bonne femme, dit-il à la Fouine, à tout 
péché miséricorde. Vous avez payé votre dette à 
la société ; il est juste que la société vous vienne 
en aide.

Vous êtes malade, vous resterez ici jusqu’à ce 
que vous soyez rétablie ; et puis on vous donnera 
de  l’ouvrage  quelque  part  sur  ma 
recommandation.

En attendant, vous rapetasserez mes nippes et 
ferez mon ménage, car je suis garçon.

La  Fouine  s’était  mise  à  pleurer 
d’attendrissement  et  elle  avait  arrosé  de  ses 
larmes la main du brigadier Nicolas Sautereau.

Celui-ci avait alors songé à tenir sa promesse 
vis-à-vis des dames de la Maison-Blanche.

Il avait emmené maître Vénard, l’huissier de 
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Gien,  déjeuner  au  cabaret,  c’est-à-dire  dans  ce 
café  où  se  réunissait  chaque  soir  la  petite 
bourgeoisie de Châteauneuf, et dans lequel nous 
avons autrefois fait connaissance avec M. Victor 
de Saint-Jullien.

Puis il lui avait compté une somme de douze 
cent  trente  francs  en  échange du billet  souscrit 
par  feu  M.  le  docteur  Langevin.  L’huissier 
abandonnait ses honoraires et ses frais.

L’huissier  s’en  était  allé  en  disant  que  le 
brigadier  de  Châteauneuf  était  le  plus  honnête 
homme du monde.

Nicolas lui avait bien demandé le silence, mais 
maître  Vénard  n’était  pas  homme  à  taire  une 
bonne action.

En s’en retournant à Gien, il ne put résister au 
plaisir  d’entrer  chez  les  pauvres  femmes  de  la 
Maison-Blanche.

La  mère  eut  un  mouvement  d’effroi  en  le 
voyant.

Mais l’huissier avait un bon sourire sur sa face 
épanouie et il dit à la veuve :
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– Ne craignez plus rien, madame, votre affaire 
est arrangée !

La jeune fille joignit les mains :
– Vous avez donc trouvé de l’argent ? dit-elle.
– C’est le brigadier qui en a trouvé.
– Chez qui ? demanda la veuve.
– Chez lui, donc ! répondit maître Vénard. Je 

suis payé. Il voulait me laisser le billet pour que 
je vous le rapporte, mais je n’ai pas voulu m’en 
charger ; il aura le plaisir de vous le rendre lui-
même.

– Mais, dit madame Langevin, comment donc 
cela a-t-il pu se faire aussi vite ? Je croyais qu’il 
fallait  aller  à  Orléans  pour  prendre  une 
hypothèque.

– Il ne veut pas d’hypothèque, il a confiance 
en vous.

Les deux femmes pleurèrent d’attendrissement 
et l’huissier repartit.

Le lendemain Nicolas se présenta à la Maison-
Blanche ;  il  était  venu  à  pied  et  n’était  pas  en 
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uniforme.
Vêtu comme un militaire en bourgeois, rasé de 

frais, Nicolas avait vraiment bonne tournure.
Il était alors dans sa trente-huitième année.
– Ah !  monsieur,  lui  dit  madame  Langevin, 

comment vous remercier de tout ce que vous avez 
fait pour nous ?

– En  me  permettant  de  venir  vous  voir 
quelquefois,  répondit  Nicolas  en  posant 
discrètement le billet sur la cheminée, et si jamais 
vous avez encore besoin de moi...

En  parlant  ainsi  il  regardait  mademoiselle 
Langevin.

Henriette Langevin avait vingt ans.
C’était  une  jolie  fille,  brune,  avec  des  yeux 

bleus, un peu rondelette, et qui, malgré les rudes 
épreuves  qui  l’avaient  assaillie  elle  et  sa  mère, 
avait  conservé une bonne humeur et  une gaieté 
presque inaltérables.

– Maman, dit-elle à la veuve, n’est-ce pas que 
M. Sautereau serait  bien aimable  de dîner avec 
nous ce soir ?
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Nicolas  se  sentit  rougir  comme  un  écolier, 
mais il n’osa refuser.

Il resta donc ce soir-là à la Maison-Blanche, et 
ne reprit le chemin de Châteauneuf que vers dix 
heures.

Les nuits se suivent et ne se ressemblent pas.
Il  ne pleuvait  plus  ce soir-là ;  le  temps était 

clair, la lune brillait au ciel et l’air était doux.
Nicolas s’en alla tout rêveur, le cœur ému, et 

moins peut-être de la gêne des deux femmes que 
de  la  beauté  calme et  sereine  de  mademoiselle 
Henriette.

– Ah ! se disait-il en lui-même, l’homme qui 
l’épousera sera bien heureux. Elle a l’air si douce 
et si bonne !

La fouine l’attendait au coin du feu, et elle le 
remercia  de nouveau de tout  ce  qu’il  avait  fait 
pour elle.

– Vous êtes bon comme le bon Dieu, lui dit-
elle, et le bon Dieu vous récompensera.

Nicolas se mit au lit tout songeur et ne dormit 
pas.  Les  premiers  rayons  du  jour  le  surprirent 
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réveillé et songeant à mademoiselle Henriette.
– Quel  dommage !  se  disait-il,  qu’au  lieu 

d’être  un  pauvre  soldat,  je  ne  sois  pas  un  bon 
propriétaire  des  environs...  elle  m’épouserait 
peut-être...

La  Fouine  entra  dans  sa  chambre  pour  lui 
demander  ses  ordres,  –  car  il  l’avait  prise 
provisoirement pour sa femme de ménage, – la 
Fouine lui dit, comme si elle eût surpris le cours 
de ses pensées :

– Vous  ne  songez  donc  pas  à  vous  marier, 
monsieur Sautereau ?

Nicolas tressaillit.
– J’y songe bien, dit-il, mais le difficile est de 

trouver une femme.
– Ah bien ! répondit la Fouine, je crois qu’il 

n’en manquerait pas si on savait que vous prenez 
goût  au  mariage.  La  femme  à  l’un  de  vos 
gendarmes me le disait ce matin.

Nicolas soupira et ne répondit pas.
Ce jour-là il reprit son métier et alla à Orléans 

se remonter d’un cheval.
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Le  lendemain  il  fut  obligé  de  se  rendre  à 
Jargeau ; le jour d’après il fut requis par le juge 
de paix pour une apposition de scellés.

Une semaine  s’écoula  sans que  Nicolas  vint 
voir les dames de la Maison-Blanche.

La Fouine était toujours à la caserne.
Cette  femme  semblait  s’être  repentie ;  elle 

travaillait  avec  ardeur  et  témoignait  une  vive 
reconnaissance des bontés que le brigadier avait 
pour elle.

Un jour, un paysan, dont la ferme avoisinait la 
Maison-Blanche, vint à la caserne.

Il apportait un petit panier de raisins secs au 
brigadier.

C’était  l’offrande des deux pauvres  femmes, 
accompagnée d’une lettre bien affectueuse et bien 
simple de mademoiselle Henriette.

Nicolas, qui était devenu mélancolique depuis 
quelques jours, en fut touché jusqu’aux larmes.

La Fouine avait peu à peu gagné sa confiance.
– Mon  bon  monsieur  Sautereau,  lui  dit-elle, 
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j’ai été une infâme créature, mais je me suis bien 
repentie, allez ! et maintenant j’ai du cœur, et je 
vous donnerais tout mon sang...  Eh bien ! voilà 
que  je  suis  toute  désolée  de  vous  voir  triste 
comme  ça.  Pour  sûr  que  vous  avez  un  gros 
chagrin.

Nicolas ne répondit pas.
Mais la Fouine ne se tint pas pour battue ; le 

lendemain  et  les  jours  suivants  elle  revint  à  la 
charge,  si  bien que Nicolas finit  par  lui  avouer 
qu’il  était  amoureux de mademoiselle  Henriette 
Langevin.

– Eh bien ! dit la Fouine, il faut l’épouser.
– Elle  ne  voudrait  pas  de  moi,  répondit 

Nicolas. Elle a été élevée comme une demoiselle.
– Et  vous,  dit  la  Fouine,  n’êtes-vous  pas 

quasiment un monsieur ?
Nicolas soupira encore une fois et se tut.
Mais  le  lendemain  il  écrivit  à  madame 

Langevin  pour  la  remercier  de  son envoi,  et  il 
donna sa lettre à porter à la Fouine.

Celle-ci s’en chargea et partit pour la Maison-
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Blanche.
Et  tout  en  cheminant,  la  veuve  Jacques 

Leloup,  la  maîtresse  de Jean Lapin,  la  créature 
infâme qui avait empoisonné des chiens de garde 
du malheureux M. Jalouzet,  la Fouine enfin,  se 
disait :

– Ah !  tu  es  amoureux !  ah !  tu  m’as  donné 
l’hospitalité, et tu as cru que j’oublierais que sans 
toi on n’aurait jamais pris mon pauvre Lapin, qui 
est  mort  guillotiné !  Eh bien,  on va voir  à  t’en 
faire souvenir...  Une femme comme moi,  ça ne 
pardonne jamais.
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LVIII

La  Fouine  était  maintenant  une  femme  de 
quarante-cinq ans.

Le régime de la prison, les souffrances et les 
privations avaient  détruit  cette  beauté  paysanne 
qu’elle avait autrefois.

Son regard seul avait conservé son audace et 
son effronterie. Ses cheveux noirs grisonnaient, et 
son  visage  amaigri  était  sillonné  de  rides 
profondes.

Elle arriva à la Maison-Blanche à cette heure 
crépusculaire si bien nommée entre chien et loup.

Elle avait un petit panier au bras et les mains 
dans les poches de son tablier.

Madame  et  mademoiselle  Langevin  étaient 
chez elles.

La mère apprêtait à souper, la fille travaillait à 
son ingrate besogne de couture.
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La Fouine entra en disant :
– Je suis la femme de ménage du brigadier de 

gendarmerie Sautereau.
À ce nom le visage des deux femmes s’éclaira, 

et la Fouine, qui avait pris en prison l’habitude 
d’observer  les  gens,  crut  s’apercevoir  que 
mademoiselle Henriette rougissait un peu tandis 
qu’elle lisait la lettre du brigadier.

Madame Langevin fit asseoir la Fouine et lui 
offrit de se rafraîchir.

La Fouine en profita pour tirer ses pieds de ses 
sabots et les chauffa à la flamme du foyer tandis 
qu’elle mettait dans ses sabots un peu de cendre 
chaude.

Puis  elle  se  mit  à  bavarder  et  fit  un  grand 
éloge de son nouveau maître.

De  temps  à  autre  mademoiselle  Henriette 
rougissait.

– Bon, pensa la Fouine, elle l’aime ! ça sera 
drôle...

Quand elle quitta la Maison-Blanche, il faisait 
clair de lune.
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Avec  sa  perspicacité  ordinaire  –  et  qui  lui 
avait  valu  le  nom bizarre  de  la  Fouine,  –  elle 
examina tout en sortant.

La maison n’avait  qu’un étage  au-dessus  du 
rez-de-chaussée ;  il  y  avait  une  écurie  dans 
laquelle se trouvait la modeste provision de bois 
du pauvre ménage, et au-dessus de ce bois une 
demi-douzaine de bourrées, espèce de fagots faits 
avec des branches d’arbres morts.

La Fouine s’en alla chargée des compliments 
de madame et de mademoiselle Langevin pour le 
brigadier.

On  la  conduisit  même  un  bout  de  chemin, 
jusqu’au tournant de la route.

Puis  les  deux femmes  rentrèrent,  car  il  était 
près  de  dix  heures  du  soir,  et  la  Fouine  parut 
continuer sa route vers Châteauneuf.

Mais  à  cent  pas  plus  loin,  elle  s’arrêta  et 
s’assit sur un tas de pierres, au bord de la route.

De cet endroit, elle voyait la Maison-Blanche 
et la lampe de mademoiselle Henriette qui brûlait 
toujours.
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La  jeune  fille  s’était  remise  sans  doute  à 
travailler, tandis que sa mère se couchait.

Et la Fouine se prit  à ricaner et  à murmurer 
entre ses dents :

– Elle aime le beau brigadier, la petite, et ils 
feraient un joli ménage, ma foi !

Elle resta là pendant plus d’une heure, rêveuse 
et méditant quelque ténébreuse action.

La lampe de la  jeune fille  laborieuse brûlait 
toujours.

La Fouine se disait encore :
– Est-il bête, ce brigadier ! Il s’amasse quinze 

cents francs en vingt années, et il les prête sur un 
simple reçu à ces deux femmes, qui n’ont pour 
tout bien que cette maison, qui n’est seulement 
pas assurée peut-être...

Avec une botte de paille et deux allumettes on 
en verrait la fin, de cette bicoque !...

Comme elle faisait cette dernière réflexion, la 
Fouine  entendit  retentir  sur  la  route  le  pas  de 
plusieurs chevaux.
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Puis bientôt, au clair de lune, elle aperçut les 
tricornes et les sabres des gendarmes.

– Tiens ! pensa-t-elle, faut croire qu’il y a du 
nouveau, car j’ai laissé le beau brigadier au coin 
du feu.

Et la  Fouine se remit  en chemin,  allant à  la 
rencontre des gendarmes.

C’était en effet Nicolas Sautereau et les deux 
gendarmes de la brigade.

Où allaient-ils ?
Un  homme  les  accompagnait  monté  sur  un 

gros cheval de labour, qui avait peine à suivre les 
chevaux des gendarmes.

Nicolas aperçut la Fouine :
– Eh bien ! lui dit-il en arrivant sur elle, vous 

n’êtes pas en avance, Marguerite.
Marguerite était le vrai nom de la Fouine.
– C’est que, répondit-elle, ces dames ont voulu 

me faire souper, et nous avons jasé de vous un 
brin.

– Ah ! dit Nicolas en tressaillant.
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– Nous avons parlé de vous, ajouta la Fouine 
d’un air malin ; c’est des femmes du bon Dieu et 
qui vous aiment bien, allez !

Puis elle dit encore :
– Mais  où donc que vous allez  tous,  à  cette 

heure-ci ?
– Ma  bonne  Marguerite,  dit  Nicolas,  le 

gendarme  ne  s’appartient  pas.  À  l’heure  où  il 
croit pouvoir se mettre au lit, il lui faut se mettre 
en selle.

– Il est donc arrivé quelque malheur ?
– Oui,  dit  Nicolas,  il  s’est  commis  un crime 

dans une ferme, à deux lieues d’ici. Un homme 
pris de boisson a assommé à coups de bêche un 
garçon de charrue. Nous allons l’arrêter...

C’est  ce  brave  homme  qui  est  venu  nous 
chercher.

Et il montrait le paysan monté sur un cheval 
de labour.

– Ah ! mon bon maître, dit la Fouine qui prit 
un ton dolent et effrayé, prenez garde au moins 
qu’il ne vous arrive malheur !
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– Le devoir  avant  tout,  dit  Nicolas.  Bonsoir, 
Marguerite ;  ma  bonne  femme,  rentrez  à  la 
caserne.  Peut-être  serons-nous  de  retour  cette 
nuit.

Et il mit son cheval au galop pour rejoindre les 
autres  gendarmes  qui  avaient  continué  à  trotter 
bon  train,  tandis  qu’il  échangeait  ces  quelques 
mots avec sa femme de ménage.

La Fouine fit cent pas encore dans la direction 
de Châteauneuf.

Puis elle s’arrêta de nouveau et s’assit pour la 
seconde fois sur un tas de pierres.

Les  gendarmes  avaient  disparu,  mais  la 
Maison-Blanche  se  montrait  toujours  dans  le 
lointain,  éclairée  par  les  rayons  de  la  lune  qui 
était maintenant au bas de l’horizon et n’allait pas 
tarder à disparaître.

La petite lampe était éteinte.
Alors la Fouine rebroussa chemin et tourna le 

dos au bourg de Châteauneuf dont elle apercevait 
maintenant le clocher qui se mirait dans les eaux 
jaunes de la Loire.

585



– J’aurais  du  malheur,  murmurait-elle  en 
marchant à petits pas,  si  je ne fais pas le coup 
cette nuit.

Seulement, où trouver du feu ?
Et  comme elle  se  posait  cette  question,  elle 

crut voir à gauche de la route, dans les vignes, un 
léger brouillard qui montait dans le bleu du ciel, 
alors d’une pureté parfaite.

La  Fouine  était  trop  une  fille  de  campagne 
pour ne pas savoir tout de suite à quoi s’en tenir.

Ce brouillard, c’était la fumée d’un fourneau 
allumé entre les vignes et une portion de la forêt 
récemment défrichée.

C’étaient  des  mottes  de  terre  et  des  racines 
d’arbres auxquelles on avait mis le feu.

La  Fouine  quitta  la  route  et  s’engagea 
bravement à travers les vignes.

La lune disparaissait en ce moment derrière les 
plateaux où commence la Sologne, de l’autre côté 
de la Loire ; et la nuit, claire et lumineuse jusque-
là, s’assombrissait tout à coup.

La  Fouine  mit  un  grand  quart  d’heure  pour 
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atteindre  les  fourneaux,  car  il  y  en  avait  une 
demi-douzaine allumés les uns près des autres.

Les cultivateurs qui défrichaient et appelaient 
le feu à leur aide étaient rentrés chez eux, les uns 
dans une ferme voisine, les autres à Châteauneuf.

La Fouine s’empara d’une souche qui achevait 
de  se  consumer ;  puis  elle  reprit  sa  course,  se 
heurtant  à  toutes  les  aspérités  du  sol,  tombant 
parfois  dans  des  flaques  d’eau,  résultat  des 
dernières pluies, mais se relevant et continuant sa 
course avec une sauvage agilité.

Si  la  Maison-Blanche n’eût  justifié  son nom 
par les murs crépis à la chaux, peut-être que la 
Fouine aurait perdu plus de temps.

Mais ces murailles blanches se détachaient en 
vigueur  sur  le  bord  des  vignes  et  guidaient  la 
marche de la Fouine.

Elle sauta sur la route à vingt pas de la maison, 
brandissant toujours la souche enflammée.

La  route  était  déserte,  la  Maison-Blanche 
silencieuse,  et  la  lampe  de  mademoiselle 
Henriette éteinte depuis longtemps.
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Le pays est sûr aux alentours de Châteauneuf ; 
madame  Langevin  et  sa  fille  vivaient  depuis 
plusieurs années en cette maison isolée sans qu’il 
leur  fût  jamais  rien  arrivé.  Elles  n’avaient  pas 
même un chien de garde !

La Fouine s’avança tout doucement, soufflant 
sur son tison pour qu’il ne s’éteignît pas ; et elle 
ne s’arrêta qu’à la porte de cette petite écurie où 
les deux femmes serraient leur bois.

Cette porte ne fermait que par un système très 
simple  qu’à  la  campagne  on  appelle  une 
bobinette.

Un loquet en dedans, une ficelle en dehors.
On  tirait  la  ficelle,  le  loquet  se  levait  et  la 

porte s’ouvrait.
La Fouine avait examiné et constaté tout cela 

en sortant de la maison une heure auparavant.
Elle  pénétra  donc  facilement  dans  l’écurie, 

sans bruit, retenant presque son haleine.
On eût dit une vraie fouine se glissant dans un 

poulailler.
Puis elle écarta les bourrées et plaça la souche 
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enflammée au milieu.
Après quoi elle se sauva en murmurant :
– Je crois bien que du coup Jean Lapin sera 

vengé ! Elle s’en alla en courant et fit une bonne 
demi-lieue sans se retourner.

Alors seulement elle s’arrêta pour la troisième 
fois et attendit.

Une heure s’écoula, puis, au bout d’une heure, 
une  fumée  blanche  s’éleva  au-dessus  de  la 
maison ; puis, mêlés à cette fumée, des étincelles 
et des jets de flamme.

– Ça  y  est !  murmura  la  Fouine  qui  reprit 
tranquillement le chemin de Châteauneuf.

En effet, la Maison-Blanche, l’unique bien des 
deux  pauvres  femmes,  brûlait  pendant  qu’elles 
étaient endormies !
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LIX

La  ferme  vers  laquelle  les  gendarmes  de 
Châteauneuf  se  dirigeaient  en  toute  hâte 
s’appelait  la  Martelière ;  elle  était  assez 
considérable  et  était  tenue  par  un  fermier  qui 
occupait  une  demi-douzaine  de  domestiques  et 
quatre charrues.

La main-d’œuvre est chère dans l’Orléanais ; 
les bras manquent quelquefois, surtout à l’époque 
des moissons et des vendanges.

À la moisson dernière, maître Hurel, c’était le 
nom du  fermier,  avait  manqué  d’ouvriers,  et  il 
avait embauché tout ce qui s’était présenté.

Un mendiant était venu demander l’aumône le 
soir de la première journée.

Maître Hurel,  qui était charitable, l’avait fait 
souper et coucher ; puis, le lendemain, il lui avait 
dit, le voyant jeune et robuste encore :
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– Pourquoi ne travaillez-vous donc pas ?
– Je ne trouve pas d’ouvrage, avait répondu le 

mendiant.
Le fermier l’avait embauché.
Les  moissons  finies,  cet  homme  avait 

demandé à rester et à remplacer le berger qui était 
malade.

Puis il avait aidé aux vendanges, et comme il 
était assez bon ouvrier, il avait fini par rester à la 
ferme.

Il  savait  faire  un  peu  de  tout,  bêchait  et 
labourait,  paraissait  assez  doux  d’humeur  et 
n’était pas exigeant pour le salaire.

Quand on lui avait demandé son nom, il avait 
dit qu’il s’appelait Martin.

Ce qui avait décidé Martin à rester à la ferme, 
c’était peut-être moins le dénuement profond où 
il se trouvait que le voisinage de la forêt.

Au bout d’un mois Martin révéla sa passion de 
braconnier.

Il posait ses collets qui, le lendemain, n’étaient 
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jamais vides ; il s’en allait, la nuit, tuer un lièvre 
à l’affût.

Le  fermier,  qui  lui-même  était  un  peu 
braconnier, ne trouvait pas cela mauvais.

Un seul homme à la ferme, faisait ombrage à 
Martin et prenait ombrage de lui.

Cet homme était un garçon de charrue appelé 
Raimbaud et qui était comme lui braconnier.

Raimbaud et Martin s’étaient pris de querelle 
plusieurs fois.

Il  est  vrai  que Raimbaud,  homme violent  et 
d’une vigueur herculéenne, commençait toujours. 
Il y avait entre eux, comme on dit, une jalousie de 
métier. Raimbaud était non seulement garçon de 
charrue, mais encore charretier.

C’était  lui  qui  conduisait  les  denrées  de  la 
ferme sur les marchés voisins.

À  chaque  voyage,  il  s’attardait  dans  les 
cabarets et rentrait à la ferme pris de boisson.

Ce  jour-là,  il  était  allé  à  Sincé  porter  de 
l’avoine.
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Quand il revint, les gens de la ferme étaient à 
souper ; Raimbaud entrouvrit sa blouse et jeta sur 
la table un énorme lièvre pris au collet.

– Voilà  comment  je  sais  mon  métier,  dit-il. 
J’ai  posé ce collet-là  à  cent  mètres  de la  route 
dans une sapinière, ce matin, quand je suis rentré.

Martin regarda le lièvre, puis le collet et dit :
– Tu en as menti, mon garçon. Ce n’est pas toi 

qui as tendu ce collet.
– Et qui donc alors ? fit Raimbaud d’un ton de 

menace.
– C’est moi. Je reconnais bien le laiton dont je 

me sers.
Raimbaud serra les poings :
– Eh bien ! dit-il, si tu as envie de ton lièvre, 

viens le jouer à ce jeu-là.
Martin  ne  souffla  mot.  Raimbaud  lui  faisait 

peur.
Il  soupa  à  la  hâte  et  sortit,  sans  doute  pour 

éviter de nouvelles discussions.
Mais le charretier le suivit :
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– Ah ! canaille ! lui dit-il, tu dis que je lève tes 
collets, toi ?

– Je  le  dis,  répliqua  Martin,  parce  que  c’est 
vrai.

Et il se dirigea vers le grenier à fourrage où il 
couchait.

Raimbaud le suivit.
Et, comme il posait le pied sur l’échelle, il le 

saisit rudement et le jeta par terre.
Martin se releva, prit une pierre et la jeta à la 

tête de son agresseur qui fut frappé au front.
Raimbaud jeta  un  cri  de  rage,  s’arma d’une 

bêche qui se trouvait là, et courut sus à Martin.
Celui-ci prit la fuite en appelant au secours.
Mais avant que les gens de la ferme ne fussent 

sortis, le charretier l’atteignit et le renversa tout 
sanglant,  d’un  coup  de  bêche,  sur  un  tas  de 
fumier.

– Au secours ! à moi ! criait Martin.
Le  charretier  frappa  deux  fois  encore,  et 

Martin ne cria plus, ne bougea plus.
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Il  avait  le  crâne  ouvert  et  la  poitrine 
défoncée...

Les gens de la ferme arrivaient trop tard.
– Je  crois  bien  qu’il  a  son  compte,  dit  le 

charretier.
Et il jeta sa bêche et alla s’enfermer dans la 

grange, criant :
– Si quelqu’un approche, je le brûle.
Il  avait  son fusil  dans la  grange, caché sous 

une meule de foin. Il le prit, se montra au haut de 
l’échelle et répéta :

– Je tue le premier qui m’approche.
On  redoutait  cet  homme,  les  plus  hardis 

n’osèrent pas avancer, et le fermier lui-même, qui 
était  cependant  un  homme de  résolution,  jugea 
prudent de battre en retraite.

Mais en même temps il prit son fusil à lui et fit 
feu sur la grange où l’assassin s’était réfugié.

Puis  il  mit  son  fils  à  cheval  et  l’envoya  à 
Châteauneuf chercher la gendarmerie.

En même temps on transporta le malheureux 

595



Martin dans la cuisine de la ferme.
Il  respirait  encore,  mais  paraissait  devoir 

mourir au bout de quelques heures.
Le  fils  du  fermier  fit  diligence ;  il  alla  à 

Châteauneuf au grand trot de son bidet et moins 
de deux heures après il  était  de retour avec les 
gendarmes.

L’assassin  se  tenait  coi  dans  la  grange ;  il 
n’osait ni faire feu ni sortir.

Puis, toujours étreint par l’ivresse, il avait fini 
par se coucher sur la paille en se disant :

– Ils n’oseront pas venir.
Pendant quelque temps il avait lutté contre le 

sommeil, tenant son fusil à la main et prêt à faire 
feu sur celui qui essaierait de monter les degrés 
de l’échelle.

Vaincu  enfin  par  le  sommeil,  ce  lourd 
sommeil de l’ivresse, il s’était endormi.

Un bruit de chevaux dont le sabot retentissait 
sur le pavé de la cour le réveilla.

Il se leva vivement, sauta de nouveau sur son 
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fusil  et  courut  à  une  lucarne  par  laquelle  il 
regarda.

Il vit alors les gendarmes qui mettaient pied à 
terre,  à  la  lueur  d’une  lanterne  que  tenait  le 
fermier.

– Où est l’assassin ? demandait le brigadier.
– Là, dit le petit pâtre, mais prenez garde ! il 

va tirer sur vous ?...
– Je suis payé pour ça, dit simplement Nicolas 

Sautereau, et il mit un pied sur l’échelle.
Soudain une balle siffla.
Instinctivement,  Nicolas,  qui  avait  son 

mousqueton à la main, baissa la tête.
Quand il  n’était  pas ivre,  Raimbaud était  un 

bon tireur ; mais la main lui tremblait sans doute, 
car  sa  balle  passa  au-dessus  du  tricorne  du 
brigadier.

Nicolas continua à monter.
– Il a un fusil double ! cria le fermier.
Mais  Nicolas  montait  toujours  et  ses  deux 

gendarmes le suivaient.
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Le charretier avait fermé la porte en dedans.
– Au nom de la loi ouvrez ! cria Nicolas.
Mais  soudain  une  nouvelle  détonation  se  fit 

entendre ; puis on entendit à l’intérieur la chute 
d’un corps.

Raimbaud,  perdant  la  tête,  entrevoyant  dans 
l’avenir les bras rouges de l’échafaud, venait de 
se  faire  justice  en  se  faisant  sauter  la  cervelle 
avec son deuxième coup de fusil.

On enfonça la porte et on le trouva roide mort.
Sa cervelle avait jailli de tous les côtés.
– Voilà de la besogne de moins pour la justice, 

dit le brigadier.
Puis il demanda au fermier où était la victime.
– Sur le lit de ma femme, répondit le fermier.
Nicolas redescendit de la grange, et ses trois 

gendarmes  s’approchèrent  du  lit  où  râlait  le 
blessé.

Nicolas  écarta  les  rideaux  de  l’alcôve,  en 
même temps que la femme Hurel approchait sa 
lampe de la tête ensanglantée du blessé.
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Nicolas jeta un cri et recula :
– Martinet ! dit-il.
Martinet,  car  c’était  lui,  ouvrit  les  yeux, 

reconnut son frère et ne se démentit point à cette 
heure suprême.

Martinet avait toujours exécré Nicolas.
– Oh !  dit-il  avec  un  accent  de  haine,  s’il 

t’avait  tué,  le  charretier,  je lui  aurais pardonné, 
moi...

Puis il retomba inerte sur l’oreiller et ne parla 
plus.

– Vous  connaissez  donc  cet  homme ? 
demanda maître Hurel.

– Oui,  murmura  Nicolas,  qui  essuya  une 
larme.

Mais  il  n’eut  pas  le  temps  de  s’expliquer 
davantage ; un des garçons de ferme accourut en 
criant :

– Au feu ! au feu !
Dans  les  campagnes,  ce  cri  sinistre  domine 

tous  les  cris,  l’épouvante  de  l’incendie  prime 
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toutes les épouvantes. C’est le drame des drames, 
celui-là auprès duquel tous les autres pâlissent.

Il y avait pourtant un cadavre et un homme qui 
allait mourir dans la ferme de la Martelière ; mais 
on oublia le mourant et le mort, et tout le monde 
sortit.

Une immense lueur empourprait l’horizon.
Le tocsin de Châteauneuf sonnait.
– C’est la Maison-Blanche qui brûle, s’écria le 

fermier.  Il  n’y a que cette maison-là dans cette 
direction.

– La  Maison-Blanche !  exclama  Nicolas 
Sautereau.

– Oui,  la  maison  de  madame  Langevin, 
répondit le fermier.

Le brigadier murmura :
– Mon frère mourant... et là-bas... oh ! c’est à 

devenir fou.
Puis,  s’élançant  vers  l’endroit  où  ses  deux 

gendarmes et lui avaient attaché leurs montures :
– À cheval, dit-il, à cheval !

600



Et  il  sauta  en  selle  et  partit  au  galop  le 
premier.
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LX

Dieu  envoie,  dit-on,  un  lourd  sommeil  aux 
pauvres gens.

Ce dicton populaire est assez vrai.
Le pauvre est rarement ennuyé de durs soucis ; 

rarement l’insomnie l’atteint-elle à son chevet, et 
quand il s’endort après les fatigues de la journée, 
un coup de canon aurait peine à le réveiller.

Madame Langevin et sa fille dormaient donc 
profondément lorsque l’incendie s’était déclaré.

Le feu avait couvé longtemps, puis il était sorti 
en flammes rouges par la porte et la fenêtre de 
l’écurie.

Les deux femmes dormaient toujours.
On  avait  aperçu  les  premières  lueurs  de 

l’incendie à trois quarts de lieue à la ronde, que 
les deux femmes dormaient encore.

Ce  fut  madame  Langevin  qui  s’éveilla  la 
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première, suffoquée par la fumée.
Elle jeta des cris et courut à la porte.
Mais l’escalier était en flammes.
Henriette, qui couchait dans la pièce voisine, 

entendit les cris de sa mère et accourut.
Toutes deux voulurent se jeter dans l’escalier ; 

mais,  suffoquées  par  la  fumée,  elles  furent 
obligées de rebrousser chemin.

Alors elles ouvrirent la fenêtre et appelèrent au 
secours.

Des  rouliers  qui  venaient  de  finir  étaient 
arrivés les premiers sur le lieu du sinistre.

Puis, après eux, un fermier du voisinage qui 
apportait une échelle.

Mais  la  fenêtre  où  se  montraient  les  deux 
femmes, qui se tordaient les mains de désespoir, 
était trop haute et l’échelle trop courte.

Ce fut  en  ce  moment  que  Nicolas  arriva  au 
galop, suivi de ses gendarmes.

Il  aperçut les deux femmes que les flammes 
éclairaient,  et  qui  ne  pouvaient  sortir  de  la 
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maison.
Descendre  de  cheval,  enfoncer  la  porte  qui 

brûlait par un coin, se précipiter dans l’escalier en 
flammes  dont  chaque  marche  croulait  sous  ses 
pieds.

Horriblement  brûlé,  à  demi  asphyxié,  il 
parvint au premier étage.

Les deux femmes, à demi mortes de frayeur, 
jetèrent un cri de joie et d’espérance suprême en 
le voyant.

– Ah !  sauvez-nous !  sauvez-nous !  dirent-
elles.

Nicolas prit Henriette dans ses bras.
– Non, dit-elle, sauvez ma mère !
Il courut à la fenêtre :
– L’échelle, cria-t-il, posez l’échelle.
L’échelle, il  le savait,  était  trop courte, mais 

un de ses gendarmes l’avait compris.
L’échelle fut posée contre le mur et tandis que 

les  rouliers  la  maintenaient  solidement  par  le 
pied,  le  gendarme  monta  jusque  sur  le  dernier 
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échelon.
Alors Nicolas prit madame Langevin à bras le 

corps,  se  suspendit  d’un  bras  à  l’appui  de  la 
croisée, et de l’autre, comme un écuyer du cirque 
qui  se penche sur  sa selle  et  ramasse un bâton 
dans l’hippodrome, sans toucher la terre, il tendit 
son fardeau au gendarme qui le reçut, se hâta de 
descendre  et  de  déposer  la  pauvre  femme 
évanouie sur le sol.

Nicolas était remonté dans la chambre que les 
flammes commençaient à envahir.

Il  arracha les  couvertures  du lit,  les  jeta  sur 
Henriette  et  l’enveloppa  tout  entière ;  puis  la 
prenant dans ses bras, à son tour il s’élança dans 
l’escalier avec la rapidité de l’éclair.

À  la  dernière  marche,  l’escalier  s’écroula ; 
mais le brigadier touchait le sol et parvenait hors 
de la maison.

Il avait les cheveux et la barbe brûlés ; mais, 
grâce  aux  couvertures,  mademoiselle  Langevin 
n’avait point été atteinte par les flammes.

En ce moment, les pompiers de Châteauneuf 
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arrivaient au pas gymnastique.
Mais il était trop tard pour sauver la maison.
Au petit jour, la demeure des pauvres femmes 

n’était plus qu’un amas de décombres fumants, et 
les  malheureuses  se  trouvaient  sans  asile,  sans 
vêtements et sans pain.

Et  comme  elles  se  tordaient  les  mains  de 
désespoir, Nicolas leur dit :

– Ma sœur, la Mariette, est une fermière aisée 
de l’autre côté de la Loire, dans le Val. Venez, 
elle vous donnera asile comme si vous étiez pour 
elle une mère et une sœur.
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LXI

Trois mois s’étaient écoulés.
Madame Langevin, déjà minée par le chagrin 

depuis de longues années,  avait  éprouvé une si 
vive émotion durant la nuit fatale où sa maison 
fut  incendiée,  qu’elle  avait  succombé  quelques 
semaines après, rendant le dernier soupir dans les 
bras de sa fille en larmes, au milieu des gens de la 
ferme de la Mariette, où elle avait reçu un asile.

Henriette était donc orpheline.
La  Fouine,  arrêtée  et  convaincue  du  crime 

d’incendie, attendait l’heure de son jugement.
Martinet,  transporté  à  l’hospice  de  Jargeau, 

était mort quarante-huit heures après.
Quant à Nicolas, chaque fois que le service lui 

en laissait le temps, il se rendait chez sa sœur.
La Mariette  aimait  sans doute  beaucoup son 

frère et nous avons vu quelle affection Nicolas lui 

607



portait.
Et cependant, ce n’était pas elle seule à présent 

qui attirait le brigadier.
Nicolas aimait Henriette ; mais il n’osait pas le 

lui dire.
Henriette, pensait-il, était une demoiselle, et sa 

condition était bien au-dessus de la sienne.
Cependant  l’hiver  avait  fait  place  au 

printemps,  et  le  printemps  est  la  saison  par 
excellence  de  ceux  qui  éprouvent  le  besoin 
d’aimer.

Un  soir  au  coucher  du  soleil,  le  brigadier 
arriva à la ferme tout mélancolique et tout pensif.

Il fut assez étonné de voir au seuil de la porte 
un homme en uniforme qui vint à lui et l’appela 
par son nom.

Cet  homme,  qu’il  était  facile  de  reconnaître 
pour  un  aide-chirurgien  de  l’armée  française, 
tendit la main à Nicolas et lui dit :

– Je me nomme le docteur Langevin et je sais 
tout ce que vous avez fait pour ma mère et pour 
ma sœur.
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Nicolas balbutia quelques mots d’excuse.
Le docteur poursuivit :
– Ma sœur est pauvre et je n’ai plus, moi, que 

ma  modeste  solde  de  médecin  militaire.  Nous 
n’eussions jamais pu nous acquitter envers vous 
sans une circonstance vraiment providentielle.

Nicolas le regarda avec étonnement.
– Vous aimez ma sœur et ma sœur vous aime, 

ajouta simplement le jeune homme. Voulez-vous 
être mon beau-frère ?

Le  brigadier  se  sentit  trembler  et  son  cœur 
battit violemment.

En ce moment, la Mariette sortit de la ferme 
en donnant le bras à mademoiselle Henriette.

Elle tendit la main à Nicolas, et Nicolas fléchit 
un genou devant la jeune fille.

– Il  y  a  quinze  ans  de  cela,  me  dit  alors 
madame Sautereau, quand l’ancien brigadier eut 
terminé  son  récit,  et  depuis  quinze  ans  je  me 
répète chaque jour que je suis la plus heureuse 
des femmes.
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Un parent  éloigné  nous  a  laissé  un modeste 
héritage ;  mon  frère  est  chirurgien  major,  et 
quelquefois il me semble que ma pauvre mère est 
auprès de nous tant nous entourons sa mémoire 
de vénération et de respect.

610



611



Cet ouvrage est le 1187e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

612


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX1
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL
	XLI
	LXII
	XLIII
	XLIV
	XLV
	XLVI
	XLVII
	XLVIII
	XLIX
	L
	LI
	LII
	LIII
	LIV
	LV
	LVI
	LVII
	LVIII
	LIX
	LX
	LXI

