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À monsieur Edmond Pointel
directeur du Monde Illustré

Mon cher Directeur,
Je ne sais pas si j’ai fait un bon livre, mais j’ai 

la conviction d’avoir écrit une histoire honnête et 
simple, et je crois lui porter bonheur en vous la 
dédiant.

Votre dévoué,
PONSON DU TERRAIL

Mai 1868.
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I

Ce Grillon était une jeune fille.
Et cette jeune fille trottinait, les pieds dans la 

rosée,  un  peu  avant  le  lever  du  soleil,  dans  le 
sentier qui traverse les prés et va du moulin au 
village.

Jamais peut-être on ne verra plus joli sentier, 
et  prés  plus  verts,  et  moulin  plus  babillard,  et 
village plus rustique, et jeune fille plus fraîche, 
plus  pimpante,  plus  adorablement  jolie  que  le 
Grillon.

Le moulin était dans le pli d’un vallon, à un 
quart de lieue de la Loire, tout auprès du village 
qu’on appelle Férolles-les-Prés.

Et on a bien raison de lui donner ce nom, car 
vous chercheriez en vain du regard un labourage 
ou un vignoble. Il est entouré d’une ceinture de 
prairies  vertes  que  bordent  de  grands  peupliers 
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mélancoliques.
Le moulin est tout au fond, derrière le clocher, 

au pied du premier coteau qui ferme le val. Le 
cours d’eau qui le fait tourner n’a pas de nom sur 
les  cartes,  même  sur  la  carte  du  département. 
C’est un ruisseau tapageur qui sort des sables de 
Sologne,  dont  l’eau a  légèrement  le  goût  de  la 
poix  résine,  mais  qui  est  néanmoins  claire, 
limpide, et étincelle comme du cristal quand un 
rayon de soleil parvient à se glisser au travers des 
saules qui croissent sur ses deux berges.

Le  moulin  a  un  nom :  on  l’appelle  Brin-
d’Amour. – Pourquoi ? – Le magister, qui croit 
être savant, et le curé, qui l’est un peu, ne vous le 
diraient pas plus que moi.  Les anciens du pays 
sont aussi ignorants que le magister. Le moulin 
s’appelle  Brin-d’Amour,  parce  qu’il  n’a  pas 
d’autre nom.

Or, en ce temps-là,  mettez que c’était  il  y a 
huit  ou  neuf  ans,  car  cette  histoire  est  toute 
fraîche,  la  meunière de Brin-d’Amour était  une 
fort  belle  femme  qui  n’avait  pas  tout  à  fait 
quarante ans, et aurait bien pu n’en avouer que 
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trente  si  on  ne  lui  avait  pas  connu  de  par  le 
monde  un  grand  fils  qui  avait  déjà  tiré  à  la 
conscription il y avait beau jour.

Mame  Suzon,  comme  on  l’appelait,  s’était 
mariée à quinze ans et elle avait été veuve à dix-
neuf. Jamais elle ne s’était remariée.

Et,  certes,  les  amoureux  et  les  prétendants 
n’avaient  pas manqué pourtant,  et  si  on les eût 
mis à la file les uns des autres, ils auraient fait 
une jolie procession qui aurait pu aller de Férolles 
à Châteauneuf en se donnant la main.

D’abord  mame  Suzon  était  plus  jolie,  plus 
fraîche encore,  plus blanche que les plus belles 
dames de la ville.

Elle  avait  des  yeux  bleus  qui  paraissaient 
bruns, des cheveux d’un noir de jais, un petit nez 
retroussé plein de malice et de bonté à la fois, des 
dents bien blanches et bien rangées, et lorsqu’elle 
riait, ce qui lui arrivait souvent, on aurait dit que 
le bon Dieu ouvrait un coin de son paradis et que 
les anges y jouaient à cache-cache.

Elle avait bien la taille un peu épaisse, mais où 
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est le mal ? Les tailles de guêpe ne se trouvent 
pas aux champs et ne font pas toujours le bonheur 
des villes.

Et  puis,  mame  Suzon  était  quasiment  une 
dame sous le rapport de la fortune.

Il y avait quarante arpents de bonnes terres qui 
ne devaient pas un liard aux hypothèques tout à 
l’entour du moulin, et le moulin était le premier, 
comme il était le plus joli de la contrée.

Au bord de la Loire, quand vous demandez à 
voir un moulin, on vous montre une poivrière en 
bois qui tourne sur un pivot et  que le vent fait 
marcher. Quand il ne vente pas, il n’y a pas de 
farine, et sans farine comment faire du pain ?

Ce diable de fleuve qu’on nomme la Loire, il 
ne donne de l’eau que lorsqu’il  déborde :  ou il 
vous laisse mourir de soif, ou il vous noie.

Brin-d’Amour était donc une exception.
Brin-d’Amour  était  un  moulin  à  eau  que  le 

petit  ruisseau faisait  tourner  en  tout  temps ;  un 
moulin modèle, qui faisait tic-tac nuit et jour, et 
broyait plus de grain à lui tout seul que toutes les 
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vilaines baraques perchées sur des fourmilières, 
et  qui  ne  parviennent  pas  à  égayer  le  triste 
paysage qu’elles dominent.

Comment, avec une pareille dot, mame Suzon 
ne se serait-elle pas remariée, haut la main, si elle 
en eût eu fantaisie ?

On  disait  même  qu’un  noble  ruiné  l’avait 
demandée.

Mais on dit tant de choses !
Ce qu’il  y  avait  de  certain,  c’est  que  mame 

Suzon était  restée veuve, concentrant toutes ses 
affections  sur  son  fils  Laurent  et  sur  sa  nièce 
Noémi.

Noémi avait quatorze ans lorsque Laurent tira 
au sort.

Laurent  était  un  beau  garçon,  leste,  bien 
découplé, travailleur et bon enfant.

Il avait les petits pieds, les petites mains, l’œil 
bleu et les cheveux noirs de sa mère.

Avec un brin de toilette, le dimanche, il était si 
faraud qu’il  eût  pu  jouer  le  rôle  de  coq  du 
village.
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Noémi était une petite blonde piquante, alerte, 
rieuse comme sa tante, si mignonne qu’on eût dit 
une fée des bois, et en élevant l’orpheline, mame 
Suzon souriait et se disait :

– Quelle jolie bru j’aurai là quelque jour !
Mais, hélas ! mère propose et fils dispose.
Un  soir  du  mois  de  mars  de  l’année  185.., 

Laurent  arriva  au  moulin  avec  une  gerbe  de 
rubans multicolores à son chapeau.

C’était le soir du tirage au sort.
Mame  Suzon  se  mit  à  rire,  et  Noémi, 

l’espiègle  petite  fille  rit  plus  fort  encore,  car 
toutes deux s’imaginèrent que Laurent leur faisait 
une farce.

En effet, le matin même, il avait amené un bon 
numéro.

Pourquoi donc jouait-il au conscrit ?
Mais après avoir ri, les deux femmes se mirent 

tout à coup à pleurer.
Laurent  était  réellement  conscrit ;  il  voulait 

partir à la place d’un autre.
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Cet  autre  était  son  frère  de  lait,  un  assez 
mauvais garnement dont les parents ne valaient 
pas cher.

Mais  la  mère  de  ce  dernier  avait  nourri 
Laurent ;  Laurent  aimait  son  frère  de  lait,  et 
quand il avait vu le jeune homme tomber au sort, 
il avait consenti à partir à sa place.

Le  mal  n’était  pourtant  pas  sans  remède, 
attendu qu’il y avait de beaux écus au moulin, et 
que mame Suzon ne se ruinerait pas à remplacer 
son étourdi de fils.

Mais Laurent voulait partir.
Il sauta au cou de sa mère, qu’il prit à part, et 

lui dit :
– Laisse-moi aller. D’abord, je verrai du pays. 

Si je m’ennuie loin de toi, je vous l’écrirai, tu me 
remplaceras.  Ensuite,  vois-tu,  je  suis  amoureux 
fou de Noémi,  et  elle  n’a  que  quatorze ans,  et 
avant deux ans il ne faut pas y penser.

Et, malgré tout, Laurent partit.
Et il y avait déjà deux ans qu’il était sous les 

drapeaux, ce qui fait que Noémi avait seize ans le 
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jour où commence notre récit.
Et  maintenant  que  vous  savez  le  nom  du 

moulin, celui de la meunière, et l’histoire de son 
fils,  suivons, si vous le voulez bien, le Grillon, 
c’est-à-dire Noémi, qui s’en allait d’un pas léger 
à  Férolles-les-Prés,  un  matin  de  septembre, 
comme  sonnait  l’Angelus,  et  peu  soucieuse  de 
mouiller ses petits pieds dans la luzerne qui avait 
envahi le sentier.
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II

Mais  d’abord,  pourquoi  l’appelait-on  le 
Grillon ?

Elle  avait  environ  cinq  ans  lorsque  sa  mère 
mourut.

Sa mère était la sœur de mame Suzon.
La pauvre femme était morte de chagrin, car 

elle  avait  épousé  un  mauvais  sujet  qui,  après 
avoir  tout  mangé,  était  allé  se  noyer  dans  la 
Loire.

Donc, mame Suzon avait recueilli l’enfant et 
lui avait servi de mère.

La  petite  Noémi  était  alors  toute  malingre, 
toute chétive, noire comme un pruneau en dépit 
de ses cheveux blonds, et, quand elle fut installée 
au moulin, elle choisit pour sa place favorite le 
coin de la cheminée.

Tout le jour, et bien avant dans la soirée, elle 

14



était  là,  se roulant  dans les cendres et  écoutant 
chanter la marmite ou le chaudron sur le feu de 
bourrées et de javelles, et chantant pareillement 
des  lambeaux  de  chansons,  des  fragments  de 
cantiques,  tout  ce  qu’elle  entendait,  et  qu’elle 
retenait sans peine.

Quand  elle  prit  sa  nièce  avec  elle,  mame 
Suzon était  veuve aussi,  et  elle  pleurait  encore 
son homme. Les chansons naïves de la petite lui 
tombèrent sur le cœur comme un baume.

Pour  la  première  fois  peut-être,  depuis  bien 
longtemps,  la  veuve ne pleura plus chaque fois 
après souper.

Il  y  avait  eu  sécheresse,  et  pendant  tout  un 
long été le ruisseau tari n’avait pu faire tourner le 
moulin.

Du jour où la petite fut au moulin, on vit le 
ruisseau couler à flots.

Enfin,  un  vieil  oncle  du  défunt  meunier 
mourut  et  laissa un beau bien de près de vingt 
mille  écus à son jeune neveu et  à  sa nièce par 
alliance.
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Or  il  est  une  superstition  populaire  qui  est 
commune à toute la France, c’est que cet insecte 
presque imperceptible qu’on nomme un grillon, 
qui  s’établit  dans  les  briques  d’une  cheminée 
derrière la plaque du foyer, qu’on voit rarement 
et qu’on entend chanter toujours, est une sorte de 
dieu  lare,  de  génie  familier  et  protecteur  de  la 
maison.

La chaumière qui possède un grillon est bénie 
de Dieu.

La petite Noémi ne quittait pas le coin du feu ; 
de plus, elle chantait toujours.

En  outre,  depuis  qu’elle  était  au  moulin,  le 
moulin tournait, les pratiques arrivaient, et avec 
eux  les  beaux  écus,  et  en  plus  de  tout  cela 
l’héritage de l’oncle.

Pour sûr, Noémi portait bonheur.
Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  on 

l’avait appelée le Grillon.
Quand elle fut grande, cependant, elle quitta le 

coin du feu, renonça à son rôle de Cendrillon et 
s’en alla comme les autres, à l’école d’abord, puis 
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aux champs.
Mais  comme  elle  chantait  toujours  et  que 

d’ailleurs le bonheur était toujours à la maison, le 
nom de Grillon lui resta.

Donc,  le  Grillon  s’en  allait  à  l’aube,  par  le 
sentier qui descendait du moulin au bourg.

Un bourg de soixante feux, dans lequel il n’y 
avait  qu’un  bourgeois  qui  était  un  ancien 
cuisinier  de  Paris,  et  qu’on  appelait  le  père 
Franval,  ni  gendarmerie,  ni  pompiers,  ni  aucun 
corps constitué, et qui n’avait jamais fait parler 
de lui d’aucune manière.

Le maire habitait un château à deux lieues de 
là.

L’autorité n’était donc représentée à Férolles 
que  par  l’adjoint,  un  bon  paysan,  le  curé,  un 
brave prêtre qui  observait,  en donnant tout  aux 
pauvres, le vœu de pauvreté qu’il avait fait, et le 
maître d’école, qui était un vieux brave homme 
plus  versé  dans  l’arpentage  que  dans  la 
grammaire, et qui donnait vacance à ses écoliers 
chaque fois qu’il était en retard pour engranger sa 
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récolte.
Du reste, l’adjoint, le curé et le maître d’école 

étaient  unis  comme  les  doigts  de  la  main,  se 
réunissaient l’hiver au presbytère et jouaient à la 
bête  ombrée,  un  jeu  inoffensif  qui  a  quelque 
succès aux bords de la Loire.

Les élections n’avaient jamais divisé personne 
à Férolles-les-Prés. Le conseil municipal ignorait 
les orages, et quand le feu prenait quelque part 
tout le monde y courait.

Enfin,  la  femme  de  l’instituteur  apprenait  à 
lire aux petites filles, et jamais on n’avait eu de 
dissensions relatives à l’enseignement.

On dit même, mais nous n’oserions l’affirmer, 
que le préfet passant par là, avait donné à Férolles 
le nom de Commune-Modèle.

Le facteur qui venait de Jargeau ne passait que 
tous les deux jours ; et encore passait-il de grand 
matin,  ayant rarement une lettre à distribuer,  et 
plus rarement  encore une autre lettre  à  prendre 
dans la boîte vermoulue qui se trouvait auprès de 
l’église, tout à côté du maréchal.
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En revanche, il portait une demi-douzaine de 
journaux  politiques  pour  M.  le  maire,  et  de 
journaux de mode pour Mme la mairesse, lesquels 
étaient  dans  leur  château,  à  deux  lieues  de 
Férolles, au haut du coteau qui ferme le Val, et 
par conséquent en Sologne.

Or, au château, le comte de S. – car le maire 
était comte, et son château était un vrai château, 
ce  qui  est  rare  dans  le  pays  environnant  –  au 
château,  disons-nous,  une  bouchée  de  pain,  un 
morceau  de  fromage  et  un  bon  verre  de  vin 
attendaient  ce  modeste  fonctionnaire  auquel  les 
paysans ont naïvement donné le nom de postillon. 
Ce qui faisait qu’il s’arrêtait à peine à Férolles, et 
y passait habituellement le matin, tant le verre de 
vin lui allongeait le cœur et les jambes.

Quand je vous aurai dit que, dans la poche de 
son  tablier,  le  Grillon  avait  une  lettre,  vous 
comprendrez pourquoi elle marchait si lestement 
avant  le  lever  du  soleil.  Elle  voulait  arriver  à 
Férolles avant le facteur. Cette lettre portait cette 
suscription :
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À monsieur Laurent Tiercelin,
caporal au 4e bataillon

de chasseurs à pied, à Lyon.

Donc le Grillon arriva à Férolles.
Les quelques maisons qui bordent l’unique rue 

commençaient à s’ouvrir.
Les  hommes  outillaient  leurs  charrues  et 

garnissaient  leurs  chevaux ;  les  femmes 
peignaient  et  décrassaient  leurs  marmots ;  le 
maître  d’école  battait  un  brin  d’avoine  dans  sa 
grange, en attendant l’heure de la classe, et le bon 
curé  sortait  de  son  presbytère  pour  entrer  à 
l’église et dire sa messe.

– Bonjour, Noémi, dirent les uns en la saluant.
– Bonjour,  mamzelle,  dirent  les  autres  en 

souriant.
– Bonjour,  Grillonnet,  fit  le  maréchal  qui 

allumait le feu de sa forge.
Le Grillon rendit saluts et sourires, entra dans 

la forge et dit à Mathurin Baudry, – c’était le nom 
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du maréchal,  – en le  regardant  de son petit  air 
malin :

– On a beau se lever matin, on arrive toujours 
pour se chauffer chez vous.

– C’est  à  toi  qu’il  faut  dire  ça,  ma  petite, 
répondit  le  forgeron.  Pourquoi te  lèves-tu de si 
bonne heure ?

– J’apporte  une  lettre  pour  le  facteur.  C’est 
bien son jour, n’est-ce pas ?

– Oui, les mardis, jeudis et vendredis. Tiens, 
justement, le voici, ma mignonne, là-bas, au bout 
du  grand  chemin,  auprès  de  la  grange  au  père 
Siffet.

– Eh  bien,  dit  la  jeune  fille,  je  vais  à  sa 
rencontre. Qui sait ! il a peut-être aussi des lettres 
pour nous.

– C’est  une  lettre  pour  Laurent,  ça,  n’est-ce 
pas ?

– Oui-da, et  une longue encore...  et  quand il 
l’aura lue...

– Eh bien ? fit le maréchal en clignant de l’œil.
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– Eh bien, je crois qu’il se laissera remplacer 
et qu’il nous reviendra.

– Petite coquine, dit le forgeron, tu veux donc 
devenir Mme Laurent au plus vite ?

Elle rougit et baissa sa jolie tête.
Le forgeron ajouta :
– Du reste, vous avez raison, ta tante et toi. On 

dit que nous allons avoir la guerre...
– La guerre ! dit la jeune fille avec effroi.
– Je  connais  ça,  moi  qui  ai  été  soldat...  un 

malheur est vite arrivé... et quand on a du bien et 
un joli moulin au soleil, ma mignonne, c’est pas 
la peine de se rafraîchir la tête d’une prune sans 
eau-de-vie.

Le Grillon joignit les mains :
– La guerre ! dit-elle, la guerre ! mais vous me 

faites une peur affreuse, Mathurin !
Le  facteur,  apercevant  la  jeune  fille,  avait 

doublé le pas, de telle façon que le Grillon, tout 
ému du reste des paroles du forgeron, n’eut pas 
besoin d’aller à sa rencontre.
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– Hé !  mamzelle  Noémi,  j’ai  une  lettre  pour 
vous.

– Pour moi ou pour ma tante ?
– Pour vous.
Et le facteur tendit la lettre.
– Ah !  dit  le  Grillon en s’en emparant,  c’est 

une lettre de Laurent. Quelque chose me disait en 
chemin qu’elle arriverait aujourd’hui.

– Ça  va  m’épargner  une  jolie  trotte,  fit  le 
facteur.

Le  Grillon  décacheta  la  lettre  avec  une 
fiévreuse  impatience ;  mais,  dès  les  premières 
lignes, elle pâlit, ses yeux s’emplirent de larmes, 
et elle se laissa tomber presque sans connaissance 
dans les bras du forgeron et du facteur abasourdi.

23



III

Avant de dire ce que contenait cette lettre qui 
venait  de  produire  une  si  vive  émotion  sur  le 
Grillon,  disons  ce  que  renfermait  celle  que  la 
jeune fille portait à la poste.

Elle était de mame Suzon à son fils.
La meunière écrivait :

« Mon cher enfant,
Voici deux années que tu es parti.
Tout  le  monde  me  dit  que  je  suis  toujours 

jeune ; mais moi je sens bien que j’ai vieilli de 
dix ans depuis ton départ.

Il faut donc que tu reviennes.
D’abord  j’ai  besoin  de  toi.  À  la  vente  du 

pauvre père Bictaud, qui est mort cet hiver, j’ai 
acheté la petite ferme des Genetières. C’est trente 
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arpents de plus à cultiver. Ensuite le moulin n’a 
jamais  tant  tourné,  et  nous  ne  pouvons  plus 
suffire.

J’aurais  comme une  idée  d’en  construire  un 
second, un peu plus haut.

Il y a bien de l’eau pour deux moulins dans le 
ruisseau.

Tu t’établirais et tu prendrais celui-là.
Voici  que  Grillonnet  a  seize  ans ;  elle  s’est 

faite belle fille et forte. Vous pouvez vous marier, 
mes  enfants,  M.  le  curé  et  M.  le  maire  vous 
donneront la permission.

Par  conséquent,  reviens,  mon  bon  petit 
homme, les yeux me tombent de te voir.

Je suis allée hier à Orléans et j’ai porté deux 
beaux sacs de mille francs à l’intendance pour ton 
remplacement.

En  outre,  dans  cette  lettre,  je  t’envoie  cent 
francs pour ton voyage.

Mais si tu avais des dettes, et si ça ne suffisait 
pas, écris-nous poste pour poste, on te renverra ce 
que tu demanderas.
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Hier, on disait que nous allions avoir la guerre. 
Ça me fait peur et j’en ai froid dans tout le corps. 
Vilain enfant que tu es ! Avais-tu donc besoin de 
te faire soldat, et surtout de partir à la place de ce 
garnement de Michel qui est bien le plus mauvais 
sujet de tout le pays !

Ah ! si je n’avais pas été si malade quand tu es 
né, ce n’est pas ces gens-là qui t’auraient nourri.

Il  faut  que  tu  sois  bon  comme le  bon pain, 
mon  enfant,  pour  n’avoir  pas  sucé  de  la 
méchantise avec un pareil lait.

Il  n’y  a  pas  dans  tout  le  pays  des  brigands 
pareils à ces Brûlart ;  le fils ne vaut pas mieux 
que le père. C’est misérable, mais ça n’a que ce 
que ça mérite ; ça vit de rapine et de braconnage, 
et ils m’en ont tant fait, tant fait, que je leur ai 
fermé la porte du moulin.

Faut même que je te donne une nouvelle qui te 
saignera  un  peu  le  cœur,  car  tu  es  bon,  mon 
pauvre enfant.  Ta nourrice, la mère Brûlart,  est 
morte  cet  hiver.  Nous  n’avons  pas  voulu  te 
l’écrire ; mais puisque tu vas revenir, autant vaut 
que tu le saches tout de suite.
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Elle  est  morte  après  avoir  traîné deux mois, 
elle  s’est  confessée,  ce  qui  a  étonné  tout  le 
monde, car jamais elle n’allait à l’église et jurait 
comme une païenne. Je ne sais pas ce qu’elle a 
dit  au  curé,  mais  il  est  sorti  de  chez  eux  tout 
bouleversé,  et  même  quand  il  m’a  vue  le 
lendemain à l’enterrement,  il  n’était  pas encore 
remis.

On dit  même qu’il  a écrit  une lettre sous sa 
dictée, et que cette lettre qui est adressée on ne 
sait  à  qui,  a  été  déposée  chez  un  notaire  de 
Jargeau.

Quand la mère Brûlart a été morte, le père et le 
fils ont recommencé leur vie de vagabondage et 
de vol. Ça ne m’étonnerait pas qu’au premier jour 
ils  fussent  mis  en  prison ;  et  c’est  un  bien 
mauvais service que tu as rendu à Michel de le 
remplacer.  Le  régiment  l’aurait  peut-être  rendu 
meilleur et remis dans le bon chemin.

Enfin,  mon  enfant,  reviens,  reviens  vite ; 
Griilonnet  n’ose  trop  rien  dire,  mais  quand  on 
parle de toi,  sa petite poitrine se soulève, et en 
place de chanter, elle soupire, que ça m’en rend 
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le cœur gros.
Nous  vous  marierons  tout  de  suite,  et  crois 

bien,  quoiqu’on dise  que  je  suis  toujours  jolie, 
que je n’ai pas peur de devenir grand-mère.

Je t’embrasse mille fois et Noémi aussi.
Ta mère qui t’adore,

SUZANNE TIERCELIN. »

Cette  lettre  avait  été  écrite  la  veille  au soir, 
entre la tante et la nièce, la tante souriant, la nièce 
soupirant  de  plus  belle.  Aussi,  le  lendemain 
matin, personne n’était encore levé au moulin que 
le Grillon était en route pour Férolles-les-Prés.

Voyons  maintenant  ce  que  contenait  cette 
lettre  apportée  par  le  facteur  et  qui  avait  si 
vivement impressionné la jeune fille.

Elle était de Laurent.
Mais  elle  n’était  pas  timbrée  de  Lyon  et 

portait, au contraire, la date de Chambéry.
Elle était adressée à Noémi et ainsi conçue :
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« Comme tu es une brave et courageuse petite 
femme, mon cher Grillon adoré, c’est à toi que 
j’écris de préférence à ma mère, qui ne manquera 
pas de pleurer quand tu lui diras la nouvelle.

Nous sommes partis de Lyon à marche forcée, 
voici trois jours, et nous ne nous sommes arrêtés 
qu’ici, où, dit-on, nous nous reposerons une nuit.

Comme je pensais à toi, à notre bonne mère, et 
que j’allais me décider à revenir au pays et à me 
laisser  remplacer,  voici  que  le  bruit  que  nous 
avons la guerre se répand dans le bataillon ; on 
nous consigne à la caserne, et,  quelques heures 
après, on nous dit que nous allons en Italie.

Pense donc ce qu’auraient dit les camarades si 
j’avais parlé de me faire remplacer.

On  n’aurait  pas  manqué  de  prétendre  que 
j’avais peur, et il n’y fallait pas songer.

Mais on dit que la guerre ne sera pas longue, 
que c’est  l’affaire de deux ou trois batailles,  et 
que dans six mois nous serons de retour.

Tu penses bien qu’alors,  les camarades dont 
j’aurai  partagé les dangers,  les privations et  les 
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fatigues,  ne  pourront  plus  dire  que  je  suis  un 
poltron, lorsque je leur annoncerai que je retourne 
au pays pour faire ma petite femme de mon cher 
Grillonnet que j’aime de tout mon cœur.

Console  bien  notre  mère,  dis-lui  combien je 
vous aime toutes deux, et puis n’allez pas vous 
imaginer qu’il peut m’arriver malheur.

J’ai  toujours  au  cou  les  deux  médailles  que 
vous m’avez données quand je suis parti, et j’ai 
idée qu’elles me protégeront. Je t’écris sur mon 
genou.  Nous  sommes  campés  hors  la  ville,  et 
nous sommes si las que la terre sur laquelle nous 
couchons me rappelle nos bons matelas de plume 
d’oie du pays.

Adieu, mon cher Grillonnet, au revoir plutôt, 
car  je reviendrai,  et  bien vite,  je te  le promets. 
Tâche que notre mère ne pleure pas trop, et aime 
bien celui qui se dit pour la vie,

Ton petit mari.
LAURENT.

P.-S. Écrivez-moi :  À  M.  Laurent  Tiercelin, 
caporal  au 4e chasseurs  à  pied.  Faire  suivre  en 
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Europe.  Si  d’ici  là  j’ai  attrapé  les  galons  de 
sergent, elle m’arrivera tout de même.

C’est de votre lettre que je parle. »

– Pauvre  mamzelle !  murmura  le  facteur  en 
regardant Noémi qui fondait en larmes.

– Qu’est-ce  qui  arrive  donc ?  demanda  le 
forgeron  qui  fit  sa  grosse  voix  pour  ne  pas 
paraître ému.

Le  Grillon  lui  tendit  la  lettre  et  continua  à 
pleurer.

– Bah !  dit  l’ancien  soldat,  c’est  pas  une 
affaire après tout. J’en ai vu bien d’autres, moi, 
est-ce que je ne suis pas revenu ?

Et  comme  il  disait  cela,  un  nouveau 
personnage entra dans la forge et dit :

– Qu’est-ce qu’elle a donc à pleurer comme ça 
le Grillon ?

Ce  nouveau  personnage  n’était  autre  que 
Michel Brûlart, le frère de lait de Laurent, celui-
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là même dont la meunière avait tracé un si triste 
portrait dans la lettre qu’elle écrivait à son fils.
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IV

Qu’on nous permette une rapide silhouette de 
Michel,  le  frère  de  lait  de  Laurent,  qui  venait 
d’entrer dans la forge de Mathurin Baudry.

Michel  était  du  même  âge  que  Laurent, 
puisqu’il  était  son  frère  de  lait,  et  il  était  par 
conséquent sur ses vingt-quatre ans.

C’était  un  grand  garçon  maigre  et  sec,  aux 
cheveux jaunes,  à l’œil  gris,  à la  figure longue 
éclairée par de petits yeux gris sans chaleur, aux 
lèvres  minces  recouvrant  de  vilaines  dents 
longues et déchaussées.

Son  père  et  lui  jouissaient  d’une  assez 
mauvaise  réputation  dans  la  contrée 
environnante,  et  les  gens  de  Férolles 
s’applaudissaient de ce qu’ils n’étaient pas sur la 
commune,  leur  chaumière  s’élevant  à  bord  de 
bois, sur le territoire de Souvigny.
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Cultivateurs, ils ne cultivaient rien du tout, pas 
même les deux arpents de mauvaise terre qu’ils 
possédaient à l’entour de leur maison.

Les  fermiers  du  voisinage  les  employaient 
quand ils ne pouvaient faire mieux, au temps de 
la moisson.

Les  marchands  de  bois  d’Orléans  qui 
achetaient une coupe leur donnaient des bourrées 
à l’entreprise.

Ce dernier  travail  leur  plaisait  plus  que tout 
autre, et la raison en était bien simple.

Tout  en  cordant  du  bois,  le  père  et  le  fils 
étaient aux écoutes.

Si une meute chassait un lièvre, ils prenaient 
lestement leur fusil caché sous un fagot, couraient 
attendre  la  bête  au  passage,  la  tuaient  et 
l’emportaient  bien avant  l’arrivée des chiens  et 
du chasseur.

Le  poulailler  de  Châteauneuf  leur  payait  le 
lièvre trois francs, et leur journée était bonne.

En hiver, ils tendaient des pièges à bécasses.
En été,  ils  prenaient  de jeunes perdreaux au 
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filet.
En  toute  saison,  le  bien  d’autrui  leur  payait 

une dîme.
Arbres à fruits, graines, fourrages, pommes de 

terre, tout leur était bon.
Mais on les craignait,  parce qu’on les savait 

capables de tout.
Le  voyant  entrer  chez  lui,  le  maréchal  le 

regarda de travers.
– Qu’est-ce que tu veux ? lui dit-il.
– Du  feu  pour  allumer  ma  pipe,  répondit  le 

garnement.
Et  il  tira  de  sa  poche  un  brûle-gueule  tout 

bourré et se dirigea vers le fourneau, en disant :
– Qu’est-ce qu’elle a donc, le Grillon ?
Noémi pleurait à chaudes larmes et n’avait pas 

même fait attention à lui.
– Ce  qu’elle  a ?  fit  le  forgeron  d’un  ton 

bourru, tu ne devrais pas le demander... car si elle 
pleure, c’est toi qui en es cause.

– Oh ! c’te farce !
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– À preuve,  c’est  que  Laurent  est  parti  à  ta 
place.

– Ça, c’est vrai.
– Et que s’il lui arrive malheur...
À  ces  paroles,  les  larmes  de  Noémi 

redoublèrent, et elle leva les yeux sur le frère de 
lait de Laurent.

Noémi n’aimait certes pas Michel ; elle avait 
même  toujours  éprouvé  pour  lui  une  aversion 
instinctive.

Néanmoins,  en  ce  moment,  elle  obéit  à  un 
sentiment qui est assez fréquent et qui pousse les 
gens affligés à rechercher des gens qui partagent 
leur douleur.

Elle  prit  la  lettre  de  Laurent  et  la  tendit  à 
Michel.

Michel savait un peu lire, à la condition de lire 
à mi-voix et même parfois d’épeler un mot.

– Eh  bien,  mamzelle,  dit  le  facteur,  me 
donnez-vous votre lettre ?

– Non...  c’est  inutile,  maintenant...  répondit 
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Noémi qui se mit à pleurer de plus belle.
Le  facteur  partit  et  les  deux  jeunes  gens 

restèrent seuls avec le forgeron.
Michel s’était mis à lire la lettre de Laurent à 

mi-voix. Eut-il une émotion réelle, ou bien sut-il 
jouer habilement la comédie ? C’est ce qu’il eût 
été difficile de préciser. Tout ce qu’on peut dire, 
c’est  qu’à  mesure  qu’il  lisait,  sa  voix  devenait 
sourde et que, lorsqu’il eut fini, le forgeron lui vit 
de grosses larmes dans les yeux.

– Eh bien, ma foi, dit-il, tu es meilleur que je 
ne croyais.

Et il lui tendit la main.
– Ah !  il  t’aimait  bien,  va,  Michel,  dit  le 

Grillon,  que  les  larmes  feintes  ou  vraies  du 
garnement touchaient pareillement.

Et comme le forgeron, elle lui tendit la main.
– Si  j’avais  su  cela,  dit  Michel,  jamais  je 

n’aurais voulu qu’il partît à ma place.
– Puisque tu n’es pas aussi mauvais qu’on le 

dit,  fit  Mathurin  Baudry,  tu  ne  vas  pas  laisser 
cette  jeunesse  s’en  retourner  seule  au  moulin, 
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n’est-ce pas ? Vois comme elle est pâle et toute 
tremblante.

– Grillonnet,  dit  Michel  toujours  ému,  venez 
avec moi, je vas vous reconduire. Pauvre Laurent. 
Oh ! j’ai envie de partir à mon tour.

Et il prit le Grillon par la main et lui dit :
– Venez avec moi... nous ne serons pas trop de 

deux  pour  donner  cette  mauvaise  nouvelle  à 
maman Suzon.

Le Grillon avait si grand besoin d’épancher sa 
douleur, qu’elle accepta ce qu’elle eût refusé en 
toute  autre  circonstance.  Elle  consentit  à 
s’appuyer sur le bras de Michel.

On la vit retraverser l’unique rue du village, 
non plus rieuse et légère, mais pleurant comme 
une Madeleine,  et  sa  douleur  parut  si  vive que 
personne n’osa la questionner.

Seulement,  quand  elle  fut  passée,  quelques 
voisins  coururent  à  la  forge  et  trouvèrent 
Mathurin  Baudry  tout  soucieux ;  il  raconta  de 
quoi  il  retournait,  et  on  l’écouta  en  hochant  la 
tête.
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Bien  qu’elle  fût  riche,  mame  Suzon  était 
aimée de tout le monde.

– Pauvre femme, disait-on, pourvu qu’il ne lui 
arrive pas malheur !

– Moi,  disait  le  forgeron,  je  ne  sais  pas 
pourquoi, mais j’ai de mauvaises idées.

Et  tandis  que  les  commentaires  allaient  leur 
train  à  Férolles,  Noémi  retournait  au  moulin, 
soutenue  par  Michel  qui  jouait  de  mieux  en 
mieux son rôle d’homme désolé.

À mesure qu’ils approchaient, les deux jeunes 
gens ralentissaient le pas.

À  la  douleur  première  de  la  jeune  fille 
s’ajoutait maintenant une vague épouvante.

Comment  annoncerait-elle  à  mame Suzon la 
terrible nouvelle ?

Quand  tous  deux  furent  dans  le  sentier  qui 
traversait  le  jardin  potager  planté  au  midi  du 
moulin, le Grillon s’arrêta :

– J’ai peur, dit-elle.
– Moi aussi, murmura Michel.
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Et  comme  ils  faisaient  cette  réflexion,  ils 
virent  un  homme  à  cheval  qui  s’en  venait  du 
moulin, un sac de farine devant lui.

– Ah !  mon  Dieu,  dit  Michel,  c’est  Nicolas 
Maurey,  le  charretier  de  Grangetaine ;  pourvu 
qu’il n’ait pas rencontré le facteur tout à l’heure, 
et que celui-ci ne lui ait pas parlé de la chose.

– Eh bien ? fit le Grillon étonnée.
– Il est si bête, Nicolas, qu’il aura appris cela 

sans ménagement à mame Suzon.
Le Grillon se prit à frissonner et doubla le pas.
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V

Michel Brûlart avait deviné la vérité.
Ce Nicolas Maurey était le type le plus pur du 

charretier  abruti  et  bestial  qui  ne sait  que deux 
choses,  faire claquer son fouet  et  maltraiter  ses 
chevaux.

Pas méchant, mais brutal et têtu, et entrant en 
fureur si on lui disait qu’il ne ménageait pas son 
attelage.

Trop souvent le charretier croit qu’un cheval 
lui appartient et qu’il a le droit de l’accabler de 
coups les plus violents si la pauvre bête n’a pas la 
force de sortir  d’une ornière  ou de monter  une 
côte.

Nicolas  Maurey  était  bien  cet  être  à  demi 
sauvage, moitié homme et moitié brute.

Il allait chercher du sable à une marnière qui 
était au-dessus du moulin et appartenait à mame 

41



Suzon.
Celle-ci avait cédé au fermier de Grangetaine 

l’exploitation de ladite marnière.
Pour  s’y  rendre,  il  fallait  croiser  d’abord  le 

raccourci qui conduisait de Férolles au plateau de 
Sologne,  sur  lequel  était  situé  le  château  du 
maire,  et  passer  ensuite  dans  la  cour  même du 
moulin.

Les  choses  étaient  donc  arrivées  à  peu  près 
comme l’avait prévu Michel.

Le  facteur  avait  rejoint  Nicolas  qui  pestait, 
jurait et sacrait après ses chevaux, bien qu’ils ne 
fussent  pas  chargés  et  ne  fissent  aucun  effort 
impuissant.

Mais l’habitude est une seconde nature, et le 
charretier ne pouvait faire deux pas sans injurier 
les bêtes, le bon Dieu, le paradis et les saints.

– Hé ! lui cria le facteur, en passant, t’as pas 
l’air commode, aujourd’hui.

Nicolas remit son fouet sur son cou et regarda 
le facteur de son gros œil rond stupide.

– Qu’est-ce que ça vous fait ? dit-il.
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– À  moi,  rien,  dit  le  facteur,  c’était  une 
manière de te dire bonjour.

– Oh ! hue ! oh ! dia ! oh ! hue ! sacré nom ! 
hurla le charretier.

– Puis, il fit claquer son fouet quatre ou cinq 
fois, et s’étant ainsi calmé, il  regarda le facteur 
une seconde fois et lui dit :

– Qu’est-ce qu’il y a donc de neuf à Jargeau ? 
On  dit  que  l’avoine  est  à  douze  francs 
l’hectolitre.

– Je ne sais pas, dit le facteur ; mais si tu veux 
du nouveau, je vas t’en apprendre.

– C’est-y que le foin serait r’augmenté ? Oh ! 
dia ! oh ! hue ! sacré nom !

Et il y eut un nouveau claquement de fouet.
– Il y a que nous avons la guerre, dit le facteur.
– La guerre ! Oh ! c’te farce ! Avec ça que les 

chevaux ne sont déjà pas assez chers comme ça.
– Nous avons la guerre, répéta le facteur.
– C’est-y sur le  Journal du Loiret ? Faut pas 

s’y fier, parce qu’il dit un tas de choses qui ne 
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sont  pas  exactes,  ajouta  le  charretier,  à  preuve 
que l’autre jour il a marqué la paille à quarante-
neuf francs et qu’elle n’était qu’à quarante-sept. 
Mais  tous  ces  gribouille-papier,  acheva  le 
charretier, ça ne sait seulement pas comment le 
blé pousse.

– Ce n’est pas sur le journal, dit le facteur.
– Alors, c’est que c’est peut-être vrai...
– C’est  Laurent  Tiercelin,  le  fils  à  mame 

Suzon, qui vient de l’écrire, à preuve qu’il part de 
Lyon, où il était en garnison.

– Oh ! hu ! oh ! dia ! répéta le charretier, qui 
était arrivé à la croisière du chemin. Pourvu que 
le foin ne r’augmente pas encore, ça m’est égal. 
Bonsoir, postillon !

Le  facteur  prit  le  sentier  qui  montait  au 
plateau, et Nicolas Maurey continua à injurier ses 
bêtes et à faire claquer son fouet jusque dans la 
cour du moulin.

Mame Suzon était sur la porte.
– Hé ! Nicolas ? dit-elle.
Le rustre ôta son bonnet de coton rayé blanc et 
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bleu et dit :
– Qu’est-ce qu’il y a, bourgeoise ?
– Avez-vous encore beaucoup de sable dans la 

marnière ?
– Une trentaine de tombereaux.
– Tu diras à Jean Fessu, ton maître, que j’en 

reprendrai une dizaine, moi.
– Qu’est-ce  que  vous  en  voulez  faire, 

bourgeoise ?
– C’est pour mettre ici.
Et la meunière montrait la cour du moulin qui 

était  devenue  inégale  et  défoncée,  çà  et  là, 
pendant la mauvaise saison.

– Vous voulez faire toilette ? dit le rustre avec 
un gros rire.

– Pourquoi  donc  pas ?  dit  mame  Suzon.  On 
peut  être de noce au premier  jour et  danser un 
brin ici.

– Qui donc que vous voulez marier ?
– Peut-être bien ma nièce.
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– Le Grillonnet ?
– Oui-da, mon garçon.
– Et avec qui ?
Mame Suzon se prit à sourire.
– Tu ne le devines donc pas, gros rustaud ?
– Est-ce qu’on peut savoir ?
– Et avec qui donc veux-tu que je marie ma 

nièce, si ça n’est pas avec mon fils ? dit mame 
Suzon.

– Ah ! oui ; parlons en, dit le charretier ; voilà 
qu’il est parti pour l’armée de la guerre.

– Il est à l’armée, c’est vrai, dit mame Suzon, 
mais il va revenir.

– C’est pas ce que dit le facteur.
Mame Suzon tressaillit.
– Qu’est-ce qu’il dit donc le facteur ? fit-elle.
– Qu’on a la guerre, qu’on va se battre, et que 

Laurent est parti...  à preuve qu’il l’a écrit. Oh ! 
hue ! oh ! dia ! Bonsoir, bourgeoise.

Et Nicolas fit claquer son fouet.
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Mame Suzon, toute bouleversée, s’était assise 
sur le seuil de sa porte.

Elle  avait  des  bourdonnements  dans  les 
oreilles et des titillements dans les yeux.

Que venait donc de lui dire cet homme ?
Qu’était-ce que cette lettre dont il parlait ?
À qui donc Laurent avait-il écrit ?
Il  est  de  certaines  émotions  qui  ne  se 

traduisent ni par des cris, ni par des larmes, mais 
par une prostration complète.

Les  deux  garçons  meuniers  étaient  à  leur 
besogne ;  les  gens  de  la  ferme  étaient  aux 
champs.

Une  servante  qui,  à  l’intérieur,  vaquait  aux 
soins du ménage, ne soupçonna même pas ce qui 
s’était passé.

Mame Suzon, affolée, stupide, les yeux fixés 
sur le chemin de Férolles, venait d’apercevoir le 
Grillon qui cheminait lentement en compagnie de 
Michel, le triste garnement, et son cœur de mère 
devina sur-le-champ la sinistre vérité.
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Quand le Grillon et Michel arrivèrent, mame 
Suzon, affaissée sur le seuil, était comme morte.
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VI

Huit jours s’étaient écoulés.
La résignation aux maux sans remède est  le 

propre des gens de la campagne.
Nature  patiente  et  calme,  douée  d’une  âpre 

énergie,  le  paysan,  habitué  à  lutter  contre  les 
caprices  de la  température,  l’ingratitude du sol, 
les  inondations  et  les  incendies ;  le  paysan, 
disons-nous,  se  soumet  assez  vite  aux volontés 
d’en haut, si dures soient-elles.

Le rêve de bonheur de mame Suzon et celui de 
sa  nièce  Noémi  se  trouvaient  maintenant 
indéfiniment ajournés et reculés.

Quand reviendrait Laurent ?
Et Laurent reviendrait-il ?
Telles étaient les deux questions solennelles et 

terribles  que  les  pauvres  femmes  se  posaient 
chaque matin et chaque soir.
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Elles s’en allaient tous les jours, à six heures, 
entendre  la  messe  à  Férolles,  priaient  pour  le 
pauvre  soldat,  et  s’en  revenaient  ensuite  au 
moulin.

Plus de chansons et plus de rires, mais pas de 
larmes non plus.

Les deux femmes avaient une de ces douleurs 
calmes  et  silencieuses  qui  sont  les  plus 
poignantes.

Un nouvel hôte s’était installé au moulin.
Cet hôte, c’était Michel Brûlart.
Le  mauvais  garnement,  le  braconnier,  le 

vagabond, avait paru s’amender tout à coup.
Mame Suzon lui avait vu verser d’abondantes 

larmes, qui paraissaient sincères.
Comme,  pendant  plusieurs  heures,  la  pauvre 

meunière avait été dans un état alarmant, Michel 
était resté auprès d’elle.

Le soir était venu : il avait soupé et couché au 
moulin.

Le lendemain, il s’était offert à aller à Orléans 
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pour avoir des nouvelles positives de la guerre.
Il y était allé en effet et en était revenu avec 

cette vague espérance qu’on ne se battrait peut-
être pas.

C’était  du  moins  ce  qu’on  lui  avait  dit  à 
l’intendance.

Cette bonne nouvelle avait  fait  bien venir le 
messager.

Il  était  demeuré  au  moulin  le  lendemain 
encore.

Un des garçons meuniers s’étant pris la main 
dans  un  engrenage,  s’était  trouvé  dans 
l’impossibilité de travailler.

Michel s’était offert à sa place.
– Tu as l’air de vouloir te ranger, lui avait dit 

mame Suzon. Reste donc, et conduis-toi bien ici, 
tandis que mon pauvre enfant se bat à ta place.

Deux jours  après,  on  reçut  la  nouvelle  d’un 
premier  engagement  entre  les  troupes  franco-
italiennes et l’armée autrichienne.

Ce premier engagement était une victoire, et la 
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préfecture fit afficher un supplément au Moniteur 
des communes à la porte de toutes les mairies.

Le lendemain il arriva une lettre de Laurent.
Le  jeune  homme  écrivait  du  camp  de  San-

Martino. Il avait pris part à la première bataille, il 
s’était bien conduit, et il était porté pour le grade 
de  sergent.  Sa  lettre  était  toute  pleine  de  cette 
humeur  belliqueuse  qui  fait  le  fond  de  notre 
caractère  national  et  transforme  un  paysan  en 
héros en moins de huit jours.

Les deux femmes allèrent porter un cierge à 
l’autel de la Vierge, et, au retour, mame Suzon fit 
faire  une  distribution  de  pain  aux  habitants  les 
plus nécessiteux du pays.

Michel travaillait avec ardeur, ne quittait plus 
mame Suzon ni le Grillon, et allait chaque matin 
au-devant du facteur avec l’espérance d’avoir une 
nouvelle lettre de Laurent.

Les  gens  de  Férolles  eux-mêmes  s’étaient 
émus de cette transformation subite.

Les uns disaient :
– Jamais  nous  n’aurions  cru  que  Michel  fût 
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capable d’un bon sentiment.
Les autres corrigeaient cette opinion par celle-

ci :
– Si le père et la mère n’avaient pas été des 

mauvais  sujets  et  qu’ils  l’eussent  élevé 
autrement, cet enfant n’aurait pas mal tourné.

Quant  au  père  Brûlart,  depuis  que  son  fils 
travaillait,  il  se montrait  de temps en temps au 
cabaret de Férolles et haussait les épaules quand 
on lui parlait de Michel.

– Puisqu’il  est  au  moulin,  disait-il,  qu’il  y 
reste ! c’est un fier débarras pour moi.

On  l’avait  même  entendu  formuler  des 
menaces contre son fils ; et le bruit en était venu 
aux oreilles de mame Suzon qui lui avait dit :

– Travaille, mon enfant, et je prendrai soin de 
ton avenir.  Ne t’inquiète  pas de ce que dit  ton 
père.  Si  tu  deviens  un  brave  garçon  et  un  bon 
ouvrier,  quand  mon  Laurent  sera  revenu,  il  ne 
regardera  pas  à  te  donner  quelques  milliers  de 
francs pour t’établir.

Il y avait donc déjà huit jours que Michel était 

53



au moulin.
Au  lieu  de  coucher  dans  le  corps  de  logis 

principal,  et  par  conséquent  sous  la  même clef 
que  mame  Suzon  et  sa  nièce,  il  s’était 
modestement  installé  dans  la  chambrette 
attenante  à  l’écurie  et  qui  était  destinée  au 
charretier, en temps ordinaire.

Mais  comme  le  charretier  qu’on  avait  alors 
était marié avec la servante, il n’occupait pas la 
chambrette, et Michel s’en était accommodé.

Or  donc,  ce  soir-là,  après  souper,  après  une 
prière  faite  en  commun  pour  le  soldat,  Michel 
souhaita la bonne nuit à la meunière et au Grillon 
et s’alla coucher.

La  nuit  était  si  noire  que,  pour  traverser  la 
cour,  il  fut  obligé  de  prendre  une  lanterne,  de 
peur  de  se  jeter  dans  le  trou  au  fumier  qu’on 
venait de vider.

Seulement, une fois dans son réduit, au lieu de 
se  déshabiller,  il  se  glissa  tout  vêtu  sous  ses 
couvertures, après avoir éteint la lanterne.

Puis il attendit.
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Avait-il  donc  quelque  expédition  de 
braconnage en tête, et sa conversion n’était-elle 
pas complète ?

Il attendit environ une heure.
Comme  on  était  dans  la  belle  saison,  on 

pouvait coucher les fenêtres ouvertes.
Michel avait donc laissé la sienne entrebâillée, 

et  il  prêtait  l’oreille  à  ces  moindres  bruits 
lointains de la nuit qu’un braconnier distingue si 
merveilleusement.

Les grenouilles coassaient au bord de l’écluse.
Le moulin tournait ; au loin, dans les champs, 

on  entendait  le  houhoulement  monotone  d’un 
hibou.

Puis  il  vint  un  moment  où le  houhoulement 
parut se dédoubler.

Au lieu d’un hibou, Michel en entendit deux.
– Eh ! se dit-il, je crois que v’là le moment.
Et il sortit lestement du lit, prit ses sabots à la 

main,  se  glissa  hors  de  la  chambrette,  traversa 
l’écurie, monta l’échelle du grenier à foin et sortit 
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par la porte de ce dernier endroit.
On entendait toujours chanter deux hiboux.
Michel,  toujours  nu-pieds,  se  mit  à  courir  à 

travers champs.
Quand il fut à cent pas du moulin, il posa deux 

doigts sur sa bouche, et fit à son tour entendre un 
cri semblable à celui qu’il avait entendu.

Ce n’était  plus deux hibous qu’on entendait, 
c’était trois.

Puis Michel se remit en route, et ne craignant 
plus d’être entendu des gens du moulin, il remit 
ses sabots.
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VII

Michel  Brûlart  chemina  encore  environ  un 
quart d’heure.

Puis il s’arrêta de nouveau.
Un seul hibou chantait maintenant.
C’était celui-là qui n’avait ni rendez-vous, ni 

consigne,  ni  mot  d’ordre,  le  vrai  hibou,  par 
conséquent, et non point l’homme qui en imitait 
le son glapissant et monotone.

Michel remit ses deux doigts dans sa bouche 
et fit entendre un second appel.

On  lui  répondit  du  fond  d’une  sapinière 
voisine.

Alors il doubla le pas.
La nuit était bien noire ; néanmoins, à dix ou 

douze  mètres  de  distance  une  silhouette  qui 
s’agitait  faiblement  au-dessus  du  sol  apparut  à 
Michel.
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– Là ! dit-il, qui donc va là ?
– Une  belle  nuit  pour  poser  des  collets, 

répondit une voix.
Michel reconnut la voix :
– Holà ! père, dit-il, est-ce vous ?
La  silhouette  marcha  vers  lui  et  prit  forme 

humaine.
– C’est moi, dit-elle.
Et le père et le fils Brûlart s’abordèrent et se 

donnèrent la main.
– Vous le voyez, dit Michel, je suis exact.
– J’avais peur que tu ne viennes pas.
– Pourquoi donc ça ?
– Je me disais comme ça qu’on ne t’avait pas 

fait la commission.
– Si fait bien, on me l’a faite.
– Ah !
– La  mère  Pitache  a  passé  par  le  moulin, 

tantôt, avec sa besace et son bâton. Il n’y avait 
personne ;  alors  elle  s’est  approchée  de  moi  et 
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m’a dit vivement :
– Tu es  un  mauvais  fils  de  laisser  ainsi  ton 

père tout seul.
– Ah ! elle t’a dit cela ?
– Oui, mais elle riait...
– Pardine ! elle sait nos affaires aussi bien que 

nous... et puis ?
– Alors  elle  m’a  fait  votre  commission,  à 

savoir que vous m’attendriez ici, et je suis venu.
– C’est bien ! dit le père Brûlart.
– De quoi s’agit-il, papa ?
– Mais, c’est au contraire pour savoir ce qu’il 

y a de nouveau que je t’ai fait venir.
– Oh ! rien du tout.
– Qu’est-ce qu’on fait au moulin ?
– La Suzon pleure toujours un brin, le soir.
– Et la petite ?
– Aussi.
– Tu auras un joli bien, mon garçon, dit le père 

Brûlart.
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– Oh ! je ne l’ai pas encore...
– Et une jolie petite femme.
– Qui sait ?
– Va, la mère Brûlart, en mourant, a arrangé 

tout  ça.  Sois  tranquille,  seulement  faut  bien 
gouverner ta barque, mon garçon.

– Oui, papa.
– Tout  ira  comme  sur  des  roulettes,  mon 

garçon, dit encore le père Brûlart.
– Mais,  papa, dit  Michel,  il  y a une chose à 

laquelle vous n’avez pas songé.
– Laquelle ?
– Si Laurent revient de là-bas.
– Je te dis qu’il ne reviendra pas, moi.
– Oh ! qu’est-ce que vous en savez ?
– La mère Pitache en est sûre.
– Vous croyez donc aux sorciers ?
– Aux sorciers, non ; mais à la mère Pitache, 

oui.
– Elle dit pourtant la bonne aventure.
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– C’est justement pour ça.
– Comment donc qu’elle peut savoir l’avenir ?
– Je ne sais pas ; mais ce que je sais bien, vois-

tu, c’est que tout ce qu’elle a prédit est arrivé.
– Ah ! c’est-y bien sûr, ça ?
– Elle a dit, voici trois ans, que M. Soulary, le 

notaire de Saint-Florentin,  mourrait  avant  Noël. 
Le jour de la Saint-Hubert, il s’est tué en passant 
une haie.

– Bon !
Elle  a  dit  que  la  femme  à  Chesneau  le 

cantonnier,  qui  était  mariée  depuis  six  ans  et 
toujours bréhaigne, aurait un enfant.

La  femme  à  Chesneau  est  accouchée  neuf 
mois après.

Tout  ça,  tu  penses  bien,  nous  a  donné 
confiance,  à  la  mère  Brûlart  et  à  moi,  et  nous 
avons arrangé ta petite affaire.

– Vous êtes bien bon, papa.
– Mais, reprit le père Brûlart, les bons comptes 

font les bons amis.
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– Ça, c’est vrai.
– Et  si  je  t’ai  fait  venir,  ce  n’était  pas 

seulement pour savoir ce qui se passait... c’était 
encore pour que nous arrangions nos affaires.

– Quelles affaires ?
– Les nôtres, donc.
– Hein ?
– Tu  comprends,  mon  garçon,  poursuivit  le 

père Brûlart, que je suis très vieux, et que je ne 
veux plus travailler.

– Oh ! vous avez raison, papa, et si la chose 
arrive, je prendrai joliment soin de vous.

– Je n’en doute  pas,  je  n’en doute  pas,  mon 
garçon.

– Vous viendrez vivre au moulin.
– Merci  bien !  mame  Suzon  m’y  ferait  une 

jolie vie.
– Ou je vous donnerai ce que vous voudrez.
– Non, c’est pas encore ça, mon garçon.
– Ah !
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– Vois-tu, continua le vieux braconnier, quand 
on a cinquante-sept ans, comme moi, faut être à 
la merci de personne.

– Oh ! papa.
– Faut  avoir  sa petite  affaire,  du bien et  des 

écus. Qué que t’en dis ?
– Voyons,  papa,  dit  Michel,  causons  peu  et 

causons bien. Qué que vous voulez ?
– Je te dirai ça tout à l’heure.
– Pourquoi pas tout de suite ?
– Parce qu’on n’est pas bien dans l’obscurité 

pour parler de ses affaires.
– Où voulez-vous aller ?
– À la  maison.  Nous y  serons  dans  un petit 

quart  d’heure,  histoire de traverser la  sapinière. 
La mère Pitache y est, justement.

– Ah ! elle y est ?
– Sans  doute,  elle  est  de  l’affaire,  elle  veut 

jaser un brin de ses petits intérêts.
– Ah ! elle aussi ?...
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– Elle aussi ; et je te vais donner un conseil.
– Parlez.
– Il ne faut pas être regardant avec elle, mon 

garçon.
– Vous croyez ?
– Elle  pourrait  tout  démolir,  et  c’est  pas  la 

peine.
Sur ces derniers mots, le père Brûlart prit son 

fils par le bras et ils se mirent à suivre un petit 
sentier qui grimpait en zigzag au flanc du coteau 
qui recouvrait le sapinière.
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VIII

En haut du coteau, la Sologne commence.
Adieu  la  plaine  fertile  du  Val,  les  bonnes 

fermes  bien  grasses,  les  fortes  prairies  que  la 
Loire engraisse de son limon ! Adieu les villages 
aux  jolies  maisons  de  brique  rouge !  C’est  la 
pauvre terre qui commence, la terre sablonneuse 
et maigre, avec ses forêts de sapins et ses landes 
incultes, et ses habitations clairsemées.

Quand ils furent en haut du coteau, le père et 
le  fils,  à  qui  le  pays était  familier,  se  mirent  à 
arpenter  le  sol  sablonneux  avec  une  agilité  de 
véritables maraudeurs nocturnes.

Bientôt,  au travers  des  arbres,  ils  aperçurent 
une  lueur,  et  dans  le  ciel  d’un  bleu  foncé  une 
colonne de fumée noire.

C’était la maison des Brûlart.
Quand nous disons la maison, c’est par pure 
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politesse. C’était une affreuse chaumière, moitié 
boue  et  moitié  torchis,  élevée,  au  milieu  d’un 
carrefour de forêt, formant une pièce unique, au 
milieu de laquelle on avait pratiqué un trou pour 
la fumée.

Deux  grabats  s’y  trouvaient,  en  compagnie 
d’une  table  boiteuse  et  de  quelques  rondins  de 
troncs d’arbres convertis en sièges.

Quand les deux Brûlart entrèrent, une vieille 
femme s’y trouvait installée au coin du feu.

Elle  avait  superposé  sur  deux  pierres  qui 
servaient  de  chenets  une  demi-douzaine  de 
souches qui flambaient comme des allumettes.

Et, accroupie, les mains décharnées exposées à 
la flamme, elle attendait.

Elle  et  le  père  Brûlart  ne  s’étaient  pas  vus 
depuis le matin.

Seulement,  il  avait  été  convenu  qu’ils  se 
retrouveraient en cet endroit dans le courant de la 
soirée.

Comme  il  n’y  avait  rien  à  voler  chez  lui, 
quand le père Brûlart quittait la maison, il posait 
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la clef sous une grosse pierre auprès de la porte et 
s’en allait fort tranquille.

Tandis que ce soir-là le vieux braconnier allait 
à la rencontre de son fils, la vieille était arrivée 
par un autre côté, s’était installée et avait fait du 
feu.

– Eh bien ! le voilà, dit-elle en voyant Michel 
entrer derrière son père.

– Oui, la mère.
– Est-il gentil !
Et  la  vieille,  qui  était  hideuse et  ressemblait 

trait  pour  trait  à  une  sorcière  de  Macbeth,  la 
vieille  eut  un  effroyable  sourire  à  l’adresse  du 
jeune homme.

– Il  fera  ce  que  nous  voudrons,  dit  le  père 
Brûlart, c’est un bon fils.

– Pour ça oui, ricana Michel.
Le père Brûlart ferma la porte, poussa un des 

rondins vers le feu, s’assit dessus et dit :
– Maintenant, nous pouvons jaser.
– Je veux que le diable m’emporte, dit Michel, 
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si je sais ce que vous voulez me dire !
Le père Brûlart haussa les épaules.
– Les enfants, c’est toujours pressé, dit-il.
– Alors parlez, dit Michel.
Et il s’assit à son tour.
– Voyons,  reprit  le  père  Brûlart,  une 

supposition,  petit,  tu  as  ton  fusil  et  tu  es  à  la 
chasse.

– Bon !
– Je ne suis  pas ton père,  je  suis  le  premier 

venu,  comme qui  dirait  un bûcheux.  Je te  dis : 
Mon  garçon,  je  sais  où  il  y  a  un  sanglier  en 
bauge ; si je te le fais tirer, m’en donneras-tu un 
jambon ?

– C’te bêtise ! fit Michel.
– Eh bien, entre nous, c’est la même chose.
– Comment ça ?
– Je te mène au bord du coteau, un matin, et je 

te  montre  là-bas,  sous  nos  pieds,  le  moulin  de 
Brin-d’Amour, les bonnes terres qui l’entourent, 
la jolie fille qui est dedans, et je te dis : « Veux-tu 
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le moulin, veux-tu les terres, veux-tu la fille ? »
Naturellement  tu  signes,  et  le  marché  est 

conclu. Mais qué que tu donnes pour tout ça ?
– Ce que vous voudrez, dit Michel.
– Moi, dit la vieille femme, je veux deux mille 

francs.
– Vous les aurez.
– Et moi dix mille, fit le père Brûlart.
– Ça va, dit encore Michel.
– Mais  je  les  veux  tout  de  suite,  reprit  la 

vieille.
– Et moi aussi, fit le père.
Michel se mit à rire.
– Est-ce que vous vous moquez de moi ? dit-il.
– Pourquoi donc ça ?
– Où donc voulez-vous que je  prenne douze 

mille francs ?
– En écus, nulle part.
– Alors.
– Mais tu peux nous faire une reconnaissance. 
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Vois-tu, poursuivit le père Brûlart, comme je te 
dis, les bons comptes font les bons amis. J’ai pris 
mes petites précautions.

– Ah !
– J’ai fait un bout de chemin tantôt.
– Où êtes-vous allé ?
– À  Jargeau,  voir  le  père  Boulay,  un  brave 

homme qui vend du tabac, du papier timbré et de 
bon conseils.

Alors  le  père  Brûlart  ouvrit  sa  blouse, 
déboutonna la  veste  qui  était  par-dessous et  en 
retira  deux  feuilles  de  papier  timbré  noircies 
chacune de quatre ou cinq lignes.

– Vois-tu,  continua-t-il,  c’est  le  père  Boulay 
qui a rédigé ça, et il me l’a lu ; c’est bon.

– Comment y a-t-il ? fit la vieille femme avec 
avidité, car elle ne savait pas lire beaucoup plus 
que Brûlart.

Le braconnier donna lecture du premier :
« Au  premier  janvier  prochain,  je  payerai  à 

l’ordre  de  François-Auguste  Brûlart,  etc.,  la 
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somme de dix mille francs. »
– Tu n’as qu’à signer ça, dit-il ensuite.
– Et l’autre ? fit Michel.
– L’autre, répondit Brûlart, est de deux mille 

francs,  à  l’ordre  de  Joséphine  Pacaud,  dite  la 
mère Pitache.

Quand Michel eut pris connaissance des deux 
billets qui avaient été libellés par le père Boulay, 
de Jargeau, marchand de tabac, de papier timbré 
et  de bons conseils,  Brûlart  père alla  ouvrir  un 
vieux bahut dans un coin de la  chambre,  et  en 
retira une fiole d’encre après laquelle pendait une 
ficelle à laquelle une plume était attachée.

Comment y avait-il de l’encre en cet endroit ?
C’est ce qu’il est facile d’expliquer.
Pendant le dernier hiver, un marchand de bois 

qui  avait  acheté  des  coupes  dans  le  voisinage 
avait employé les deux Brûlart, et s’était installé 
chez eux une ou deux fois par mois pour faire ses 
comptes et payer ses ouvriers.

La plume et l’encre étaient restées.
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Le père Brûlart posa le tout devant Michel et 
lui dit :

– Allons, mon garçon, faut signer ça.
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IX

Michel Brûlart savait lire.
Avant  de  prendre  la  plume,  il  prit  les  deux 

billets qui avaient été écrits de la main du père 
Boulay, le marchand de tabac et de bons conseils, 
et  il  se  mit  à  les  lire  attentivement  l’un  après 
l’autre.

– C’est-y bien ça ? dit le père Brûlart.
– Parfaitement ça.
– Signe donc alors.
– Un moment, papa, faut songer à tout.
– Plaît-il ?
– Une supposition que rien de tout ce que vous 

me promettez, la vieille et vous, n’arrive.
– Ça arrivera, mon garçon, dit la mère Pitache.
– Je ne dis pas non, mais... enfin... ça peut ne 

pas arriver.
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– Eh bien ? fit le vieux braconnier.
– Eh bien, je vous dois néanmoins douze mille 

francs.
– Imbécile !  dit  le vieux, qu’est-ce que ça te 

fait ?
– Comment ! qu’est-ce que ça me fait ?
– Puisque tu n’as pas douze mille sous, tu dois 

être bien tranquille.
– Savoir ; je puis amasser de l’argent par mon 

industrie.
Le père Brûlart haussa les épaules.
– Oui ou non, dit-il, veux-tu signer ?
Michel hésitait toujours.
Alors la sorcière intervint.
– Mon garçon, dit-elle, je suis vieille, je n’ai 

plus de force, et ça me fatigue beaucoup de me 
mettre en état de voyance ; mais ça ne fait rien, je 
vas frapper encore une fois à la porte de l’avenir.

– Ah ! dit Michel.
La vieille se leva, prit un morceau de bois à 
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demi  brûlé  et  se  mit  à  décrire  des  signes 
mystérieux sur le mur avec le bout qui était réduit 
à l’état de charbon.

– Qu’est-ce que vous faites donc là ? demanda 
Michel.

– Tais-toi, dit le père Brûlart.
La  sorcière  en  sabots  traça  plusieurs  raies 

qu’elle  croisa,  ménageant  ainsi  des  cases 
d’inégale grandeur.

Puis elle se prit à marcher d’abord de long en 
large et d’un mur à l’autre en comptant ses pas.

Après quoi elle inscrivit le nombre de ses pas 
dans une des cases.

Ensuite, elle tourna sur elle-même comme un 
derviche  et,  les  yeux  au  ciel,  les  lèvres 
frémissantes, elle murmura des paroles que ni le 
père ni le fils ne comprirent.

De  temps  en  temps  elle  interrompait  son 
mouvement  de  rotation,  revenait  au  mur  et 
inscrivait un autre chiffre dans une des cases.

Tout à coup ses yeux se fermèrent,  tout son 
corps fut pris d’un tremblement nerveux, et elle 
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dit :
– Écoutez-moi !... écoutez-moi !...
En même temps elle se laissa choir  sur l’un 

des rondins qui servaient de sièges.
Son attitude, son visage avaient quelque chose 

de mystérieux et d’effrayant tout à la fois.
– Regarde et écoute ! dit le père Brûlart.
Ce  vieil  ivrogne  qui,  le  dimanche,  dans  les 

cabarets de Férolles ou de Souvigny, se vantait de 
ne pas croire à Dieu, avait une foi aveugle dans 
les momeries de la mère Pitache.

– Écoutez !  écoutez !  reprit-elle  d’une  voix 
inspirée, je vois...

– Que voyez-vous ? demanda Michel quelque 
peu impressionné, lui aussi, de ce rôle de sibylle 
frémissante sur son trépied.

– Je vois des soldats, beaucoup de soldats...
– Ah !
– Boum ! boum ! j’entends le canon... je vois 

de  la  fumée...  Oh !  quelle  fumée !...  c’est  une 
grande bataille...

76



– Et Laurent y est-il ?
– Oui.
Les  tremblements  nerveux  de  la  sorcière 

redoublèrent.
– Bing ! dit-elle enfin.
– Qu’est-ce  que  c’est ?  demanda  le  père 

Brûlart.
– C’est Laurent qui est frappé d’une balle.
– Où ça ?
– Au milieu du front... il tombe... il est mort.
– Et  cette  grande  bataille,  demanda  Michel 

haletant, quand aura-t-elle lieu ?
– Approche-toi  du  mur,  dit  la  sorcière  qui 

avait toujours les yeux fermés.
– J’y suis, dit Michel.
– Combien ai-je tracé de carrés ?
– Huit.
– Quel chiffre y a-t-il dans le septième.
– Le chiffre 3.
– Alors, ce sera dans trois jours.
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Et,  comme  si  elle  eût  été  épuisée  par  ce 
dernier effort, elle glissa du rondin sur le sol et 
s’y allongea toujours frémissante, toujours agitée 
par  des  convulsions,  balbutiant  des  mots  sans 
suite.

Puis, les convulsions diminuèrent ; elle cessa 
de parler et resta comme morte.

Alors le père Brûlart regarda son fils et lui dit 
avec un accent de triomphe :

– Eh bien ! as-tu entendu ?
– Oui, dit Michel.
– Y crois-tu ?
– Oui.
– Signe alors.
– Ma foi ! dit Michel, avec des gens comme 

vous, faut se méfier, vous seriez capables de tout 
dire si je ne faisais pas ce que vous voulez.

Et il prit la plume et signa successivement les 
deux obligations.

La sorcière paraissait évanouie.
– Ne t’en occupe pas, dit le père Brûlart, elle 
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est toujours comme ça lorsqu’elle a dit la bonne 
aventure ; elle va dormir une heure, puis elle ne 
se souviendra plus de rien.

En même temps il  approcha du feu les deux 
billets pour faire sécher la signature.

Quand  ce  fut  fait,  il  les  plia  et  les  mit 
soigneusement dans sa poche.

– À présent,  dit-il,  je  crois  que tu  peux t’en 
aller ;  il  ne  faut  pas  qu’on  s’aperçoive  de  ton 
absence au moulin.

– Est-ce  qu’il  n’y  a  pas  de  quoi  boire  un 
coup ? demanda Michel.

– Il n’y a rien du tout, pas même de l’eau.
– Alors,  bonsoir ;  quand  vous  reverra-t-on, 

père ?
– J’irai  à  Férolles  demain,  peut  être  que  je 

passerai par le moulin.
– Ah !
– J’ai quelque chose dans l’idée, tu verras.
Michel s’en alla.
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Une heure après, il était couché et rêvait qu’il 
possédait le moulin, et qu’il venait d’épouser le 
Grillon, le matin même, à l’église de Férolles-les-
Prés.
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X

Le lendemain matin, il n’était pas encore cinq 
heures,  lorsque  Michel  Brûlart  se  rendit  à  sa 
besogne.

Jamais mame Suzon n’avait eu un garçon de 
moulin plus travailleur.

Le Grillon, lui aussi, était levé.
Seule  de  la  maison,  la  meunière  dormait 

encore.
Elle  avait  tant  pleuré  depuis  huit  jours,  la 

pauvre  femme,  elle  avait  si  peu  fermé  l’œil 
durant la nuit, que la lassitude physique avait fini 
par triompher de l’inquiétude morale.

Le Grillon, qui couchait dans sa chambre, la 
voyant  dormir  si  paisiblement,  s’était  levée  et 
s’était  glissée  dehors  pour  recommander  aux 
domestiques réunis dans la cuisine pour le repas 
du matin de faire le moins de bruit possible.
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Tandis que les gens du moulin mangeaient la 
soupe,  le  Grillon  traversa  la  cour  et  s’en  alla 
jusqu’à la porte charretière.

De là on voyait le sentier qui menait à Férolles 
se dérouler comme un long ruban blanc au milieu 
des prés verts.

L’Angelus sonnait.
C’était aussi l’heure où le postillon faisait son 

apparition matinale.
Or,  depuis  huit  jours,  le  brave homme avait 

une  consigne :  passer  par  le  moulin,  quand  il 
aurait une lettre, avant d’aller à Férolles.

Cela  l’allongeait  d’une  grande  demi-heure ; 
mais  le  Grillon  lui  avait  mis  une  pièce  de 
quarante sous dans la main en lui disant :

– Il y en aura une autre chaque fois.
Or donc, le Grillon s’était assise en dehors de 

la cour, les yeux fixés sur le sentier que celui qui 
venait  de  Jargeau  croisait  à  mi-chemin,  et,  le 
cœur palpitant, elle interrogeait l’horizon.

En ce moment, Michel sortit du moulin et vint 
à elle.
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– Grillonnet, dit-il,  vous espérez donc que le 
postillon viendra aujourd’hui ?

– Oui, répondit-elle.
– Nous  avons  eu  cependant  une  lettre  de 

Laurent il y a trois jours.
– C’est vrai.
– Et  vous  pensez  bien  qu’il  ne  peut  pas 

toujours écrire.
– C’est égal, dit-elle, j’ai idée pour ce matin.
– Ah !  cher  Grillonnet,  dit  Michel,  qui  sut 

donner à sa voix une inflexion émue, si je vous 
dis ça, ma mignonne, c’est pour que vous ne vous 
tourmentiez pas trop.

– Ah ! s’écria le Grillon, le voilà !
– Qui ?
– Le postillon.
Et  elle  étendait  la  main  vers  le  sentier  qui 

venait de Jargeau et qui coupait en croix celui de 
Férolles.

En  effet  un  homme  venait  d’apparaître  au 
milieu de la double haie qui bordait le sentier.
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C’était bien le facteur.
Le  modeste  fonctionnaire  était  encore  à  une 

centaine de pas de la croisière des deux chemins.
Alors le cœur du Grillon battit plus vite et plus 

fort, et elle demeura immobile, muette, les yeux 
fixés sur la bifurcation.

Quand le facteur serait là, s’il faisait demi-tour 
et descendait sur Férolles, c’est qu’il n’avait pas 
de  lettre.  Si,  au  contraire,  il  remontait  vers  le 
moulin, oh ! alors.

Et le facteur, en effet, tourna tout à coup le dos 
à Férolles et allongea le pas dans la direction de 
Brin-d’Amour.

Le  Grillon  n’y  tint  pas.  Elle  s’élança  à  sa 
rencontre et Michel la suivit.

Cinq minutes après les deux jeunes gens et le 
facteur s’abordaient.

Le facteur avait une lettre, et cette lettre était 
adressée à Mlle Noémi.

Le Grillon l’ouvrit avidement.
La lettre commençait par ces mots :
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« Ma chère petite femme,
Je continue à me bien porter. »
Le Grillon jeta un cri de joie ; puis elle s’assit 

sur le revers du fossé qui longeait le chemin, et 
tandis que le facteur s’en retournait, elle se mit à 
lire,  laissant  Michel  lire  aussi  par-dessus  son 
épaule.

« Je continue à me bien porter, disait Laurent 
Tiercelin,  et  bien  que  nous  nous  soyons  battus 
hier  pendant trois  ou quatre heures,  je  n’ai  pas 
une égratignure.

L’ennemi se concentre à quelques lieues d’ici, 
et  on nous dit  que dans cinq ou six jours nous 
livrerons une grande bataille.

Si  nous  sommes  vainqueurs,  ce  dont  je  ne 
doute pas, la campagne, dit-on, sera finie.

Ah ! si cela était vrai I...
Comme vous me verriez vite arriver à Brin-

d’Amour, ma mère et toi, mon bon Grillonnet !
Le cœur me bat de joie rien que d’y penser.
Enfin, ne vous désolez pas trop là-bas.
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Quelques mois sont bientôt passés.
Et  puis  n’allez  pas  vous  faire  des  vilaines 

idées noires.
Je  passe  à  travers  les  balles,  qui  ne  me 

touchent pas.
Je  crois  que  c’est  la  médaille  que  tu  m’as 

envoyée qui en est cause.
Embrasse bien notre mère, mon cher Grillon, 

et  tous  ceux  qui  te  parlent  de  moi,  Mathurin 
Baudry le forgeron, et Michel qui, me dis-tu, est 
devenu tout à fait bon.

Dis-lui bien que je l’aime toujours comme un 
frère et que, puisqu’il se range, quand je serai de 
retour, nous verrons à l’établir.

Adieu encore, au revoir plutôt. Je te couvre de 
baisers.

LAURENT. »

Le Grillon riait et pleurait en lisant cette lettre.
Quand  elle  eut  fini,  elle  se  tourna  vers 

Michel :
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– Eh bien, qu’est-ce que tu en penses, toi ?
– Moi, dit Michel, je pense que ce qu’il dit est 

vrai,  que ça va être bientôt fini  et que dans un 
mois au plus tard il sera ici.

– Oui...  mais...  cette  grande  bataille  dont  il 
parle ?

– Bah ! il en reviendra comme des autres.
– Oh ! j’ai peur, dit le Grillon en frémissant.
– Puisqu’il a votre médaille...
– C’est égal, j’ai le frisson, j’ai envie d’aller à 

Férolles.
– Viens avec moi, Michel.
– Pourquoi faire, mamselle ?
– Nous irons brûler un cierge à l’autel  de la 

Vierge.
– Comme vous voudrez, dit Michel.
Et tous deux prirent le chemin de Férolles.
En route, Michel se disait :
– La Pitache est une bonne sorcière, et elle a 

bien parlé de la grande bataille qui va avoir lieu. 
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Puisqu’elle  a  deviné  pour  ça,  pourquoi  donc 
qu’elle se tromperait sur le reste ?

Et Michel, fermant à demi les yeux, se vit le 
maître du moulin et le mari du Grillon.
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XI

Tandis  que  Michel  et  Noémi  s’en  allaient  à 
Férolles,  une  scène  d’un autre  genre  se  passait 
dans  le  cabaret  même  du  village,  lequel  était 
porte à porte avec la forge de Mathurin Baudry.

Il y avait eu la veille une noce.
Les  noces  ne  se  font  pas  à  la  campagne 

autrement qu’à la ville.
On mange et on boit avant la danse ; au milieu 

du  bal,  les  mariés  s’en  vont  et  les  invités  se 
remettent à boire et à manger.

Le  soleil  avait  surpris  une  vingtaine  de 
paysans des deux sexes dans le cabaret.

Les  femmes  dormaient  debout,  les  hommes 
buvaient toujours.

Tout à coup il y eut comme un froid au milieu 
de cette gaieté avinée.

Un homme qui n’était pas invité, que personne 
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n’attendait, entra dans le cabaret.
Cet  homme  qu’on  estimait  peu  et  qu’on 

redoutait  beaucoup,  dont  les  haillons  sordides 
contrastaient  tristement  avec  les  habits  du 
dimanche des gens de la noce, n’était autre que le 
père Brûlart.

Il avait un sac sur le dos, et dans ce sac une 
demi-douzaine de lapins pris au collet.

– Il  paraît  qu’on s’amuse  ici,  dit-il  d’un ton 
ironique ; vous êtes bien heureux d’être de noce, 
vous autres, cela vaut mieux que de traîner toute 
une nuit dans les bois.

– Pour colleter les lapins de M. le maire, sans 
doute, fit Mathurin Baudry, qui était de la noce.

– Le  gibier  n’est  à  personne  quand il  court, 
répondit Brûlart. Il est à celui qui le prend.

– Ah ! tu crois ça, toi ?
– Pardi !  et  c’est  la  vérité  pure.  Est-ce  que 

vous n’allez pas m’offrir  un verre de vin, vous 
autres ?

– Tiens, bois, vieux coquin, dit Mathurin qui 
lui tendit un verre plein.
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– Tu es honnête avec les camarades, ricana le 
père Brûlart. À votre santé, vous autres !

Et reposant son verre vide sur la table :
– Voici quinze jours que je suis dans les bois, 

dit-il,  et  que  je  ne  sais  rien  de  rien ;  qu’est-ce 
qu’il y a de nouveau ?

– Pas grand-chose, dit l’un.
– L’avoine augmente toujours, dit le charretier 

Nicolas Maurey, qui était pareillement de la noce.
– On se bûche toujours là-bas, dit le forgeron.
– Où  donc  ça  qu’on  se  bûche ?  fit  le  père 

Brûlart avec étonnement.
– En Italie. Tiens, il ne le sait pas !
– Je vous l’ai dit, je ne sais rien de rien. Je n’ai 

seulement pas vu Michel depuis quinze jours.
– Michel est au moulin.
– Oh ! c’te farce !
– Il y est pourtant.
– Alors,  fit  naïvement  le  père  Brûlart,  c’est 

que l’autre est revenu.
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– Laurent ?
– Pardi ! il n’y a que lui, au moulin, qui aime 

Michel.
– Laurent n’est pas revenu.
– Il est donc toujours à Lyon.
– Non, il est en Italie.
– Et il doit avoir chaud, dit un des convives, 

car on se bat rudement.
Comme il entendait ces derniers mots, le père 

Brûlart  fit  un  brusque  mouvement  et  laissa 
tomber son verre qui se brisa sur le sol.

– Qu’est-ce  que  vous  avez  donc,  père ? 
demanda le charretier étonné.

Brûlart ne répondit pas au charretier ; mais il 
prit celui qui venait de parler au collet et lui dit :

– Ce n’est pas vrai, au moins, ce que tu as dit 
là ?

– Quoi donc ?
– Qu’on se battait en Italie !
– Mais si.
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– Et que Laurent y était ?
– Il  y  est  si  bien,  qu’on  ne  dort,  ni  on  ne 

mange au moulin, tant on a peur qu’il ne soit tué.
Le père Brûlart se laissa tomber sur un banc :
– Ô mon Dieu ! dit-il, c’est y possible !
Et on le vit pâlir et trembler.
Puis tout à coup il prit sa tête dans ses deux 

mains  et  demeura  immobile  et  comme absorbé 
par quelque douloureuse pensée.

Les  hommes  de  la  noce  le  regardaient  avec 
étonnement.

Mathurin Baudry disait :
– Comme ça lui fait de l’effet !
– Qu’est-ce  que  ça  peut  lui  faire ?  dit  le 

charretier, c’est pas son fils.
Mais  tout  à  coup  le  père  Brûlart  éclata  en 

sanglots :
– Ah ! misérable que je suis ! s’écria-t-il.
Ah ! j’ai commis un crime et je suis puni.
Et  cet  homme  s’abandonna  à  une  douleur 
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bruyante, qui acheva de stupéfier les spectateurs.
Jusque-là on n’avait jamais vu le père Brûlart 

aimer personne, pas même son fils Michel.
Et voici qu’il pleurait et sanglotait, s’arrachait 

les cheveux et criait avec l’accent du désespoir :
– Mon enfant ! mon pauvre enfant !
En ce moment, Michel et le Grillon arrivaient 

à Férolles.

94



XII

Les deux jeunes gens étaient obligés de passer 
devant le cabaret pour se rendre à l’église.

Cependant ils eussent très certainement passé 
outre si un homme, qui se trouvait sur la porte, 
n’eût crié :

– Hé ! Michel ?
– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  demanda  le  jeune 

homme.
– Ton père est là qui est en train de devenir 

fou, répondit l’interlocuteur.
En effet, prêtant l’oreille, Michel et le Grillon 

entendirent  des  gémissements  et  un  certain 
tumulte qui sortait du cabaret.

– Mon père ? dit Michel.
Et il entra.
Le Grillon, non moins étonnée, le suivit.
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Le  père  Brûlart,  que  personne  n’avait  vu 
pleurer  de  sa  vie,  même  le  jour  où  on  avait 
enterré sa femme, le père Brûlart, disons nous, à 
demi couché sur un banc, tenait sa tête dans ses 
deux mains et poussait des cris déchirants.

– Mais  qu’est-ce  qu’il  y  a  donc ?  fit  Michel 
qui marcha droit à son père. Qu’est-ce que vous 
avez, papa ?

Le père Brûlart le regarda, et au travers de ses 
larmes on vit briller un regard de colère.

Michel voulut lui prendre la main.
Le vieillard le repoussa durement :
– Va-t’en, dit-il, je ne te connais pas...
– Mais, papa...
– Je ne suis pas ton père ! s’écria Brûlart qui 

passa tout à coup de la douleur à la colère.
Et il le repoussa durement.
Puis,  comme  s’il  eût  regretté  d’en  avoir  dit 

autant,  il  se  leva  du  banc  où  il  était  et  voulut 
s’élancer vers la porte.

Le Grillon l’arrêta et lui dit avec douceur :
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– Mais qu’avez-vous donc, père Brûlart ? que 
vous  est-il  donc  arrivé ?  Ne  peut-on  pas  vous 
venir en aide ?

Il la regarda d’un air farouche :
– Non, dit-il, non... laissez-moi, mamzelle, je 

suis un misérable que Dieu punit...
Et il sortit.
Les gens de la noce se regardaient consternés.
– Ah !  ah !  pensait  Michel,  c’est  la  petite 

comédie  dont  il  m’a  parlé  cette  nuit...  C’est 
bien... c’est très bien...

– Je  n’aurais  jamais  cru  ce  vieil  ivrogne  si 
sensible que ça, murmura Mathurin Baudry.

– Mais pourquoi pleure-t-il ? demanda encore 
le Grillon.

– Je  vas  vous  dire  ça,  mamzelle.  On  lui  a 
appris que Laurent, votre prétendu et son fils de 
lait, était parti à la guerre.

– Comment ! dit le Grillon tout ému, et il s’est 
mis à pleurer ainsi ?

– Vrai.
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– Je crois, dit un autre paysan, qu’il avait bu 
un coup de trop, ça lui arrive souvent, du reste.

– Oh ! pour ça non, dit le forgeron.
– Il n’avait pas bu ?
– Ni bu ni mangé.
– Il  n’était  pourtant  pas  bien  tendre  pour 

Laurent, observa Michel.
– Il  ne  l’a  pas  été  pour  toi  non  plus,  dit 

Mathurin, à preuve qu’il t’a dit que tu n’étais pas 
son fils.

– Des bêtises, quoi ! fit Michel.
Et il entraîna le Grillon hors du cabaret.
Tous deux s’en allèrent à l’église.
Le  Grillon  était  de  plus  en  plus  émue,  et 

Michel jurait qu’il ne comprenait absolument rien 
aux paroles ambiguës de son père.

Ils allèrent trouver le curé qui venait de dire sa 
messe et se dépouillait, dans la sacristie, de ses 
habits  sacerdotaux.  Le  Grillon  lui  exposa  sa 
requête, et Michel lui fit part du singulier état de 
son père.
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– Ah ! dit le prêtre, il pleure ?
– Oui, monsieur.
– Il a raison.
Le Grillon regarda le curé avec de grands yeux 

étonnés.  Mais  le  prêtre  ne  voulut  point 
s’expliquer.

Il bénit et alluma le cierge et les deux jeunes 
gens s’en allèrent.

Comme ils sortaient de Férolles, ils virent un 
groupe arrêté dans le chemin de Brin-d’Amour et 
formé d’un homme et d’une femme.

L’homme était assis sur une borne, la femme 
se tenait debout.

– Hé ! dit Michel, c’est mon père.
– C’est  ma  tante,  dit  en  même  temps  le 

Grillon.
C’était en effet mame Suzon.
La meunière  en  se  levant  avait  demandé où 

était le Grillon.
Un domestique lui avait répondu :
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– Mamzelle  s’en  est  allée  avec  Michel  au-
devant du facteur qui avait bien sûr une lettre, car 
il venait par ici.

Puis ils sont partis tous deux à Férolles.
– Une lettre !
Mame  Suzon  n’en  avait  pas  entendu 

davantage.
Une lettre de son fils !
Et elle avait  pris  le chemin de Férolles,  elle 

aussi, murmurant :
– Cette petite folle ! croit-elle donc que je dors 

jusqu’à midi ? Pourquoi donc a-t-elle emporté la 
lettre ?

Comme mame Suzon allait atteindre le chemin 
qui croise le sentier, elle avait aperçu un homme 
assis sur une pierre et qui, la tête dans les mains, 
pleurait silencieusement.

Elle s’était approchée et avait reconnu le père 
Brûlart.

– Hé !  lui  dit-elle,  qu’est-ce  que  vous  faites 
donc là, et qu’est ce que vous avez ?
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Le père Brûlart la regarda.
– Ah ! c’est vous ? dit-il.
– Sans  doute,  c’est  moi.  Qu’est-ce  que  vous 

avez à pleurer ?
– Oh ! rien, dit-il, ça me regarde.
Et il pleura de plus belle.
– Mais qu’est-ce que vous avez donc ? répéta 

la meunière.
Brûlart ne répondit pas.
Michel et le Grillon arrivèrent.
– Mais  qu’a-t-il  donc,  ton  père ?  dit  mame 

Suzon.
– Il pleure comme ça depuis une heure.
– Pourquoi ?
– Parce qu’on lui a dit que Laurent était parti à 

la guerre.
Mame Suzon tressaillit.
– Comment,  dit-elle émue, vous aimiez donc 

un peu mon fils, père Brûlart ?
Les larmes du vieux braconnier redoublèrent.
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Il se leva brusquement, regarda mame Suzon 
et lui dit :

– Vous êtes plus heureuse que moi, vous !
Et il prit la fuite.
– Je  crois  qu’il  est  fou,  murmura  Michel, 

tandis que la tante et la nièce se regardaient avec 
stupeur.
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XIII

Trois jours s’écoulèrent.
Trois jours de mortelles anxiétés.
La  douleur  inattendue  du  père  Brûlart  avait 

bien frappé quelque peu la meunière et jeté même 
un certain trouble inexplicable dans son esprit ; 
mais cet événement n’avait pas laissé de trace.

La préoccupation de tous les hôtes du moulin 
et même des gens du village, c’était cette grande 
bataille qui, si on en croyait la dernière lettre de 
Laurent, devait avoir lieu au premier jour.

Un habitant plus huppé que les autres recevait 
le Loiret. Chaque matin, le brave homme était sur 
sa  porte,  à  cinq  heures,  le  journal  à  la  main, 
quêtant mame Suzon et sa nièce, pour leur dire 
qu’il n’y avait rien de nouveau, qu’on ne s’était 
livré,  en  Italie,  qu’à  des  escarmouches  sans 
importance, et que certainement il n’y avait pas 
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de craintes à avoir.
C’était en été, on s’en souvient, car l’heure des 

moissons est aussi celle des batailles, et le soleil 
se levait chaque matin dans un ciel d’azur.

Les populations des bords de la Loire ne sont 
pas  plus  dévotieuses  que  beaucoup  d’autres,  et 
pendant  la  semaine  le  curé  dit  la  messe  aux 
quatre murs de l’église.

Eh bien, cette  année-là,  il  y avait  du monde 
quand le  pauvre  prêtre  de  campagne  montait  à 
l’autel.

Il  y  avait  des  bonnes  femmes  qui  venaient 
prier  pour  Laurent  Tiercelin,  d’autres  qui 
s’intéressaient à Joseph Pichet.

Qu’était-ce que Joseph Pichet ?
Un pauvre garçon, né de pauvres parents, des 

journaliers qui vivaient péniblement en travaillant 
chez les autres et n’avaient pas de bien à cultiver.

Joseph Pichet était du pays.
Il était parti en même temps que Laurent.
Seulement,  comme  il  était  grand  et  fort,  au 
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lieu d’être trapu et de taille moyenne, on l’avait 
incorporé dans la cavalerie.

Mais on savait qu’il était aussi en Italie.
Sa pauvre mère, depuis qu’il était parti, faisait 

deux  grandes  lieues  tous  les  matins,  car  ils 
habitaient  un  hameau  éloigné,  pour  venir 
entendre la messe et prier pour son fils.

Mame Suzon, la riche meunière, et la Pichet, 
la pauvre femme de journée, avaient fini par se 
lier, dans leur commune anxiété.

Elles se saluaient à l’église ; elles se serraient 
la main en sortant.

La  journalière  accompagnait  même 
quelquefois  un bout  de chemin la  maîtresse de 
Brin-d’Amour.

Elles  parlaient  de  leurs  enfants,  ça  les 
soulageait.

Depuis trois jours la Pichet était dans la même 
anxiété que mame Suzon.

Son fils ne lui avait pas écrit ; mais elle savait 
par  la  lettre  de Laurent  qu’on s’attendait  à une 
grande bataille.
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Ce jour-là, les deux mères sortirent de l’église 
plus tristes et plus désolées encore.

Il était six heure et demi.
Vainement,  avant  la  messe,  avaient-elles 

attendu le facteur.
Le postillon, comme elles disaient, n’était pas 

encore arrivé. Jamais il n’était ainsi en retard.
Pendant la messe, un gamin posé en sentinelle 

par la meunière devant la boîte aux lettres l’avait 
attendu vainement.

Quand elles sortirent, le gamin était toujours à 
son poste.

Mais elles n’eurent pas fait vingt pas dans la 
rue que le facteur se montra à l’autre bout.

Le Grillon courut en avant.
Les apercevant, le facteur doubla le pas.
Il avait une lettre à la main, une seule.
Les deux amis jetèrent un cri.
Pour qui la lettre ?
Hélas ! elle n’était pas pour mame Suzon.
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La lettre était pour la Pichet.
La Pichet ne savait pas lire, mame Suzon lui 

prit la lettre des mains.
Peut-être  espérait-elle  que  Joseph  Pichet 

donnerait des nouvelles de son fils.
Elle ouvrit cette lettre en tremblant et lut :
« Mes bons parents,
« Nous  nous  sommes  battus  pendant  vingt 

heures  au  pont  de  Magenta.  La  victoire  est  à 
nous ! Je n’ai pas été blessé et je continue à me 
bien porter. »

La mère Pichet jeta un cri de joie. Mais tout à 
coup elle vit pâlir mame Suzon.

Le fils Pichet ajoutait :
« Je  n’ai  pas  de  nouvelles  de  Laurent 

Tiercelin.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  son 
bataillon a été très engagé. »
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XIV

Rien ne justifiait cependant les angoisses de la 
pauvre meunière de Brin-d’Amour.

Son  fils  n’avait  pas  écrit,  comme  Joseph 
Pichet, le lendemain de la bataille ; mais qu’est-
ce que cela prouvait ?

En campagne, on n’écrit pas comme on veut, 
et puis une armée considérable occupe plusieurs 
lieues carrées de pays, et il pouvait fort bien se 
faire que le bataillon de chasseurs dans lequel se 
trouvait Laurent eût été envoyé en avant, et que 
sa lettre, s’il avait écrit, eût un jour de retard sur 
celle de Joseph Pichet.

C’était là du moins le raisonnement que faisait 
le  bon  curé  de  Férolles,  chez  qui  Noémi  et  la 
Pichet avaient conduit mame Suzon.

Mathurin  Baudry,  le  forgeron,  le  maître 
d’école et l’adjoint disaient la même chose.
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Mais la meunière continuait à sangloter.
On la reconduisit au moulin.
Ce  fut  une  triste  journée  que  celle  qui 

s’écoula.
Noémi seule paraissait moins abattue que les 

autres.
– Moi je suis sûre, disait-elle, que nous aurons 

une lettre de lui demain matin.
Le lendemain arrive enfin.
Mame Suzon voulut aller elle-même au-devant 

du facteur.
Hélas ! le facteur n’avait rien.
Michel lui-même, ce jour-là, se mit à pleurer.
Le Journal du Loiret avait annoncé la victoire 

de Magenta avec les plus grands détails.
On avait lu tout cela avec avidité à Férolles, et 

le journal avait passé de main en main.
Le  jour  d’après,  l’espérance  du  Grillon  fut 

encore déçue.
Pas de lettre.
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Ni le lendemain ni les jours suivants.
Mame Suzon ne pleurait plus, ne parlait plus 

et paraissait absorbée en elle-même.
Michel eut une idée :
– Je vais à Orléans, dit-il.
Noémi le regarda d’un œil interrogateur.
– J’irai  à  l’intendance,  poursuivit  l’hypocrite 

garçon,  et  il  faudra  bien  qu’on m’y  donne des 
nouvelles de Laurent.

Il  partit,  en  effet,  monté  sur  un  cheval  de 
ferme, et ce fut encore une mortelle journée.

Noémi espérait toujours.
Mame Suzon n’espérait plus.
Elle avait vieilli de dix ans en quelques jours.
À  Férolles-les-Prés,  on  commençait 

pareillement à hocher la tête et à se dire :
– Il pourrait bien être arrivé malheur au pauvre 

Laurent.
Michel revint.
On ne lui avait rien appris à l’intendance.
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Seulement, on lui avait conseillé de s’adresser, 
par écrit, au ministère la guerre.

Michel,  qui  paraissait  en  proie  à  une  vive 
anxiété,  Michel,  disons-nous,  s’en  alla  chez  le 
comte de R..., le maire de Férolles ; il lui parla, 
avec des larmes dans les yeux, de la douleur et 
des angoisses de mame Suzon.

Le  comte  était  un  ancien  militaire.  Il  avait 
conservé des relations au ministère de la guerre, 
et il se montra touché de l’anxiété de Michel.

C’était un samedi, jour de marché à Orléans.
Presque  tous  les  propriétaires  des  environs 

vont en ville ce jour-là.
Tandis que Michel parlait au comte, on attelait 

le tilbury de ce dernier.
– Mon ami,  dit-il  à  Michel,  revenez  ce soir, 

j’aurai des nouvelles, je vous le promets.
Michel s’en alla.
Ce  fut  une  nouvelle  journée  d’angoisses  au 

moulin.
Noémi  espérait  toujours,  et  mame  Suzon, 
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sombre et farouche en sa douleur, n’espérait plus.
Enfin le soir vint, et Michel se remit en route 

pour le château du maire.
Celui-ci n’était pas encore de retour.
Michel attendit plus d’une heure.
Enfin le comte arriva.
Michel tressaillit en le voyant.
Le comte était triste.
– Mon ami, dit-il à Michel, il ne faut pas vous 

désespérer  encore ;  néanmoins  il  est  possible 
qu’un malheur soit arrivé.

Et  il  mit  sous  les  yeux  de  Michel  le 
télégramme suivant :

« Le nommé Tiercelin (Laurent), caporal au... 
chasseurs à pied, disparu.

Peut-être  prisonnier,  peut-être  passé  à 
l’ennemi.

Pas retrouvé corps. »
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Michel tremblait en lisant cette dépêche.
Le comte attribua cette émotion à la douleur.
Mais s’il avait pu lire dans l’âme du misérable, 

il eût été indigné.
Néanmoins  Michel  garda  son  masque 

d’affliction hypocrite.
– Mon garçon, lui dit le comte de R..., je vous 

le répète, il est fort possible que Laurent ait été 
fait prisonnier.

Dans ce cas, il est tout naturel qu’il n’ait pas 
écrit encore.

Mais d’ici huit ou dix jours vous recevrez de 
ses nouvelles.

S’il  est  mort,  on  en  aura  certainement  la 
preuve dans peu de temps.

Au lendemain d’une bataille, on se compte, on 
fait  l’appel,  et  il  n’est  pas  rare  de  voir  revenir 
quelque temps après, un homme que l’on croyait 
mort.

Par conséquent, retournez au moulin et dites 
bien que tout espoir n’est pas perdu.
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Michel s’en alla.
– Allons !  allons !  murmura-t-il,  je  sais  bien 

qu’il est mort, moi, et la Pitache est une bonne 
sorcière.
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XV

Trois mois s’étaient écoulés.
À la bataille de Magenta avait succédé celle de 

Solferino,  bientôt  suivie  par  la  paix  de 
Villafranca.

Pas de nouvelles du caporal Laurent Tiercelin.
Le comte de R...,  le maire de Férolles, avait 

fait tout exprès le voyage de Paris.
Les  prisonniers  français  faits  par  les 

Autrichiens avaient été rendus.
Laurent n’était pas revenu.
Donc, il n’était pas prisonnier.
Donc, il était mort.
Cependant  son  décès  n’avait  pu  être 

régulièrement constaté.
Le capitaine de sa compagnie, devenu chef de 

bataillon après la campagne, avait écrit lui-même 
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une longue et touchante lettre à la mère du pauvre 
caporal.

Laurent Tiercelin était un bon soldat, un brave 
cœur que tout le monde aimait, et son capitaine 
avait cru de son devoir de donner à la mémoire 
du pauvre garçon cette marque de sympathie.

La  lettre  de  l’officier  n’était  pas  plus 
rassurantes  que  la  dépêche  ministérielle ;  mais 
elle n’était pas absolument désespérée non plus.

Le  capitaine  affirmait  qu’on  avait  cherché 
vainement sur le champ de bataille le corps du 
jeune soldat.

Il  ajoutait  que  la  chose  n’était  pas  sans 
exemple ;  que  ceux  qu’on  appelait  les  gens 
disparus reparaissaient quelquefois. Que tout en 
ne se berçant point d’un fol espoir, il  ne fallait 
pas cependant perdre toute espérance.

Mame  Suzon,  courbée  en  deux,  morne,  les 
yeux secs, avait écouté la lecture de cette lettre 
avec une impassibilité farouche.

On eût dit que cette malheureuse femme ne fût 
plus  de  ce  monde  et  que  son  âme  fût  depuis 
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longtemps montée  au ciel  pour  y rejoindre son 
fils.

Seule, le Grillon disait :
– Moi, je suis sûre que Laurent n’est pas mort.
– Dieu  vous  entende,  Grillonnet !  soupirait 

hypocritement Michel.
Ce  dernier  donnait  aux  gens  de  Férolles  un 

exemple  de  ce  que  le  repentir  peut  faire  d’un 
mauvais  sujet.  Il  ne  quittait  plus  le  moulin ;  il 
avait pour ainsi dire remplacé Laurent.

Travailleur  infatigable,  plein  d’attentions 
délicates pour cette pauvre mère qui n’avait plus 
de fils,  Michel  avait  fini  par  se  rallier  tous les 
cœurs.

Mame  Suzon  elle-même  s’oubliait  parfois  à 
lui  mettre  la  main  sur  l’épaule  et  à  lui  dire 
affectueusement :

– Tu veux donc essayer de me remplacer mon 
pauvre enfant ?

Seule,  le  Grillon  ne  partageait  pas  plus  cet 
enthousiasme qu’elle ne partageait la conviction 
que Laurent fût mort.
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Michel lui inspirait une sorte de répulsion dont 
elle ne pouvait se rendre compte.

On n’avait pas revu le père Brûlart.
Qu’était-il devenu ?
Les uns disaient  qu’il  avait  perdu la  tête,  et 

s’en  était  allé  dans  son  pays ;  les  autres  qu’il 
travaillait à Orléans.

D’autres  encore,  mais  c’était  le  plus  petit 
nombre,  affirmaient  l’avoir  rencontré  dans  les 
bois,  les  cheveux  tout  blancs,  d’une  maigreur 
effrayante, à peine couvert de quelques lambeaux 
de  vêtements,  et  disant  que,  puisque  Laurent 
Tiercelin était mort, il ne comprenait pas que le 
bon Dieu le laissât sur terre.

Il y avait encore une histoire qui était revenue 
sur  l’eau  à  Férolles,  et  dont  on  commençait  à 
jaser depuis qu’il était avéré pour tout le monde 
que Laurent était mort.

On disait que la mère Brûlart avait dicté une 
lettre à son lit de mort, et que cette lettre avait été 
déposée chez un notaire de Jargeau.

Cette  lettre,  prétendait-on,  renfermait  un 
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secret,  mais  on ne le  saurait  qu’un an après  la 
mort  de  la  mère  Brûlart,  et  voici  qu’il  y  avait 
bientôt un an.

Enfin, on avait remarqué que lorsque tout le 
monde  s’était  étonné  à  Férolles  de  la  douleur 
manifestée par le père Brûlart, une personne en 
avait paru beaucoup moins surprise.

Cette personne, c’était le bon vieux curé qui 
avait  reçu  la  confession  de  la  mère  Brûlart 
mourante.

Au moulin, on jasait aussi.
On jasait quand la pauvre mame Suzon était 

remontée dans sa chambre avec le Grillon qui ne 
la quittait plus ni jour ni nuit, et lorsque Michel 
ne s’y trouvait pas.

Les  gens  de  la  ferme,  les  meuniers,  les 
servantes,  réunis  à  l’entour  du  feu,  disaient 
chacun leur mot.

– Qui est-ce qui aurait jamais cru ça, disait le 
vieux  pâtre  en  parlant  de  Michel,  que  ce 
garnement-là deviendrait si bon sujet ?

Mame  Suzon  l’aime  à  présent  quasiment 
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comme son fils, observa un bouvier.
– Et  moi,  dit  une des servantes,  je  sais  bien 

comment ça finira.
– Qu’est-ce que tu dis, toi ? fit le vieux pâtre.
– Suffit ! je m’entends.
– Tu  peux  bien  parler,  dit  le  bouvier ;  nous 

sommes tous de tes amis, ici.
– C’est vrai, dit le pâtre.
– Eh bien, reprit la servante, je vais vous dire 

mon idée.
Elle baissa la voix :
– Mame  Suzon  n’en  a  pas  pour  longtemps, 

voyez-vous ? peut-être un an...  peut-être deux... 
mais  la  mort  de  son  fils  l’a  tuée  par  avance... 
c’est comme une lampe qui n’a plus d’huile.

– À qui donc que ça ira tout ce beau bien ?
– À mamzelle Noémi.
– Bon !
– Et j’ai dans mon idée que mame Suzon ne 

mourra pas sans l’avoir établie...
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– Ah !
– Elle  la  marierait  avec  Michel  que  ça  ne 

m’étonnerait pas.
Les  uns  se  récrièrent,  les  autres  dirent, 

qu’après tout, cela n’était pas bien extraordinaire, 
et la conversation était si animée que personne ne 
se retourna, que personne n’entendit un pas furtif 
qui traversait la salle basse du moulin.

C’était le Grillon qui sortait.
Mais  la  pauvre  enfant  avait  entendu  les 

dernières paroles de la servante, et quand elle fut 
dans  la  cour,  elle  cacha  sa  tête  dans  ses  deux 
mains et se prit à fondre en larmes.
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XVI

Le Grillon se mit donc à pleurer.
La  nuit  était  tiède  en  dépit  des  premières 

brises de septembre.
La jeune fille s’en alla droit devant elle, la tête 

nue, les cheveux au vent.
Elle  quitta  la  cour  du  moulin,  traversa  la 

prairie  en  marchant  toujours  droit  devant  elle ; 
elle arriva ainsi jusqu’à un sentier bordé d’arbres, 
dans  lequel  bien  souvent,  jadis,  elle  s’était 
promenée au bras de son grand cousin Laurent.

Quand  celui-ci  était  parti,  le  Grillon  n’était 
qu’une enfant, mais la jeune fille se souvenait.

Sur le bord de ce sentier, il y avait un tronc 
d’arbre renversé.

Le Grillon s’assit dessus et continua à pleurer.
Un  pas  qui  se  fit  entendre  auprès  d’elle  ne 

l’arracha ni à sa prostration ni à sa douleur.
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Cependant une femme s’avançait vers elle par 
ce sentier qui descendait du plateau.

Cette femme était la Pitache.
– Hé ! dit la sorcière en s’approchant, c’est le 

Grillon bien sûr ?
Noémi leva la tête.
– Qu’est-ce  que  vous  avez  donc  à  pleurer 

ainsi, la belle demoiselle ? demanda la vieille.
Le Grillon tressaillit.
– Puisque vous êtes sorcière, dit-elle, devinez-

le donc.
La vieille femme prit la main de la jeune fille.
Il faisait clair de lune et on y voyait presque 

comme en plein jour.
– Ma petite,  dit-elle,  je  ne  dis  pas  la  bonne 

aventure pour rien.
Tout  ce  que  je  prédis  arrive,  et  il  est  juste 

qu’on me paye de ma peine.
– Ah ! dit le Grillon que la voix de la Pitache 

impressionna, tout ce que vous annoncez arrive ?

123



– Oui, certes. Demandez à Férolles, à Jargeau, 
à Souvigny... on vous le dira.

Noémi n’était pas superstitieuse ; elle avait de 
la religion et jamais elle n’avait cru aux sorciers.

Mais,  en  ce  moment,  elle  était  si  fort 
épouvantée  de  ce  qu’elle  avait  entendu  en 
traversant  la  cuisine  qu’elle  s’abandonna 
complètement à la vieille femme.

Elle  tira  vingt  sous  de  sa  poche  et  les  lui 
donna.

Alors la Pitache reprit sa main et se mit à en 
examiner gravement les lignes.

– Ah !  chère  petite,  dit-elle,  vous  avez  bien 
tort de pleurer.

Noémi tressaillit.
– Pourquoi ? dit-elle.
– Parce  que  je  vois  dans  cette  ligne-là  un 

grand bonheur.
– Vrai !
Et les larmes de Noémi se séchèrent comme 

par enchantement.
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– Un mariage, continua la Pitache.
– La voix de Noémi redevint tremblante, et un 

frisson lui parcourut tout le corps.
– Ah ! dit-elle, je me marierai...
– Oui.
– Et avec qui ?
– Avec votre cousin.
Noémi jeta un cri.
– Avec Laurent ? dit-elle.
– Avec le fils de mame Suzon, dit la Pitache.
Et elle s’éloigna brusquement,  pour jouer en 

conscience son rôle de prophétesse.
Comme mame Suzon n’avait jamais eu qu’un 

fils, que ce fils c’était Laurent, – Laurent n’était 
donc pas mort.

Et Noémi revint au moulin le paradis dans le 
cœur...

En entrant dans sa chambre, qui était auprès de 
celle  de  la  meunière,  elle  entendit  la  pauvre 
femme qui sanglotait.
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Noémi fit irruption chez elle, se jeta à son cou 
et lui dit :

– Ma tante, ne pleurez pas... ne pleurez pas... 
Laurent n’est pas mort... j’en ai le ferme espoir.

La meunière ne répondit pas.
En  vain  la  jeune  fille  essaya-t-elle  de  faire 

passer  dans  l’esprit  de  sa  tante  sa  propre 
conviction.

Mame Suzon continua à pleurer ; et quand le 
jour  vint,  quand la  meunière  se  leva  comme à 
l’ordinaire,  ses  yeux  rouges  attestaient  que 
l’insomnie n’avait pas quitté son chevet.

Noémi était encore dans sa chambre, et elle se 
peignait  devant une petite glace suspendue à la 
fenêtre, lorsqu’on lui entendit jeter un cri.

Un cri de joie qui retentit par tout le moulin et 
qui vibra dans le cœur de mame Suzon.

Noémi avait aperçu un homme dans le chemin 
qui venait de Férolles au moulin.

Et cet homme c’était le facteur.
– Ah !  dit-elle  en  s’élançant  hors  de  sa 
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chambre,  voilà  des  nouvelles  de  Laurent... 
Laurent n’est pas mort !...

Elle  avait  prononcé  ces  mots  d’une  voix  si 
vibrante d’espoir, que pendant quelques minutes 
tout le moulin fut en rumeur.

On  se  précipita  dehors,  on  porta  presque 
mame Suzon défaillante à la rencontre du facteur.

– Vous  avez  une  lettre ?  dit  le  Grillon  qui 
arriva la première.

– Oui, mamzelle, répondit le postillon.
La lettre qu’il tendit au Grillon était adressée à 

mame  Suzon,  mais  la  jeune  fille  en  rompit  le 
cachet.

Hélas ! toute cette joie, toutes ces espérances 
devaient s’évanouir, et dès les premières lignes, 
le Grillon pâlit et ses yeux s’emplirent de larmes.

Cette lettre ne disait pas un mot de Laurent.
Elle portait en exergue ces mots imprimés :
Assistance publique, hospice civil d’Orléans.
Le directeur écrivait :
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« Madame,
« Un  de  nos  malades,  dont  l’état  paraît 

désespéré, ne veut pas quitter ce monde sans vous 
confier, dit-il, un grand secret.

« Je joins donc mes instances aux siennes pour 
vous prier de venir à Orléans et vous présenter à 
l’hospice dans le plus bref délai, car je crois que 
les jours de ce malheureux sont comptés.

« Il se nomme Brûlart.
« Agréez, etc.

« Le directeur, *** »

– Que  peut-il  me  vouloir ?  demanda  mame 
Suzon avec un accent de morne indifférence.

Michel, qui se trouvait derrière elle, avait pâli 
d’émotion.

Nul n’y prit garde.
Nul, excepté le Grillon.
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XVII

On ne résiste pas aux vœux d’un mourant.
Le  jour  même,  mame  Suzon,  sa  nièce  et 

Michel  montaient  dans  la  vieille  carriole  du 
moulin  et  prenaient  au  grand  trot  d’une  bonne 
jument percheronne la route d’Orléans.

Michel était du voyage, on le pense bien, par 
cela seul que le  mourant  dont il  s’agissait  était 
son  père,  car  celui-ci  ne  paraissait  pas  l’avoir 
demandé.

Il y a sept bonnes lieues de Férolles à Orléans, 
mais  la  jument  avait  une  allure  régulière,  et  à 
deux heures et  demie,  mame Suzon arriva à  la 
porte de l’hospice.

Quand  elle  se  présenta  au  guichet  des 
infirmiers, elle fut reçue par un jeune interne qui 
lui dit :

– Madame,  le  père  Brûlart  ne  veut  voir  que 
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vous.
– Mais, dit la meunière, cette jeune fille est ma 

nièce, et ce jeune homme est précisément le fils 
du père Brûlart.

– C’est  à  vous  seule  qu’il  veut  parler,  dit 
l’interne avec fermeté.

Force fut à mame Suzon de laisser Noémi et 
Michel au parloir.

Michel  avait  cru  devoir  verser  quelques 
larmes.

On conduisit  la  meunière  à travers plusieurs 
salles de malades.

Enfin l’interne écarta les rideaux d’un lit,  et 
mame Suzon se sentit le cœur serré à la vue du 
père Brûlart, tant il paraissait changé.

Il avait beaucoup maigri, et son visage, jadis 
hâlé  et  bruni  par  le  grand  air,  était  d’une 
blancheur cadavéreuse.

– Je  suis  venue,  lui  dit  la  meunière  avec 
émotion, puisque vous désiriez me voir. J’avais 
amené votre fils, pourquoi ne voulez-vous plus le 
voir ?
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Des  larmes  roulèrent  dans  les  yeux  du 
vieillard.

– Je n’ai plus de fils, dit-il.
Et, s’adressant à l’interne :
– Mon  bon  monsieur,  lui  dit-il,  voulez-vous 

faire appeler M. le directeur et M. l’aumônier. Je 
ne veux parler à madame que devant témoins.

Mame Suzon n’avait pas compris les paroles 
du père Brûlart, disant : « Je n’ai plus de fils. »

Elle pensa que le vieillard était mécontent de 
Michel,  et  que  c’était  chez  lui  une  manière  de 
formuler son mécontentement.

Le directeur et l’aumônier ne se refusèrent pas 
aux désirs de cet homme qui paraissait moribond.

Quand  ils  furent  arrivés,  Brûlart  étendit  la 
main vers la meunière, et lui dit :

– Je  crois  bien  que  je  vais  mourir,  et  je  ne 
veux pas m’en aller sans vous confesser un grand 
crime que ma femme et moi avons commis.

– Un crime ? fit mame Suzon avec stupeur.
– Nous vous avons volé votre enfant.

131



Et  comme  elle  ne  comprenait  pas,  croyant 
toujours  qu’il  s’agissait  de  Laurent,  Brûlart 
poursuivit d’une voix tremblante et qui paraissait 
entrecoupée déjà par le hoquet de l’agonie :

– Ma femme est morte avant le châtiment de 
Dieu. Cependant elle s’est repentie ; elle a fait sa 
confession à M. le curé de Férolles.

De plus, elle a dicté une lettre qui est chez le 
notaire de Jargeau.

Mame Suzon ne comprenait toujours pas.
Brûlart poursuivit :
– Les  pauvres  gens,  voyez-vous,  ont  des 

tentations.  Vous  nous  aviez  donné  votre  fils  à 
nourrir ; le mien et lui étaient du même âge. On 
les  couchait  dans  le  même  berceau,  et  ils  se 
ressemblaient alors que nous ne les aurions pas 
reconnus.

Mame Suzon ne comprit pas encore ; mais elle 
eut un battement de cœur.

Le moribond continua :
– Ils  étaient  pourtant  faciles  à  reconnaître 

quand on les mettait tous nus, les deux marmots.
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Le vôtre avait une marque, un petit signe entre 
les  deux  épaules,  quelque  chose  comme  une 
cicatrice, bien que ce fût de naissance, et il paraît 
qu’en  cela  il  était  comme  son  père,  défunt  M. 
Tiercelin, qui avait la même marque.

– Après ? fit mame Suzon dont le battement de 
cœur augmenta.

– Un  soir,  voyez-vous,  poursuivit  Brûlart, 
nous étions au coin du feu de notre cahute et nous 
regardions les deux enfants qui dormaient côte à 
côte.

– Celui-là  sera riche, il  sera heureux,  me dit 
ma femme.

L’autre n’aura que de la misère...
Alors nous avions une mauvaise pensée.
Mame Suzon se leva frissonnante :
– Achevez ! achevez ! dit-elle.
– Quand vous vîntes voir votre enfant, ce fut 

le nôtre que nous vous présentâmes.
Et le vieillard eut un sanglot.
– Le vôtre ! exclama la meunière.
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– Oui, Laurent... et non pas Michel... Ecoutez-
moi bien, mes bons messieurs, ajouta le vieillard 
d’une voix plus forte en s’adressant au directeur 
et  à  l’aumônier.  Le  fils  vrai  de  madame  c’est 
celui que nous avons élevé, c’est Michel.

– Michel ! dit la meunière en jetant un grand 
cri.

– Le  nôtre,  acheva  Brûlart,  dont  les  forces 
parurent  l’abandonner  en  ce  moment,  c’est 
Laurent...  le  malheureux qui  est  allé  mourir  là-
bas...

Ah ! madame Suzon, ajouta-t-il en prenant la 
main de la meunière dans les siennes, vous êtes 
bienheureuse, vous...  Votre fils est  vivant, et  le 
mien est mort...

Mais  mame  Suzon  n’entendit  point  ces 
dernières paroles. Elle venait de s’évanouir dans 
les bras du digne aumônier de l’hospice, tandis 
que  Brûlart,  sa  confession  terminée,  paraissait 
prêt à rendre l’âme.
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XVIII

Quelques heures après, mame Suzon, pleurant 
à  chaudes  larmes,  reprenait,  avec  Michel  et  sa 
nièce, le chemin de Férolles.

Le Grillon n’avait point assisté à l’entrevue de 
la meunière avec Brûlart, Michel non plus.

Le  Grillon  ne  savait  rien  de  ce  qui  s’était 
passé, et Michel paraissait ne rien savoir.

En  vain,  tous  deux  avaient-ils  questionné 
mame Suzon.

Elle avait refusé de répondre.
En route, ses larmes s’arrêtèrent un peu.
Mais  elle  ne  parla  point  et  tomba  dans  une 

rêverie farouche.
Le Grillon et Michel se regardaient de temps à 

autre :  elle,  cherchant  le  mot  de  cette  étrange 
énigme ; lui, paraissant le chercher aussi.
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Mame Suzon ne prononça pas un mot durant 
le trajet ; seulement, en arrivant à Jargeau, au lieu 
de  continuer  à  suivre  le  chemin  qui  menait  à 
Férolles, elle dit à Michel, qui tenait les guides :

– Entre dans la ville,  mon garçon, et  va-t’en 
droit chez le notaire.

Michel parut encore ne pas comprendre, mais 
il obéit.

Quant au Grillon, elle regardait sa tante avec 
une mystérieuse épouvante.

Jargeau n’est qu’un bourg, mais ses habitants 
lui ont fait donner le nom de ville.

Il n’y a cependant qu’une véritable rue qui est 
en même temps la grand-route.

Tout  le  reste  est  un  dédale  de  ruelles  qui 
courent entre des maisons et des jardins.

C’était dans une de ces ruelles que demeurait 
le notaire.

Mame Suzon laissa Michel et Noémi dans la 
carriole et entra seule dans l’étude.

Un petit clerc travaillait seul auprès du poêle ; 
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mais  le  notaire  était  au  jardin  et  il  alla  le 
chercher.

C’était un homme d’un âge mûr, qui avait une 
grande réputation de probité et de discrétion.

Il avait reçu les actes de presque tout le petit 
pays de Férolles.

Quand un habitant  de  ce  village  achetait  ou 
vendait  une  pièce  de  terre,  c’était  chez  Me *** 
qu’il passait le contrat.

Il  y  avait  vingt-huit  ans  que  maître *** 
exerçait.

Le contrat de mariage de Jean Tiercelin et de 
mame  Suzon  avait  été  dressé  par  ses  soins ; 
c’était lui qui avait fait l’inventaire à la mort du 
meunier ; lui encore à qui la veuve avait toujours 
eu  affaire,  quand  il  s’était  agi  de  faire  des 
placements d’argent ou d’acheter un lopin de pré 
ou de bois.

Depuis un an, mame Suzon était bien allée dix 
fois  chez lui,  et  jamais  maitre  *** ne lui  avait 
ouvert la bouche de certain dépôt qu’il  avait  la 
concernant.
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Il avait la discrétion d’un confesseur.
Quand il vit la pauvre femme vêtue de noir et 

les  yeux  rouges,  il  ne  put  se  défendre  d’un 
pressentiment.

– Je  devine  pourquoi  vous  venez,  madame 
Tiercelin, dit-il.

– Monsieur,  dit  la  meunière,  je  viens  de 
l’hospice  d’Orléans,  où  le  père  Brûlart  est  en 
train de trépasser.

– Ah ! fit le notaire, c’est donc vrai qu’il est 
bien malade ?

– Il n’en a pas pour deux jours.
– Est-ce qu’il vous a dit quelque chose ?
– Il  m’a dit  que sa femme, avant de mourir, 

avait  écrit,  devant  deux témoins,  une  lettre  qui 
était déposée chez vous.

– C’est vrai, dit le notaire ; l’un de ces témoins 
est le curé de Férolles.

– Et l’autre ?
– C’est moi.
– Et... cette lettre ?
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– Vous est adressée.
– À moi ?
– Oui, et vous pouvez la voir maintenant, fit le 

notaire  qui  ouvrit  un  tiroir  et  en  tira  un  pli 
cacheté ; mais, ajouta-t-il, puisque vous avez vu 
le père Brûlart, il vous a dit... sans doute ?...

Il m’a tout dit.
En même temps, la meunière, toute tremblante 

et les yeux pleins de larmes, ouvrit une lettre.
C’était la confession de la mère Brûlart.
À son lit de mort, la bûcheronne avait affirmé 

que Michel  n’était  pas  son fils,  mais  le  fils  de 
mame Suzon. Seulement, elle avait demandé que 
sa  confession  ne  fût  rendue  publique  qu’un  an 
après sa mort.

La  meunière  lut  cette  lettre  avec  un 
redoublement  d’émotion,  et  l’arrosa  de  ses 
larmes.

La  déposition  d’outre-tombe  de  la  mère 
Brûlart était en tout semblable aux aveux du père 
Brûlart.
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Enfin ce dernier avait parlé d’une marque que 
Michel avait entre les deux épaules.

Si cette marque existait réellement, il fallait se 
rendre à l’évidence : il y avait consanguinité entre 
le défunt meunier et Michel.

Mame Suzon regarda alors le notaire.
– Eh bien, lui dit-elle d’une voix entrecoupée, 

que dois-je faire ?
– Madame,  répondit  le  notaire,  si  celui  que 

vous pleurez et que vous avez aimé comme votre 
fils  n’était  mort,  si  nous  n’avions  pas  cette 
conviction, la question serait presque insoluble.

Il  faudrait  avoir  recours  aux  tribunaux  et 
solliciter d’eux la reconnaissance de la véritable 
situation de celui qui, selon moi,  est réellement 
votre fils. Mais, hélas ! la mort du pauvre enfant 
simplifie tout.

Au lieu  de  reconnaître  Michel,  vous  pouvez 
l’adopter.

Un frisson parcourut  tout  le  corps de  mame 
Suzon.

– Ah ! dit-elle, et si l’autre revenait ?
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Le notaire secoua la tête.
– Revenez  me  voir  demain,  dit-il,  nous 

causerons.
Mame Suzon s’en alla.
Elle retourna à Férolles, versant toujours des 

larmes silencieuses et  refusant  de répondre aux 
questions de Noémi et de Michel.

Arrivée au moulin, elle dit à ce dernier :
– Monte dans ma chambre.
Michel  obéit,  et  la  meunière  s’enferma avec 

lui.
Alors elle lui dit encore :
– Ôte ta veste et ton gilet, ouvre ta chemise par 

en haut, et montre-moi tes deux épaules.
Michel fut d’une naïveté admirable et joua un 

étonnement profond.
– Il le faut, lui dit mame Suzon avec un accent 

d’autorité.
Michel obéit.
Alors la pauvre femme jeta un cri.
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Michel avait, entre les deux épaules, un signe 
noir,  exactement  semblable  à  celui  que  la 
meunière avait connu à Jean Tiercelin son mari.

Elle prit Michel dans ses bras et lui dit d’une 
voix étouffée :

– Tu es mon fils,  je le vois bien, et je ne te 
ferai  pas  tort  de  ton  héritage ;  mais  laisse-moi 
pleurer  celui  qui  était  mon  fils  par  le  cœur, 
comme tu l’es par le sang.

Et elle se mit à fondre en larmes.
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XIX

L’été  passa,  l’automne  vint ;  puis,  les 
premières  gelées  et  les  premiers  froids  de 
novembre.

Depuis  la  fin  d’octobre,  on  voyait  le  matin, 
courir dans le ciel gris ces caravanes triangulaires 
d’oiseaux  de  passage  qui  annoncent  un  hiver 
rigoureux.

Les pins de Férolles avaient jauni ; les arbres 
avaient perdu leurs dernières feuilles, et la nature 
était morne et désolée.

Le moulin de Brin-d’Amour, caché pendant la 
belle saison dans un véritable nid de verdure et de 
fleurs,  apparaissait  maintenant,  triste  et  grisâtre 
au travers des arbres dépouillés.

L’eau du ruisseau était gelée, et le joyeux tic 
tac ne se faisait plus entendre.

La joie, la gaieté, le bonheur étaient partis du 
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moulin ; et s’il était triste au dehors, la désolation 
régnait au dedans.

Pourtant mame Suzon avait retrouvé son fils.
On  lui  avait  prouvé,  clair  comme  le  jour, 

pièces à l’appui et preuves en mains, que l’enfant 
qu’elle pleurait n’était pas son enfant et que celui 
qu’elle avait  porté dans son sein,  le fils de son 
sang  et  de  ses  entrailles,  c’était  bien  Michel 
Brûlart.

Le  soldat  disparu  à  Magenta  n’était  qu’un 
usurpateur, un aventurier, un enfant substitué. Le 
vrai fils, celui qu’elle devait aimer, celui à qui le 
meunier  mourant  avait  entendu  laisser  son 
héritage, c’était Michel.

Mais le sang est  muet parfois,  et  la voix du 
cœur empêche la sienne de se faire entendre.

Mame Suzon était une honnête femme.
Du  moment  où  on  lui  avait  démontré  que 

Michel  était  son  fils,  elle  avait  agi  en  mère 
irréprochable.

Comme lui avait dit le notaire, il était difficile 
de faire constater par les tribunaux la substitution 
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de Laurent à Michel.
Mais  du  moment  où  Laurent  était  mort, 

laissant sa prétendue mère héritière de son bien, il 
était facile de réparer le mal.

Mame Zuzon pouvait adopter Michel et tester 
en sa faveur.

Elle  avait  fait  tout  cela,  en  digne  femme 
qu’elle était.

Puis, son devoir accompli, elle avait continué 
à porter le deuil de Laurent et à pleurer celui qui 
était, sinon le fils de ses entrailles, au moins le 
fils de son cœur.

Michel  avait  paru  un  moment  étourdi  et 
comme pliant sous le faix de sa fortune nouvelle ; 
mais on se fait si vite à la fortune !

Il  n’avait  pas  fallu  trois  mois  pour 
métamorphoser l’ancien vaurien en un homme de 
sens droit, de mœurs un peu roides, de maintien 
gourmé et de langage mesuré comme celui d’un 
maître d’école.

Du moment où le moulin était son moulin, les 
terres qui l’entouraient ses terres, Michel n’avait 
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eu que peu de chose à faire pour faire oublier le 
petit braconnier et le vagabond d’autrefois.

Le  paysan,  qui  a  de  grandes  qualités,  a  un 
grand  défaut :  il  respecte  l’argent,  comme  si 
l’argent était tout en ce monde.

Michel, devenu riche, fut appelé M. Michel ; 
on  le  salua  à  Férolles  comme  s’il  eût  été  un 
personnage.

La valetaille du moulin lui fut dès lors toute 
dévouée.

Et  puis,  Mame  Suzon  et  le  Grillon  tenaient 
maintenant si peu de place.

La première avait renoncé de fait à la direction 
des affaires.

C’était Michel qui donnait ses ordres, c’était à 
Michel qu’on obéissait.

La pauvre meunière pleurait...
Elle  essayait  bien  quelquefois  de  prendre 

Michel dans ses bras, de le presser sur son cœur 
et de l’appeler mon fils !

Mais alors un spectre, invisible pour tous, se 
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dressait devant elle.
C’était le spectre de Laurent.
Quant  au  Grillon,  il  n’avait  pas  perdu  tout 

espoir.
Souvent  la  jolie  fille  sautait  au  cou  de  la 

meunière et lui disait :
– J’ai dans mon idée qu’il reviendra !
À quoi la pauvre mame Suzon répondait :
– Ah ! mieux vaut qu’il soit mort, mon enfant, 

car s’il revenait quelque jour...
– Eh bien ! disait le Grillon.
– Il  faudrait  bien  qu’il  sache  la  vérité,  qu’il 

voie que celle qu’il avait crue sa mère n’est pas 
sa mère, que ce qu’il croyait son bien n’est pas 
son bien.

Le Grillon ne répondait pas.
Mais une larme farouche tremblait parfois au 

bord de ses longs cils, et on eût dit qu’elle seule 
ne partageait point la conviction générale.

Une chose qui avait passé inaperçue pour tout 
le monde avait frappé le Grillon au point de la 
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préoccuper nuit et jour.
Le père Brûlart, ce moribond qui avait fait sa 

confession in extremis, le père Brûlart n’était pas 
mort.

Le  soir  même  de  son  entrevue  avec  mame 
Suzon, un mieux sensible s’était déclaré dans son 
état.

Le  lendemain  et  le  surlendemain  le  mieux 
persista,  et  huit  jours  après  il  était  entré  en 
convalescence.

Deux mois après, le père Brûlart était revenu 
dans sa maisonnette située au milieu des bois.

Mais on ne l’avait pas vu au moulin.
Seulement, depuis qu’il était devenu un fils de 

famille, Michel voulait vivre comme tel.
Autrefois,  il  était  braconnier ;  il  ne  vit  pas 

pourquoi il ne deviendrait pas chasseur.
Il  prit  un  permis  à  l’entrée  de  l’automne  et 

acheta un chien d’arrêt.
Le matin, quand il  avait donné ses ordres, il 

prenait son fusil, sifflait son chien et s’en allait 
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battre les vignes et les sapinières.
Or, un matin de novembre, par un froid noir, 

le nouveau maître du moulin sortit son fusil sur 
l’épaule.

– Hé ! monsieur Michel, lui dit un des valets 
de ferme, il doit y avoir des canards sur la Loire. 
Est-ce que vous y allez ?

– Non, répondit Michel,  je vais chercher des 
bécasses, là-haut, dans les sapinières.

Et il prit le chemin du plateau de Sologne.
Et tout en cheminant il murmurait :
Qu’est-ce qu’il me veut donc encore, le père 

Brûlart ?
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XX

Michel monta lestement à travers les vignes, 
gagna  le  plateau  de  Sologne  et  arriva  dans  les 
vastes  sapinières  qui  s’étendent  jusqu’à 
Souvigny.

Là il prit un petit sentier qu’il ne connaissait 
que  trop  bien,  et  s’en  alla  directement  à  la 
maisonnette que le père Brûlart  avait  au milieu 
des bois.

Il était sans doute attendu, car, lorsqu’il fut à 
cent pas de la maison, il aperçut un panache de 
fumée au-dessus du toit.

Son chien le devançait, et cette route lui était 
sans doute familière aussi, car il s’arrêta devant la 
maison et se mit à japper.

Au bruit la porte s’ouvrit, et le père Brûlart se 
montra sur le seuil.

– Ah ! voilà qui est bien, dit-il, en venant à la 
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rencontre de Michel. Ça fait plaisir de te donner 
un rendez-vous ; tu es exact ; tu arrives même le 
premier, car la Pitache est en retard.

– Bon ! dit Michel avec un accent de mauvaise 
humeur  qu’il  ne  chercha  pas  à  contenir,  est-ce 
que nous avons toujours besoin de la Pitache pour 
nos affaires ?

– Je  le  crois  bien,  dit  le  père  Brûlart,  et  tu 
verras qu’elle nous est bien utile.

Michel ne répondit rien.
Ils entrèrent dans la hutte et s’assirent auprès 

du feu.
– Ah  çà,  dit  le  père  Brûlart,  tu  sais  que  le 

temps approche.
Michel tressaillit.
– Ah ! oui, dit-il, vos deux billets vont échoir.
– Oui, mon garçon.
– Je veux que le diable m’étrangle, dit Michel, 

si je sais comment les payer !
– Plaît-il ?  dit  le  père  Brûlart  en  fronçant  le 

sourcil ; tu penses pourtant bien que nous n’avons 
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pas travaillé, ta défunte mère, la Pitache et moi, à 
la seule fin que tu deviennes un monsieur !

– Non,  sans  doute,  répondit  Michel,  et  pour 
être payés, vous le serez, mais...

– Mais quoi ?
– Faudra que vous attendiez...
– Ah çà, dit le père Brûlart avec cynisme, tu 

crois donc que les huissiers ont trop de besogne 
et qu’il ne se chargeront pas, au besoin, de nos 
petites affaires ?

Michel ne sourcilla pas :
– Écoutez donc, père, dit-il.
– Parle...
– Grâce  à  vous,  à  ma  défunte  mère  et  à  la 

Pitache,  je  ne  dis  pas  non,  me  voici  le  fils  de 
mame Suzon, et elle m’a adopté en bonne forme ; 
mais vous pensez bien que je n’ai rien, en ayant 
tout, c’est-à-dire qu’il n’y a pas des douze mille 
francs  comme  ça  dans  un  tiroir  où  je  n’aurais 
qu’à mettre la main, et que s’il faut que je trouve 
cette somme, il faudra que je la demande.

152



– Continue, dit le père Brûlart avec calme.
– Qu’est-ce que je dirai à la mère Suzon ?
– Ce que tu voudras... que c’est pour moi, par 

exemple.
– Et si elle a des doutes...
– Je veux pourtant être payé.
– Vous le serez, et mon billet sera aussi bon 

dans un an que dans quinze jours.
– Ça ne fait pas mon affaire. Et puis d’ailleurs, 

dit  le  père  Brûlart,  dans  un  an  auras-tu  plus 
d’argent qu’aujourd’hui ?

– Oui.
– Comment ça ?
– J’ai  une créance hypothécaire à recouvrer ; 

une somme que Jean Tiercelin avait prêtée.
– De combien ?
– Vingt mille francs environ.
– Je ne dis pas non, dit le père Brûlart, mais je 

veux être payé tout de suite.
– C’est impossible !
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– Et si je te fais trouver de l’argent, moi ?
– Vous ?
– Sinon moi, du moins la Pitache. Justement la 

voilà, et elle va te conter la chose.
La prétendue sorcière, en effet, franchissait en 

ce moment le seuil de la cabane.
Michel la regarda.
Elle vint à lui et lui dit :
– Mon garçon, j’ai une bien belle affaire à te 

proposer, une affaire qui, sitôt conclue, te mettra 
cinquante mille francs dans la main.

Michel  n’était  pas  crédule ;  néanmoins  il 
regarda la Pitache avec une curiosité avide.

– De quoi donc qu’il s’agit ? fit-il.
– Tu connais le père Saurin ?
– Le tonnelier de Châteauneuf ?
– Oui. Il a plus de cent mille francs de bien.
– Après ?
– Et  une  fille  unique,  un  beau  brin  de  fille, 

qu’il cherche à marier.
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– Qu’est-ce que ça me fait ?
– Tu n’as qu’à dire un mot.
– Pourquoi faire ?
– Et  avant  trois  semaines  elle  est  à  toi.  J’ai 

touché deux mots de la chose au père Saurin, et il 
m’a promis un pot-de-vin si j’emmanchais cette 
affaire.

– Vous  perdrez  votre  pot-de-vin,  maman 
Pitache, dit froidement Michel.

– Hum ! dit la vieille.
– Qu’est-ce que tu chantes donc là ? s’écria le 

vieux Brûlart.
– Tu  ne  veux  donc  pas  te  marier ?  reprit  la 

Pitache.
– Tu veux donc nous faire banqueroute ? reprit 

le père Brûlart furieux.
– Je veux me marier, dit Michel, mais c’est le 

Grillon que je veux.
– Du moment où tu as tout, elle n’a plus rien, 

et l’affaire est mauvaise, mon garçon.
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– Ça  m’est  égal,  dit  Michel  avec  l’accent, 
d’une  froide  résolution,  j’aime  le  Grillon  et  je 
l’aurai.
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XXI

Une heure après, Michel quittait tout pensif la 
cabane du père Brûlart.

Le vieux braconnier  et  la  prétendue sorcière 
avaient enfermé le nouveau propriétaire de Brin-
d’Amour dans un dilemme d’où il lui paraissait 
impossible de sortir.

Ou  il  fallait  qu’il  épousât  la  fille  du  père 
Saurin de Châteauneuf, et alors qu’il renonçât au 
Grillon ;

Ou bien qu’il vit l’échafaudage de sa fortune, 
lentement  et  laborieusement  édifié,  s’écrouler 
tout à coup.

Michel  connaissait  le  père  Brûlart ;  il  savait 
que  rien  ne  lui  coûterait  pour  arriver  à  la 
réalisation de son but, et ce but c’était les douze 
mille  francs  que  lui,  Michel,  s’était  engagé  à 
payer.
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Où les trouver ?
Sous  quel  prétexte  les  demander  à  mame 

Suzon qui, tout en reconnaissant Michel comme 
son fils et l’installant au moulin, avait conservé 
l’administration de la fortune ?

Il n’avait plus que quelques jours devant lui, 
les  billets  allaient  arriver  à  échéance,  et, 
certainement,  une  fois  qu’ils  auraient  été 
protestés, tout se découvrirait.

Michel  s’en  revint  au  moulin  en  faisant  les 
réflexions les plus noires.

Il  ne  pouvait  se  dissimuler  une  chose,  c’est 
que la Pitache et le père Brûlart lui avaient parlé 
le  langage  mathématique  de  la  raison  en  lui 
conseillant d’épouser la fille Saurin.

En effet, du moment où Michel avait tout au 
moulin, le Grillon n’avait plus rien.

Mame Suzon n’avait pas le droit de la doter 
avec l’héritage de son fils.

Mais Michel tenait au Grillon.
Pourquoi ?
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Cette  âme  ténébreuse  et  hypocrite  n’était 
pourtant pas susceptible d’un grand amour.

Mais le Grillon avait été, durant sa jeunesse, le 
point de mire de sa jalousie secrète.

Alors que Laurent aimait son frère de lait et se 
dévouait  au  point  de  partir  à  sa  place,  Michel 
exécrait Laurent.

C’était  la  haine  sourde  et  féroce  du  reptile 
pour  l’oiseau,  du  ver  qui  rampe  dans  la  fange 
pour le papillon qui nage dans le ciel bleu.

Il  ne  lui  suffisait  pas  d’avoir  pris  au pauvre 
mort sa mère, sa maison, son héritage, il lui fallait 
encore sa fiancée.

Cet amour qu’il ressentait pour le Grillon avait 
quelque chose de vil et de cruel à la fois.

Il  semblait  que,  où  qu’ils  fussent,  les  os 
blanchis de Laurent tressailliraient de colère,  le 
jour où Noémi deviendrait sa femme, et il avait 
inscrit cette colère d’outre-tombe à l’avoir de ses 
félicités futures.

Donc il lui fallait le Grillon ; mais il lui fallait 
aussi trouver douze mille francs.
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Michel erra tout le jour à travers les sapinières 
et les vignes, tirant par-ci par-là un coup de fusil, 
mais sans résultat, tant il était préoccupé.

Cependant, toute méditation porte ses fruits.
À force de chercher, Michel trouva.
Un nom vint à ses lèvres : Jouval.
Ceux  qui  ont  lu  nos  précédents  écrits  se 

souviendront  de  ce  bourgeois  omnipotent  et 
ténébreux  de  Saint-Florentin  qui  avait  organisé 
l’usure sur une vaste échelle.

M.  Jouval  pouvait  être  la  providence  de 
Michel.

Une providence non gratuite, il est vrai, et qui 
lui prêterait de l’argent à un taux fabuleux, mais 
cela valait mieux encore que d’être poursuivi par 
le père Brûlart.

Michel n’hésita pas.
Il  tourna  le  dos  à  Brin-d’Amour,  descendit 

dans le Val, près de Jargeau, et alla passer le pont 
de  cette  petite  ville,  car  Saint-Florentin  est  de 
l’autre côté de la Loire.
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– Je  dirai  au  moulin,  se  dit-il,  que  j’ai 
rencontré des chasseurs et que je me suis laissé 
entraîner à souper dans un cabaret.

Il  y  avait  une  bonne  trotte  des  plateaux  de 
Férolles à Saint-Florentin.

Mais Michel était bon marcheur.
En chemin,  il  mangea  un peu de pain et  de 

fromage  qu’il  avait  dans  son  carnier,  et,  deux 
heures après, comme la nuit venait, il entrait dans 
Saint-Florentin.

Michel savait où trouver M. Jouval.
C’était jour de marché, et l’usurier devait être 

au  café  avec  quelques-uns  de  ses  malheureux 
clients.

Michel entra donc dans cet établissement où 
les  beaux  esprits  de  Saint-Florentin  avaient 
coutume de se réunir, et il aperçut M. Jouval assis 
tout seul à une table, à la droite du comptoir.

Le  futur  propriétaire  de  Brin-d’Amour  alla 
droit à lui. Jamais il ne lui avait parlé, et il était 
peu probable que M. Jouval pût retenir son nom 
sur son visage.

161



Mais le gars avait de l’aplomb. Il le salua et lui 
dit :

– Bonjour, monsieur Jouval.
– Bonjour,  Michel,  répondit  froidement 

l’usurier.
Michel tressaillit.
– Vous me connaissez donc ? fit-il.
– Je connais tous les gens qui ont besoin de 

moi.
– Oh !  se  dit  Michel  stupéfait,  il  est  donc 

sorcier comme la Pitache !
– Mon garçon, dit M. Jouval, quand je viens 

au café, c’est pour y prendre mon vermouth ou 
ma demi-tasse ; mais si les gens ont besoin de me 
parler d’affaires, je les emmène chez moi.

Et  il  prit  par  le  bras  Michel,  qui  n’était  pas 
encore revenu de sa surprise, et l’entraîna hors du 
café.

Puis il  le mena chez lui,  entra à l’aide d’un 
passe-partout,  pénétra  dans  son  cabinet,  alluma 
une chandelle, s’assit dans son grand fauteuil et 
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regarda Michel jusqu’au fond de l’âme.
– Voyons,  mon  garçon,  dit-il,  de  quoi  est-il 

question ? dites-le franchement.
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XXII

Michel, demeuré debout, après avoir posé son 
fusil  dans  un  coin,  tournait  et  retournait  sa 
casquette dans ses doigts.

– Je  n’aurais  jamais  cru  que  vous  me 
connaissiez, dit-il enfin.

– Ah ! vraiment ! dit M. Jouval.
– Les paysans connaissent les bourgeois, mais 

les bourgeois...
– Les  bourgeois  connaissent  les  paysans  qui 

sont aussi riches qu’eux, mon garçon.
Michel tressaillit de nouveau.
– Tu es le fils de mame Suzon, la meunière de 

Brin-d’Amour,  au bourg de Férolles,  poursuivit 
M. Jouval.

– C’est bien cela, dit Michel.
– Tu  as  commencé  par  t’appeler  Michel 
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Brûlart, et ce n’est que quand on a su que Laurent 
était mort...

– Ah ! vous savez aussi cela ?
– Je sais tout.
Michel eut froid dans le dos.
– Je  vais  te  dire  encore  une  chose  qui 

t’étonnera,  mon  garçon,  poursuivit  M.  Jouval 
d’un ton paterne.

– Ah !
– Tu as fait des billets au père Brûlart.
– C’est vrai.
– Et tu ne sais pas comment les payer.
– C’est encore vrai.
– Alors tu as pensé que je te prêterais l’argent.
– De plus en plus vrai, monsieur Jouval.
– C’est une bonne idée que tu as eue là, mon 

garçon.
Michel eut un battement de cœur.
– Certainement,  continua  l’usurier,  je  ne  te 

laisserai pas dans l’embarras... mais...

165



Michel eut un mouvement de terreur et leva un 
regard défiant sur M. Jouval.

Celui-ci continua :
– Il n’y a pas meilleur homme que moi, on a 

dû te le dire, mais les affaires sont les affaires.
– Ah ! dit Michel, vous me prendrez l’intérêt 

que vous voudrez.
– Ta ! ta ! ta ! n’allons pas si vite en besogne, 

et pour bien causer, causons peu. On a persuadé à 
mame Suzon que tu étais son fils...

– C’est la vérité pure, monsieur.
– Soit. Mame Suzon t’a adopté. Elle a un beau 

bien,  et  tu  auras  dans  les  cent  cinquante  mille 
francs plus tard...

– Pour le moins.
– Mais,  mame  Suzon  est  jeune,  et  je  suis 

vieux ; je mourrai avant elle, et il n’y aura guère 
que  mes  héritiers  qui  auront  l’argent  que  je 
t’aurai prêté, ce qui ne fera pas mon compte.

– Cependant...
– Les billets que tu as faits vont échoir. Ou tu 
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es le fils vrai de mame Suzon, et alors tu ne dois 
rien craindre,  ta  mère payera ;  ou bien...  tu me 
comprends, n’est-ce pas ? et alors il faut que tu 
payes sans qu’elle en sache rien.

– Ça vaut toujours mieux, dit Michel.
– Qu’est-ce  que  tu  dirais  si  je  te  prêtais 

l’argent dont tu as besoin pour deux ans ?
Michel étouffa un cri de joie.
– Dans  deux  ans,  continua  M.  Jouval,  on  a 

rudement le temps de se retourner. Les gens les 
plus solides peuvent mourir...

Michel tressaillit.
– Tu peux faire un bon mariage...
– C’est bien possible.
– Enfin,  tu  auras  mille  manières  de  te  tirer 

d’affaire. Cela te va-t-il ?
– Je crois bien que ça me va ! dit naïvement 

Michel.
– Je te prêterai douze mille francs, poursuivit 

M. Jouval, et tu me feras une reconnaissance de 
vingt-quatre.
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Michel ne sourcilla pas.
– Ensuite,  tu m’écriras la  petite  lettre  que je 

vais te dicter.
– Une lettre ?
– Oui, c’est ma garantie.
– Mais...
– Mon  garçon,  dit  M.  Jouval,  je  vais 

rondement  et  vite  en  affaires,  tu  vas  voir. 
Suppose que nous sommes plus vieux de vingt-
trois  mois,  que tu  m’as  fait  un  billet  de vingt-
quatre  mille  francs  et  qu’il  échoit  dans  trois 
semaines.

– Bon !
– Tu  n’es  pas  en  mesure  et  tu  m’écris : 

« Monsieur,  je  vous  supplie  de  m’accorder  un 
renouvellement, sans cela je suis perdu... »

– Hein ? fit Michel.
– Dans cette lettre, tu me fais ta confession ; tu 

me  dis  que  le  père  Brûlart,  ton  vrai  père,  a 
imaginé la comédie qui a si bien réussi...

– Mais, monsieur, je vous jure...
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– Tout  ça,  dit  M.  Jouval,  c’est  des 
suppositions ; mais tu vas voir... une fois que j’ai 
cette  lettre,  que  tu  dateras  du  mois  d’octobre 
1860,  c’est-à-dire  dans  deux  ans,  je  dors 
tranquille.

L’échéance  arrive.  Tu  ne  payes  pas,  et 
j’envoie ta lettre au procureur impérial d’Orléans.

Les cheveux de Michel se hérissèrent.
– Ah !  dame,  fit  M.  Jouval,  une  fois  que 

j’aurai  cette  lettre  dans  les  mains,  je  dormirai 
tranquille ; il faudra bien que tu payes...

Voyons, qu’en dis-tu ? et dépêche-toi... c’est à 
prendre ou à laisser.

En  même,  temps  M.  Jouval  ouvrit  son 
secrétaire  et  laissa  voir  à  Michel  une  demi-
douzaine de sacs pleins d’or et d’argent,

– Nous pouvons terminer cette affaire-là tout 
de suite. Voyons !

Michel  essuya  la  sueur  qui  coulait  de  son 
front.

– Mais c’est ma perte que vous me demandez ! 
dit-il enfin.
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– Non, c’est la garantie de mon argent. Quand 
tu auras payé... je te rendrai ta lettre.

– Vrai ?
– Je vends mon argent le plus cher possible, 

dit M. Jouval, mais je n’ai jamais manqué à ma 
parole.

Un nuage passa devant les yeux de Michel, et 
dans ce nuage le joli minois du Grillon...
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XXIII

Il était près de minuit lorsque Michel revint à 
Brin-d’Amour.

Ceux  qui  l’eussent  rencontré  à  cette  heure 
attardée,  eussent  remarqué  qu’il  marchait 
péniblement  et  que  son  carnier  avait  l’air  bien 
lourd.

Mais dans les campagnes,  à minuit,  il  n’y a 
personne par les chemins.

D’ailleurs,  Michel  avait  pris  presque  tout  le 
temps à travers champs.

Son carnier était lourd, on le devine, parce que 
M. Jouval lui avait donné les douze mille francs 
en échange de cette terrible lettre.

Malgré la joie que lui faisait éprouver le poids 
de l’argent, Michel avait eu des frissons par tout 
le corps, durant son voyage de Saint-Florentin au 
moulin.
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M.  Jouval  avait  non  seulement  son  secret, 
mais  il  en avait  la  preuve matérielle ;  et  quand 
une fois on était dans les griffes de M. Jouval, 
Michel  l’avait  toujours  entendu  dire,  on  n’en 
sortait plus.

– Bah ! se dit-il  enfin, comme il entrait dans 
cette  allée  de  vieux  ormes  qui  conduisait  au 
moulin, au lieu de deux personnes, il y en trois, 
voilà tout. Faut me dépêcher à épouser le Grillon. 
Après ça, je n’aurai plus peur de rien.

Depuis qu’il  avait  été  implicitement  reconnu 
pour  le  fils  de  la  maison,  Michel  logeait  au 
moulin, et non plus dans cette chambre attenante 
aux écuries.

Cependant, et bien qu’il fût minuit et qu’on ne 
vît plus aucune lumière aux fenêtres, il n’osa pas 
entrer dans la maison avec son carnier.

Il  se dirigea donc vers les greniers à foin et 
alla cacher l’argent dans la paille.

Puis,  allégé  de  ce  fardeau,  il  entra  dans  la 
maison.

Michel  se  trompait  en  croyant  que  tout  le 
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monde était couché.
Il y avait encore au coin du feu de la cuisine 

une personne qui l’attendait.
C’était mame Suzon.
Elle  était  sans  lumière,  se  chauffant  devant 

quelques tisons à demi éteints, et songeant sans 
doute au pauvre mort.

– Mère,  lui  dit  Michel  qui  reprit  sa  voix 
affectueuse et câline, pourquoi veiller aussi tard ? 
ça vous tue...

– Je t’attendais, répondit-elle.
– C’est vrai que je suis fautif de rentrer à cette 

heure,  dit-il ;  mais  faut  pas  m’en  vouloir.  J’ai 
rencontré des camarades, à la chasse ; ils m’ont 
entraîné souper à Jargeau...

– Je  t’attendais,  dit  mame Suzon d’une voix 
grave et triste, parce que je veux causer un brin 
avec toi.

Michel posa son fusil dans un coin et s’assit 
auprès d’elle.

– Je veux te parler de Noémi, poursuivit mame 
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Suzon.
– Le Grillon ? fit Michel.
– Oui ;  c’est  ma  nièce,  ta  cousine,  par 

conséquent. Le Grillon est ici depuis son enfance.
– Et j’espère bien qu’il y restera, dit Michel.
– Ce  n’est  pas  cela,  dit  mame  Suzon  avec 

tristesse. Quand la petite est venue ici, orpheline 
et  sans  dot,  j’avais  des  projets.  Je  croyais  que 
mon pauvre Laurent était bien mon fils, et j’avais 
songé à les marier.

– Ah !  fit  Michel,  qui  eut  un  battement  de 
cœur.

Mame Suzon poursuivit :
– Laurent est mort, et le Grillon le pleure, car 

elle l’aimait sincèrement.
Michel ne répondit pas.
– Pourtant,  reprit  la  meunière,  il  faudra bien 

qu’elle se console avec le temps, la pauvre petite, 
qu’elle s’établisse... et que nous lui trouvions une 
dot... Tu es mon fils, et je ne veux ni te faire tort 
de mon bien, ni te prendre une partie de celui de 
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ton père...  mais  j’ai  pensé que tu ne serais  pas 
sourd à ma prière...

– Ma mère !
– Et que tu ne te regarderais pas comme plus 

pauvre parce que nous aurions assuré le sort de ta 
cousine.

– Vous  voulez  donc  la  marier ?  fit  Michel 
d’une voix tremblante.

– Il le faudra bien un jour ou l’autre soupira la 
meunière.

– Et vous croyez que personne ne la prendrait 
sans dot ?

Mame Suzon se méprit au sens de ces paroles.
– Ah ! fit-elle, peux-tu donc parler ainsi ?
Mais Michel lui prit vivement la main.
– Écoutez-moi, dit-il.
– Parle.
– Vous vouliez marier Noémi avec Laurent ?
– Oui.
– Eh bien,  si  je  vous  disais,  moi,  votre  vrai 
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fils, que j’aime le Grillon et que j’en veux faire 
ma femme.

Michel s’attendait à un cri de joie de la part de 
la meunière. Il n’en fut rien.

Mame Suzon baissa la tête.
– C’est impossible ! dit-elle.
– Impossible !
– Crois-tu donc que je n’y ai pas pensé, moi ?
– Eh bien ?
– Eh bien, quand je lui en ai parlé, le Grillon 

s’est mise à fondre en larmes.
– Pourquoi ?
– Parce qu’elle ne t’aime pas...
– Ah !
– Et que même...
Mame Suzon s’arrêta toute tremblante.
– Eh bien, parlez donc, mère, fit Michel avec 

un subit emportement.
– Eh bien, acheva la meunière avec effort, elle 

a comme une sorte d’aversion pour toi.
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– C’est bon ! dit brusquement Michel.
Et il se leva et sortit le cœur plein de rage.
Quand  il  fut  dans  la  cour,  il  se  sentit  des 

larmes plein les yeux, et, serrant les poings :
– Il  faudra  pourtant  bien  qu’elle  soit  ma 

femme !  murmura-t-il.  Sans cela,  Laurent  serait 
trop content d’être mort !
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XXIV

Dix jours s’étaient écoulés.
Pendant ces dix jours, la vie de Michel avait 

été tout à fait mystérieuse.
Les hôtes du moulin eux-mêmes s’en étaient 

aperçus, et les domestiques disaient :
– Mais  qu’est-ce  qu’il  a  donc,  notre  jeune 

maître ? on dirait qu’il s’en va de désespoir dans 
l’autre monde.

En  effet,  Michel  partait  dès  le  matin,  ne 
rentrait que le soir, et le plus souvent bien après 
l’heure du souper.

Il  était  sombre,  farouche,  et  on eût  dit  qu’il 
méditait un crime.

Le  Michel  des  anciens  jours,  le  mauvais 
garnement  qu’on  redoutait  à  Férolles,  semblait 
être revenu.

Mame Suzon seule ne s’étonnait pas de cette 

178



métamorphose  subite.  Elle  en  connaissait  la 
cause ; elle savait que Michel aimait le Grillon et 
que  le  Grillon  ne  l’aimait  pas.  Le  Grillon  ne 
paraissait pas se soucier de Michel plus que d’un 
étranger, et elle demeurait indifférente, alors que 
tout le monde s’étonnait du changement survenu 
dans le caractère et les habitudes de celui que la 
meunière appelait désormais son fils.

Or donc, il y avait dix jours que Michel ne la 
recherchait  plus,  et  le  bruit  s’en  était  répandu 
jusqu’à Férolles, lorsqu’un matin le Grillon s’en 
alla au village.

Depuis  longtemps  une  idée  tourmentait  la 
pauvre enfant.

Souvent,  quand  elle  était  seule  dans  sa 
chambrette,  elle  se  jetait  à  genoux  devant  un 
crucifix et disait :

– Mon  Dieu,  voulez-vous  donc  me  laisser 
éternellement  seule  de  mon  opinion  et  de  ma 
croyance ?

Tout le monde croit que Michel est le fils de 
maman Suzon, et moi j’ai la conviction que cet 
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homme est un imposteur.
Tout le monde prétend que Laurent est mort, 

et une voix secrète crie au fond de mon âme qu’il 
est vivant !

Mon Dieu, venez à mon aide !
L’idée qui tourmentait Noémi était bizarre !
Elle  voulait  revoir  cette  vieille  femme,  cette 

sorcière qu’on appelait la Pitache, et qui lui avait 
prédit qu’elle épouserait le fils de mame Suzon.

Mais où trouver la Pitache ?
Elle n’avait ni feu ni lieu, vivait de la charité 

publique et couchait un peu partout.
L’été, on la voyait dans les fermes, aux abords 

des villages ; l’hiver, elle disparaissait, semblable 
à  certains  animaux  des  régions  boréales  qui 
disparaissent avec les premières neiges.

C’était pour tâcher de la retrouver ou, tout au 
moins, d’avoir de ses nouvelles, que Noémi s’en 
allait à Férolles. Depuis son malheur, Noémi ne 
recueillait sur son passage, partout où elle allait, 
que des témoignages de respect.
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Quand  elle  entra  dans  Férolles,  ce  matin-là, 
elle vit un attroupement à la porte du maréchal 
ferrant.

Une demi-douzaine de paysans se pressaient à 
l’entrée  de  la  forge,  autour  d’un  homme  en 
uniforme rouge et bleu.

Noémi sentit le cœur lui manquer. Elle voulut 
s’arrêter, mais une force invincible la poussa et 
elle arriva jusqu’à la porte de Mathurin.

L’homme  en  uniforme  était  un  soldat  aux 
chasseurs à cheval.

Ses bottes souillées de boue, sa veste couverte 
de  poussière,  attestaient  qu’il  avait  marché 
longtemps.

Pour toute arme il avait un long bâton, et au 
bout  de  ce  bâton,  qu’il  portait  sur  l’épaule,  un 
petit paquet de linge et de hardes noué dans un 
mouchoir bleu.

Noémi reconnut François Pichet, le fils de la 
pauvre femme de journée, et elle sentit ses yeux 
se remplir de larmes.

Le troupier en congé était arrivé au pays il n’y 
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avait pas un quart d’heure ; et, bien qu’il eût hâte 
de revoir ses vieux parents, il n’avait pas hésité à 
entrer chez Mathurin Baudry le maréchal, et à y 
jaser un brin avec ses anciens camarades.

Un des hommes qui l’entouraient, apercevant 
Noémi, s’écria :

– Hé ! mamzelle ! venez, venez vite !
Noémi  sentit  ses  forces  l’abandonner  et  elle 

devint d’une pâleur mortelle.
– Fichue  bête !  s’écria  Mathurin  Baudry,  tu 

veux donc la tuer ?
Et  il  s’élança  hors  de  la  forge,  et  soutint  la 

jeune fille, qui se sentait défaillir.
– N’écoutez  donc  pas  ce  qu’ils  disent,  les 

autres, mon enfant, dit-il, ils ne savent pas...
– Que disent-ils donc ? fit Noémi d’une voix 

mourante.
François  Pichet,  qui  était  un benêt,  s’avança 

alors en tortillant son bonnet de police :
– Excusez-moi,  mamzelle,  dit-il,  je  vous 

reconnais bien... vous êtes le Grillon, la nièce à 
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mame Suzon, la promise à Laurent Tiercelin.
Noémi  tremblait  comme  une  feuille  et 

Mathurin avait de la peine à la soutenir.
– Voyez-vous,  continua  François  Pichet, 

c’était mon camarade, Laurent Tiercelin, bien que 
je sois pauvre et qu’il fût riche. Au régiment ça 
ne fait  plus  rien du tout...  Nous sommes partis 
ensemble... et jusqu’à la veille de Magenta nous 
avons été amis...

– Mais,  imbécile !  s’écria Mathurin Beaudry, 
tu ne vois donc pas que tu la fais mourir !... Dis-
lui  donc  toute  la  vérité  tout  de  suite,  fichue 
bête !...

Noémi  était  en  proie  à  un  tremblement 
nerveux,  et  Mathurin l’avait  assise sur un banc 
qui se trouvait à la porte de la forge.

– Eh  bien,  reprit  François  Pichet,  voici  la 
chose,  mamzelle.  Quand nous  vous  avons  vue, 
mamzelle, j’étais en train de dire aux camarades 
que Laurent pourrait bien n’être pas mort... et que 
je  donnerais  une  de  mes  deux  mains  à  couper 
qu’il se porte aussi bien que moi...
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Noémi jeta un cri et s’affaissa défaillante dans 
les bras de Mathurin Baudry qui répétait :

– Malheureux ! tu l’as tuée !
Mais  en  ce  moment  on  entendit  une  voix 

cassée et chevrotante qui disait :
– Bah ! on ne meurt pas de joie.
En  même  temps,  on  vit  la  mère  Pichet,  la 

pauvre journalière, fendre la foule et se jeter au 
cou de son fils.
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XXV

La Pichet avait raison, on ne meurt pas de joie.
Noémi  revint  donc  à  elle ;  puis  elle  put 

reprendre  un  peu  de  calme  et  écouter  enfin  le 
récit de François Pichet.

François  n’avait  pas  revu  Laurent  Tiercelin 
depuis la veille de Magenta.

Comme tout  le  monde,  il  avait  entendu dire 
que le jeune soldat avait disparu et qu’il avait été 
impossible de le retrouver.

Par  conséquent,  il  avait  partagé  pendant 
plusieurs  mois  la  conviction  générale  qui  était 
que Laurent était mort.

Mais deux ou trois jours avant que François 
n’obtînt  son  congé  de  semestre,  on  avait  vu 
revenir au régiment un homme que l’on croyait 
pareillement  mort ;  c’était  un  brigadier  de 
chasseurs à cheval, fait prisonnier à Magenta, et 
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qui n’avait point été rendu lors du traité de paix.
Cet homme expliquait ainsi son aventure :
Il  avait  reçu un coup de sabre en travers du 

front  qui  l’avait  laissé  fort  longtemps  sans 
connaissance sur le champ de bataille :

Revenu à  lui  au  milieu  de  la  nuit,  il  s’était 
traîné jusqu’à un ruisseau ;  puis,  guidé par  une 
lumière,  trébuchant  de  cadavre  en  cadavre,  il 
s’était dirigé vers une maison isolée au milieu des 
champs.

Une  ambulance  autrichienne  s’y  trouvait 
établie.

Le brigadier y avait été reçu, pansé et retenu 
prisonnier. Il n’était pas le seul Français qui s’y 
trouvât, et parmi les autres soldats se trouvait un 
caporal de chasseurs à pied, du nom de Laurent 
Tiercelin.

Au point du jour, les Autrichiens étaient partis 
emmenant leurs prisonniers.

Ils s’étaient repliés sur la Vénétie, et à Vérone, 
le  brigadier  de  chasseurs  et  Laurent  s’étaient 
trouvés  dans  un  convoi  qu’on  dirigeait  sur 
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l’Autriche.
On les avait ainsi conduits à Vienne d’abord, 

puis à Prague, et enfin ils avaient été internés au 
nombre de trente ou quarante dans une citadelle 
des bords du Danube.

Ici  le  récit  du brigadier  prenait  une tournure 
véritablement romanesque.

Laurent  et  lui,  aurait-il  dit,  s’étaient  liés 
d’amitié pendant leur captivité et avaient formé le 
projet de s’évader.

C’était impossible et facile en même temps.
Impossible,  si on songeait qu’ils étaient sans 

secours et  sans argent, et  que la garnison de la 
forteresse dans laquelle ils étaient enfermés était 
nombreuse.

Facile,  si  on  réfléchissait  que  la  citadelle 
surplombait le Danube et qu’on pouvait, par une 
nuit  sombre,  se  laisser  glisser  dans  le  fleuve. 
C’est ce qu’ils avaient fait.

Une nuit,  ils  étaient  parvenus  à  grimper  sur 
une plate-forme et à s’élancer dans le fleuve qui 
était profond et rapide en cet endroit.
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De  l’autre  côté  du  Danube,  c’était  la  rive 
turque.

Animés  de  l’amour  de  la  liberté,  les  deux 
soldats avaient franchi le fleuve à la nage.

Mais alors avait commencé pour eux un long 
et  pénible  voyage  à  travers  la  Serbie  et  la 
Bulgarie.

Ils étaient sans argent.
Pour retourner en France, il fallait prendre par 

le  plus  long,  c’est-à-dire  descendre  le  long  du 
Danube  jusqu’à  la  mer  Noire,  et  là  trouver  un 
navire  italien  ou  français  qui  consentit  à  les 
rapatrier.

Ils avaient mis deux mois à faire ce voyage, 
vivant  comme  ils  pouvaient,  couchant  en  plein 
air.

Quand  ils  arrivèrent  à  Odessa,  ils  étaient  à 
demi  nus ;  ils  s’étaient  adressés  au  consulat 
français.

Le consul avait consenti à les rapatrier, mais il 
n’y avait alors dans le port qu’un petit navire qui 
faisait le transport des blés.
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Le capitaine avait dit qu’il se chargerait d’un 
homme, mais non de deux, son équipage étant au 
complet et son chargement déjà très considérable.

Alors, les deux amis avaient tiré au sort à qui 
partirait, l’autre devant attendre un autre navire.

Le sort avait favorisé le brigadier, et Laurent 
attendait à Odessa un second navire.

Cependant, François ajouta que tout le monde 
n’avait pas cru, au régiment, au récit du brigadier, 
et que l’autorité supérieure avait écrit  à Odessa 
pour avoir des renseignements.

En outre, il y avait une chose assez étonnante, 
c’est  que  Laurent  n’eût  pas  écrit  et  n’eût  pas 
chargé le brigadier d’une lettre pour sa famille.

Cette  particularité  frappa  même  à  ce  point 
Mathurin Baudry le forgeron, qu’il dit à Noémi :

– Mon  enfant,  il  sera  toujours  temps  de  se 
réjouir si cela est vrai !... Mais, je t’en prie, ne dis 
rien encore à ta tante. Il faut prendre garde aux 
fausses joies.

– Je  ne  sais  ce  que  vous  me  dites,  répondit 
Noémi, mais je crois, moi, ce que François Pichet 
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vient de nous dire. J’ai toujours senti là, – et elle 
mit la main sur son cœur, – que Laurent n’était 
pas mort.

– Ça va faire une drôle de complication tout de 
même,  murmura  quelqu’un,  maintenant  que 
Michel...

Mathurin Baudry jeta un regard de travers au 
paysan qui se tut.

Puis il dit à Noémi :
– Veux-tu  que  je  t’accompagne  un  bout  du 

chemin ?
– Je le veux bien, répondit la jeune fille.
Et, appuyée sur le bras du forgeron, elle reprit 

le chemin du moulin.
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XXVI

Le récit du cavalier François Pichet avait ému 
le Grillon à ce point qu’elle n’avait plus pensé au 
but premier de son voyage à Férolles.

Ce but, on s’en souvient, était de se renseigner 
sur l’endroit où elle pourrait trouver la Pitache.

Mais  comme  ce  qu’elle  venait  d’apprendre 
valait mille fois mieux que les prédictions de la 
sorcière, la mère Pitache lui était tout à fait sortie 
de la tête.

Cependant, il était écrit qu’elle rencontrerait la 
Pitache ce jour-là.

En  effet,  à  peine  eut-elle  quitté  Mathurin 
Baudry, le brave forgeron, qui la mit en vue de 
Brin-d’Amour,  qu’elle  aperçut,  sortant  de 
derrière  un  rideau  de  saules,  la  Pitache  qui 
marchait d’un pas rapide.

Un  moment,  Noémi  eut  comme  honte  de 
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l’envie qu’elle avait eue, et elle songea même à 
éviter la sorcière. Mais celle-ci venait droit à elle.

Ensuite Noémi était si heureuse en ce moment, 
qu’elle eût confié le secret de son bonheur à une 
bête.

– Bonjour, mère, dit-elle à la Pitache, comme 
celle-ci arrivait sur elle.

La Pitache avait le front soucieux.
Le matin même elle avait rencontré Michel.
Michel,  dont  l’humeur  était  de  plus  en  plus 

noire, avait voulu l’éviter.
Mais la Pitache était allée droit à lui.
– Ah !  tu  m’évites !  disait-elle.  C’est  que  tu 

n’es pas en mesure de payer.
– C’est  encore  possible,  avait  répondu 

brutalement Michel, et, son fusil sur l’épaule, il 
s’était éloigné, en proie à cette hypocondrie qui 
s’était emparée de lui depuis que mame Suzon lui 
avait dit que Noémi ne l’aimait pas et éprouvait 
même de l’aversion pour lui.

La mère Pitache en avait conclu qu’il ne savait 
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où  trouver  de  l’argent  et  qu’elle  pourrait  bien 
n’être pas payée de ses peines ; ce qui était loin 
de  faire  son  affaire,  car  ces  deux  mille  francs 
qu’elle attendait représentaient pour elle le salaire 
de deux années d’audace, de patience et de ruse.

Cette rencontre avait eu lieu le matin.
La Pitache s’en était allée ensuite à Jargeau où 

c’était jour de marché.
Elle  était  entrée  dans  un  cabaret  où  on  la 

prenait  pour  une  mendiante  et  dont  les  hôtes, 
gens  charitables,  lui  donnaient  un  morceau  de 
pain et  un verre de vin, quelquefois même une 
assiettée de soupe.

Il y avait du monde dans le cabaret.
La Pitache entendit une conversation qui lui fit 

aussitôt dresser l’oreille.
Cette conversation roulait sur François Pichet 

qui, paraît-il, sortait du cabaret où il avait bu un 
coup avant de se remettre en route pour Férolles, 
et  avait  raconté  la  singulière  histoire  que  nous 
venons  d’entendre  chez  Mathurin  Baudry  le 
forgeron.
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La Pitache avait donc appris que, selon toute 
probabilité, Laurent Tiercelin n’était pas mort.

Et elle était sortie brusquement, et au lieu de 
rester à Jargeau, où elle gagnait toujours quelques 
sous, elle était retournée à Férolles.

Elle  songeait  à  voir  le  père  Brûlart  et  à  le 
prévenir.

La vue de Noémi lui fit changer d’idée.
Elle  tressaillit  même  au  contact  subit  d’une 

étrange espérance.
Ce que la Pitache voulait,  c’étaient ses deux 

mille francs.
Le reste lui était parfaitement égal.
Elle se décida donc en abordant Noémi et lui 

dit :
– Bonsoir, mamzelle ; voulez-vous encore que 

je vous dise la bonne aventure ?
Un sourire vint aux lèvres du Grillon.
– Ah !  je  veux  bien,  dit-elle,  et  nous  allons 

voir si vous êtes une bonne sorcière.
En  même  temps  elle  tendit  sa  main  que  la 
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Pitache se reprit à examiner.
– Je vois, dit celle-ci, un mariage prochain.
– Avec qui ?
– Avec un homme que vous aimez...
– Ah !
– Et qui revient de bien loin.
Noémi  jeta  un  cri,  et  elle  ne  douta  plus  du 

pouvoir magique de la vieille femme.
– Cependant, poursuivit la Pitache, les choses 

n’iront pas toutes seules, mamzelle.
– Vraiment ? fit Noémi inquiète.
– Il y a des gens mal intentionnés...
– Ah !
– Qu’il faudrait mettre dans vos intérêts.
– Comment cela ?
– Avec de l’argent, pardine.
– Oh ! si ce n’est que cela, dit Noémi joyeuse, 

je me moque de ces gens-là. J’ai des économies.
– C’est qu’il faudrait beaucoup d’argent.
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– Oh ! mon Dieu.
– Ça irait à une couple de mille francs que ça 

ne m’étonnerait pas.
– Et  alors,  rien  ne  s’opposerait  plus  à  mon 

mariage ?
– Rien.
– Eh bien, mère Pitache, dit Noémi souriante, 

quand celui que j’attends et qui s’en revient de 
bien loin sera de retour, venez me voir... et s’il 
faut  absolument  donner  de  l’argent...  j’en 
trouverai...

– Vous êtes une rare demoiselle, dit la Pitache, 
qui  se  servit  de l’expression la  plus  admirative 
dans  la  bouche  des  paysans  qui  disent :  un 
homme  rare,  un chien  rare,  un cheval  rare,  ce 
qui est pour eux le superlatif de l’excellence.

Noémi tira une belle pièce de cinq francs de la 
poche de son tablier et la mit dans la main de la 
Pitache.

Celle-ci  murmura,  tandis  que  la  jolie  fille 
continuait sa route vers le moulin :
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– Qu’est-ce que ça me fait, après tout, que mes 
deux mille francs soient payés par Michel ou par 
elle ? D’où qu’il vienne, l’argent sent bon !
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XXVII

Il était  dit que le Grillon ferait une nouvelle 
rencontre avant d’arriver à Brin-d’Amour.

Comme  elle  rentrait  dans  la  vieille  allée 
d’ormes qui conduisait au moulin, un homme se 
montra tout à coup et vint à sa rencontre.

Cet homme, c’était Michel.
Michel était pâle, mais une sombre résolution 

brillait dans son regard.
– Grillonnet,  dit-il,  j’ai  eu  beau  me  lever 

matin, vous étiez déjà partie.
– Je suis allée à Férolles, répondit-elle. Mais 

qu’est-ce que cela peut vous faire ?
– C’est que je voudrais vous parler.
– À moi ?
– Oui, dit Michel.
Les femmes ont leurs heures de cruauté.
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Michel  avait  toujours  inspiré  à  Noémi  une 
indicible répulsion ; en ce moment cette répulsion 
devint de la haine. Elle avait le paradis dans le 
cœur, et elle eut la fantaisie de faire souffrir cet 
homme qui osait l’aimer.

– Ah !  vous  voulez  me  parler,  Michel ?  dit-
elle.

– Oui.
– Eh bien, parlez, en ce cas je vous écoute.
– Oh ! j’en ai pour longtemps...
– Eh bien, asseyons-nous.
Et  elle  alla  se  placer  sur  un  tronc  d’arbre 

renversé.
Michel alors s’aperçut qu’elle était souriante, 

et il eut un battement de cœur.
Qui  sait  si  mame  Suzon  ne  s’était  pas 

trompée ?
Qui  sait  si  Noémi,  devinant  la  nature  de 

l’entretien  qu’il  venait  de  lui  demander,  n’était 
pas toute joyeuse ?

N’était-il  pas désormais le fils du moulin,  le 
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riche  héritier,  l’homme  qui  avait  des  bois,  des 
champs, des prés et des écus ?

Et  trompé  par  le  calme  de  la  jeune  fille, 
Michel se hâta de s’asseoir auprès d’elle et de lui 
dire :

– Après ça ce ne sera peut-être pas aussi long 
que je pensais.

– Ah !
– Si  nous  tombons  d’accord,  ce  sera  bientôt 

fait.
– Et  sur  quoi  devons-nous  nous  accorder ? 

demanda le Grillon.
– Voici la chose, dit Michel.
Et  il  lui  prit  doucement  une  main,  que  le 

Grillon, dans sa perfidie, ne retira pas.
– Voilà que j’ai vingt-trois ans, Grillonnet.
– Déjà ? fit-elle.
– Quand je me croyais le fils du père Brûlart et 

que je vivais comme un vaurien, je n’y pensais 
guère ; mais à présent le bon sens m’est venu.

– Voyez-vous ça !
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– Et j’ai idée que le moment de m’établir est 
venu.

– Vous voulez vous établir, Michel ?
– Oui, mamzelle.
– C’est-à-dire vous marier ?
– C’est justement ça.
– Et  à  qui  donc  réservez-vous  l’honneur  de 

s’appeler madame Michel ? continua Noémi d’un 
ton moqueur.

– À une femme que j’aime.
– Ah !
– Depuis bien longtemps, allez, mamzelle.
– C’est-y Dieu possible !
– C’est la vérité pure, mamzelle.
Et Michel posa sentimentalement la main sur 

son cœur.
– Et elle... vous aime-t-elle ?
– Voilà ce que je ne sais pas, dit Michel avec 

une émotion subite.
– Comment !
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– D’aucuns disent qu’elle me déteste !
– Par exemple !
– Et  vous  devez  bien  le  savoir,  vous, 

Grillonnet...
– Moi ?
– Oui... car cette femme...
– Eh bien ?
– C’est vous !
Noémi s’attendait à cet aveu ; aussi partit-elle 

d’un éclat de rire si franc, si railleur, que Michel 
se releva tout frémissant.

– Mon pauvre Michel, dit-elle, je suis sûre que 
votre nouvelle position vous a donné comme qui 
dirait un coup de marteau sur la tête. Je crois que 
vous perdez un peu le bon sens.

– Moi ? fit Michel, pourquoi donc ça ?
– Parce que vous oubliez que je ne puis pas 

être votre femme.
– Pourquoi donc ça ?
– Parce que je suis promise.
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– À qui ?
– À Laurent, donc.
– Mais puisqu’il est mort.
Noémi avait calculé cette objection avec une 

malignité toute féminine.
– Eh bien, si, dit-elle, il faut bien vous dire la 

vérité tout de suite. Laurent n’est pas mort, on a 
de ses nouvelles, et il revient...

Et  elle  s’enfuit,  riant  toujours,  tandis  que 
Michel  poussait  un  cri  de  rage  et  demeurait 
anéanti,  à  cette  même  place  où  il  s’était  assis 
auprès d’elle.

– Je  crois,  murmura-t-il  d’une  voix  sourde, 
que je ferai des malheurs, si ça est vrai !
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XXVIII

Le  Grillon  avait  déjà  franchi  la  porte  du 
moulin que Michel était encore à la même place, 
anéanti, foudroyé.

Il avait des bourdonnements dans les oreilles, 
et ses yeux s’injectaient de sang.

L’âpre  et  sauvage  nature  du  vaurien  et  du 
braconnier venait de reparaître, plus indomptable 
et plus énergique que jamais.

Tout  autre  que  le  Grillon  l’eût  informé  que 
Laurent  n’était  pas  mort  et  qu’il  allait  revenir, 
que Michel eût haussé les épaules et ne l’eût pas 
cru.

Mais pouvait-il se tromper à la joie qu’il avait 
vue briller dans les yeux de la jeune fille ?

Si le Grillon lui avait dit que Laurent revenait, 
c’est  qu’elle  le  savait  et  que  la  chose  était 
certaine.
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Alors  Michel  se  vit  au  seuil  d’un  immense 
désastre. Laurent revenu, c’était le Grillon perdue 
à jamais pour lui.

C’était,  sans nul doute encore,  l’écroulement 
de cet édifice laborieusement construit par le père 
Brûlart  et  sa  femme ;  c’était  une  expulsion  du 
moulin peut-être...

Dans  les  âmes  grossières,  l’intérêt  finit 
toujours  par  parler  plus  haut  que  les  autres 
passions.

Michel était fou du Grillon, mais il cessa de 
penser à elle en jetant un coup d’œil sur tout ce 
beau  domaine,  qu’il  considérait  comme  sien 
depuis  bien  des  mois  et  qui  allait  peut-être  lui 
échapper.

Michel  ne  songea  plus  qu’à  une  chose, 
défendre son bien, sa situation, et cela par tous 
les moyens possibles.

Tout homme en péril cherche autour de lui un 
auxiliaire.

L’image du père Brûlart passa soudain devant 
les yeux troublés de Michel.
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C’était  au  père  Brûlart  qu’il  devait  aller, 
c’était à lui qu’il devait demander conseil sur-le-
champ.

Michel n’avait pas revu le vieux bandit depuis 
le jour qu’il avait nettement refusé d’épouser la 
fille au père Saurin.

Mais il était  à peu près certain de le trouver 
chez lui.

L’hiver était dur, et le père Brûlart se faisait 
vieux ;  il  devait  être  au  coin  du  feu,  dans  sa 
cabane, en proie à l’inquiétude de savoir si son 
billet serait payé.

Car  depuis  que  M.  Jouval  lui  avait  prêté 
l’argent dont il avait besoin pour faire face à son 
échéance,  Michel  n’avait  soufflé  mot  de cela  à 
personne.

Il se mit donc, son fusil sur l’épaule, à suivre 
le  sentier  qui  montait  à  travers  les  vignes 
jusqu’au plateau de Sologne.

Son chien éventa une compagnie de perdreaux 
et fit lever un lièvre ; mais Michel n’y prit garde. 
Il marchait d’un pas rapide, la sueur au front, le 
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cœur serré, en proie à une sorte de folie furieuse.
Il fallait une bonne heure pour aller du moulin 

à la hutte du père Brûlart.
Mais Michel, une fois hors des vignes, se mit à 

courir,  et  en  moins  de  trois  quarts  d’heure  il 
aperçut un filet de fumée qui montait dans le ciel 
gris, au-dessus des sapins.

Dès  lors  il  fut  fixé,  le  père  Brûlart  était  au 
logis.

Le  vieillard  était  en  train  de  faire  sa  soupe 
lorsque Michel entra comme un ouragan.

– Bon ! dit-il en le voyant, je sais de quoi il 
retourne,  mon  garçon.  C’est  demain,  n’est-ce 
pas ?

– Je ne sais  pas,  dit  Michel,  qui ne songeait 
qu’à Laurent.

– Mais je le sais, moi,  reprit le père Brûlart. 
C’est demain qu’il faut payer.

– Ah !  c’est  vrai,  dit  Michel,  je  n’y  pensais 
plus.

– Mais j’y pense, moi, dit le père Brûlart.
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– C’est  bien  de  votre  argent  qu’il  s’agit ! 
s’écria Michel avec emportement. Vous ne savez 
donc pas la nouvelle ?

– Quoi donc ?
– Laurent n’est pas mort.
Si robuste qu’il fût contre les émotions, le père 

Brûlart faillit tomber à la renverse.
– Et il revient ! ajouta Michel.
– C’est impossible ! s’écria le vieillard.
– C’est vrai, dit Michel, qui prit sa tête à deux 

mains. Que faire ? Que devenir ?
Mais le père Brûlart avait déjà repris son sang-

froid.
– Comptes-tu payer mon billet ? dit-il.
– Certainement, dit Michel, mais...
– As-tu l’argent ?
– Oui.
– Ta vraie parole ?
– Je l’ai, mais...
– Qui te l’a prêté ?
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– M. Jouval de Saint-Florentin.
– Alors  je  te  crois,  dit  le  père  Brûlart,  et 

maintenant que nous voilà tranquilles...
– Vous êtes tranquille, vous ?
– Pardine !
– Mais je ne le suis pas, moi.
– Parce  que  tu  es  un  innocent,  dit  le  père 

Brûlart.  Qu’est-ce  que  ça  fait  que  Laurent 
revienne, puisque la mère Suzon dit et croit que 
tu es son fils ?

– Mais il ne le croira pas, lui.
– Oh ! bien oui... tu vas me voir sauter de joie 

et l’étouffer de caresses... il faudra bien qu’il me 
croie... et puis c’est un imbécile, ce Laurent. Un 
homme  qui  est  parti  à  la  place  d’un  gredin 
comme  toi,  se  laissera  couper  eu  morceaux  si 
c’est  nécessaire...  Va  donc,  va,  dit  le  père 
Brûlart... du moment où tu payeras mon billet, tu 
n’as  pas  besoin  de  te  tourmenter  et  tu  peux 
dormir ton content ; le moulin est bien à toi.
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Et Michel  sentit  la  confiance et  le calme du 
vieux drôle pénétrer peu à peu dans son propre 
cœur.
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XXIX

Les conseils du père Brûlart avaient été bons 
sans doute, car Michel reprit le chemin du moulin 
avec une tout autre physionomie.

Il  était  résigné  sans  doute  à  faire  contre 
fortune  bon  cœur,  du  moins  en  apparence,  car 
lorsqu’il entra dans la cour, il s’écria :

– Si ça est vrai, je crois que j’en mourrai de 
joie.

Il prononçait ces paroles hypocrites à l’adresse 
d’un vieux valet de charrue qui était au moulin 
depuis  vingt  ans  et  qui  avait  beaucoup  pleuré 
lorsque le bruit s’était répandu que Laurent était 
mort.

Cet homme, qui se trouvait dans un coin de la 
cour, vint à lui.

– C’est-y vrai ce que vous dites là, monsieur 
Michel ? fit-il.
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– Je  le  crois  bien  que  c’est  vrai,  répondit 
Michel.

Et il entra dans la cuisine.
Là il y avait un véritable rassemblement.
On riait, on pleurait, on se récriait.
Les  uns  ne  voulaient  pas  croire  à  tant  de 

bonheur.
Les  autres  disaient  que  mamzelle  Noémi  ne 

s’était  jamais  dédite  de  son  opinion,  et  que 
certainement  Laurent  allait  revenir  au  premier 
matin.

Cela est rare, mais cela arrive pourtant.
Les bonnes nouvelles se répandent aussi vite 

quelquefois que les mauvaises.
Au milieu de tout ce monde qui se répétait le 

récit de François Pichet, mame Suzon était assise 
pâle, tremblante, pleurant et riant tout à la fois.

Noémi lui tenait les deux mains et disait :
– Ne vous  faites  donc pas  ainsi  du  mal,  ma 

tante, puisque je vous dis que je le sens tout près 
de  nous.  Il  arriverait  ce  soir  que  ça  ne 
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m’étonnerait pas.
Et le Grillon riait, et mame Suzon continuait à 

pleurer, et l’un des garçons du moulin disait :
– Il y en a pourtant d’aucuns qui ne vont pas à 

la messe le dimanche et prétendent qu’il n’y a pas 
de Dieu !

Et tous ces braves gens dans leur joie naïve 
paraissaient  avoir  oublié  une  chose,  c’est  que 
depuis  que  Laurent  était  parti,  il  avait  été 
reconnu, prouvé, qu’il n’était pas le fils de mame 
Suzon, pas l’héritier du moulin, pas l’enfant de la 
maison,  et,  par  conséquent,  que  ce  n’était  plus 
qu’un étranger qu’on attendait.

Mame Suzon seule  songeait  à  tout  cela,  car 
elle continuait à pleurer.

Soudain Michel entra.
Son apparition prit les proportions d’un coup 

de théâtre.
Michel, n’était-ce pas le maître désormais ?
Et tous se turent ; le Grillon elle-même ne put 

s’empêcher  de  pâlir,  tandis  que  les  larmes  de 
mame Suzon redoublaient.
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Mais Michel alla droit à elle :
– Ma  mère,  dit-il,  au  lieu  de  pleurer, 

réjouissez-vous. Le fils de votre cœur, Laurent, 
comme je suis, moi, le fils de vos entrailles, n’est 
pas mort, il va revenir.

– Hélas ! dit  la meunière,  que fera-t-il  ici,  le 
malheureux ?

– Ce qu’il fera ? dit Michel, eh bien, il vivra 
avec nous. Au lieu d’un fils, vous en aurez deux, 
et nous partagerons.

En parlant ainsi, Michel avait trouvé le chemin 
du cœur de la meunière.

Elle lui ouvrit ses bras et lui dit :
– Oui, tu es, tu dois être mon enfant, puisque 

tu parles comme ça.
– C’est  un  brave  cœur,  tout  de  même,  M. 

Michel, murmurèrent les gens du moulin.
Le Grillon seule le regarda de travers et se dit 

à part elle :
– L’hypocrite !  Est-ce  que  je  ne  t’arracherai 

pas ton masque quelque jour ?
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Le récit de François Pichet n’était pourtant pas 
une certitude.

Michel dit :
– Je vais aller à Jargeau ; je pousserai même 

jusqu’à Orléans et je verrai de quoi il retourne.
Il  fit  mettre  à  la  carriole  la  grosse  jument 

percheronne et il partit.
À  Jargeau,  il  n’était  bruit  que  du  prochain 

retour de Laurent.
Le récit de François Pichet avait fait le tour de 

la petite ville.
Mais personne ne savait rien de positif.
Michel eut l’idée d’aller à la poste.
Les  lettres  arrivent  deux  fois  par  jour  à 

Jargeau,  à  quatre  heures  du  matin  et  à  midi. 
Celles de ce dernier courrier ne sont distribuées 
que  le  lendemain  dans  les  campagnes  et 
séjournent  toute  la  journée  dans  le  bureau  de 
ville.

Michel se présenta et demanda à la directrice 
si  elle  n’avait  rien  pour  le  moulin  de  Brin-
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d’Amour.
– Si fait, répondit-elle, il vient d’arriver, par la 

voiture  de  midi,  une  lettre  à  l’adresse  de  Mme 

Tiercelin, la meunière.
Michel eut un battement de cœur.
– Donnez, dit-il, je suis Michel Tiercelin.
La directrice lui tendit la lettre.
Michel  jeta  les yeux sur la suscription et  ne 

douta plus.
Il avait reconnu l’écriture de Laurent.
La lettre portait le timbre de Paris.
Michel  sortit  précipitamment  du  bureau  de 

poste.
– Allons, murmura-t-il, à présent il n’y a plus 

à s’en dédire, Laurent n’est pas mort ; les morts 
n’écrivent pas, et c’est bien lui qui a écrit cela.

Voyons ce qu’il dit.
Puis il se fit encore ce raisonnement :
– Je suis tout aussi pressé que maman Suzon 

d’avoir des nouvelles de mon cher Laurent, et je 
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ne  vais  pas  attendre  d’être  de  retour  à  Brin-
d’Amour.

Et, sans aucun scrupule, il rompit le cachet de 
cette lettre, qui ne lui était point adressée.
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XXX

Laurent écrivait :
« Ma bonne mère,
« Ma  lettre  ne  me  précède  que  de  quelques 

heures et peut-être arriverai-je avant elle.
« Vous avez dû me croire mort,  vous et  ma 

chère Noémi.
« J’ai été fait prisonnier, je me suis sauvé ; j’ai 

eu de la misère tout plein ; mais je suis sain et 
sauf, et pour le moment bien portant... »

Suivait  le  récit  de  ses  aventures,  à  peu près 
semblable  à  celui  qu’avait  déjà  fait  François 
Pichet.

Laurent avait été rapatrié par les voies rapides.
Au lieu de lui faire prendre la mer, on l’avait 

renvoyé  par  le  Danube  et  les  chemins  de  fer 
allemands.
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Arrivé à Paris depuis une heure, il était forcé 
de se présenter à son corps qui y tenait garnison ; 
cela seul le retardait d’une demi-journée.

Enfin le pauvre garçon était tout au bonheur 
de revoir les siens, et il finissait par cette phrase 
naïve :  « Que  c’est  donc  malheureux  tout  de 
même  qu’on  ne  puisse  pas  s’envoyer  par  le 
télégraphe comme une dépêche ! »

Michel lut et relut cette lettre.
Puis il se prit à faire cette réflexion, qu’il était 

vraiment  bien fâcheux qu’on eût  laissé  Laurent 
dans  une  si  grande  erreur  à  propos  de  sa 
naissance.

– Pour un pauvre diable, murmura-t-il, qui se 
croit  riche  et  qui  n’a  pas  le  sou,  qui  croit 
s’appeler Laurent Tiercelin et qui n’est plus que 
Laurent Brûlart, ça lui fera un certain effet...  et 
voilà des explications qui ne seront pas faciles à 
lui donner au moulin.

Tout à coup Michel se frappa le front :
– Une belle idée qui me vient là ! se dit-il.
Et il retourna à l’auberge du Chariot-d’Or où il 
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avait laissé la jument et la carriole.
En  chemin,  Michel  calcula  les  heures 

d’arrivée.
Il y avait une voiture qui faisait le service du 

chemin  de  fer  et  passait  entre  minuit  et  deux 
heures du matin à Jargeau.

Cette voiture pouvait bien amener Laurent.
S’il en était ainsi, il était assez naturel qu’on 

vînt l’attendre à Jargeau, du moment où on était 
prévenu au moulin.

Michel avait des amis depuis qu’il était riche.
Au  nombre  de  ces  amis,  il  fallait  compter 

Benoît, le garçon d’écurie du Chariot-d’Or.
Benoît  était  un  petit  homme  maigre,  chétif, 

bavard  comme  une  pie  et  qui  passait  pour  la 
gazette du pays.

Benoît racontait à tout le monde les histoires 
de tout le monde.

Benoît était l’homme qu’il fallait à Michel.
Michel l’aperçut sous la porte de la remise.
– Hé ! Benoît, lui cria-t-il.
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– Voilà,  monsieur  Michel,  répondit  Benoît ; 
faut-il atteler votre jument ?

– Non, viens boire un coup avec moi.
Benoît  n’avait  jamais  refusé  semblable 

aubaine.
Michel  l’emmena  dans  un  cabaret  voisin  de 

l’auberge, fit servir une bouteille et lui dit :
– Tu n’as rien à faire la nuit, n’est-ce pas ?
– Je dors comme tout le monde, à moins qu’il 

ne vienne des voyageurs.
– Alors  tu  gagnerais  volontiers  une pièce de 

cent sous ce soir ?
– Hein ? fit Benoît.
– Je vais m’en aller à Férolles à pied.
– Et votre voiture ?
– Je te la laisse.
– Pourquoi ça ?
– Aux alentours de minuit tu mettras la jument 

au brancard.
– Bon !
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– Et tu t’en iras à la poste attendre la voiture 
d’Orléans.

– Vous attendez quelqu’un ?
– Oui, Laurent.
– C’est donc vrai qu’il n’est pas mort ?
– À  preuve  qu’il  est  bien  vivant,  c’est  que 

voilà une lettre que je viens de trouver à la poste, 
et c’est pour ça que je m’en retourne au moulin 
prévenir maman Suzon.

– Mais  comment  donc  que  tout  ça 
s’arrangera ? demanda Benoît.

– Quoi donc ?
– Puisque vous êtes le fils à mame Suzon...
– Ça ne nous empêchera pas d’être frères, dit 

Michel, nous partagerons.
Puis Michel paya la bouteille de vin et reprit 

pédestrement  le  chemin  de  Brin-d’Amour, 
laissant carriole et jument au Chariot-d’Or.

Benoît avait reçu par avance la pièce de cent 
sous. Il était bavard, mais consciencieux.

À une heure  du matin,  il  était  donc dans  la 
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carriole tout attelée à la porte du bureau de poste 
où la voiture s’arrêtait pour prendre les dépêches.

À une  heure  et  demie,  le  fanal  rouge  de  la 
diligence se montra dans le lointain, et un quart 
d’heure après la diligence s’arrêta.

Un soldat, le sac au dos, son étui de fer-blanc 
au côté, dégringola lestement de l’impériale.

– Bonjour, monsieur Laurent, dit Benoît.
– Tiens,  c’est  toi ?  fit  le  jeune  soldat  en 

reconnaissant le garçon d’écurie.
– Je  suis  venu  vous  attendre,  monsieur 

Laurent.
– Ah !  la  jument  du  moulin  et  la  carriole ! 

s’écria Laurent qui reconnut l’équipage. Ma mère 
est donc ici ?

– C’est M. Tiercelin qui les a amenés dans la 
journée, répondit Benoît.

– M. Tiercelin ! exclama Laurent stupéfait.
Qu’est-ce  que  tu  chantes  donc  là,  Benoît ? 

Depuis  que  mon  père  est  mort,  il  n’y  a  de 
Tiercelin que moi...
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– Ah ! bien oui, dit Benoît. Montez, monsieur 
Laurent ;  quand  nous  serons  en  route,  je  vous 
conterai  tout  cela.  Il  y  en  a  un  autre,  de 
Tiercelin !
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XXXI

Michel, nous l’avons dit, avait repris à pied le 
chemin de Férolles.

Mais  il  n’était  pas  pressé  d’arriver,  et  il 
cheminait à petits pas, lisant et relisant cette lettre 
qui ne lui laissait plus aucun doute sur l’existence 
et le retour de Laurent.

À  mesure  qu’il  s’éloignait  de  Jargeau,  la 
confiance  que  lui  avait  mise  au  cœur  le  père 
Brûlart diminuait insensiblement.

Comment  Laurent  accepterait-il  sa  nouvelle 
situation ?

Un homme qui a été soldat, qui a vu du pays, 
n’est plus un bélître de paysan s’accommodant de 
tout.

N’allait-il pas se faire que Laurent ne voudrait 
croire ni à la lettre posthume de la mère Brûlart ni 
au récit du vieux braconnier ? Qu’au lieu de se 
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résigner,  il  crierait  bien haut,  s’en irait  voir les 
gens  de  justice  et  les  avocats ?  et  ceux-ci,  une 
fois  de la  partie,  savait-on comment  les  choses 
tourneraient ?

Les  inquiétudes  de  Michel  croissaient  à 
mesure qu’il se rapprochait de Férolles.

Il  suivait  un  chemin  creux  bordé  par  deux 
grandes haies et dominé par un coteau chargé de 
vignobles.

Tout à coup il entendit un coup de sifflet.
La nuit approchait et à peine eût-on pu tirer un 

lièvre.
Michel leva tête et vit, à cent pas de distance, 

un homme immobile au milieu du chemin.
Il reconnut le père Brûlart.
Celui-ci vint à sa rencontre et lui dit :
– Je guettais  ton retour,  car  je  savais  que tu 

étais allé à Jargeau.
– C’est une bonne idée que vous avez eue là, 

dit Michel, car j’ai encore besoin de vous parler.
– Qu’est-ce qu’il y a donc de nouveau ?
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– Laurent arrive cette nuit, à preuve cette lettre 
que  j’ai  trouvée  au  bureau  de  poste  et  qui  est 
adressée à maman Suzon.

– Eh  bien,  dit  le  père  Brûlart,  que  ce  soit 
aujourd’hui ou demain, faut toujours qu’il arrive.

– C’est égal, ça me fait un drôle d’effet...
Et Michel fit part au père Brûlart de toutes ses 

craintes.
Celui-ci haussait les épaules et répondait :
– Sois  tranquille...  n’aie  pas  peur...  tout  ira 

bien...
– Cependant, dit Michel, vous me guettiez ?
– C’est vrai.
– Pourquoi donc ça ?
– Voici  la  chose,  répondit  le  vieux 

braconnier : c’est demain que tu payes, n’est-ce 
pas ?

– Oui.
– Je ne voudrais pas aller au moulin. Faut se 

méfier... Si tu m’apportais l’argent ce soir ?
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– Ça m’est égal, dit Michel.
– Est-ce qu’il te prend cher, M. Jouval ?
Cette question fit tressaillir Michel.
– Trop cher peut-être, dit-il.
Puis un frisson lui parcourut tout le corps.
– Ah ! mon Dieu, dit-il, j’ai peut-être fait une 

fameuse bêtise tout de même.
– Comment donc ça ?
– Il est capable de tout, M. Jouval.
– Mais jase donc, petiot, fit le père Brûlart, de 

quoi qu’il retourne, hein ?
– Ma foi, dit Michel, je vas tout vous dire.
Et  il  fit  au  vieux  braconnier  sa  confession 

pleine  et  entière,  en  apprenant  quelle  pièce 
terrible  il  avait  eu  l’imprudence  de  laisser  aux 
mains de l’usurier.

Le  père  Brûlart  était  un  homme  de  tête. 
Cependant il ne put s’empêcher de pâlir.

– Eh bien, mon garçon, dit-il, si tu as fait cela, 
tu n’es pas dans de beaux draps.
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– Vous croyez ?
– C’est  une  canaille,  M.  Jouval.  Sais-tu  ce 

qu’il  fera  quand  il  saura  que  Laurent  est  de 
retour ?

– Non.
– Il ira le trouver, et il lui vendra ta créance 

trente  ou  quarante  mille  francs,  et  nous  irons 
pourrir aux galères tous les deux.

Les cheveux de Michel se hérissèrent.
– J’ai envie de me sauver à Orléans, dit-il, de 

prendre le chemin de fer et de filer...
Mais le père Brûlart répondit :
– Il y a peut-être un moyen de tout arranger.
– Comment ça ?
– Tu dis que Laurent arrive cette nuit ?
– Oui, par la voiture de deux heures du matin.
– Iras-tu le chercher ?
– J’ai  laissé  la  carriole  pour  lui  au  Chariot-

d’Or.
Le père Brûlart jeta un regard autour de lui.
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– C’est une jolie place que celle-là, fit-il.
– Pourquoi faire ?
– Pour tuer un homme.
Michel frissonna.
– Une supposition, poursuivit le père Brûlart, 

que j’aille me mettre là-haut dans cette vigne.
Il fait clair de lune en ce moment ; le chemin 

monte ;  la  jument  marche  au  pas ;  j’ai  le  coup 
d’œil  sûr,  tu  sais,  et  je  n’ai  jamais  manqué  un 
sanglier à l’affût.

– Après ? fit Michel d’une voix sourde.
– Une supposition, poursuivit le père Brûlart, 

tu es au coin du feu du moulin, où tout le monde 
est sur pied pour attendre Laurent. On ne peut pas 
te soupçonner, toi.

– Ça, c’est certain.
– On entend un coup de feu dans le lointain ; 

personne  n’y  fait  attention ;  il  y  a  tant  de 
braconniers !

Une demi-heure après, on entend le pas de la 
jument et le bruit des roues.
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Tout  le  monde  court  au-devant...  et...  tu  as 
compris,  n’est-ce  pas ?  Laurent  est  dans  la 
carriole, mais il a eu un petit accident en route... 
une  balle  lui  a  traversé  la  tête  au-dessus  de 
l’oreille.

Michel  était  pâle  et  son  cœur  battait  à 
outrance.
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XXXII

Il y eut un silence de quelques minutes entre 
ces deux hommes.

Un sourire  infernal  passait  sur  les  lèvres  du 
père Brûlart.

Michel tremblait toujours.
Enfin, le vieillard reprit :
– Faut te dépêcher à te décider, mon garçon.
Michel détourna la tête.
– Eh bien, dit-il, faites ce que vous voudrez.
– Oh !  minute,  fit  le  père  Brûlart,  faut  nous 

entendre auparavant.
Michel, étonné, le regarda.
– Il me faut mon argent auparavant, dit le père 

Brûlart. J’ai ton billet dans ma poche.
– Mais je n’ai pas l’argent dans la mienne.
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– Il ne te faut pas une petite heure pour aller à 
Brin-d’Amour.

– Bon !
– Et une pour revenir ça fait deux. D’ici à trois 

heures du matin, nous avons bien le temps.
– J’entends bien, dit Michel, mais ce n’est pas 

commode tout de même ce que vous demandez 
là, papa.

– Pourquoi donc ?
– Quand  je  vas  être  revenu  au  moulin,  il 

faudra bien que je dise que Laurent arrive.
– Bien sûr.
– Alors, comment pourrai-je ressortir ?
– Tu diras ce que tu voudras. Tu iras chercher 

du tabac à Férolles. Pourvu que tu sois revenu au 
moulin avant le coup, ça suffit.

– Vous  croyez  donc  que  je  ne  payerai  pas 
votre billet demain comme ce soir ?

– Je ne dis pas ; mais c’est mon idée... et c’est 
à prendre ou à laisser.

Michel  connaissait  l’entêtement  du  vieillard. 
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Tout  ce  qu’il  eût  pu  dire  ou  faire  n’aurait  pas 
changé sa détermination. Cependant il ne dit rien 
encore.

– Je vois que tu n’es pas décidé, mon garçon, 
dit le père Brûlart. Bonsoir, en ce cas, et advienne 
que pourra.

La peur s’empara de Michel.
– Ne vous en allez donc pas comme ça, dit-il, 

et causons un brin.
– Que veux-tu ?
– Une supposition que vous preniez Bellaude 

avec vous...
Bellaude était une chienne de chasse, croisée 

de chien courant, qui ne quittait Michel ni jour ni 
nuit et qui l’avait suivi à Jargeau.

– Après ? dit le père Brûlart.
– Dans une couple d’heures, vous allez, en la 

tenant à l’attache, flâner vers le vieil étang.
Bellaude vous connaît, elle ne donnera pas un 

coup de voix.
– À quoi ça sert tout ça ?
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– Vous allez voir. J’arrive au moulin, je donne 
la  lettre.  Tout  le  monde  est  content.  Maman 
Suzon et le Grillon s’embrassent de joie et moi 
j’ai l’air du plus heureux des hommes.

Voilà  que  tout  d’un coup je  m’aperçois  que 
Bellaude n’est pas avec moi,  je la siffle, je vas 
dans la cour, je reviens, je sors encore et je m’en 
vas tout droit au vieil étang. C’est à un petit quart 
d’heure du moulin et vous aurez bien le temps de 
faire les deux chemins.

– Et tu apporteras l’argent ?
– Oui-da !
– Eh bien, ça va, dit le père Brûlart.

Deux heures après, en effet, tenant la chienne 
en laisse, le père Brûlart était à l’endroit convenu.

C’était  un  étang  desséché  au  milieu  duquel 
poussaient quelques maigres peupliers.

La nuit était noire, car la lune n’était pas levée.
Michel  ne  se  fit  pas  attendre.  Au  bout  de 

quelques  minutes  le  père  Brûlart  entendit  les 
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feuilles mortes craquer sous un pas d’homme, et 
Michel se dressa auprès de lui.

– Tu as l’argent ? dit le vieillard.
– Vous êtes pressé, père ;  vous devez penser 

pourtant que je ne suis pas venu pour rien.
– Tu marches pourtant bien à l’aise.
– Ah ! ça vous étonne.
– Tu  ne  vas  pas  me  donner  des  billets  de 

banque, au moins. On a beau dire que c’est bon, 
je n’aime pas ça, moi.

Michel  se  mit  à  rire,  mais  comme  rit  un 
homme  qui  va  commettre  un  crime,  pour  se 
donner du courage.

– Eh  bien,  dit  le  père  Brûlart  que  ce  rire 
rassura un peu, ils sont contents là-bas ?...

– La mère Suzon est à demi folle.
– Pauvre chère femme ! ricana le vieillard.
On a beau lui dire que Laurent n’est pas son 

fils, elle l’aime tout de même.
Michel ne répondit rien.
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Il venait de songer au Grillon qui pleurait de 
joie,  et  le  serpent  de  la  jalousie  le  mordait  au 
cœur.

– Voyons,  reprit  le  père  Brûlart,  faut  pas 
t’attarder, mon garçon ; où est l’argent ?

– Voilà deux heures que vous brûlez.
– Hein ?
– Croyez-vous pas qu’il était au moulin ?
– Où donc est-il ?
– Tenez, là, au pied de cet arbre.
Et Michel se dirigea vers un des peupliers, tira 

son  couteau  de  sa  poche  et  se  mit  à  creuser 
patiemment dans la terre vaseuse qui formait le 
sol du vieil étang.

– Franchement,  murmura le père Brûlart, j’ai 
eu tort de te nier, mon garçon ; tu es bien un bon 
chien chassant de race. C’est des idées à moi, ça.

Et  il  suivit  d’un  œil  avide  le  travail  auquel 
Michel se livrait pour déterrer l’argent.
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XXXIII

Ce fut l’affaire de quelques minutes.
Michel  creusa  à  un  pied  de  profondeur,  et 

soudain  son  couteau,  dont  il  se  servait  comme 
d’une bêche, toucha un corps dur qui rendit un 
son métallique et fit  palpiter le cœur du cupide 
vieillard, qui ne soufflait plus un mot.

L’argent était contenu dans trois sacs.
Deux étaient plus gros que le troisième.
Ceux-là contenaient cinq mille francs chacun.
Le  troisième  en  renfermait  deux  mille 

seulement.
C’était la part de la Pitache.
Le  vieux  Brûlart  se  mit  à  palper 

amoureusement les sacs et dit :
– Sais-tu qu’il fait bien noir, mon garçon ?
– Ça,  c’est  vrai,  dit  Michel ;  mais  qu’est-ce 
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que ça fait ?
– La  lune  ne  lèvera  pas  avant  deux  heures 

d’ici.
– Eh bien ?
– Comment allons-nous compter ?
À cette question naïve, Michel se mit à rire.
– Oh ! soyez tranquille, dit-il, votre compte y 

est.
– Bien sûr ?
– Il y a même plus que votre compte.
– Ah !
– Il y a l’argent de la sorcière.
– Eh bien, donne-le-moi aussi.
– Pourquoi donc ça ?
– Parce que je la verrai avant toi.
Michel tressaillit.
– Ce n’est pas la peine, dit-il.
– Est-ce que tu te méfies de moi ?
– Dame !
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– Imbécile ! fit Brûlart, si je voulais te voler, 
est-ce que je m’y prendrais comme ça ?

– Comment feriez-vous donc, père ?
– Je  te  laisserais  remettre  cet  argent  dans  le 

trou et de la terre sur le trou.
– Après ?
– Et je reviendrais dans une heure le chercher.
– C’est que justement, dit Michel, j’avais une 

autre idée, moi.
– Laquelle ?
– Je voulais emporter l’argent de la Pitache au 

moulin,  afin  de  n’avoir  pas  à  revenir  demain 
matin.

– Ah ! tu avais cette idée ?
– Oui, père.
– Tu as raison, dit froidement Brûlart. Tiens, 

voilà ton billet ; donne-moi mon argent, et allons 
nous coucher.

La  voix  du  vieillard  était  devenue  brève, 
presque cassante.
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– Comment !  dit  Michel,  vous  allez  vous 
coucher ?

– Pardine.
– Mais vous oubliez donc ce qui est convenu 

entre nous ?
– Non.  Mais,  du  moment  où  tu  n’as  pas 

confiance en moi, je change d’idée.
– Vous changez d’idée !
– Et il arrivera ce que Dieu voudra.
– Père, dit Michel, c’est mal ce que vous faites 

là... car enfin vous m’aviez promis...
– Alors confie moi l’argent de la Pitache.
Michel connaissait l’entêtement du vieillard ; 

il lui tendit le troisième sac, se bornant à dire :
– Mais vous le lui donnerez, au moins.
– Je ne suis pas un voleur, dit le père Brûlart, 

qui se redressa fièrement.
Et il mit les trois sacs dans son carnier et lâcha 

sa chienne de chasse.
– Bonsoir, dit-il à Michel, avant qu’il soit jour, 
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tu entendras parler de moi.
Et il  prit,  à travers les vignes,  le  chemin du 

plateau de Sologne et de sa maison.
– Si j’avais du bon sens, se disait-il en route, 

en  place  d’aller  faire  un  mauvais  coup  tout  à 
l’heure,  je  m’en irais  à Jargeau,  je  prendrais  la 
voiture de Gien, et de Gien je filerais à Paris avec 
mon argent et celui de la Pitache.

Michel  s’arrangerait  comme il  voudrait  avec 
elle et M. Laurent.

Cette idée domina même un moment le père 
Brûlart ; il fut sur le point de rebrousser chemin 
et de descendre à Jargeau.

Mais le vieux bandit avait un fond d’honnêteté 
à sa manière :

– Après  ça,  se  dit-il,  quand  on  a  donné  sa 
parole, il faut la tenir.

Et il continua son chemin, arriva à sa cabane 
et y prit son fusil.

Mais,  au  lieu  de  cacher  son  argent  quelque 
part,  il  le  remit  dans  son  carnier  après  l’avoir 
compté et s’être assuré que Michel ne lui  avait 
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pas fait tort d’un sou.
Puis,  armé  d’un  tire-bourre,  il  retira  le  gros 

plomb qui se trouvait dans son fusil et glissa une 
balle mariée dans chaque canon.

Cela fait, il ferma sa porte et se remit en route.
Une  heure  après,  il  était  caché  dans  une 

cabane  de  vigneron,  à  soixante  mètres  de  ce 
chemin creux dans lequel devait passer la carriole 
du moulin.

Le père Brûlart attendit longtemps.
La lune était  montée à l’horizon et  il  faisait 

presque aussi clair qu’en plein jour.
Le  son  de  l’horloge  de  Jargeau  traversant 

l’espace arrivait jusqu’à lui.
Le  père  Brûlart  entendit  sonner 

successivement minuit, puis une heure du matin, 
puis deux.

En  ce  moment,  un  bruit  clair  et  net  se  fit 
entendre dans le lointain.

C’était  le  trot  lourd  d’un  cheval  et  le 
cliquettement de deux roues disloquées.
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Brûlart arma son fusil et attendit encore.
Puis  le  bruit  augmenta,  et  enfin  la  carriole 

apparut dans le chemin creux, et la jument se mit 
au pas, car il y avait là une petite côte.

Alors  le  père  Brûlart  épaula  et  ferma  l’œil 
gauche, abattant son fusil dans la direction de la 
carriole.
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XXXIV

Revenons au moulin.
Mame Suzon et le Grillon étaient dans la joie.
Cette joie était partagée par tous les gens du 

moulin. Aussi personne ne s’était couché.
On avait allumé un grand feu dans la cuisine, 

et  maîtres  et  serviteurs,  assis  à  l’entour, 
consultaient à chaque instant du regard l’aiguille 
de  la  grande  horloge  à  cage  de  sapin  qui  se 
trouvait dans un coin de la salle.

Mame Suzon disait :
– Que ce ne soit pas le fils de mes entrailles, 

ce  n’en  est  pas  moins  le  fils  de  mon  cœur, 
l’enfant  que  j’ai  élevé,  que  j’ai  pleuré  comme 
mort. Oh ! comme je vais me jeter à son cou. Je 
crois que je le mangerai de mes caresses !

Mame  Suzon,  quand  elle  avait  appris  de  la 
bouche de Michel que Laurent allait arriver, lui 
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avait dit :
– Pourquoi ne l’as-tu pas attendu ?
– Mais, mère, avait répondu Michel, parce que 

je voulais vous préparer à ce bonheur. Si Laurent 
était arrivé tout d’un coup, ça vous aurait fait trop 
d’émotion.

– Alors,  disait  encore  la  pauvre  mère, 
pourquoi es-tu revenu à pied ?

– Pour lui laisser la carriole.
– Est-ce que tu crois que la jument n’aurait pas 

pu aller à Jargeau deux fois en un jour ? Je serais 
retournée avec toi attendre la voiture publique.

– Ma foi ! avait dit naïvement Michel, je n’y ai 
pas pensé.

Puis il avait feint de s’apercevoir de l’absence 
de  la  chienne,  et  il  était  sorti  dans  la  cour  en 
sifflant ;  puis,  de la  cour,  il  avait  gagné l’allée 
d’ormes,  puis  les  vignes,  et  alors,  prenant  ses 
jambes à son cou, il s’en était allé au vieil étang 
où son père l’attendait.

Nous savons ce qui s’y était passé.
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Michel  avait  été  plus  d’une  heure  absent ; 
mais on ne s’en était guère aperçu au moulin.

On ne pensait qu’à Laurent, et on comptait les 
heures.

Enfin Michel revint.
Il tenait la chienne en laisse.
– Ah ! les brigands de braconniers ! murmura-

t-il en entrant.
À peine fit-on attention à cette exclamation.
Néanmoins, un des garçons du moulin lui dit :
– Qu’est-ce qu’il y a donc, monsieur Michel ?
– Il  y  a  que  ma  pauvre  chienne  a  failli 

s’étrangler,  répondit  Michel  qui  avait  besoin 
d’expliquer sa longue absence.

– Elle s’est prise dans un collet ?
– Justement.  Je  l’ai  trouvée  à  un  kilomètre 

d’ici,  dans  la  sapinière  qui  est  tout  contre  le 
chemin de Jargeau.

Cet incident n’éveilla même pas l’attention de 
mame Suzon et du Grillon.
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La tante et la nièce parlaient de Laurent avec 
volubilité,  et  à  mesure  que  le  temps  marchait 
elles manifestaient leur impatience.

Michel lui aussi regardait souvent la pendule.
Mais celui qui eût pu lire au fond de son âme 

eût  découvert  un  calcul  différent  de  celui  que 
faisaient les deux femmes.

Michel se disait :
– Voilà qu’il est une heure du matin. Le père 

Brûlart  est  à  son  poste.  La  nuit  est  calme,  on 
entend un coup de fusil à deux lieues de distance.

Et Michel allait de temps en temps sur le pas 
de la porte et prêtait l’oreille.

Les gens du moulin devisaient entre eux, qui 
d’une chose, qui de l’autre.

Michel  avait  mis  la  conversation  sur  les 
braconniers. C’est là un sujet aimé des paysans.

Chacun voulut dire sa petite histoire d’affût ou 
de  collet,  tandis  que  les  deux  femmes 
continuaient à ne parler que de Laurent.

– L’hiver est  dur,  cette année,  dit  le berger ; 
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faut pas en vouloir aux braconniers ; il faut que 
chacun vive.

– Le fils à Jean-Claude, dit un bouvier, va à 
l’affût chaque soir.

– Oh !  ce  n’est  pas  l’affût  qui  détruit,  dit 
Michel, c’est les collets.

Et comme il parlait ainsi, on entendit retentir 
dans le lointain deux coups de fusil, deux coups 
de maître tireur, régulièrement espacés.

– Encore un lièvre mort ! murmura le garçon 
du moulin.

Michel eut un battement de cœur.
Peut-être  qu’à  cette  heure  Laurent  était  déjà 

passé de vie à trépas.
Il s’écoula encore un quart d’heure, un quart 

d’heure de sombre et cruelle anxiété pour Michel.
Les  deux  femmes  parlaient  toujours  de 

Laurent,  et  n’avaient  nullement  pris  garde  aux 
deux coups de feu.

Enfin un bruit se fit dans le lointain.
À ce bruit, tous les gens du moulin poussèrent 
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un cri de joie et se levèrent en tumulte.
On  avait  reconnu  le  bruit  de  ferraille  de  la 

vieille carriole et le trot lourd de la jument.
Mame Suzon voulut s’élancer au dehors, mais 

les jambes lui manquèrent et le Grillon la soutint 
dans ses bras.

Michel,  livide  d’émotion,  s’était  adossé  au 
mur, tout près de la porte.

En ce moment la carriole entra dans la cour, et 
un homme en sauta lestement, criant :

– Ma mère ! ma mère !...
C’était Laurent !
Laurent, sain et sauf, qui vint se jeter au cou 

de mame Suzon et la couvrit de baisers ardents.
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XXXV

Que s’était-il donc passé ?
C’est ce que nous allons raconter  en peu de 

mots, en nous reportant à ce moment où le garçon 
d’écurie  de  l’auberge  lui  était  apparu  à  la 
descente de la diligence en lui disant :

– C’est M. Tiercelin qui a laissé la carriole et 
la  jument,  en  me  commandant  de  venir  vous 
chercher, monsieur Laurent.

On se rappelle avec quel étonnement Laurent 
avait entendu prononcer ce nom de Tiercelin qui 
était  le  sien,  et  que,  seul,  il  avait  le  droit  de 
porter.

– Montez dans la carriole, lui avait dit Benoît, 
le garçon d’écurie, je vous dirai tout ça en route.

La jument partit au grand trot et elle était hors 
de  Jargeau  que  Laurent  n’était  point  encore 
revenu de la surprise que lui avaient causée les 
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étranges paroles de Benoît.
Alors celui-ci lui dit :
– Maintenant  que nous sommes en plein air, 

nous pouvons jaser.
– Je t’écoute, dit Tiercelin.
– Vous aviez un frère nourricier ?
– Oui,  certes,  Michel  Brûlart ;  c’est  pour  lui 

que je suis parti, répondit Laurent.
– Il ne s’appelle pas Brûlart.
– Qu’est-ce que tu me chantes là ?
– Il s’appelle Tiercelin.
– Lui ! Michel ?
– Comme  j’ai  l’honneur  de  vous  le  dire, 

monsieur Laurent, répéta Benoît.
Laurent regarda cet homme et se demanda s’il 

n’avait pas affaire à un fou.
Mais Benoît continua, imperturbable.
– Il  paraît  que  vous  avez  été  changé,  en 

nourrice.
– Qui donc ça ?
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– Vous.
– Moi !  exclama  Laurent,  qui  fut  tenté  de 

prendre Benoît à la gorge et de le jeter hors de la 
carriole.

– Vous et M. Tiercelin.
– Encore !
– Mais  dame !  je  sais  bien  que  ça  vous 

étonne... et vous n’êtes pas le premier. Allez ! ça 
nous  a  tous  étonnés...  mais  paraît  que  c’est 
comme ça... C’est Michel qui est le fils de mame 
Suzon Tiercelin, c’est vous qui êtes l’enfant de la 
mère Brûlart.

Laurent n’était plus ce jeune homme simple et 
doux  qui  avait  quitté  Férolles,  les  rubans  du 
conscrit à son chapeau.

L’école  du  régiment  l’avait  dégourdi,  les 
fatigues de la  guerre  avaient  mûri  sa  raison en 
brisant son corps.

Il  avait  été  prisonnier,  il  avait  vu  du  pays, 
acquis de l’expérience et du sang-froid.

Il se fit ce raisonnement rapide :
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De deux choses l’une : ou il avait affaire à un 
fou, ou ce que lui disait ce garçon était vrai, en 
apparence, du moins, et alors il devait tout savoir 
avant d’arriver au moulin.

Et il dit froidement à Benoît :
– Voyons, explique-toi, mon garçon.
Benoit ne demandait pas mieux ; il n’avait pas 

l’habitude  de  laisser  sa  langue  au  repos,  et  il 
s’acquitta  merveilleusement  de  la  mission 
indirecte que lui avait confiée Michel.

Il  n’omit  aucun  détail,  depuis  les  vagues 
rumeurs  qui  s’étaient  élevées  dans  l’opinion 
publique, à la mort de la mère Brûlart, laquelle 
avant de trépasser avait déposé une lettre chez le 
notaire de Jargeau, jusqu’à la douleur qui s’était 
emparée du vieux braconnier, lorsque le bruit de 
sa mort, à lui Laurent, avait couru.

Il  ne  lui  fit  grâce  de  rien,  lui  racontant  la 
confession  du  père  Brûlart  à  l’hospice,  et 
l’ouverture  de  cette  lettre  dans  laquelle  la 
fermière avouait la substitution.

Enfin, il  parla de cette marque semblable en 
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tout à celle que portait son maître Tiercelin et qui 
se trouvait  reproduite entre les deux épaules de 
Michel.

Jusque-là  Laurent  avait  écouté  Benoît  avec 
une douloureuse stupeur.

Mais  lorsque  celui-ci  parla  de  cette  marque, 
Laurent s’écria :

– Ah ! pour ça, c’est impossible !
– C’est pourtant vrai, monsieur Laurent.
Laurent haussa les épaules.
Ses souvenirs d’enfance étaient présents à sa 

mémoire  et  il  se  rappelait  fort  bien  avoir  nagé 
avec Michel six années de suite,  dans la Loire, 
l’avoir vu tout nu, et  n’avoir jamais rien vu de 
semblable sur son corps.

Alors  un soupçon rapide  traversa  l’esprit  de 
Laurent :  Michel  et  le  père  Brûlart  avaient  fort 
bien pu imaginer cette comédie en prévision de sa 
mort, à la seule fin de s’approprier son héritage.

– Alors, dit-il,  quand Benoît  eut fini,  le père 
Brûlart est mort à l’hospice ?
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– Mais non, dit Benoît.
– Ah !
– Il en est revenu. Maintenant, il se porte bien.
– Et il va au moulin ?
– Nenni-da ! il est retourné dans sa maison.
– Et la meunière ne lui a rien donné ?
– Non.
– Hum ! pensa Laurent, avant que je croie que 

ma  mère  n’est  point  ma  mère,  il  faudra  me 
donner d’autres preuves...

Mais, comme il faisait cette réflexion, un coup 
de feu se fit entendre.

Benoît fit un soubresaut et la jument se cabra.
Puis un autre coup de feu suivit le premier, et 

Laurent et le garçon d’écurie entendirent un bruit 
sec au-dessus de leur tête.

Une balle avait troué la capote de la carriole à 
un pouce du chapeau de Laurent.
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XXXVI

La jument du moulin, toute vieille qu’elle fût, 
était poltronne.

Les  coups  de  fusil  l’épouvantèrent  et  elle 
s’emporta l’espace d’un bon quart  de lieue ;  ce 
qui  fit  que  ni  Laurent,  ni  Benoît,  le  garçon 
d’écurie, ne purent descendre.

Pendant quelques minutes les deux voyageurs 
gardèrent un silence plein de stupeur.

Enfin ce fut Benoît qui le rompit :
– Ah ! par exemple, dit-il, en voilà une qui est 

sévère !  Savez-vous  que  nous  l’avons  échappé 
belle !

– Crois-tu  donc  qu’on  a  tiré  sur  nous ? 
demanda Laurent.

– Pardieu !  regardez donc le  joli  trou que  la 
balle a fait : un pouce plus bas et vous aviez la 
tête cassée.
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– C’est  vrai.  Il  y  a  donc  bien  de  la  misère, 
cette année ?

– Mais non...
– J’ai  idée  pourtant  qu’on  voulait  tuer  le 

cheval...
– Ah !
– Et nous dévaliser ensuite ; à preuve qu’on a 

tiré deux coups de suite.
– C’est vrai.
– Le  premier,  dont  nous  n’avons  pas  de 

nouvelles, aura été tiré sur la jument.
– Vous croyez ?
– Dame ! ça se manque, un cheval qui trotte, à 

balle surtout !
– Mais nous ne trottions pas... nous allions au 

pas...
– Ah ! vraiment ? fit Laurent, qui parlait avec 

distraction  et  dont  la  pensée  était  évidemment 
ailleurs.

Benoît continua :
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– J’ai  dans  mon  idée  que  ce  n’est  pas  pour 
vous voler, monsieur Laurent.

– Et pourquoi donc ?
– Ça pourrait bien être des gens qui vous en 

veulent.
– À moi ?
– Dame !
Laurent  était  toujours  pensif.  Comme  la 

jument  avait  repris  son  allure  tranquille,  il  lui 
donna un coup de fouet et dit à Benoît :

– Alors c’est Michel qui t’a laissé la carriole et 
la jument ?

– Oui, monsieur.
– En te commandant de venir me chercher à la 

voiture de Gien ?
– Certainement que c’est lui.
– Mais comment t’en iras-tu du moulin ?
– Oh !  j’ai  de  bonnes  jambes,  allez.  Quand 

j’aurai bu un coup, je m’en retournerai.
Ils  étaient  alors tout  près du moulin.  Tout à 
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coup Laurent arrêta brusquement la jument :
– Hé ! Benoît, fit-il, faut que nous causions un 

brin avant d’arriver.
– Je ne demande pas mieux, monsieur Laurent.
– Ça, je le sais, fit le jeune soldat en souriant. 

Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  nous  nous 
connaissons.

– Pour ça, bien sûr.
– Et je sais que ta langue te démange chaque 

fois que tu restes une heure sans parler.
– Je ne dis pas non, dit naïvement Benoît.
– Ça fait, continua Laurent, que ce que je vais 

te demander va te paraître toute une affaire.
– Comment ça ?
– Mais tu ne perdras rien pour attendre, et je te 

promets  pour  dimanche  prochain  deux  belles 
pièces de vingt francs si tu me tiens parole.

Benoît regarda Laurent avec étonnement.
– Nous  allons  arriver  au  moulin,  reprit 

Laurent.
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– Dans cinq minutes nous y serons.
– Tu ne parleras pas des deux coups de fusil.
– Ah !  je  comprends...  ça  ferait  de  l’effet  à 

mame Suzon.
– À elle et à tout le monde.
– Mais on verra bien le trou de la balle.
– Pas ce soir, toujours.
– Soit, mais demain...
– Demain, tu ne seras plus au moulin, qu’est-

ce que ça te fait ?
Benoît crut comprendre, et il cligna de l’œil :
– Vous  voulez  me  charger  d’avertir  les 

gendarmes de Jargeau, n’est-ce pas ?
– Non.
– Pourtant, ça ne peut pas rester comme ça.
– Mais si... pour le moment du moins... et si tu 

veux gagner tes quarante francs, il faudra que tu 
tiennes ta langue à Jargeau comme au moulin.

– À Jargeau aussi ?
– Oui !
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– Mais... monsieur Laurent...
– Tais-toi, j’ai mon idée.
Benoît  était  bien bavard ;  cependant  l’accent 

de Laurent avait quelque chose de solennel qui le 
toucha.

– Eh  bien,  monsieur  Tiercelin,  lui  dit-il,  je 
vous promets sur la mémoire de défunt ma mère 
que je ne dirai rien. Et ce n’est pas pour l’argent, 
croyez-le bien, c’est parce que vous me paraissez 
avoir votre idée là-dessus.

– En effet, dit Laurent.
Et  il  donna un coup de langue et  la  jument 

repartit.
Quelques  minutes  après,  la  carriole  entrait 

dans la cour du moulin.
Laurent, avant de descendre, se disait :
– Tout cela est vraiment fort extraordinaire ; je 

ne suis plus le fils de ma mère, et voici qu’on tire 
sur moi comme sur un lièvre...

Il faudra voir à débrouiller tout cela...
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Et il sauta du cabriolet, comme nous l’avons 
vu, et se précipita dans les bras de mame Suzon 
qui répondit à ses baisers par des larmes de joie.
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XXXVII

Le  lendemain  matin,  à  l’aube,  Michel  était 
déjà levé.

Il était pâle, agité, et un tremblement nerveux 
parcourait tout son corps.

Cependant  il  ne  s’était  rien  passé,  en 
apparence, du moins, qui le dût mettre en cet état.

Laurent  lui  avait  sauté  au  cou,  et  il  avait 
accepté de bonne grâce la situation singulière qui 
lui était faite.

Michel  avait  même  cru  rêver  lorsqu’il  avait 
entendu  Laurent  s’écrier  en  embrassant  mame 
Suzon :

– Eh  bien,  si  je  ne  suis  pas  le  fils  de  vos 
entrailles, je serai du moins celui de votre cœur, 
et puisque Michel ne me renvoie pas, je resterai 
ici, je travaillerai et je me rendrai utile.

Le Grillon n’avait pas soufflé mot non plus.

264



Ce calme, cette résignation avaient épouvanté 
Michel.

Le père Brûlart, la chose était sûre, avait tiré 
sur Laurent.

Michel avait entendu les deux coups de feu.
Cependant  Laurent  n’avait  rien  dit  de  cela, 

Benoît non plus. Tous deux avaient paru n’avoir 
fait ni mauvaise rencontre, ni éprouvé le moindre 
accident.

Quand tout le monde avait été couché, Michel 
avait  pareillement  regagné  sa  chambre ;  mais, 
comme  on  le  pense  bien,  il  n’avait  pu  fermer 
l’œil.

Une chose lui paraissait impossible, c’était que 
le  père  Brûlart  eût  volontairement  manqué  son 
coup.

Donc,  après  une  nuit  d’insomnie,  Michel 
s’était glissé hors de son lit, il était descendu sans 
bruit dans la cour, et de la cour il était entré sous 
le  hangar  où  on  remisait  les  charrues,  les 
instruments  d’agriculture,  le  tombereau  et  la 
carriole.
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Les premières clartés du jour commençaient à 
glisser sur les toits.

– Il  est  impossible,  se  dit  Michel,  que je  ne 
trouve pas trace des balles du père.

Et il s’approcha de la carriole, l’examina avec 
soin et tressaillit tout à coup.

Il venait d’apercevoir les deux trous de la balle 
dans la capote.

Laurent l’avait échappé belle !
Michel sentit alors une sueur froide l’inonder.
Il était impossible que le sifflement de la balle 

eût passé inaperçu pour Laurent et Benoît, que la 
jument, qui était un peu à l’œil, comme on dit, ne 
se fût pas emportée au bruit des deux détonations.

Et  cependant,  Benoît,  après  avoir  mangé  un 
morceau et bu un coup, était parti sans rien dire, 
Laurent, tout à la joie de revoir sa mère, n’avait 
pas dit un mot non plus.

Et Michel avait peur !...
Il quitta le hangar, sortit de la cour et se mit, 

pour calmer sa fièvre, à arpenter la grande allée 
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d’ormes qui aboutissait au moulin.
– Le  père  est  joliment  maladroit !  pensait-il. 

Pour que Laurent n’ait  rien dit,  il  faut qu’il  ait 
son idée... et si je faisais bien, je filerais d’ici tout 
de suite. Il n’y a plus moyen que ça tienne !

En  effet,  le  silence  et  le  calme  de  Laurent 
étaient plus effrayants que s’il eût refusé de croire 
à la fable si habilement inventée à l’endroit de sa 
naissance.

Michel avait donc grand-peur de Laurent, mais 
il avait plus peur encore du Grillon.

Noémi,  qui  le  boudait  ordinairement  et  lui 
témoignait  une  grande  froideur,  lui  avait 
affectueusement tendu la main, en lui souhaitant 
le bonsoir.

Puis il  avait  remarqué qu’elle  avait  quitté  la 
grand-salle  du moulin,  appuyée sur  l’épaule  de 
Laurent, et qu’elle lui avait parlé à l’oreille.

Mais  les  terreurs  de  Michel  n’étaient  pas 
encore à leur comble.

Comme il pensait à tout cela, comme il avait 
le  pressentiment  de  quelque  orage  encore 
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lointain,  mais qui ne pouvait  manquer d’arriver 
avec une foudroyante rapidité,  il  aperçut  tout  à 
coup une femme qui remontait l’allée d’ormes en 
sens inverse et se dirigeait vers le moulin.

Il reconnut la Pitache.
La Pitache marchait sans se presser, d’un pas 

régulier  et  comme  une  personne  qui  n’est 
assiégée par aucun souci.

Michel  aurait  voulu  fuir,  mais  une  force 
invincible le cloua au sol.

La Pitache l’aborda en souriant et lui dit :
– Peut-être  bien  que  je  viens  un  peu  matin, 

mon garçon.
Alors Michel frissonna, car il se souvint que le 

père Brûlart avait emporté les deux mille francs 
réservés à la vieille femme.

– Vous voulez me parler de votre argent ? dit 
Michel.

– Oui, mon garçon.
– Il est prêt.
L’œil de la Pitache s’émerillonna.
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– Mais il n’est pas ici, poursuivit Michel.
– Où est il donc ?
– Je l’ai donné hier soir au père Brûlart.
La Pitache jeta un cri.
– Eh bien ! qu’avez-vous ? dit Michel, payant 

d’audace.
– J’ai  que  je  suis  volée,  dit  la  Pitache,  ou 

plutôt, non, c’est toi qui l’es, mon garçon.
– Hein ? fit Michel.
– Le père Brûlart a filé.
– Quand ?
– Ce matin. Il est à Orléans maintenant, et tu 

n’entendras  plus  parler  de  lui.  Par  conséquent, 
faut  chercher  deux  autres  mille  francs,  mon 
garçon.

– Mais où voulez-vous que je les prenne ? dit 
Michel d’une voix étranglée.

– Ça ne me regarde pas.
Et la Pitache voulut passer outre,
– Où allez-vous donc ? dit Michel.
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– Au moulin.
– Pourquoi faire ?
– Je veux parler au Grillon...
Michel frissonna ; et il fut tenté de sauter à la 

gorge de la vieille femme et de l’étrangler.
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XXXVIII

– Est-ce  que  tu  voudrais  me  battre,  par 
hasard ? dit la Pitache, qui se dégagea vivement 
des mains de Michel, et le regarda avec colère.

– Non, répondit Michel, mais je veux savoir ce 
que vous allez faire au moulin.

– Je vais parler au Grillon.
– Qu’avez-vous à lui dire ?
Et Michel prit une attitude menaçante.
– Je veux lui dire la bonne aventure.
– Vous mentez, la mère !
– Tu as raison, mon garçon, ricana la vieille. 

Je mens. Je vais lui dire que tu es un imposteur, 
et que tu n’as jamais été le fils de mame Suzon.

Un nuage passa sur les yeux de Michel,  qui 
s’injectèrent de sang.

– Hé ! la mère, dit-il, prenez garde !
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– Je n’ai pas peur de toi...
– Vous ne mourrez que de ma main !
– Tu ne le feras pas, dit-elle avec calme, tu es 

trop lâche pour braver l’échafaud.
Michel se rua sur elle.
– Vous allez voir, dit-il, vous allez voir !
La Pitache jeta un cri, car il l’avait saisie à la 

gorge et s’apprêtait à l’étrangler.
Mais  Michel  se  ravisa  presque  aussitôt ;  il 

lâcha la vieille femme et lui dit :
– Écoutez-moi, si ce que je vas vous dire ne 

vous convient pas, eh bien, je ne vous ferai pas de 
mal, et vous irez dire au Grillon tout ce que vous 
voudrez.

– Je veux mes deux mille francs, dit la Pitache.
– Ce n’est  pas  deux,  mais  trois  mille  que je 

vous propose.
Cette fois la Pitache fit un pas en arrière :
– Hein ? dit-elle, voyons donc ça, mon garçon.
– Hier soir, dit Michel, votre argent était prêt ; 
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je l’ai donné à mon père qui m’avait promis de 
vous le donner.

– Oui, mais ton père a filé avec.
– Ce  n’est  pas  ma  faute,  mais  vous  pensez 

bien que si  je  me mets  dans la  tête  de trouver 
trois  mille  francs  d’ici  à  demain  soir,  je  les 
trouverai.

– Où ça ?
– Chez  la  personne  qui  m’en  a  déjà  prêté 

douze mille.
Cette réponse était si logique qu’elle frappa la 

Pitache.
– Et  tu  aurais  les  trois  mille  francs  demain 

soir ! dit-elle en s’adoucissant.
– Tenez,  après-demain,  à  cette  heure-ci, 

trouvez-vous là-bas au pied de ce chêne...
– Bon ! je le vois.
– Je vous porterai votre argent.
– Et si tu ne l’as pas ?
– Eh bien, vous irez au moulin et vous ferez 

tout ce que vous voudrez.
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L’accent  de  Michel  était  si  convaincu  que 
cette conviction gagna la Pitache.

D’ailleurs, à ce jeu-là, elle gagnait mille francs 
de plus.

– Eh bien, soit, dit-elle, je veux bien attendre à 
après-demain  matin,  mais  foi  de  sorcière,  je  te 
jure  que  si  tu  ne  payes  pas  je  vais  trouver  le 
Grillon.

– Vous irez...
– Et tu t’arrangeras comme tu pourras...
Michel  avait  momentanément  écarté,  sinon 

l’orage  tout  entier,  au  moins  une  partie  de 
l’orage.

La Pitache s’en alla, et il retourna au moulin.
Les  domestiques  commençaient  à  être  sur 

pied, et l’un d’eux avait traîné la carriole hors du 
hangar et s’apprêtait à jeter de l’eau sur les roues.

Michel  traversa  la  cour  rapidement  et  se 
dirigea vers la porte du moulin.

Mais là il se trouva face à face avec Laurent.
Laurent  avait  repris  sa  blouse  et  ses  sabots 
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d’autrefois,  et  un  bon  sourire  glissait  sur  ses 
lèvres.

– Bonjour, Michel, dit-il en tendant la main à 
son  frère  de  lait,  tu  le  vois,  je  n’ai  pas  perdu 
l’habitude d’être matinal.

Michel était un peu pâle ; mais il prit la main 
de Laurent et la serra.

– En effet, dit-il, pour un homme qui a voyagé 
la moitié de la nuit, tu es un peu pressé de sortir, 
il me semble.

– Très pressé, dit Laurent.
– Ah !
– Maman Suzon et le Grillon dorment encore, 

et je vais en profiter pour faire une petite course.
– Où vas-tu ?
– Comment ! tu ne le devines pas ?
– Ma foi non, dit Michel.
– Eh bien, je vais voir mon père... puisque je 

suis non le fils d’ici, mais l’enfant de là-haut...
Et Laurent étendait la main vers le plateau de 

Sologne.
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Michel tressaillit.
– Pauvre  vieux,  fit  Laurent  avec  émotion,  il 

paraît qu’il a bien pleuré quand il a cru que j’étais 
mort...

– Oh ! ça, c’est vrai, dit Michel.
– Hé !  monsieur  Michel,  cria  tout  à  coup le 

domestique qui lavait la voiture, ah bien ! elle est 
forte, celle-là. Venez donc voir ?

– Qu’est-ce  donc ?  fit  Michel  dont  la  voix 
s’altéra.

– Un joli trou, ma foi !
Et  le  valet  montrait  le  trajet  de  la  balle  à 

travers la capote de la voiture.
– Qu’est-ce donc que ça ? dit encore Michel.
– Tiens, un trou, dit Laurent.
Et le jeune homme demeura calme, tandis que 

Michel pâlissait peu à peu.
– Qu’est-ce  qui  peut  donc avoir  fait  ça ?  dit 

encore Michel.
– On dirait le trou d’une balle, dit Laurent.
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Et  il  regarda  Michel,  qui  sentait  ses  jambes 
fléchir sous lui.
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XXXIX

Michel eut le vertige en sentant peser sur lui le 
regard de Laurent.

Cependant le valet, qui avait découvert le trou 
de la balle, ne remarqua point le trouble de son 
nouveau maître, et Laurent eut la générosité de ne 
pas prolonger le supplice de son frère de lait.

– Ma  foi,  dit-il,  voilà  qui  est  bien 
extraordinaire.  Comment !  vous  ne  vous  étiez 
jamais aperçu de cela !

– Non, dit Michel.
– C’est tout frais, dit le valet.
– Je n’en répondrais pas, dit Laurent, mais il 

me semble que j’ai toujours vu ce trou, et ce n’est 
pas  d’aujourd’hui  que  je  connais  notre  bonne 
vieille carriole.

– Il ment, pensait Michel qui avait la chair de 
poule. Pourquoi ment-il ?
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Un nouveau personnage se montra au seuil du 
moulin.

C’était le Grillon.
Noémi,  souriante,  heureuse,  accourut, 

embrassa Laurent, tendit la main à Michel, salua 
le valet et dit :

– Ah  çà,  est-ce  que  tu  allais  t’en  aller  sans 
moi, Laurent ?

– Tu veux donc m’accompagner, Grillonnet ?
– Certainement.
– Et toi, Michel ? fit Laurent en regardant son 

frère de lait, dont le visage était bouleversé par un 
tressaillement nerveux.

– Moi, dit Michel, je reste.
– Pourquoi ?
– Parce que le père Brûlart m’a en grippe.
– Pauvre père ! dit Laurent.
Le Grillon se pendit à son bras, et tous deux 

sortirent  du  moulin,  lestes  et  gais  comme  des 
pinsons,  au  point  que  les  voyant  s’éloigner,  le 
valet qui jetait de l’eau sur les roues de la carriole 
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ne put s’empêcher de murmurer :
– Il n’y a rien de tel que d’être amoureux pour 

n’être  pas  attaché  à  l’argent.  À  preuve  M. 
Laurent, il n’a pas l’air de savoir que le moulin 
n’est plus à lui.

Quant  à  Michel,  il  s’était  éloigné 
brusquement,  si  brusquement  même  que  deux 
garçons du moulin qui se trouvaient dans un coin 
de la cour firent cette réflexion :

– M.  Michel  n’a  pas  l’air  bien  content  du 
retour  de  Laurent.  Il  a  beau  être  le  vrai  fils  à 
mame Suzon, c’est pas lui qu’on aime.

Cependant Laurent et le Grillon avaient pris le 
sentier qui montait à travers les vignes jusqu’au 
plateau de Sologne.

Le Grillon disait :
– Mon pauvre Laurent, est-ce que tu crois tout 

ça, toi ?
– Chut !  fit  Laurent,  ne  parlons  de  rien, 

Grillonnet, il faudra voir...
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– Tout  à  l’heure,  poursuivit  la  jeune  fille, 
j’étais  déjà levée,  car  je  n’ai  guère dormi cette 
nuit.

– Pauvre Grillonnet...
– Je me peignais devant ma fenêtre, et il était à 

peine jour...
– Bon !
– Voilà que je vois Michel qui se promenait 

dans l’allée d’ormes du moulin.
– Seul ?
– Oui, mais peu après, j’ai vu une femme qui 

entrait dans l’allée ; c’était la Pitache, tu sais ?
– Oui, la sorcière.
– Elle a rencontré Michel, et j’ai bien compris, 

au  mouvement  qu’il  a  fait  en  la  voyant,  qu’il 
aurait autant aimé rencontrer une autre personne.

– Ah !
– Ils  ont  parlé  un  moment  avec  une  grande 

animation. Ils étaient trop loin pour que je pusse 
entendre ce qu’ils disaient, mais je voyais que la 
Pitache  voulait  venir  au moulin  et  que  Michel, 
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qui  l’avait  prise  par  le  bras,  cherchait  à  l’en 
empêcher.

– Et la Pitache n’est pas venue ?
– Non ; je ne sais pas ce qu’ils ont dit ensuite, 

mais  elle  s’en  est  retournée  par  où  elle  était 
venue. Seulement j’ai dans mon idée...

– Quoi donc ?
– Que la Pitache en sait long.
Un  sourire  glissa  sur  les  lèvres  de  Laurent, 

mais il ne répondit rien.
Ils atteignirent ainsi le plateau de Sologne et 

entrèrent dans un bois de sapins.
– Mais, dit alors le Grillon, que lui diras-tu, au 

père Brûlart...  à  ton père,  fit-elle avec un léger 
accent d’ironie.

– J’ai  dans mon idée, moi,  répondit  Laurent, 
éludant  la  question,  que  nous  ne  le  trouverons 
pas.

– Alors pourquoi y allons-nous ?
– Tu  es  bien  toujours  la  même,  Grillonnet, 

répondit Laurent en souriant, tu n’as jamais eu de 
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patience...
– Ça, c’est vrai, dit la jeune fille en lui sautant 

au cou.
Et ils continuèrent leur chemin sous bois.
Une  demi-heure  après,  ils  apercevaient  la 

cabane du vieux braconnier.
La  cheminée  ne  fumait  pas  et  la  porte  était 

fermée.
– Tu vois bien qu’il n’y est pas, dit Laurent.
– Alors, nous nous en allons.
– Non, répondit Laurent.
Et il  mit  la main sous une grosse pierre qui 

recouvrait la clef de la maison.
Il prit cette clef, ouvrit la porte et entra.
Le  feu  était  éteint,  mais  les  cendres  étaient 

encore chaudes.
Sur  la  table  qui  se  trouvait  auprès  de  la 

cheminée,  il  y  avait  une  bouteille  d’eau-de-vie 
entamée  et  un verre.  Tout  auprès  était  un vieil 
almanach déchiré.
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Laurent  prit  cet  almanach  et  le  mit  dans  sa 
poche. Puis il dit au Grillon :

– Allons-nous-en.
Tout cela intriguait fort la jeune fille, mais elle 

n’osait plus questionner Laurent.
Les sapinières de Sologne croissent sur un sol 

sablonneux.  À  peu  de  distance  de  la  maison, 
Laurent retrouva le pas du père Brûlart.

Son soulier ferré s’était profondément enfoncé 
dans le sable.

Laurent dit au Grillon :
– Puisque  mon père n’est  pas chez lui,  c’est 

qu’il est peut-être dans les bois. Nous allons le 
suivre à la trace.

Et, en effet, comme les empreintes du pied de 
Brûlart se succédaient dans la sapinière, Laurent 
et le Grillon les suivirent.
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XL

Le  Grillon  ne  savait  et  ne  devinait  pas 
davantage ce que voulait faire Laurent.

Cependant, elle avait foi dans ce calme qu’il 
montrait depuis son arrivée.

Si Laurent se conduisait  ainsi,  c’est  qu’il  ne 
croyait  pas  un mot  de la  fable  imaginée par le 
père Brûlart et son fils Michel, et qu’il avait un 
plan de conduite tracé d’avance.

En effet, Laurent se mit à suivre les traces de 
pas  qui  se  continuaient  sur  le  sable  de  la 
sapinière.

Le Grillon le suivait toujours.
La sapinière était grande, et elle allait même 

jusqu’à Souvigny, à deux ou trois lieues de là.
Mais Laurent et le Grillon n’eurent pas autant 

de chemin à faire.
À cent  mètres  environ de la  cabane du père 
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Brûlart, les pas tournaient subitement à droite et 
se dirigeaient vers la lisière du bois.

Bientôt le Grillon aperçut le jour, non plus au-
dessus de sa tête, mais devant elle.

– Nous voici au bord de la sapinière, dit-elle. 
Je crois que le père Brûlart est loin.

– C’est bien possible, dit Laurent.
– Et si nous nous en retournions...
– Non, dit Laurent, viens toujours.
Ils étaient revenus au bord des vignes.
Là,  il  n’y  avait  plus  de  sable,  et,  comme 

depuis longtemps il n’était tombé une goutte de 
pluie, la terre était sèche et il devenait difficile de 
suivre les pas du père Brûlart.

Mais, néanmoins, Laurent entraîna le Grillon à 
travers les vignes.

De temps en temps, ils trouvaient un échalas 
renversé,  et,  tout  auprès,  le  pied  d’un  homme 
avait fait voler en poussière la terre durcie par la 
gelée.

Ces  faibles  indices  étaient  suffisants  pour 
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Laurent, qui marchait toujours.
– Où peut-il me conduire ? se disait le Grillon.
Mais elle n’osait plus le lui demander, et elle 

continuait à le suivre.
Laurent avait été absent du pays ; il avait fait 

bien du chemin depuis son départ ; mais il avait 
bonne  mémoire,  et  à  la  façon  assurée  dont  il 
passait au travers des vignes, on aurait dit qu’il 
avait fait cette même route la veille.

Le coteau au flanc duquel la jeune fille et lui 
couraient était creusé de petites ravines çà et là.

De temps en temps Laurent s’arrêtait au bord 
de l’une d’elles et regardait dans la plaine.

– Mais que cherches-tu donc ? demanda enfin 
le Grillon de plus en plus étonné.

– Viens toujours.
– Ce n’est plus le père Brûlart ?
– Oui  et  non,  répondit  mystérieusement 

Laurent.
Enfin,  après  un  nouveau  quart  d’heure  de 

marche, il s’arrêta encore.
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Au-dessous d’eux, à environ soixante mètres, 
on voyait apparaître dans un pli de terrain la route 
de Jargeau à Férolles-les-Prés.

– Ce doit être là, murmura Laurent.
– Quoi donc ? fit le Grillon.
Mais Laurent ne répondit pas.
Seulement il continua à s’orienter.
Puis,  tout  à  coup,  il  aperçut  un  peu  sur  la 

gauche, au milieu d’un carré de vignes encore en 
friche et  dont le sol était  couvert  de mauvaises 
herbes, une de ces cabanes bâties de pierre sèche, 
dans lesquelles les vignerons surpris par l’orage 
s’accroupissent et se mettent à l’abri.

– Viens par ici, dit Laurent au Grillon.
Et il se dirigea vers la hutte.
À  l’entour  il  y  avait  encore  des  échalas 

rompus,  et  çà  et  là  les  clous d’un soulier  ferré 
avaient  marqué  sur  l’herbe  couverte  de  gelée 
blanche.

Laurent entra dans la cabane.
Il  y  trouva  un  fragment  d’allumette  et  des 
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cendres de pipe sur une large pierre disposée en 
forme de siège.

Le  Grillon,  de  plus  en  plus  étonnée,  le 
regardait faire.

Laurent s’assit sur cette pierre, qui était placée 
juste en face de l’unique ouverture de la cabane.

Ainsi  placé,  il  voyait  parfaitement,  à  une 
distance  de  cinquante  mètres,  la  route  qui 
gravissait une côte assez ardue.

Le Grillon était restée en dehors.
Dès lors Laurent fut fixé.
Il ressortit de la cabane et dit à la jeune fille :
– Regardons bien autour de nous, à droite et à 

gauche, en descendant vers le chemin.
– Pourquoi faire ? dit le Grillon.
– Si tu aperçois un morceau de papier...
Laurent  n’acheva  pas,  car  ses  yeux 

rencontrèrent  sur l’herbe un objet  blanc,  qui  se 
trouvait à une dizaine de pas de la hutte.

Il courut le ramasser.
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C’était  un  morceau  de  papier  noirci  sur  les 
bords, avec un trou au milieu.

Le trou d’une balle.
Ce papier avait servi de bourre.
– Qu’est-ce  que  cela ?  demanda  le  Grillon 

avec anxiété.
Laurent était visiblement ému.
Il garda le papier dans sa main et ramena le 

Grillon  auprès  de  la  hutte  de  pierres  sèches,  à 
laquelle il s’adossa.

– Noémi, dit-il en prenant la main de la jeune 
fille, je sais maintenant ce que je voulais savoir.

– Ah ! fit-elle.
– Nous  avons  suivi  la  trace  du  père  Brûlart 

jusqu’ici, la trace de mon père, comme ils disent 
tous maintenant.

– Oui, dit le Grillon. Eh bien ?
– Sais-tu ce qu’il est venu faire ici ?
– Non.
– Il s’est assis là, sur cette pierre, sa pipe à la 
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bouche et son fusil entre les jambes.
– Il était donc à l’affût ?
– Oui, à l’affût d’un homme.
Le Grillon tressaillit.
– Et  quand cet  homme a passé là-bas sur  la 

route, il a tiré dessus.
Noémi étouffa un cri.
Alors Laurent déroula le chiffon de papier qui 

avait servi de bourre.
C’était un papier imprimé et il portait dans un 

coin ces mots : almanach nouveau.
Et tout à côté, le folio 21.
Laurent tira de sa poche l’almanach trouvé sur 

la table du père Brûlart.
La page 21 y manquait.
– Regardez, dit-il  en mettant le tout sous les 

yeux du Grillon.
– Oh ! le misérable ! dit la jeune fille. Mais sur 

qui donc a-t-il tiré ?
– Écoute encore, dit Laurent. Il y a une heure, 
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quand  tu  es  sortie  du  moulin,  tu  m’as  trouvé 
causant avec Michel dans la cour.

– Oui.
– Avec Michel et avec un valet de ferme qui 

lavait la carriole.
– Justement.
– Sais-tu ce que nous avions remarqué ?
– Non,  dit  le  Grillon  avec  une  anxiété 

croissante.
– Nous avions remarqué un trou rond dans la 

capote de la carriole.
– Le trou d’une balle !
– Oui.
– Ah !  fit  le  Grillon,  je  comprends  tout 

maintenant. Ces gens-là sont des voleurs et des 
assassins. Mais nous les démasquerons, n’est-ce 
pas ?

– Oui, mais il faut attendre...
– Attendre !
– Le moment n’est pas venu, dit Laurent.
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Puis il regarda le Grillon avec tristesse.
– Songe à ma mère, dit-il. Elle a failli mourir 

en apprenant que je n’étais pas son fils. Si on lui 
apprenait maintenant la vérité sans ménagement, 
on la tuerait.

– C’est vrai, dit Noémi toute tremblante.
Mais que ferons-nous donc ?
Un sourire vint aux lèvres de Laurent.
– Je  te  l’ai  dit,  nous  attendrons.  Il  n’est  pas 

besoin  de  démasquer  Michel,  il  se  démasquera 
bien lui-même.

– Tu crois ?
– Oh ! j’en suis sûr, reprit Laurent. Maintenant 

fais-moi un serment, Grillonnet.
– Parle.
– Jure-moi de ne parler à personne de ce que 

nous venons de voir.
– Je te le jure.
– Et de faire tout ce que je te conseillerai.
– Je te le jure encore.
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– C’est  bien,  dit  Laurent ;  à  présent,  allons-
nous-en...

Et les deux jeunes gens descendirent à la route 
et se dirigèrent bras dessus bras dessous vers le 
moulin.

Quand ils y arrivèrent, ils aperçurent au bout 
de  l’allée  d’ormes  un  homme  qui  s’éloignait 
rapidement.

C’était  Michel,  qui  s’en  allait  son  fusil  sur 
l’épaule et descendait au bord de la Loire.
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XLI

Michel  avait  été  comme frappé de la  foudre 
pendant une demi-heure environ.

Le  calme  parfait  de  Laurent,  sa  résignation 
apparente au sort nouveau qui lui était fait, tout 
cela effrayait moins encore Michel que ce trou de 
balle  qui  était  la  preuve  évidente  que  le  père 
Brûlart avait en partie tenu sa promesse.

Or, Laurent avait paru s’étonner en le voyant.
Mais ce garçon d’écurie du Lion-d’Argent, qui 

était l’homme le plus bavard de Jargeau, n’avait 
rien dit.

Que signifiait tout cela ?
Michel  avait  suivi  des  yeux  le  Grillon  et 

Laurent,  qui  s’éloignaient  le  matin  pour  aller, 
disaient-ils, voir le père Brûlart, et il n’avait pu 
s’empêcher de murmurer :

– Je crois que je ferais bien de filer.
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Enfin cette terreur folle qui le tenait s’était un 
peu dissipée ;  Michel  en était  revenu aux idées 
pratiques,  et  celle-ci  se  présenta  tout  d’abord à 
son  cerveau :  on  ne  file  qu’en  emportant  de 
l’argent.

Or Michel avait beau être reconnu pour le fils 
légitime de la meunière, pour l’héritier du moulin 
et des terres qui l’entouraient, il ne pouvait pas 
les emporter, et il n’avait pas d’argent.

Ce  qu’il  aurait  dû  faire,  il  le  comprenait 
maintenant, c’était de partir trois jours plus tôt, en 
emportant les douze mille francs qu’il avait eu la 
naïveté de remettre fidèlement au père Brûlart.

Et en songeant aux douze mille  francs,  il  se 
rappela  la  Pitache.  Celle-là  réclamait,  non  plus 
deux mille francs, mais trois mille, et elle ne se 
taisait qu’à ce prix.

Alors  Michel  avait  pris  une  nouvelle 
résolution, se disant :

– Le père Brûlart  est  parti  avec l’argent,  me 
laissant seul pour me débrouiller. Il faut jouer le 
tout pour le tout.
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Ce qu’il entendait par là était une chose bien 
simple.

Jouer  le  tout  pour  le  tout,  c’était  aller  se 
remettre à la merci de ce bon M. Jouval, qui était 
la terreur de la contrée.

C’était pour cela que Michel descendait vers la 
Loire,  son  fusil  sur  l’épaule,  au  moment  où 
Laurent et le Grillon arrivaient au moulin.

Michel gagna la berge du fleuve, puis il se mit 
à remonter le chemin de halage.

En  prenant  cette  route,  c’était  d’abord 
beaucoup plus court que d’aller passer au pont de 
Jargeau.

Ensuite,  il  était  possible  qu’il  trouvât  M. 
Jouval en chemin. Depuis une vingtaine d’années 
qu’il pratiquait l’usure sur une vaste échelle, M. 
Jouval  avait  fait  des  affaires  superbes,  grâce 
d’ailleurs  au  plus  naïf  et  au  plus  simple  des 
procédés.

Un fermier gêné empruntait à M. Jouval une 
somme de mille écus sur son bien qui en valait 
soixante.
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M. Jouval prêtait pour un an à cinquante pour 
cent.

L’année accomplie, le fermier renouvelait ; au 
bout de trois ans, il devait une dizaine de mille 
francs pour trois qu’il avait reçus en réalité.

Dès lors, il lui devenait impossible de payer. 
M. Jouval renouvelait toujours ; en sept ou huit 
ans  le  plus  clair  du  bien  du  fermier  lui 
appartenait.

Alors M. Jouval réclamait son argent et, avec 
cet  huissier  fameux qu’on appelait  Me Loiseau, 
les choses ne traînaient pas longtemps.

La ferme était vendue aux criées du tribunal 
civil, on savait que M. Jouval en avait envie, et 
comme  on  le  craignait,  les  enchères  étaient  à 
peine couvertes,  et  M. Jouval  achetait  à  moitié 
prix.

Le digne homme avait ruiné ainsi une demi-
douzaine de fermiers du Val, et quand il ouvrait 
les  fenêtres  de  sa  maison  de  Saint-Florentin, 
située à mi-côte sur la rive droite de la Loire, il 
pouvait reposer ses regards sur de vastes champs 
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de  blé  ou  d’avoine  qu’il  avait  eus  pour  un 
morceau de pain.

À  mi-chemin  environ  de  Férolles  à  Saint-
Florentin, tout au bord du fleuve, il y avait une 
ferme  que  M.  Jouval  avait  acquise  tout 
récemment  et  dans  laquelle  il  faisait  de  grands 
travaux.

Cette ferme se nommait la Mulotière.
Michel  pensa  que  peut-être  M.  Jouval  s’y 

trouvait et dirigeait ses ouvriers.
La  grande  lieue  de  marche  qu’il  avait  faite 

avait ramené un peu de calme dans son esprit, et 
les  instincts  rusés  et  cauteleux  du  paysan  lui 
étaient revenus peu à peu.

Michel se dit :
– Ce serait  une chance si  j’allais  trouver M. 

Jouval à la Mulotière. De cette façon je n’aurais 
pas l’air d’aller chez lui tout exprès.

Les  chasses  de  Sologne  sont  louées ;  mais 
dans le Val, chasse qui veut, surtout au bord de 
l’eau  en  hiver,  les  canards  étant  oiseaux  de 
passage et n’appartenant à personne.
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À trois portées de fusil de la Mulotière, Michel 
se mit à chasser ; sa chienne le suivait.

Elle entra dans une touffe d’ajoncs, se mit à 
l’arrêt,  força et  donna quatre ou cinq coups de 
voix sur un lapin qu’elle débusqua.

Michel épaula et tua le lapin.
Un peu plus loin, il fit une nouvelle victime, et 

tout en la mettant dans son carnier il se dit :
– Si M. Jouval est à la Mulotière, je vais avoir 

de ses nouvelles. Il est jaloux de la chasse.
Il apercevait maintenant fort distinctement au 

travers d’un rideau de saules dépouillés les murs 
blancs de la ferme.

Tout à coup un homme se montra au seuil de 
la cour et  se fit  un abat-jour de sa main, car il 
avait le soleil en face.

Michel eut un battement de cœur.
Il avait reconnu M. Jouval.
M.  Jouval  vint  à  lui  comme  un  furieux  en 

l’appelant braconnier.
Mais à vingt-cinq pas de distance il  s’arrêta, 
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reconnut Michel, et lui dit :
– Oh ! c’est toi, le meunier ?
– Oui,  monsieur  Jouval,  répondit  Michel  en 

s’approchant.  Peut-être  vous  ai-je  contrarié  en 
vous tuant deux lapins, mais comme je vous les 
apporte, le mal n’est pas grand, je suppose.

Et il ôta sa casquette au marchand de biens.
Celui-ci s’était subitement radouci.
Il regarda Michel du coin de l’œil et lui dit :
– Tu n’as donc pas assez de gibier autour de 

ton moulin que tu viens me tuer le mien ?
– Excusez-moi,  répondit  Michel,  c’est  parce 

que j’allais à Saint-Florentin.
– Et  qu’est-ce  que  tu  vas  y  faire  à  Saint-

Florentin ?
– Acheter du blé de semailles.
M. Jouval eut un mauvais sourire.
– Ce n’est pourtant pas jour de marché, dit-il.
– C’est vrai, mais je sais où en trouver.
M. Jouval passa familièrement son bras sous 
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celui de Michel.
– Pourquoi  finasses-tu  donc  comme  ça  avec 

moi ? dit-il.
– Mais... je vous jure... balbutia Michel.
– Dis  donc  plutôt  que  tu  allais  à  Saint-

Florentin pour me voir.
– Oh !
– Et que tu as la chance de me trouver à moitié 

route.
Michel  ne répondit  pas.  Son silence était  un 

aveu.
– Mon garçon, continua M. Jouval, viens nous 

asseoir là-bas au bord de l’eau, sur ce tronc de 
peuplier ;  nous  y  serons  à  l’aise  pour  jaser  un 
brin. D’abord, j’aime ça être en plein air : le vent 
emporte ce qu’on dit, et il n’en reste rien.

Michel  se  laissa  entraîner,  et  tous  deux 
s’assirent sur le tronc de peuplier.

– Voyons, dit alors M. Jouval, qu’est-ce qu’il 
y a de nouveau ?

– Mais... je ne sais pas, moi... balbutia Michel.

302



– Alors je vais te le dire, moi.
Michel tressaillit.
– Il y a d’abord que Laurent est revenu.
– Ah !  vous  savez  cela ?  fit  Michel  en 

pâlissant.
– Oui, mon garçon. Ensuite le père Brûlart a 

filé avec son argent et celui de la Pitache.
Michel étouffa un cri.
– Vous savez encore cela ?
– Je suis un peu sorcier, dit tranquillement M. 

Jouval.
Puis il ajouta :
– Et comme tu es bien embarrassé, que la peur 

t’a pris, et que la Pitache te menace de parler, tu 
viens me redemander de l’argent.

Michel était abasourdi.
– Eh  bien,  mon  garçon,  dit  M.  Jouval  avec 

bonhomie,  je  vais  bien  t’étonner,  mais  je  suis 
comme ça,  je  n’aime  pas  à  voir  les  gens  dans 
l’embarras.
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– Ah ! fit Michel dont le cœur battait de plus 
fort en plus fort.

– Et je veux t’obliger encore. De combien as-
tu besoin ?

– Trois mille francs, dit Michel.
– Je te les prêterai, dit M. Jouval.
Michel, en ce moment, regarda M. Jouval et se 

demanda si ce n’était pas le bon Dieu.
M. Jouval ajouta :
– Seulement, nous allons jaser un brin, n’est-

ce pas ?
Et il  dit  cela avec un accent  tel  que Michel 

frissonna soudain des pieds à la tête.
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XLII

M. Jouval n’avait cependant rien perdu de sa 
physionomie débonnaire.

On eût dit un chat qui fait patte de velours.
Le  lieu  qu’il  avait  choisi  pour  causer  était 

désert, et de quelque côté que la vue se tournât il 
était possible de voir venir les gens de loin.

– Personne ne peut nous entendre ici, dit alors 
M.  Jouval.  Par  conséquent,  mon  garçon,  nous 
pouvons parler à cœur ouvert.

– Ah ! fit Michel dont le cœur se serrait d’une 
angoisse plus grande encore que celle qui s’était 
emparée de lui le matin lorsqu’on avait découvert 
le trou de la balle dans la capote de la voiture.

– Je pourrais, continua M. Jouval, jouer avec 
toi le rôle de sorcier, mais ça ne m’avancerait à 
rien, et nous allons jouer cartes sur table. Je sais 
que ton père a filé avec l’argent parce que mon 
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domestique l’a vu monter en voiture à Jargeau et 
s’en aller à Orléans.

Je sais aussi que Laurent est arrivé, parce que 
le garçon d’écurie de l’auberge du Lion-d’Argent 
l’a raconté.

Maintenant,  à  ton  tour  de  t’expliquer,  mon 
garçon.

Et M. Jouval attendit.
– Mais, dame ! murmura Michel, mon père a 

emporté non seulement son argent, mais celui de 
la Pitache.

– Bon ! et puis ?
– C’est  ce  qui  fait  que  la  Pitache  criait  ce 

matin  comme  une  écorchée,  et  qu’elle  n’a 
consenti à attendre deux ou trois jours que parce 
que je lui ai promis mille francs de plus.

– Ce n’est pas encore ça que je veux savoir, dit 
M. Jouval.

– Quoi donc ?
– Comment  cela  s’est-il  passé,  l’arrivée  de 

Laurent au moulin ?
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Cette question fit faire à Michel un véritable 
soubresaut.

– Mon  garçon,  reprit  M.  Jouval  d’un  ton 
paterne,  écoute-moi  et  tâche  de  comprendre  ce 
que je vais te dire.

– J’écoute, dit Michel.
– Si je te disais que je m’intéresse à toi et que 

je te veux du bien, tu te mettrais à rire et tu aurais 
raison. L’amitié est une forte bêtise, vois-tu, et il 
n’y a de sérieux que l’intérêt.

Or, j’ai un petit intérêt, crois-le bien, à ce que 
tu sois toujours le fils de mame Suzon.

– Mais... je le suis...
M. Jouval haussa les épaules.
– Ne  dis  donc  pas  des  niaiseries,  dit-il. 

Puisque nous sommes seuls... à quoi ça sert-il ?
Michel baissa la tête et M. Jouval continua :
– Vois-tu, mon bonhomme, quand on a vingt 

mille francs dans une affaire, on la soigne. Je t’ai 
prêté douze mille francs et tu m’en dois vingt ; 
c’est pour rien. Mais je croyais fermement alors 
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que Laurent était mort...
– Sans cela vous n’eussiez pas fait l’affaire ? 

dit Michel.
– Je ne sais pas... Mais je t’aurais pris le triple 

de la même somme.
– Cependant,  vous  avez  pris  une  assez  jolie 

précaution, observa Michel, décidé à se défendre.
– Oui et non.
– Plaît-il ?
– Dame ! écoute donc : je sais bien qu’avec le 

papier que tu m’as signé et qui peut te servir de 
passeport  pour  les  galères,  je  te  ferai  toujours 
payer... si tu as de l’argent.

– Ça, c’est bien sûr.
– Mais si tu n’en as pas.
– Oh ! j’en aurai...
– Oui, si Laurent ne fait pas le méchant, et s’il 

continue à être prouvé que tu es bien le fils de la 
meunière. Dans le cas contraire, tu es flambé, et 
je  perds  mon  argent.  Par  conséquent,  mon 
bonhomme...
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M.  Jouval  s’arrêta,  comme  s’il  eût  voulu 
reprendre haleine.

– Eh bien ? fit Michel.
– Par  conséquent,  reprit  M.  Jouval,  mets-toi 

bien ceci dans l’idée, que j’ai tout intérêt à ce que 
tu ne perdes pas la partie.

– Je suis bien forcé de le croire, dit Michel.
– Ceci  étant  convenu, poursuivit  l’usurier,  tu 

n’es  plus  un  client  ordinaire,  un  débiteur ;  tu 
deviens mon protégé, mon ami, mon fils, et si je 
me mets  dans  ton jeu,  il  faut  que  je  connaisse 
toutes tes cartes.

Michel s’inclina.
– Faut tout me dire, poursuivit M. Jouval.
Comment avez-vous su que Laurent arrivait ?
– Par une lettre que j’ai trouvée au bureau de 

Jargeau.
– Bon ! et c’est toi qui es allé à sa rencontre ?
– Non, je lui ai laissé la carriole et je m’en suis 

revenu à pied.
– Après ?
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Michel raconta l’arrivée de Laurent au moulin, 
la  joie  de  mame  Suzon  et  du  Grillon,  et  les 
événements  que  nous  connaissons  déjà,  à 
l’exception d’un seul, l’attaque nocturne du père 
Brûlart.

– Mais, dit M. Jouval, il faut avouer que tu es 
bien simple, mon garçon.

– Moi ? fit Michel.
– Sans doute. Tu vas à Jargeau, tu sais l’heure 

exacte  de  l’arrivée  de  Laurent,  il  t’est  facile 
d’aller attendre ton homme dans quelque chemin 
creux... et...

Michel eut un accès de colère.
– Ah ! dit-il, je n’aurais jamais cru ça du père 

Brûlart... c’est un maladroit...
– Ah ! ah ! et comment cela ?
– Il a tiré dessus et il l’a manqué.
M. Jouval se prit à sourire.
– Tu vois bien, mon garçon, que tu n’as pas 

pour deux sous de confiance en moi, puisque tu 
me cachais cela...
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– C’est vrai, j’ai eu tort, balbutia Michel.
– Si je n’avais pas vingt mille francs à l’air, ça 

me serait égal... mais...
– Monsieur  Jouval,  dit  Michel,  je  vois  bien 

que je n’ai plus d’autre ressource que de me fier 
complètement à vous.

– Alors tu me diras tout ?
– Tout absolument.
– Tu ne me cacheras plus rien ?
– Rien du tout.
Et  cette  fois  Michel  fut  fidèle  à  ce 

programme ; il raconta depuis a jusqu’à z ce qui 
s’était passé au moulin, les terreurs, les angoisses, 
et  ce  calme  de  Laurent  qui  l’effrayait...  et  cet 
étonnement qu’il avait si bien joué quand le valet 
de ferme lui avait montré le trou de la balle.

M. Jouval écoutait attentivement.
À mesure que Michel parlait, quelques plis se 

formaient sur son front.
– Mon garçon, dit-il enfin, ton affaire est plus 

malade que je ne pensais.
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– Ah ! dit Michel d’une voix étranglée.
– Cependant je ne veux pas perdre mon argent, 

et de mauvaise qu’elle est, il faut que je rende ton 
affaire bonne.

– Vous le pourriez ?
– Je  ne  sais  pas...  Mais  enfin  tout  n’est  pas 

désespéré encore. Seulement, si tu ne m’avais pas 
avec toi, je ne te donnerais pas huit jours à rester 
au moulin.

– Vraiment ?
– Tu en serais chassé à coups de trique par les 

valets de ferme eux-mêmes.
Michel parlait d’une voix étranglée.
– Mais que faut-il donc faire ? murmura-t-il.
– Si nous tombons d’accord, tu verras.
– Ah !  oui,  dit  Michel,  nous  avons  de 

nouveaux accords à faire ?
– Un peu, mon neveu.
– Parlez...
– Oh ! pas ici... chez moi...
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– Cependant, vous disiez que nous étions bien 
ici.

– Pour causer, oui, mais pour écrire...
– Il faudra donc que j’écrive ?
– Dame ! si tu veux de l’argent.
– C’est juste, dit Michel, qui eut froid dans le 

dos.
M. Jouval se leva.
– Viens par ici, dit-il ; j’ai laissé mon bateau 

dans les  ajoncs.  Nous traverserons la  Loire,  au 
lieu d’aller gagner le pont ; c’est beaucoup plus 
court.

Et  M.  Jouval  se  dirigea  vers  un  massif 
d’oseraies,  au  milieu  duquel  il  avait  tiré  sur  le 
sable un de ces bateaux plats dont se servent les 
mariniers de la Loire,  et  qu’on manœuvre avec 
une perche quand les eaux du fleuve sont basses.
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XLIII

Aidé de Michel, M. Jouval remit sa barque à 
flot, et tous deux sautèrent dedans.

– Tu  es  plus  jeune  que  moi,  dit  l’usurier, 
prends la perche, mon garçon.

Michel ne se le fit pas répéter, et il se mit à 
conduire le bateau.

La  Loire  était  basse,  et  il  n’y  avait  qu’un 
courant très faible contre lequel il était facile de 
lutter.

En  moins  de  vingt  minutes,  M.  Jouval  et 
Michel  eurent  traversé  le  fleuve,  vis-à-vis  de 
Saint-Florentin,  et  ils  abordèrent  au  petit  quai 
d’embarquement  qui  sert  de  port  au bois  et  au 
charbon.

De  là,  une  ruelle  étroite,  terminée  par  un 
escalier,  montait  jusqu’à  la  grande  rue  dans 
laquelle, on s’en souvient, M. Jouval habitait.
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Il prit Michel par le bras, lorsque celui-ci eut 
amarré  le  bateau,  et  tous  deux  grimpèrent  par 
cette ruelle.

Quelques  minutes  après,  Michel  était  de 
nouveau  tête  à  tête  avec  M.  Jouval  dans  cette 
pièce du rez-de-chaussée couvert d’un papier vert 
et  que  l’usurier  appelait  pompeusement  son 
cabinet.

– Maintenant,  lui  dit  alors  ce  dernier  après 
avoir fermé la porte et s’être assuré que personne 
ne  les  écoutait  et  ne  pouvait  les  entendre, 
maintenant, reprenons notre conversation.

– Je vous écoute, dit Michel.
– Vois-tu,  mon  garçon,  reprit  M.  Jouval  qui 

croisa ses jambes et se renversa à demi dans son 
fauteuil, pour dire la vérité vraie, tu es dans de 
mauvais draps.

– Ça, c’est vrai, soupira Michel.
– Et mon argent aussi, ajouta l’usurier.
Michel ne répondit rien.
– Il faut pourtant que je te sauve, si  je veux 

sauver mon argent.
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Michel regarda M. Jouval.
– Mais pour sauver les gens, poursuivit celui-

ci, il faut qu’ils s’y prêtent.
– Que voulez-vous dire ?
– À présent que tu m’as tout raconté, je puis 

t’établir ton bilan en dix paroles. Laurent n’a rien 
dit  en  te  voyant  installé  à  sa  place,  –  mauvais 
signe !

– Vous croyez ?
– J’aurais préféré qu’il criât très fort.
– Ah !
– Il  n’a  pas  soufflé  mot  non  plus  des  deux 

coups  de  fusil  tirés  sur  lui,  car  tu  penses  bien 
qu’il a entendu siffler les balles.

– Oh ! c’est certain...
– Donc,  mauvais  signe  encore.  Laurent  sait 

que tu es un coquin et il en cherche la preuve ; 
quand il l’aura, ton affaire sera bientôt faite.

– Mais... cette preuve... où la trouvera-t-il ?
– La Pitache la lui donnera.
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– Mais, monsieur, observa Michel, je vous ai 
dit que la Pitache consentait à se taire.

– Si tu lui donnes mille écus.
– Naturellement.
– Et pour cela il  faut que nous parvenions à 

nous entendre.
Michel  ne  répondit  pas.  Il  se  sentait  à  la 

discrétion absolue de M. Jouval.
– Laisse-moi  donc  continuer,  fit  celui-ci. 

Supposons un moment que la Pitache parle et que 
la justice se mêle de tes affaires, tu vas tout droit 
à Cayenne.

Michel frissonna.
– Maintenant, souviens-toi qu’il y a un an tu 

étais un pauvre malheureux, marchant pieds nus 
et n’ayant pas un pouce de terre.

– Bon ! dit Michel ; après ?
– Quand le feu prend, vois-tu, on fait sa part.
– Et... cette part...
– Ah !  dame !  on  lui  donne  tout  ce  qu’il 

demande... Et le feu, en ce moment, c’est moi.
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– Et que demandez-vous ?
– Douze mille  francs pour trois  mille  que je 

vais te prêter.
– Bon sens de Dieu ! exclama Michel, si vous 

faites souvent des affaires comme ça, vous devez 
être joliment riche.

– Je suis à mon aise, répondit tranquillement 
M. Jouval. En outre de douze mille francs, c’est-
à-dire  de la  reconnaissance que tu  me feras  de 
cette  somme,  je  veux  un  petit  écrit,  comme 
l’autre, tu sais ?

Les cheveux de Michel se hérissèrent.
Mais  M.  Jouval  ne  parut  même  pas  se 

préoccuper de cet effroi subit.
Il en arriva tout de suite à l’argument décisif, 

c’est-à-dire qu’il ouvrit son secrétaire.
Jamais il n’avait manqué son effet.
Du moment où le malheureux que la nécessité 

poussait  chez  lui,  apercevait  les  sacs  d’or  et 
d’argent rangés en éventail au bord du secrétaire, 
il était perdu.
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En même temps, M. Jouval posa une feuille de 
papier  timbré  devant  Michel  et  lui  tendit  une 
plume.

– Fais-moi ta petite reconnaissance, lui dit-il.
– De douze mille francs ?
– Oui.
– C’est cher.
– C’est à prendre ou à laisser.
Michel écrivit et signa. Puis, tendant le papier, 

il dit à M. Jouval :
– Voyons l’argent, maintenant.
– Oh ! pas encore, dit M. Jouval ;  il  me faut 

maintenant le petit écrit en question.
– Mais  puisque  vous  en  avez  déjà  un,  dans 

lequel  je  vous dis  que je  ne suis pas le  fils  de 
mame Suzon, et que tout ça était un coup monté, 
que vous faut-il de plus ? dit Michel.

– Avec l’écrit  dont  tu  parles,  je  ne puis que 
t’envoyer à Cayenne, dit froidement l’usurier.

– Que voulez-vous donc de plus ?
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– Je veux pouvoir te faire couper le cou, si je 
perds mon argent, dit froidement M. Jouval qui 
eut en ce moment un sourire féroce.

Et  puis,  ajouta-t-il,  ce  n’est  pas  la  peine  de 
perdre  du temps.  Si  tu  ne veux pas,  déchire  ta 
reconnaissance et ne parlons plus de rien.

– Mais que voulez-vous donc que j’écrive ?
– Je vais te dicter.
– Eh  bien,  soit,  dit  Michel  en  prenant  la 

plume.
M. Jouval dicta :

« Mon cher monsieur Jouval,
« Il faut que vous me veniez en aide, je suis 

perdu. Cette nuit, le vrai fils du moulin est arrivé 
et  il  n’a  pas  l’air  de  vouloir  céder  sa  place. 
J’avais  pourtant  bien  pris  mes  précautions. 
J’avais  aposté  le  père  Brûlart  sur  la  route  de 
Jargeau, et quand Laurent a passé, il a fait ce qui 
était  convenu,  c’est-à-dire  qu’il  a  tiré  sur  lui 
comme sur un lapin, mais il l’a manqué. »
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Michel s’arrêta frémissant.
– Oh ! dit-il, jamais je n’écrirai cela !
– Comme tu voudras.
Et  M.  Jouval  fit  mine  de  refermer  son 

secrétaire.
Michel eut un geste de rage.
– Ah ! vous me tenez, dit-il.
– Alors, écris, imbécile.
Michel poussa encore un gros soupir.
Il saisit d’une main tremblante cette lettre qui 

pouvait être son arrêt de mort.
Quand il l’eut signée, M. Jouval la prit et la 

serra dans un des tiroirs du secrétaire.
Après  quoi,  il  prit  trois  rouleaux d’or  et  les 

tendit à Michel en lui disant :
– Ça te chargera moins que des écus.
Michel était pâle comme un mort.
– Ah çà, dit M. Jouval, es-tu bête d’avoir de 

ces  peurs-là ;  tu  penses  bien  que  j’aime  mieux 
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sauver mon argent que de te faire couper le cou. 
Et maintenant, je vais t’aider de mes lumières, et 
si tu suis mes conseils, tout ira bien.

– Ah ! fit Michel d’une voix étranglée.
– Tu auras le moulin et je rentrerai dans mon 

argent.
– Mais... Laurent...
– Laurent redeviendra ton meilleur ami.
– Qu’est-ce  que  vous  ferez  donc  pour  tout 

cela ?
– La part du feu.
– Encore !
– Toujours.
– Mais il me semble que je l’ai joliment faite 

déjà.
– Oh ! dit M. Jouval, ce n’est plus moi le feu ; 

c’est Laurent, à présent.
– Qu’est-ce qu’il faut donc que je lui donne à 

celui-là ?
– Écoute-moi, dit M. Jouval, et tu vas voir si je 
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suis malin.
Michel  avait  de grosses  gouttes  de  sueur  au 

front  et  regrettait  en ce moment  le  temps où il 
courait les bois et vivait en vagabond.

– Allez !  marchez !  dit-il  tristement,  je  vous 
écoute.
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XLIV

M. Jouval prit un ton quelque peu sentencieux 
et continua :

– On ne se couche pas toujours comme on a 
fait son lit, quoi qu’en dise le proverbe. Tu en es 
un exemple, mon garçon.

– Qu’est-ce  que  vous  voulez  dire  par  là ? 
demanda Michel.

– Suis bien mon raisonnement.  Tu avais  fait 
ton lit, et voilà que tu ne vas pas t’y coucher seul.

Michel  ne  comprenait  guère  le  langage 
métaphorique. M. Jouval reprit :

– Le jour  où la  belle  idée de te  faire  passer 
pour le vrai fils de mame Suzon est venue à tes 
parents, ils avaient fait un calcul dont la base était 
mauvaise.

Ils  s’étaient  dit :  Laurent  est  à  la  guerre, 
Laurent ne reviendra pas.
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– Ça, c’est vrai, dit naïvement Michel.
– Toi-même, quand tu es entré au moulin, tu 

as cru la partie tout à fait gagnée. On disait que 
Laurent  était  mort ;  et  mame Suzon,  tout  en le 
pleurant, était ravie de retrouver un fils.

– Dame ! fit Michel, ça se comprend.
– Or, reprit M. Jouval, il y avait au moulin une 

jolie fille qui était la fiancée de Laurent.
À ces mots, M. Jouval vit pâlir Michel.
– Cette  jolie  fille,  le  Grillon,  comme  on 

l’appelle,  était  depuis  longtemps  l’objet  de  tes 
convoitises. Quand tu as eu pris pour toi le lit de 
Laurent,  tu  t’es  dit :  « Pourquoi  donc  ne 
prendrais-je pas la fille aussi ? »

Michel ne répondit pas.
– Mais,  continua cet impitoyable observateur 

du cœur humain qu’on appelait M. Jouval, voici 
que Laurent revient. Tu lui as pris son nom et son 
héritage, il a bien le droit de réclamer sa fiancée.

– Mais  où  voulez-vous  donc  en  venir ?  fit 
Michel avec un geste de colère et d’impatience.
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– C’est  qu’il  faut  que  tu  ne  penses  plus  au 
Grillon.

– Ah !
– Que tu dises à Laurent dès ce soir que tu as 

l’intention de partager la fortune avec lui.
– Vous êtes fou ! murmura Michel d’une voix 

étranglée.
– Je fais la part du feu, voilà tout.
– La moitié !  exclama Michel,  il  faut  que je 

donne la moitié !
– Voilà  bien  les  hommes,  dit  M.  Jouval  en 

haussant les épaules. Il y a un an, tu n’avais ni 
sou ni maille ; maintenant que tu as près de cent 
cinquante  mille  francs  à  revenir,  tu  te  crois 
dépouillé  parce  que  je  te  donne le  seul  moyen 
convenable de te tirer d’affaire.

Une  légère  écume  bordait  les  lèvres  de 
Michel.

– Continuez, continuez, fit-il.
– Ton bien se compose du moulin et de deux 

fermes.  Laurent est  généreux ;  ce n’est  pas une 
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canaille  comme  toi  et  moi,  c’est  un  imbécile 
d’honnête  homme  que  nous  ferons  pleurer 
d’attendrissement, si nous jouons bien notre jeu.

– Ah ! dit Michel dont la voix sifflait comme 
le piston d’une locomotive de chemin de fer.

M. Jouval poursuivit :
– Tu offres à Laurent de choisir, ou du moulin 

ou des deux fermes.
– Bon !
– Laurent te saute au cou et se met à pleurer.
– Et il choisit les fermes ? ricana Michel.
– Non, il les refuse.
– J’aime mieux ça.
– Ce  n’est  qu’à  force  d’instances  que  tu 

parviens  à  lui  en  faire  accepter  une,  et 
probablement la plus petite.

– Alors,  vous  croyez  que  Laurent  est 
convaincu  que  c’est  bien  moi  qui  suis  le  vrai 
fils ?

– S’il  ne  l’est  pas,  l’opinion  publique  l’est 
pour lui.
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– Ah !
– Il ne faut toujours pas se ranger à l’opinion 

publique. D’ailleurs Laurent doit être amoureux.
– Ah ! dit Michel avec un geste de rage.
– Eh  bien,  mon  garçon,  reprit  M.  Jouval, 

maintenant je suis fixé, tu es un imbécile, et tu 
obéis à tes passions, au lieu d’écouter ta raison.

Tu n’es peut-être pas amoureux du Grillon...
– Oh ! mais si...
– Et cet amour te perdra. Si tu n’as pas la force 

de renoncer à la fiancée de Laurent, tu feras des 
bêtises et tu es perdu par avance.

M. Jouval parlait d’un ton paternel.
– Écoute donc, fit-il encore, voyons les choses 

au pire.
– Comment cela ?
– Laurent ne croit pas un mot de l’histoire de 

substitution d’enfant.
– J’en ai peur.
– Le Grillon non plus.
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– C’est encore possible.
– Mais  mame  Suzon,  à  qui  on  a  donné  de 

bonnes preuves, tout en te préférant Laurent, se 
croit obligée d’être honnête, et persuadée qu’elle 
est que tu es son fils...

– Mais qui sait si elle le croit, elle aussi ?
– Si elle ne le croyait pas, elle t’aurait mis à la 

porte hier soir, en voyant arriver Laurent.
– Continuez, dit encore Michel.
– Je mets donc les choses au pis. Laurent ne se 

résigne pas, le Grillon non plus. Mais tu les mets 
à même de se marier. Une noce vaut mieux qu’un 
procès. Ils s’épousent, ils ont beaucoup d’enfants. 
Quand il y aura un an que les choses iront ainsi, 
personne ne songera à te croire un imposteur.

– Vous avez peut-être raison, murmura Michel 
en baissant la tête, mais...

– Mais tu es amoureux du Grillon.
Michel ne répondit pas.
– Mais tu es jaloux.
Un éclair de haine jaillit des yeux de Michel.
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Alors M. Jouval lui posala main sur l’épaule.
– Écoute-moi bien pour la dernière fois, dit-il. 

C’est toujours une femme qui perd le monde.
Si tu as le courage de jouer le jeu que je t’ai 

dit, de laisser Laurent et le Grillon se marier, ton 
affaire est faite, tu auras les deux tiers du bien, tu 
passeras pour le plus honnête homme du monde, 
on dira de toi que tu es juste et généreux, et tu 
seras  adjoint  au  maire  de  Férolles  quand  tu 
voudras.

– Et si je ne fais rien de ce que vous dites ?
– Laurent travaillera contre toi, il trouvera des 

gens  qui  auront  la  même  idée  que  lui,  sans 
compter le Grillon, qui doit t’exécrer.

– C’est  pour  cela  que  je  l’aime !  murmura 
Michel d’une voix sourde.

– Un beau matin, la vérité se découvrira...
– Eh bien, soit,  on me chassera...  mais je ne 

verrai pas Laurent heureux.
– Tu te trompes, on ne te chassera pas.
– Que fera-t-on ?
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– On te fera emmener par les gendarmes.
Michel tressaillit.
– On  te  mettra  en  prison,  et  ton  affaire 

s’instruira.
– Il n’y a pas de preuves.
M. Jouval eut un sourire féroce.
– Tu te trompes, dit-il, et tes deux lettres ? Tu 

penses  bien  que  si  je  perds  mon  argent,  il  me 
faudra une revanche.

Michel frissonna.
– Et je te ferai couper le cou, aussi vrai que 

nous sommes ici tous les deux à causer comme 
de bons amis.

Cette fois l’épouvante s’empara de Michel.
– Je ferai ce que vous voudrez, dit-il.
Il  ramassa les trois rouleaux d’or qui étaient 

encore sur la table et les mit dans sa poche.
Puis il se leva et reprit son carnier et son fusil.
– Tu t’en vas ? dit M. Jouval.
– Oui.
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– Eh bien, songe à mes conseils ; si tu les suis, 
tu t’en trouveras bien.

– Oui, fit Michel d’une voix étranglée.
Et comme il franchissait le seuil de la porte, 

M. Jouval lui dit encore :
– Tu sais que j’ai toujours un bon avis à ton 

service ;  par  conséquent,  viens  me  voir 
quelquefois.

– Oui, monsieur.
Michel sortit.
Comme il quittait la maison de M. Jouval, un 

cabriolet s’arrêtait devant la porte. C’était le tape-
cul de maître Loiseau, cet huissier légendaire que 
M.  Jouval  faisait  travailler  d’arrache-pied  d’un 
bout de l’année à l’autre.
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XLV

M. Jouval entendant une voiture s’arrêter à sa 
porte avait mis le nez à la fenêtre.

Par  extraordinaire  il  n’avait  aucune  affaire 
avec maître Loiseau en ce moment, et cette visite 
l’étonnait un peu.

Le dernier  client  poursuivi  avait  été  exécuté 
par l’honnête huissier,  et  à  moins  qu’il  ne vînt 
chercher  de  nouvelle  besogne,  on  pouvait  se 
demander ce qu’il venait faire.

Nous l’avons dit, en ce moment Michel sortait 
de chez l’usurier. Maître Loiseau le regarda avec 
une certaine curiosité, puis, levant le nez, il  vit 
M. Jouval à la fenêtre.

– Bonjour, monsieur Jouval, dit-il.
– Bonjour, compère, répondit M. Jouval.
Le  petit  bonhomme  qui  servait  de  factotum 

dans  la  maison  était  accouru  et  s’empressait 
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d’ouvrir les deux battants de la porte charrière en 
disant :

– Faut-il  mettre  votre  jument  à  l’écurie, 
monsieur Loiseau ?

– Certainement, petit drôle, répondit l’huissier 
qui sauta à bas de sa voiture.

Puis  il  se  dirigea  vers  l’escalier  à  moitié 
duquel il rencontra M. Jouval.

– Hé ! dit celui-ci, quel bon vent vous amène, 
compère ?

– Je viens d’Orléans.
– Ah !
– Ma jument n’en peut plus, et je viens vous 

demander à souper, dit maître Loiseau.
– Eh !  petit,  fit  l’usurier  en  s’adressant  au 

gamin qui dételait le cheval de maître Loiseau, tu 
diras à Mme Jouval que M. Loiseau soupe ici.

– Oui, monsieur, répondit le gamin.
M. Jouval emmena Loiseau dans son cabinet.
Puis,  quand  l’huissier  fut  assis,  il  cligna  de 

l’œil et dit :
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– Je gage qu’il y a quelque chose de nouveau.
– Peut-être bien, dit  maître Loiseau d’un ton 

mystérieux.
– Vous venez d’Orléans ?
– Oui.
– Sans vous arrêter ?
– J’ai déjeuné à Jargeau où j’avais une saisie à 

faire.
– Compère, dit M. Jouval, de Jargeau ici il n’y 

a que deux petites lieues.
– C’est à peu près ça.
– Pour faire une saisie et déjeuner, il faut au 

moins deux heures...
– Et même trois.
– Ce qui fait que votre jument n’est pas aussi 

lasse que vous le dites, et que ce n’est pas pour la 
faire reposer que vous vous arrêtez ici.

– D’abord, répondit Loiseau, peu soucieux de 
se justifier, je voulais savoir si vous n’aviez rien à 
faire.
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– Rien  pour  le  moment.  Tous  mes  gens  ont 
payé ou sont en règle.

– Vous n’avez plus d’argent engagé ?
– Si, mais il n’est pas échu.
Loiseau cligna de l’œil à son tour.
– Ça ne fait rien, dit-il, je vais vous conter ce 

que j’ai entendu dire à Jargeau.
M. Jouval tressaillit.
– Une  drôle  de  chose,  allez !  continua 

l’huissier.
– Voyons ? dit M. Jouval qui avait repris son 

visage impassible.
– Est-ce  que  vous  connaissez  des  gens  à 

Férolles-les-Prés ? reprit Loiseau.
– Pardi !  fit  M.  Jouval,  Férolles  n’est  pas  si 

loin, puisqu’on le voit d’ici, au pied du coteau de 
Sologne, de l’autre côté de la Loire.

– Alors,  vous  avez  entendu  parler  de  la 
meunière de Brin-d’Amour ?

– Certainement, dit M. Jouval, qui ne sourcilla 
pas. Il paraît que son fils est mort à l’armée, ou 
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plutôt que celui qui est mort n’était pas son fils... 
Enfin, il y a là un tas d’histoires auxquelles on ne 
comprend rien.

– Vraiment ? fit Loiseau avec un sourire.
– On  m’a  parlé  de  ça,  mais,  comme  je  ne 

m’occupe que de mes affaires,  je n’y ai  jamais 
fait grande attention.

– Eh bien, moi, dit Loiseau, je sais la chose sur 
le bout du doigt.

– Vraiment ?
– Le  fils  de  la  meunière  est  parti  à  l’armée 

pour son frère de lait, un assez mauvais sujet.
– Bon !
– Quand  il  a  été  parti,  le  père  et  la  mère 

nourriciers ont monté un joli coup. La femme, en 
mourant, a dit que son fils n’était pas son fils, et 
que son vrai fils était le soldat, tandis que l’autre, 
c’était le fils de la meunière.

– Et la meunière l’a cru ?
– Non  seulement  la  meunière,  mais  tout  le 

monde à Férolles, et voici cinq ou six mois que le 
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garnement s’est installé au moulin et que mame 
Suzon l’appelle mon fils gros comme le bras.

– Oui, dit M. Jouval, j’ai entendu parler de ça.
– Mais  voilà  que  la  chose  se  complique,  dit 

Loiseau.
– Comment cela ?
– Le soldat n’est pas mort.
– Bah !
– Il est même revenu la nuit dernière, et tout le 

monde en jase à Jargeau et  à Férolles. C’est  le 
garçon d’écurie du Lion d’Argent qui l’a conduit 
au moulin, en pleine nuit.

– Ce qui fait, dit flegmatiquement M. Jouval, 
que la  meunière  a maintenant  deux fils  au lieu 
d’un.

– Oh ! s’il n’y avait que ça...
– Qu’est-ce encore ?
– Il paraît que, pendant la route de Jargeau au 

moulin,  on  a  tiré  deux  coups  de  fusil  sur  la 
carriole dans laquelle était Laurent Tiercelin.

– Le soldat ?
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– Oui, et qu’une balle a même percé la capote. 
Le garçon d’écurie a fait bien des manières avant 
de me raconter cela ; mais, à la fin, il n’a pas pu 
tenir sa langue.

– Et puis ? fit M. Jouval, dont la physionomie 
commençait à trahir une certaine inquiétude.

– Encore  une  chose  bizarre,  poursuivit 
Loiseau :  le  père  nourricier,  un  assez  mauvais 
drôle, a pris la voiture de Jargeau à Orléans ce 
matin, et son carnier avait l’air si lourd qu’on a 
pensé qu’il était plein d’écus.

– Il est donc riche, cet homme ?
– Il n’avait pas le sou il y a huit jours.
– Alors...
– Compère,  dit  l’huissier,  les  gens  de  loi 

comme moi ça voit plus clair que les autres.
– Ah !
– Je m’imagine que le père Brûlart, c’est son 

nom, n’a pas fait  croire à  la  meunière que son 
vrai fils s’appelait Michel sans avoir tiré un petit 
profit  de  ce  mensonge.  Michel  lui  a  donné  de 
l’argent.
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– C’est  encore  possible,  dit  M.  Jouval  qui 
avait retrouvé son impassibilité.

Loiseau continua :
– Ce qui est extraordinaire, c’est que le père 

Brûlart,  qui  avait  manifesté  une  grande joie  en 
apprenant que le soldat qui était censément son 
fils n’était pas mort, ait filé juste quand celui-ci 
arrivait.

– C’est extraordinaire, en effet.
– À  première  vue,  oui.  Mais  quand  on 

réfléchit, ça se comprend.
– En vérité ! fit naïvement M. Jouval.
– Sans doute, c’est lui qui a tiré sur la carriole.
– Ah ! ah !
– Et  comme il  a  manqué son coup,  il  a  filé 

emportant l’argent.
– Compère, dit froidement M. Jouval, tout ce 

que vous dites là est assez juste, cependant.
– Cependant quoi ? fit Loiseau.
– Où donc le garnement que la meunière prend 

pour son fils aurait-il trouvé de l’argent sans se 
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compromettre ?
– Voilà ce que je me suis demandé tout le long 

du chemin, depuis Jargeau jusqu’ici.
– Eh bien ?
– Et maintenant je ne me le demande plus ; je 

le sais.
M. Jouval tressaillit de nouveau.
– Compère, dit maître Loiseau en souriant, un 

jeune homme sortait de chez vous quand je suis 
arrivé.

– C’est possible, dit l’usurier.
– Et comme ce jeune homme n’est autre que 

Michel Brûlart, dit Michel Tiercelin, vous pensez 
bien que je ne vous demande plus qui lui a prêté 
de l’argent.

Ce fut un coup de théâtre et M. Jouval devint 
très pâle.

– Compère,  dit  alors  Loiseau,  entre  gens 
comme  nous  c’est  à  la  vie  et  à  la  mort ;  par 
conséquent, vous n’avez rien à craindre de moi. 
Mais  j’ai  bien  peur  que  votre  argent  ne  soit 
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flambé.
– Peuh !  dit  M.  Jouval,  j’ai  pris  mes 

précautions.
– Vrai ?
– Michel me payera ou je le ferai guillotiner.
– C’est égal, dit Loiseau, je vous croyais plus 

raisonnable, et j’ai dans l’idée que je serai obligé 
de jouer votre jeu et de vous donner un coup de 
main, pour que vous ne perdiez pas la partie.

– Ce ne sera pas de refus, répondit M. Jouval.
En ce moment le gamin ouvrit la porte et dit :
– Mme Jouval fait dire à ces messieurs que la 

soupe est sur la table.
– Allons dîner, dit M. Jouval, nous causerons 

de tout cela après.
Et  il  prit  par  le  bras  son  compère  Loiseau, 

l’huissier le plus terrible de France et de Navarre.
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Cependant  Michel  s’en  était  retourné  à 
Férolles.

L’argent  est  le  cordial  par  excellence ;  il 
réconforte les cœurs les plus faibles et  les plus 
abattus.

Michel avait dans sa poche les trois rouleaux 
d’or, cela lui donnait du courage.

Quand  un  homme  retrouve  sa  présence 
d’esprit, il aime à jeter un regard rétrospectif sur 
les événements qui lui ont fait perdre la tête un 
moment.

Michel,  tout  en descendant  vers  la  Loire,  se 
mit  donc à  analyser  tout  ce  qui  lui  était  arrivé 
depuis  vingt-quatre  heures,  à  commencer  par 
l’arrivée de Laurent  et  à  finir  par  son entretien 
avec M. Jouval.

Évidemment  la  situation n’était  pas des plus 
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riantes.
Le  calme  et  le  silence  de  Laurent,  les  airs 

moqueurs du Grillon, n’étaient pas rassurants.
En outre, la disparition du père Brûlart ferait à 

coup sûr très mauvais effet et on ne manquerait 
pas d’en jaser dans le pays.

Mais la Pitache se tairait, et elle seule pouvait 
donner la preuve que Michel était bien le fils du 
père Brûlart et non celui de mame Suzon.

Restait M. Jouval.
M.  Jouval  avait  bien  maintenant  dans  les 

mains  cinq  lignes  de  l’écriture  de  Michel  qui 
pouvaient  l’envoyer à  l’échafaud,  et  lorsqu’il  y 
resongea en chemin, le garnement se sentit venir 
la chair de poule.

Mais,  nous l’avons  dit,  il  avait  retrouvé son 
sang-froid, et il eut bientôt fait ce raisonnement 
qui était de la plus limpide logique :

– M. Jouval a tout intérêt à sauver son argent, 
et il n’en a aucun à me faire couper le cou. En 
outre,  le  jour  où  il  me  ferait  pincer,  il  se 
dénoncerait  quasiment  comme  mon  complice. 
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S’il  m’a fait  écrire cela,  c’est  uniquement pour 
me faire peur.

Et Michel sortit de Saint-Florentin et se mit à 
suivre  le  bord  de  la  Loire  pour  aller  gagner  le 
pont de Jargeau.

Il  était  tard,  le  soleil  venait  de  disparaître, 
laissant un reflet rouge dans le ciel et sur les flots 
jaunes du fleuve. Le clocher de Jargeau et celui 
de Saint-Denis se détachaient en noir sur le ciel 
d’un gris clair, et un silence profond régnait dans 
la campagne.

La Loire elle-même coulait sans bruit, comme 
chemine  un voleur,  se  réservant  de  rompre  ses 
digues au premier jour, ou plutôt à la prochaine 
fonte des neiges, de renverser les ponts et de se 
répandre, torrent bruyant et dévastateur, dans les 
plaines fertiles qu’elle traverse.

Michel,  grâce  aux  dernières  clartés  du 
crépuscule,  apercevait  dans  l’éloignement,  au-
delà de Jargeau et un peu sur la gauche, ce massif 
d’arbres qui entourait le moulin de Brin-d’Amour 
et en dissimulait les blanches murailles.
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– On  doit  tout  de  même  trouver  drôle  au 
moulin,  se dit-il  en allongeant le  pas,  que j’aie 
filé dès le matin et qu’on ne m’ait plus revu.

Bah !  d’ici  que  je  sois  arrivé,  j’aurai  bien 
trouvé une bonne raison à leur donner.

Et, tout en marchant, Michel glissait parfois la 
main dans sa poche et palpait les trois rouleaux 
d’or,  comme  si  ce  contact  lui  eût  fait  un  bien 
infini.

– Quel  dommage,  murmura-t-il,  que  j’aie 
rencontré la Pitache ce matin, avant d’aller voir 
M. Jouval ! J’aurais sauvé mille francs.

En  effet,  le  matin  encore,  la  Pitache  ne 
réclamait que son dû.

C’était Michel qui, épouvanté de ses menaces, 
lui  avait  promis  mille  francs  de  plus  si  elle  se 
taisait deux jours encore.

Et comme le désir de réparer une faute suit le 
regret de l’avoir commise, Michel se mit à songer 
aux moyens de ne pas lâcher ce troisième rouleau 
d’or.

Nous l’avons dit, la nuit arrivait à grands pas. 
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Néanmoins, on y voyait assez clair encore pour 
distinguer  les  objets  d’une  rive  à  l’autre  du 
fleuve.

Michel était sur la rive droite.
Il  apercevait  sur  la  rive  gauche,  courant  au 

milieu  des  prés,  le  chemin  qui  descendait  de 
Férolles à Jargeau.

Dans ce chemin, un être humain marchait d’un 
pas assez rapide.

Était-ce un homme ou une femme ?
Michel ne put le savoir tout d’abord.
Mais,  comme  le  chemin  se  rapprochait 

insensiblement  du bord de la  Loire,  il  finit  par 
être convaincu que c’était une femme et que cette 
femme le regardait.

Il s’arrêta un moment ; la femme s’arrêta.
Puis  il  se  remit  à  marcher  lentement  et  elle 

l’imita ; puis il doubla le pas et elle allongea le 
sien.

Alors Michel la reconnut.
C’était la Pitache.
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Évidemment  la  Pitache  le  reconnaissait 
pareillement.

Le matin, il eût peut-être pris la fuite ; mais, à 
présent, il éprouva un mouvement de joie.

Et il se mit à marcher de plus vite en plus vite.
Il allait à Jargeau et la Pitache aussi ; mais, par 

l’unique  raison  qu’ils  ne  pouvaient  faire 
autrement l’un et l’autre, il passa la Loire ailleurs 
que sur le pont.

Certainement, la Pitache allait à sa rencontre.
Michel  en  eût-il  douté  d’abord  qu’il  eût  été 

bientôt convaincu.
En effet, la Pitache, un quart d’heure plus tard, 

quitta la route de Férolles qui arrive dans le bas 
de Jargeau, traversa une bande de prairie et vint 
prendre le chemin de halage, de façon à attendre 
Michel à l’autre bout du pont.

Dix minutes après, Michel atteignait la tête du 
pont,  côté  de  Saint-Denis-de-l’Hôtel,  et  il 
marchait d’autant plus gaillardement qu’il croyait 
avoir trouvé le moyen de réduire les trois mille 
francs à deux.
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Quand  il  fut  au  bout  du  pont,  il  trouva  la 
Pitache  mélancoliquement  appuyée  sur  le 
parapet.

– Bonjour, Michel, dit-elle.
– Vous pourriez dire bonsoir, maman Pitache.
– Ça, c’est vrai tout de même, mon garçon, il 

est quasiment nuit.
– Qu’est-ce  que  vous  venez  donc  faire  à 

Jargeau si tard que ça, la mère ?
– Dame ! je suis par les chemins à toute heure, 

tu sais bien.
– Oui, mais vous m’aviez vu, n’est-ce pas ?
– C’est bien possible.
– Et vous voulez jaser un brin avec moi ?
– Peut-être bien.
– Je vous dirais bien d’entrer avec moi dans un 

bouchon,  continua  Michel,  mais  il  vaut  mieux 
qu’on ne nous voie pas ensemble.

– C’est aussi mon idée, dit la Pitache.
– Tenez, prenons le chemin de halage.
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– J’allais te le proposer.
– Bon ! fit Michel.
Il  n’y  avait  guère  que  le  gardien  du  pont 

préposé au péage qui les avait aperçus.
Mais  cet  homme  était  tout  nouveau  dans  le 

pays, et il ne les connaissait pas.
Michel entraîna donc la Pitache sur le chemin 

de halage, et ils se prirent à marcher côte à côte 
silencieusement,  comme  s’ils  eussent  voulu 
attendre d’être en plein air et loin du pays pour 
ouvrir la bouche.

Enfin, à un quart de lieue de Jargeau, Michel 
jeta un regard autour de lui.

La nuit était venue, la campagne silencieuse, 
le chemin de halage discret.

– Voyons, maman, dit Michel, qu’est ce qu’il 
y a ?

– Tu viens de Saint-Florentin ?
– Oui.
– Je t’ai vu partir, mon garçon. J’étais dans les 

champs ce matin.
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– Ah !
– Quand  je  t’ai  vu  t’en  aller  du  côté  de  la 

Mulotière...
– Ah ! vous m’avez vu ? fit Michel.
– Je t’ai vu encore assis sur un tronc d’arbre 

avec  M.  Jouval ;  c’est  un  brave  homme,  M. 
Jouval.

– Vraiment ? dit Michel avec calme.
– Et serviable...
– Vous croyez ?
– À preuve que tu t’es certainement adressé à 

lui.
– Peut-être bien.
– Et que tu es monté dans son bateau et que 

vous êtes allés à Saint-Florentin ensemble.
– C’est la pure vérité.
– Et  que je  gage,  ajouta la  Pitache,  qu’il  t’a 

prêté les trois mille francs que tu m’as promis.
– Vous vous trompez, dit froidement Michel.
La Pitache fit un pas en arrière.
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– Vous  vous  trompez,  répéta  Michel  avec 
calme. Il ne m’a prêté que deux mille francs. La 
Pitache  dardait  sur  Michel  ses  petits  yeux 
flamboyants :

– Tu mens ! dit-elle.
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À son tour, ce fut Michel qui recula.
– Tu mens, répéta la Pitache.
Elle avait dans le geste, le regard et l’accent 

quelque  chose  d’âpre  et  de  sauvage  qui 
impressionna vivement Michel.

– Et  qui  vous  dit  que  je  mens ?  s’écria-t-il 
enfin.

– Je le sais.
– Qui vous l’a dit ?
– Je suis sorcière, tu le sais bien.
Michel haussa les épaules.
– Vous vous gaussez de moi,  fit-il ;  ce n’est 

pas  à  moi  qu’il  faut  raconter  ça,  la  mère ;  à 
preuve que vous aviez annoncé que Laurent était 
mort...  Vous  l’aviez  lu  dans  les  astres,  disiez-
vous.
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Ce reproche, qui n’était que trop fondé, toucha 
la Pitache au cœur et lui fit perdre quelque peu de 
cette  assurance  indignée  qu’elle  avait  montrée 
tout d’abord.

– C’est  égal,  dit-elle,  je  suis  sûre  que  tu  as 
touché plus de deux mille francs chez M. Jouval.

– C’est  possible,  dit  Michel,  dont  l’audace 
reparut  à  mesure  que  la  Pitache  devint  plus 
timide, mais ça ne vous regarde pas.

– Et pourquoi donc ça ?
– Parce que je ne suis pas obligé de vous dire 

mes affaires.
– Mais il faut que tu me donnes de l’argent !
– Oui, mais pas aujourd’hui.
– Plaît-il ?
– Nous sommes convenus dans trois jours, pas 

avant.
Cette  fois,  Michel  avait  raison,  il  paraissait 

même  tellement  dans  son  droit  que  la  Pitache 
demeura tout interloquée.

– Voilà, maman, dit Michel d’un ton railleur ; 
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quand on veut trop avoir, on n’a rien. Je vous dis 
que  M.  Jouval  ne  m’a  donné  que  deux  mille 
francs, vous ne voulez pas me croire.

– Non.
– Je vous les offre, les voulez-vous ?
Et Michel, qui s’était remis en chemin et que 

la  Pitache  suivait,  tira  de  sa  poche  les  deux 
rouleaux et lui dit :

– Tâtez-moi ça ! c’est’y de l’or ?
La vieille avança ses doigts crochus et palpa 

les rouleaux.
– Oh ! c’est bien des jaunets, fit-elle.
– Voyons, reprit  Michel,  vous portez tout ce 

que  vous  avez  sur  vous ;  par  conséquent,  vous 
devez avoir mon billet ; rendez-le-moi et prenez 
ces deux mille francs.

– Non, non, dit la Pitache. Ce qui est convenu 
est convenu. Je veux mes trois mille francs.

– Alors, dans trois jours, répondit Michel.
– Prends garde ! d’ici trois jours...
– Eh bien ?
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– J’aurai peut-être parlé...
Michel eut une exclamation de colère.
– Ah ! vous me trahiriez donc ! fit-il.
– Puisque tu ne veux pas me donner ce qui est 

convenu.
Michel eut un accès de rage froide.
Il regarda autour de lui.
La campagne était silencieuse et déserte.
Pas un piéton sur le chemin de halage, pas une 

barque sur le fleuve.
En cet endroit, la Loire est un peu encaissée et 

vient battre une énorme et longue digue qui ne 
résiste pas toujours dans les grandes inondations.

Le chemin de halage est, sur la digue même, 
sans  parapet  ni  garde-fou,  et  le  courant  est  si 
rapide qu’un bon nageur hésiterait  à s’y jeter à 
l’eau.

Une  pensée  sinistre  traversa  le  cerveau  de 
Michel.

– Mère  Pitache,  dit-il,  voyons,  soyez 
raisonnable. Rendez-moi mon billet et prenez les 
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deux mille francs.
– Non, j’en veux trois.
– Voyons, partageons.
– Quoi donc ?
– La différence.
La Pitache se mit à rire sourdement :
– Tu vois donc bien que tu me trompais, fit-

elle.
Michel tressaillit.
– M. Jouval t’a donné les trois mille francs.
– Oui.  Eh  bien,  partageons  le  troisième 

rouleau.
– Non, dit-elle avec entêtement.
Michel jeta un nouveau regard autour de lui.
La  nuit  était  arrivée  obscure  et  sombre,  les 

étoiles scintillaient à travers des nuages gris que 
le vent d’hiver chassait dans le ciel.

Un moment il eut envie de prendre la Pitache à 
la gorge et de la jeter dans le fleuve.

Mais elle avait son billet, et le billet retrouvé 
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sur le cadavre pouvait le perdre.
Il poussa donc un profond soupir.
– Ah !  dit-il,  vous  n’êtes  pas  une  femme 

commode, la mère, vous êtes dure à l’argent.
– On ne réclame que son dû.
– Ainsi vous voulez vos trois mille francs ?
– Et pas un sou de moins.
Michel poussa un nouveau soupir.
– Allons, dit-il, donnez-moi mon billet.
Et il s’arrêta.
La Pitache tendit avidement la main.
– Donne-moi mon argent d’abord, dit-elle.
– Le voilà.
Et  Michel  retira  de  sa  poche  le  troisième 

rouleau d’or.
Puis il mit les trois dans la main de la Pitache 

en répétant :
– Donnez-moi mon billet.
– Tu  avais  raison,  dit-elle,  j’ai  toujours  tout 

sur moi.
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Elle  ouvrit  son  corsage  et  en  retira  le  billet 
qu’elle lui tendit, après avoir fait disparaître les 
trois rouleaux dans la poche de son tablier.

Michel  tira  de  son  carnier  une  boîte 
d’allumettes.

– Voyons, dit-il, si c’est bien ça.
Une  allumette  enflammée  brilla  l’espace  de 

quelques secondes.
Michel reconnut sa signature, et il mit aussitôt 

le feu au billet.
– Maintenant,  la  mère,  dit-il  d’un  ton 

moqueur, nous voilà quittes, n’est-ce pas ?
– Oui, mon garçon.
– C’est votre idée, du moins.
– Ce doit être la tienne aussi.
Le  billet  n’était  plus  qu’un  monceau  de 

cendres, et la flamme s’était éteinte.
– Eh  bien,  vous  vous  trompez,  dit  Michel, 

nous  serons  quittes  quand  vous  m’aurez  rendu 
mon argent.

Il  se rua sur la  vieille  femme et  la  prit  à  la 
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gorge.
– Ah !  misérable !  fit-elle  d’une  voie 

étranglée.
Mais  déjà  une  des  mains  de  Michel  s’était 

engouffrée dans la poche de la Pitache, tandis que 
l’autre lui serrait le cou.

Et cette main reprit les trois rouleaux d’or.
– Ah !  misérable !  hurlait  la  vieille  en  se 

débattant,  je  dirai  tout,  et  tu  mourras  sur 
l’échafaud.

– Vous  ne  parlerez  plus,  la  mère,  répondit 
Michel ivre de fureur et de sang.

Ce fut un drame de trois minutes.
La  Pitache  se  défendit  avec  une  énergie 

désespérée ; mais Michel était robuste ; il parvint 
à  la  terrasser,  l’attira  au  bord  de  la  digue  et 
répéta :

– Non, vous ne parlerez plus !
En même temps, il la poussa rudement et elle 

tomba dans le fleuve en poussant un cri terrible.
Michel se pencha alors sur la digue et regarda.
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Un  moment  soutenue  sur  l’eau  par  ses 
vêtements,  la  Pitache  était  parvenue  à  se 
cramponner à une pierre qui faisait saillie sur la 
digue.

Mais  le  courant  était  rapide,  ses  vêtements 
s’imbibèrent peu à peu et Michel mit fin à son 
agonie.

Il prit son fusil par le canon et, se baissant, il 
appliqua un vigoureux coup de crosse sur la tête 
de la Pitache.

La Loire, en se brisant contre la digue, faisait 
un bruit d’enfer, qui étouffa le cri d’agonie de la 
Pitache.

Elle lâcha la pierre et disparut, emportée par le 
courant.

– Elle ne parlera plus ! dit Michel.
Et  il  sauta  du  chemin  de  halage  dans  les 

champs  pour  gagner  la  route  de  Férolles  à 
Jargeau.
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Ce drame épouvantable n’avait pas duré cinq 
minutes.

Michel  courait  avec  l’énergie  fiévreuse  du 
criminel qui fuit le théâtre de son forfait.

Il  avait  eu  le  courage  de  noyer  la  vieille 
femme ; il n’avait plus celui de rester au bord du 
fleuve.

Bien qu’il fût loin déjà, le cri d’agonie et de 
désespoir qu’elle avait poussé en lâchant la pierre 
à  laquelle  elle  s’était  cramponnée  un  moment, 
semblait encore retentir à son oreille.

Ainsi devait fuir Caïn après le meurtre d’Abel.
– Elle  ne  parlera  plus !  s’était-il  dit  tout 

d’abord.
Mais quand il eut traversé les prés et sauté le 

fossé  de  la  route  de  Férolles,  une  voix  s’éleva 
dans son cœur troublé :
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– Son cadavre parlera, dit-elle.
En  effet,  on  repêcherait  certainement  le 

cadavre de la Pitache, on lui trouverait au cou des 
traces de strangulation, et sur la tête une blessure 
faite par un instrument contondant, la crosse du 
fusil.

C’en  était  assez  pour  que  la  justice  fît  une 
enquête.

Or Michel le savait : quand la justice ouvre les 
yeux, elle finit toujours par voir clair.

Certainement,  il  se  trouverait  quelqu’un  à 
Jargeau  ou  à  Férolles  pour  dire  qu’il  avait 
souvent vu la Pitache causer avec Michel.

Sans  compter  que  peut-être  on  les  avait 
aperçus sur le  chemin de halage et  qu’on avait 
ensuite entendu ses cris.

Michel s’était assis sur le bord du fossé, et il 
songeait à tout cela avec une indicible épouvante.

Certes, en ce moment, l’héritage à conserver, 
l’imposture  à  soutenir  n’étaient  plus  que  des 
choses accessoires dans sa pensée.

Michel avait peur.
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Il venait de tuer la Pitache pour lui reprendre 
les trois mille francs ; il  lui fermait  à jamais la 
bouche.

Maintenant, il maudissait sa cupidité, et il eût 
renoncé au moulin et aux écus de mame Suzon de 
bon cœur pour ressusciter la Pitache.

Cependant,  tout  homme  qui  vient  de 
commettre  un  crime,  le  premier  moment  de 
terreur passé, est assailli par une idée que les gens 
des  campagnes  traduisent  invariablement  par  le 
mot alibi.

Se mettre en mesure de prouver qu’à l’heure 
où le crime a été commis ils étaient bien loin de 
là, telle est  la préoccupation dominante de tous 
les assassins.

Au bout  d’une  demi-heure,  Michel,  toujours 
assis au revers du fossé, avait retrouvé un peu de 
calme et de sang-froid, et il se prit à analyser les 
événements de la journée.

Il  était  allé  à  Saint-Florentin  et  revenu  de 
Saint-Florentin par Jargeau.

Il était arrivé au pont comme il était presque 
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nuit, et personne sans doute ne l’avait vu.
Personne, excepté peut-être le gardien du pont 

lorsqu’il avait donné son sou de péage.
Mais ce gardien, Michel s’en souvenait, était 

alors chaudement emmitouflé dans sa limousine, 
les pieds sur sa chaufferette et les yeux à demie 
clos.

Et puis il passait tant de monde sur le pont !
Il y avait à parier dix contre un qu’il avait pris 

le sou de Michel sans même le regarder.
Michel songea donc à établir son alibi.
On l’avait  vu partir du moulin le matin,  son 

fusil sur l’épaule, suivi de sa chienne.
Il s’agissait de faire croire qu’il était allé à la 

chasse.
M. Jouval, à la rigueur, prouverait bien qu’il 

lui avait donné deux lapins.
Mais  c’est  une  maigre  chasse  pour  un 

braconnier  qui  tire  bien,  surtout  dans  un  pays 
aussi giboyeux que le Val.

Et les lapins étaient entrés à Saint-Florentin, et 
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s’il  revenait  bredouille  au  moulin,  on  se 
demanderait avec raison quel emploi il avait pu 
faire de sa journée.

Il  lui  fallait  donc rapporter quelque chose et 
donner à croire qu’il n’avait pas quitté les bois.

Le plateau de Sologne n’était pas loin.
Au lieu de suivre la route qu’il avait gagnée 

tout d’abord, Michel la traversa et s’enfonça dans 
les vignes.

Il était alors un peu plus de six heures.
La lune était pleine et se levait tôt.
Michel  calcula  qu’il  n’aurait  pas  atteint  le 

plateau qu’elle se montrerait à l’horizon.
– Je vais aller tuer un lièvre à l’affût, se dit-il.
– Il  n’avait  pas  braconné  pendant  toute  sa 

jeunesse, sans avoir appris son métier.
En haut des vignes, il trouva une sapinière de 

deux ans.
C’était un affût admirable.
Les lièvres qui ne trouvaient plus rien dans les 

champs,  venaient  brouter  les  jeunes pousses  de 
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sapin  et  un  peu  d’herbe  jaunie  qui  croissait  à 
l’entour.

Michel se coucha à plat ventre dans une touffe 
de bruyères, à vingt pas d’une éclaircie.

Puis il  colla  un morceau de papier  blanc au 
canon de son fusil et il attendit.

La  lune  commençait  à  montrer  son  disque 
rougeâtre au-dessus de l’horizon.

Le froid était sec et vif, la terre gelée avait une 
grande sonorité.

Michel, l’oreille collée au sol, écoutait.
Tout à coup il  entendit le galop irrégulier et 

plein de gambades d’un lièvre.
Il se releva à demi, laissant un genou en terre, 

et il mit son fusil à l’épaule.
Le lièvre arriva dans l’éclaircie et se montra 

tout noir sous les rayons obliques de la lune.
La nuit, cet animal inoffensif et poltron a des 

apparences fantastiques. Il saute et bondit, arrive 
comme une balle et détale comme un chevreuil, 
au moindre bruit.
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L’obscurité  le  fait  paraître  plus  grand,  et 
donne à ses oreilles des proportions fabuleuses.

Michel  ajustait  l’animal  et  allait  serrer  le 
doigt, lorsqu’un nouveau bruit frappa ses oreilles.

C’était  un  second lièvre  qui  arrivait  avec  la 
rapidité de la foudre.

– Bon ! murmura-t-il, c’est un bouquinage, je 
vais en tuer quatre ou cinq sans bouger de place.

Qu’est-ce qu’un bouquinage ?
Beaucoup de gens le  savent,  mais  quelques-

uns l’ignorent.
Au mois de mars et au mois de novembre, la 

femelle, à qui les chasseurs ont donné le nom de 
hase,  se  voit  poursuivie  par  tous  les  mâles  du 
voisinage.

Le mâle prend le nom de bouquin.
Dès la nuit, la femelle est sur pied pour aller 

chercher sa nourriture.
Mais là où la hase a passé, un bouquin, puis 

deux, puis trois passeront.
Et l’instinct qui les domine est tel que rien ne 
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les détourne de leur chemin, pas même le bruit 
d’un ou de plusieurs coups de fusil.

Les braconniers savent cela.
Aussi,  s’ils  soupçonnent  le  premier  lièvre 

d’être une hase, ils ne la tirent point.
Michel laissa donc passer la hase, qui disparut 

comme si elle eût pressenti qu’elle était suivie.
Une minute après, un second lièvre se montra 

dans l’éclaircie.
Michel fit feu.
Le  lièvre  se  roula,  fit  le  manchon,  gigota 

pendant quelques secondes et ne bougea plus.
Il était mort.
Michel avait un fusil à bascule ; il remit une 

cartouche dans le canon droit et ne quitta point 
son affût.

Un second lièvre, puis un troisième arrivèrent 
à la file.

Michel fit feu deux fois encore.
Alors il se leva et courut ramasser son butin.
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À un quart de lieue de là, il y avait une ferme, 
une des deux qui dépendaient du moulin de Brin-
d’Amour.

Michel en prit le chemin d’un pas leste.
Quand il arriva, les fermiers étaient à souper.
Michel entra et dit d’une voix joyeuse :
– Cette  fois-ci,  je  crois  bien que j’en ai  une 

charge.
Et il jeta son carnier sur la table.
Les  fermiers,  en  voyant  le  maître,  s’étaient 

levés avec l’empressement servile que le paysan 
montre à celui qui est plus riche que lui.

– Ah !  Jésus  Dieu !  s’écria  la  fermière,  trois 
beaux lièvres, ma foi !

– Et qui m’ont joliment coupé l’épaule depuis 
le  temps  que  je  les  porte,  répondit  Michel. 
Donnez-moi un verre de vin, j’en ai chaud.

L’alibi de Michel était trouvé.
Un homme qui vient d’étrangler et de noyer 

une  femme,  ne  s’en  va  pas  tranquillement  à 
l’affût.
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XLIX

Il  est  temps  de  revenir  à  mame  Suzon,  la 
meunière de Brin-d’Amour.

Depuis la veille au soir, la pauvre femme était 
folle de joie. Laurent était revenu !

Cependant Laurent n’était pas son fils, elle le 
croyait  sincèrement  depuis le jour où elle avait 
vu, entre les deux épaules de Michel, une marque 
en tout semblable à celle qu’avait son mari, Jean 
Tiercelin.

Mais  si  Laurent  n’était  pas  le  fils  de  ses 
entrailles,  il  était  le  fils  de  son  cœur ;  l’enfant 
qu’elle avait élevé, l’enfant qu’elle avait pleuré, 
le croyant mort ; qu’elle avait couvert de baisers 
ardents, le voyant revenir sain et sauf.

Mame  Suzon  avait  toujours  passé  pour  une 
femme  de  tête ;  mais  elle  ne  le  prouvait  plus 
depuis  environ  trente-six  heures.  Elle  riait  et 
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pleurait tout à la fois, à ce point qu’on aurait pu 
croire que sa raison avait été légèrement altérée 
par  toutes  ces  secousses  violentes  et  par  ces 
alternatives de douleur et de joie.

Elle s’aperçut à peine, ce jour-là, de l’absence 
de Michel. Laurent et le Grillon, qui, on le sait, 
avaient  fait  une  sorte  de  pacte  mystérieux,  ne 
parurent pas non plus s’étonner que Michel,  au 
lieu de rester au moulin, fût allé à la chasse.

Les gens du moulin, par exemple, les valets de 
ferme, les servantes et les garçons meuniers avait 
commenté  cette  absence  de  Michel  à  leur 
manière.

– Moi,  avait  dit  un  vieillard,  je  sais  bien 
pourquoi il s’en est allé.

– Pourquoi donc ?
– M. Michel est le fils de mame Suzon, c’est 

bien sûr, mais...
– Mais quoi ?
– Ça n’empêche pas notre  maîtresse  d’aimer 

M. Laurent bien davantage.
– Ça se comprend, ça.
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– Alors, l’autre a été jaloux, et il s’en est, allé.
– Je  crois  bien,  moi,  dit  un  des  garçons  du 

moulin, qui était un rusé compère, que ce n’est 
pas encore là où le bât le blesse, allez.

– Qu’est-ce  que  tu  veux dire,  beau parleur ? 
avait demandé le vieillard.

– Vous  pensez  bien,  reprit  le  meunier,  que 
mame  Suzon  n’a  pas  élevé  M.  Laurent  et  ne 
l’aime pas comme si c’était son fils, et mamzelle 
Noémi pareillement, pour les laisser à l’abandon 
ensuite.

– Comment ça ?
– Du  moment  où  M.  Laurent  est  revenu,  il 

aura sa part.
– Dame ! la meunière est bien libre de donner 

sur sa part à elle ce qu’elle voudra.
– D’autant  plus,  ajouta le  garçon du moulin, 

que j’ai toujours entendu dire à défunt mon père 
que c’était elle qui avait apporté les écus dans la 
maison.

– Et mamzelle Noémi, on ne peut pas non plus 
la mettre à la porte, dit une servante.
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– Ça, c’est bien vrai, dit le vieillard.
– Alors, reprit le garçon du moulin, M. Michel 

aurait autant aimé que M. Laurent ne revînt pas.
– Il avait pourtant l’air bien content hier soir.
– Des bêtises !
– Alors  mame  Suzon  donnera  sa  part  à  M. 

Laurent.
– Dame !
– Et au Grillonnet ?
– Puisqu’elle se mariera avec lui...
– Voilà  encore  une  chose  qui  doit  joliment 

contrarier M. Michel.
– Pourquoi donc ça ? fit une servante.
– Mais parce que le Grillon est une jolie fille 

et  que du temps qu’on croyait  que l’autre  était 
mort, M. Michel avait des idées sur elle.

Ces  derniers  mots  avaient  fait  sourire  à  peu 
près tout le monde.

En effet, il était facile à chacun de se souvenir 
de certaines mines épanouies ou renfrognées de 
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Michel, selon que Noémi avait été rieuse ou de 
méchante humeur avec lui.

Les gens du moulin, c’est-à-dire les serviteurs, 
tout  en  ne  mettant  nullement  en  doute  une 
légitimité attestée et confirmée par le notaire de 
Jargeau  et  le  curé  de  Férolles,  faisaient 
cependant,  comme  on  le  voit,  le  procès  de 
Michel.

Pendant  ce  temps,  mame  Suzon,  Laurent  et 
Noémi  soupaient  de  leur  côté  dans  une  pièce 
voisine de la cuisine.

Noémi et Laurent n’avaient pas soufflé mot de 
Michel ; mais mame Suzon avait dit :

– Ce  pauvre  Michel,  c’est  pourtant  pour  te 
laisser seul avec moi qu’il s’en est allé.

Laurent et  Noémi avaient échangé un regard 
furtif.

Mame Suzon continua :
– Il faudra pourtant, mes enfants, que Michel 

et moi nous nous occupions de vous.
– De nous ! fit Laurent ; comment cela, mère ?
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– Hélas ! mon pauvre enfant, dit la meunière 
avec un accent de conviction profonde,  va,  j’ai 
bien  prié  le  bon Dieu et  la  sainte  Vierge  pour 
qu’ils m’éclairassent sur la vraie vérité. J’aurais 
tant voulu que ça ne soit pas vrai.

– Quoi donc, mère ?
Une larme brilla dans les yeux de la meunière.
– J’aurais  tant  voulu,  poursuivit-elle,  que  ce 

fût toi mon fils.
Un nuage passa sur le front de Laurent.
Mais il ne souffla mot.
– Mon  Dieu !  continua  mame  Suzon,  je  ne 

peux plus douter depuis que j’ai vu le signe.
– Ah !  oui,  dit  Noémi,  qui  eut  une  pointe 

d’ironie dans la voix, un signe noir, comme qui 
dirait une verrue entre les deux épaules.

– La  marque  de  mon  pauvre  homme,  dit 
encore la meunière,

– Ainsi, mère, dit Laurent avec mélancolie, je 
ne suis pas le fils de vos entrailles ?

– Mais tu es le fils de mon cœur, dit-elle en le 
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pressant  dans  ses  bras,  et  je  veux  que  tu  sois 
heureux, mon enfant ; je ne veux pas qu’il y ait 
rien de changé à ce qui devait arriver.

Vous vous marierez, mes enfants, et je connais 
assez  le  cœur  de  Michel  pour  pouvoir  dire 
d’avance que la moitié de ce que nous avons est à 
vous.

– Du moment où je ne suis pas votre fils, dit 
Laurent,  vous  n’avez  pas  le  droit  de  priver 
Michel d’une partie de son bien.

– C’est  lui  qui  le  donnera,  dit  vivement  la 
meunière.

– Bah ! dit Laurent, je suis jeune, j’ai de bons 
bras  et  je  travaillerai.  On  peut  être  pauvre 
impunément  quand  on  s’aime...  n’est-ce  pas, 
Noémi ?

La jeune fille lui adressa un tendre regard, et 
mame Suzon allait continuer le développement de 
ses  projets,  lorsque  le  pas  de  Michel  se  fit 
entendre dans la cuisine, en même temps que des 
exclamations de surprise et d’admiration.

Mame Suzon se leva de table pour voir ce dont 
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il  s’agissait,  et  elle  vit  Michel  qui  étalait 
complaisamment les trois lièvres sur le carreau, 
devant le feu.

– Pour une belle chasse, en voilà une ! disaient 
les gens de la cuisine.

Demeurés seuls un moment, Noémi et Laurent 
se regardaient.

– Comprends-tu  maintenant,  dit  celui-ci, 
pourquoi je me tais ?

– Oui, dit le Grillon.
– Notre  pauvre  mère  a  dans  l’esprit  la 

conviction que je ne suis pas son fils, et il faut 
que  Michel  démasque  lui-même  son  imposture 
pour qu’on puisse lui dessiller les yeux.

– Mais, dit le Grillon, Michel se démasquera-t-
il jamais !

– Peut-être..., fit Laurent, d’un ton mystérieux.
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Qu’était devenu le père Brûlart ?
C’est  ce  que  nous  allons  vous  apprendre  en 

nous reportant au moment où il avait fait feu sur 
la carriole du moulin.

Ainsi  que  Laurent  devait  le  constater  le 
lendemain,  il  s’était  assis  sur  une  pierre,  dans 
l’intérieur de la cabane du vigneron.

Le père Brûlart passait pour le meilleur tireur 
de  Sologne,  qui  est  cependant  un  pays  où  les 
braconniers pullulent. Il tirait un lièvre à balle et 
jamais il n’avait manqué le vol du chevreuil.

C’était  également  un  homme  de  sang-froid, 
au-dessus  des  faiblesses  humaines,  et  qui  tirait 
sur un homme avec autant de calme que s’il eût 
fait feu sur un perdreau.

Il y avait quelque trente ans même qu’il avait 
fait coup double sur des gendarmes.

379



Accusé  par  la  rumeur  publique,  il  avait  été 
arrêté, puis relâché faute de preuves, car les deux 
gendarmes étaient morts sur le coup.

Donc,  quand  la  carriole,  allant  au  pas,  se 
montra  dans  un  clair  rayon  de  lune,  le  père 
Brûlart  mit  son  fusil  à  l’épaule  et  se  donna  le 
temps  d’ajuster,  comme  s’il  eût  été  question 
d’une cible.

Au premier coup de feu, la jument qui traînait 
la carriole fit un écart.

Brûlart ajusta une seconde fois, et toujours à la 
même place,  calculant  que  la  tête  du voyageur 
devait se trouver à la rencontre de la balle.

Le deuxième coup partit.
Alors la jument prit le grand trot et la carriole 

eut bientôt disparu.
Or, personne n’avait arrêté le cheval, personne 

n’était descendu de la carriole.
Brûlart était cependant sûr de son coup d’œil.
Que  devait-il  donc  conclure,  en  voyant  la 

carriole continuer son chemin ?

380



Trois hypothèses se présentèrent tour à tour à 
son  esprit.  Ou  Laurent  avait  laissé  le  garçon 
d’auberge à Jargeau et était parti seul.

Dans le premier cas, atteint par la balle, il était 
mort sans pousser un cri, et la jument avait pris 
peur.

Ou le  garçon  d’écurie  était  à  côté  de  lui  et 
avait été pareillement frappé à mort.

Ou aucune de ses balles n’avait porté.
Cette dernière supposition était, pour un tireur 

consommé  comme  le  père  Brûlart,  à  peu  près 
inadmissible.

La seconde, au contraire, lui paraissait la plus 
vraisemblable.

Mais,  dans  tous  les  cas,  le  père  Brûlart  ne 
devait pas moisir à la place où il était.

– Si le coup a réussi, se dit-il, la jument une 
fois calmée s’en ira au pas, et elle en a pour deux 
bonnes heures avant d’arriver au moulin.

Voilà donc deux heures que je dois mettre à 
profit.
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Le  père  Brûlart  sortit  donc  de  la  cabane, 
promena autour de lui un regard investigateur, le 
regard du braconnier qui voit tout et n’a l’air de 
rien voir.

Personne  sur  la  route,  personne  dans  les 
vignes.

Aucun bruit, si ce n’était le murmure lointain 
de  la  Loire  et  le  roulement  déjà  lointain  de  la 
carriole, dont les roues n’avaient pas été châtrées 
depuis longtemps.

Le père Brûlart mit son fusil sur l’épaule, et au 
travers des vignes descendit vers la route.

Les gens de forêt voient l’heure aux étoiles à 
un quart d’heure près.

Le  père  Brûlart  calcula  qu’il  avait,  en 
marchant bon train, le temps d’arriver à Jargeau 
pour  y  prendre  la  voiture  qui  vient  de  Gien et 
passe  de  nuit,  c’est-à-dire  vers  trois  heures  et 
demie du matin.

Les  douze  mille  francs  qu’il  avait  dans  son 
carnier étaient un joli poids, mais il était encore 
robuste,  ce  vieillard,  et  d’ailleurs  la  cupidité 
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doublait ses forces.
Il se mit donc en route d’un pas rapide.
Comme son carnier rendait parfois un petit son 

argentin, il eut l’idée de descendre dans un fossé, 
d’y ramasser quelques poignées d’herbe et de les 
fourrer dedans.

Dès lors le carnier fut muet.
À un demi-kilomètre  de Jargeau,  la  lune lui 

faussa compagnie, et la nuit devint obscure.
Le  père  Brûlart  savait  faire  un  sacrifice  à 

l’occasion.
Il sauta le fossé de la route et descendit vers la 

Loire.
Puis, arrivé sur le chemin de halage, il lança 

son fusil dans le fleuve, en murmurant :
– Je n’en ai plus besoin..., et d’ailleurs j’aurai 

toujours les moyens d’en acheter un autre.
Après quoi il s’approcha d’un saule, en courba 

une  branche,  tira  un  couteau  de  sa  poche,  la 
coupa et s’en fit un bâton.

Il suivit ensuite le chemin de halage jusqu’au 
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pont de Jargeau et attendit, les yeux fixés sur la 
route  de  Gien qui  se  détachait  en  blanc,  à  mi-
côte, sous l’obscurité de la nuit.

Au  bout  d’un  quart  d’heure  une  lueur 
rougeâtre apparut à l’horizon.

C’était le fanal de la voiture publique.
Alors le père Brûlart entra dans Jargeau et s’en 

alla tout droit à ce cabaret qui s’ouvrait deux fois 
par  nuit :  à  minuit  pour  la  voiture  venant 
d’Orléans, à trois heures pour celle qui venait de 
Gien.

En  hiver,  les  voyageurs  sont  rares,  et  les 
voitures publiques presque vides.

Le  cabaret  était  ouvert,  mais  il  n’y  avait 
personne. Seul le cabaretier, assis au coin du feu, 
sommeillait, la porte ouverte, avec l’espoir assez 
vague de débiter deux ou trois gouttes d’eau-de-
vie et une chopine de vin blanc.

Le père Brûlart entra :
– Bonsoir, Germain, dit-il.
Le cabaretier ouvrit les yeux.
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– Qu’est-ce que voulez, mon brave homme ? 
dit-il.

– Une goutte, s’il vous plaît, et du roide.
Sur ces mots, le père Brûlart jeta deux sous sur 

le comptoir.
Le cabaretier versa l’eau-de-vie et poussa les 

deux sous dans le comptoir en disant :
– Les petits ruisseaux font les grandes rivières.
Quant  au  père  Brûlart,  il  alla  mettre  son 

carnier  dans un coin et  vint  s’asseoir  devant  le 
feu.

– Sacré  mâtin !  dit-il,  le  temps  est  dur  cette 
nuit.

– Où  donc  que  vous  allez,  mon  brave 
homme ? dit le cabaretier qui ne connaissait pas 
le père Brûlart, bien que celui-ci l’eût appelé par 
son nom.

– J’attends la voiture.
– Vous allez à Orléans ?
– Oui ;  travailler  de  mon  état,  je  taille  les 

arbres.
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Le  cabaretier,  à  moitié  endormi,  n’était  pas 
loquace, et si un autre personnage ne se fût arrêté 
à  la  porte,  il  aurait  fort  bien  fait  un  nouveau 
somme.

Ce  personnage,  c’était  maître  Loiseau, 
l’huissier à qui M. Jouval donnait de la besogne à 
l’année.

Il  arrivait  d’Orléans,  dans son tape-cul,  et  il 
appela Germain le cabaretier.

Celui-ci s’empressa de sortir.
– Est-ce  que  la  voiture  de  Gien est  passée ? 

dit-il.
– Pas encore, mais elle ne tarde que le moment 

d’arriver, dit Germain. Ah ! c’est vous, monsieur 
Loiseau ?

– Oui, mon bonhomme.
– Est-ce que vous voulez prendre la voiture ? 

demanda encore le cabaretier.
– Non, mais je pense que je trouverai dedans 

une personne de connaissance à qui j’ai besoin de 
parler.
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Sur  ces  mots,  maître  Loiseau  attacha  son 
cheval à un anneau de fer qui se trouvait dans le 
mur, et il entra dans le cabaret, disant :

– Je  crois  bien  qu’on  n’a  pas  vu  depuis 
longtemps un hiver aussi dur.

Alors seulement le terrible officier ministériel 
aperçut le père Brûlart qui se chauffait, et, selon 
une expression populaire, n’en tenait pas large en 
ce moment.
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LI

Le père Brûlart connaissait maître Loiseau de 
longue main.

D’ailleurs, qui donc ne connaissait pas maître 
Loiseau, dans la contrée ?

Entre Sully-sur-Loire et Jargeau, sur les deux 
rives du fleuve,  son nom inspirait  une salutaire 
terreur.

Tous les pauvres gens qui avaient eu affaire à 
lui,  et  bon  nombre  de  riches,  étaient  devenus 
pauvres par son fait.

Il y avait une dizaine d’années que l’huissier 
farouche  était  venu  instrumenter  dans  la 
chaumière  du  père  Brûlart,  pour  une  somme 
insignifiante.

Mais il avait trouvé son maître.
Au  lieu  de  gens  désolés  et  suppliants, 

demandant  du temps,  il  avait  rencontré  le  père 
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Brûlart  encore  vert,  la  mère  Brûlart  forte  en 
gueule et le poing sur la hanche.

Maître Loiseau n’était ni grand, ni fort,  et il 
avait eu l’imprudence de ne se faire accompagner 
que par un petit bonhomme de quinze ans, qui lui 
servait de clerc.

Il venait saisir, mais quoi ?
Le père et la mère Brûlart commencèrent par 

prendre la chose en raillerie et se moquèrent de 
lui.

Il  eut  la  mauvaise  idée de se  fâcher ;  ils  lui 
tombèrent dessus et lui administrèrent une volée.

Maître Loiseau s’en était allé en jurant de se 
venger.  Mais,  dans  l’intervalle,  il  s’était 
renseigné, et  comme il poursuivait  Brûlart  pour 
une somme insignifiante, il préféra la perdre.

Pourquoi ?
Uniquement  parce  qu’on  lui  avait  raconté 

l’histoire des deux gendarmes trouvés morts dans 
le bois.

Donc,  l’huissier  étant  entré  dans  le  cabaret 
aperçut le père Brûlart et le reconnut.
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– Hé ! fit celui-ci, c’est ce bon M. Loiseau !
La terreur que Loiseau avait ressentie dix ans 

auparavant durait encore.
– Bonjour,  dit-il.  Est-ce  que  vous  me 

connaissez ? Je ne vous connais pas, moi.
Mais  une  légère  altération  dans  la  voix 

démentait ses paroles, et le père Brûlart, qui lui-
même tremblait au fond de son cœur, se dit :

– Il a toujours peur de moi.
Dès lors Brûlart devint hardi.
– Comment  ne  vous  reconnaîtrais-je  pas, 

moi ? fit-il. Vous m’avez saisi.
– Ah bah !
– Brûlart... vous savez... là-haut, sur le plateau 

de Sologne... il y a dix ans.
Loiseau regardait le braconnier de travers.
– Ah !  ma  foi,  dit-il,  s’il  fallait  que  je 

reconnaisse tous les gens que j’ai saisis.
– Après ça, dit Brûlart en riant, c’est vrai ça. 

Vous êtes comme une femme galante qui perd le 
souvenir de ses amoureux.
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Et le vieux coquin se mit à rire.
Mais  l’huissier  Loiseau  ne  répondit  pas. 

D’ailleurs  on  entendait  maintenant  le  bruit  des 
grelots,  le  claquement  du  fouet  et  le  cornet  à 
piston de la diligence.

Germain le cabaretier était déjà sur le seuil.
Le père Brûlart alla reprendre son carnier.
Maître  Loiseau  à  qui  rien  n’échappait 

remarqua qu’il le passait en bandoulière avec un 
certain  effort,  et  il  en  conclut  qu’il  était 
pesamment chargé.

Son  bâton  à  la  main,  le  père  Brûlart  s’était 
levé et il se dirigea vers la voiture.

En franchissant le seuil  du cabaret,  il  heurta 
légèrement l’huissier qui se tenait sur le seuil.

– Ah  çà,  brave  homme,  dit  celui-ci  en  se 
retournant,  qu’est-ce  que  vous  avez  donc  dans 
votre  carnier,  des  pierres  ou  des  sacs  d’écus ? 
Vous m’avez donné un coup qui m’a fait un bleu, 
c’est sûr.

Brûlart tressaillit.
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– Mettez que c’est des pierres, fit-il.
Et il se pendit après la courroie de l’impériale 

et monta aussi lestement que le lui permirent son 
âge et le poids de son carnier.

La  banquette  était  déjà  occupée  par  deux 
personnes.

L’une était celle que maître Loiseau attendait.
Elle descendit et se mit à causer tout bas avec 

l’huissier, tandis qu’on changeait les chevaux et 
que le conducteur buvait un coup.

L’autre resta et prit le coin.
– Excusez,  dit  le  père  Brûlart  en  s’asseyant 

auprès de lui.
Et  retournant  son  carnier,  il  le  posa  sur  ses 

genoux.
La lumière qui partait du cabaret éclairait en 

plein la diligence et permit à Brûlart d’examiner 
son compagnon de voyage.

C’était un grand et solide gaillard, portant une 
longue barbe grisonnante.

Il était vêtu d’un bourgeron bleu et chaussé de 
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sabots.
En outre il avait un petit étui de fer-blanc en 

bandoulière,  et  il  tenait  entre  ses  jambes  une 
longue canne.

Le père Brûlart reconnut un compagnon.
Les chevaux étaient mis,  le conducteur avait 

bu.
Brûlart  entendit  maître  Loiseau  qui  disait  à 

l’homme avec qui il avait causé tout bas :
– Vous avez eu un froid de loup là-haut, n’est-

ce pas ?
– C’est la vérité pure, répondit cet homme.
– Pourquoi n’entrez-vous pas dans l’intérieur ? 

Il y a de la place.
– Vous avez raison, répondit le voyageur.
Dix secondes après,  la  diligence repartait  au 

grand trot,  et  le  père  Brûlart,  sur  la  banquette, 
n’avait plus qu’un compagnon de voyage.

Cet  homme  paraissait  taciturne,  et  le  père 
Brûlart n’était pas très communicatif.

Il  se  passa  bien  une  heure  avant  qu’ils  ne 
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songeassent, l’un et l’autre, à échanger un mot.
Enfin, le père Brûlart ayant chargé sa pipe et 

battu le  briquet,  le  compagnon lui  demanda du 
feu.

– Il fait dur, cette nuit, dit-il alors.
– Très dur, répondit Brûlart.
– Est-ce  que  nous  sommes  encore  loin 

d’Orléans ? demanda le compagnon.
– Une petite heure.
– Et maintenant, quelle heure est-il ?
– Environ quatre heures du matin.
La  conversation  en  resta  là  pendant  un 

moment.
Puis ce fut encore le compagnon qui reprit la 

parole.
– Descend-on loin du chemin de fer ?
– Non, dit le père Brûlart, on arrive à la gare.
– Et y a-t-il un train qui parte pour Paris ?
– Oui, à cinq heures cinquante du matin, pour 

arriver à Paris à dix heures.
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Le silence s’établit de nouveau.
Une heure après, la diligence traversait le pont 

d’Orléans et roulait bruyamment sur le pavé de la 
rue Royale, traversait le Martroi et entrait dans la 
rue  du  Vieux-Colombier  où  se  trouve  la  poste 
centrale.

Le compagnon eut besoin de descendre.
– Excusez, camarade, dit-il.
Et  il  enjamba  la  banquette  et  s’appuya  un 

moment sur le carnier que le père Brûlart tenait 
toujours sur ses genoux.

Comme maître Loiseau, il rencontra un corps 
dur,  et  même,  le  père  Brûlart  ayant  fait  un 
mouvement,  un petit  bruit  métallique s’échappa 
de son carnier.

Le compagnon tressaillit, mais il ne dit rien.
La diligence, ayant laissé les dépêches, reprit 

le chemin de la gare.
Elle avait laissé tous les voyageurs, les uns sur 

le  Martroi,  les  autres  dans  la  rue  Bauniel,  à 
l’exception du compagnon et du père Brûlart qui 
allaient au chemin de fer.
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Depuis  qu’il  était  remonté,  le  compagnon 
regardait parfois le père Brûlart du coin de l’œil.

– Vous allez donc à Paris ? lui dit-il, comme la 
voiture s’arrêtait.

– Oui.
– Nous ferons route ensemble, en ce cas.
– Bien volontiers, dit Brûlart.
Il avait eu soin de retirer de son carnier, tandis 

que le compagnon était descendu devant la poste, 
trois pièces de cent sous.

Il  alla  au  guichet  et  demanda  un  billet  de 
troisième.

Le compagnon, qui était derrière lui, se heurta 
une seconde fois à son carnier.

Mais le père Brûlart n’y prit garde, son regard 
était fixé sur deux gendarmes qui se promenaient 
dans  la  gare,  et  un  battement  de  cœur  s’était 
emparé de lui.
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LII

La  vue  de  ce  brave  et  loyal  fonctionnaire 
qu’on appelle  le  gendarme produira  toujours  le 
même  effet  sur  quiconque  a  un  crime  ou  une 
mauvaise action sur la conscience.

Le père Brûlart avait pâli en voyant les deux 
gendarmes.

Cependant  il  aurait  dû  se  rassurer  sur-le-
champ, en calculant qu’il était impossible qu’on 
courût déjà après lui.

À  peine  le  crime  était-il  découvert,  et  s’il 
l’était,  il  fallait  tenir  compte de la  distance qui 
sépare Férolles de Jargeau, où lui, Brûlart, avait 
pris la voiture.

Enfin, en admettant qu’à cette heure même la 
mort de Laurent Tiercelin fût connue à Jargeau, 
comment aurait-on pu le savoir à Orléans ?

Il n’y a pas de télégraphe entre ces deux villes, 
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car Jargeau est une ville tout comme la femme 
d’un épicier se fait appeler madame.

Le père  Brûlart  se  fit  donc ce  raisonnement 
peu  à  peu,  tout  en  prenant  son  billet  et  sa 
monnaie  sur la  palette  de cuivre du guichet,  et 
lorgnant  toujours  les  gendarmes,  sans  prendre 
garde qu’il  n’avait  pas été  maître  d’un premier 
mouvement de trouble, et que ce trouble n’avait 
point échappé à l’homme qui voyageait avec lui 
depuis Jargeau.

La gare de ville, à Orléans, est peu fréquentée. 
La station véritable, les Aubrays, se trouve à un 
quart de lieue.

Par les trains de nuit ou du matin, surtout, il ne 
part pas six voyageurs à la fois.

Le  père  Brûlart,  son  compagnon  et  deux 
femmes, la mère et la fille, qui prirent leur billet 
pour  Toury,  furent  les  seules  personnes  qui  se 
présentèrent au guichet.

Les bons gendarmes attendaient le départ du 
train.  Ils  se  rendaient  à  la  plus  proche  station, 
Cercottes, pour affaire de service. Ce fut plus fort 
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que lui : en entrant dans la gare, le père Brûlart 
passa le plus loin possible d’eux et attendit qu’ils 
fussent  montés  dans  un  compartiment,  pour 
entrer, lui, dans un autre.

Mais comme il  venait  de s’y installer  et  s’y 
trouvait seul, le compagnon y monta, disant :

– On ne quitte pas les camarades, que diable !
Le  père  Brûlart  n’avait  dans  l’esprit  d’autre 

préoccupation que les gendarmes.
Il fit donc assez bon accueil au compagnon et 

répondit :
– Nous jaserons un brin ; comme ça le chemin 

paraîtra moins long.
– En  attendant,  fumons  une  pipe,  dit  le 

compagnon.
Et il se mit à bourrer son brûle-gueule.
Tandis  qu’il  se  livrait  à  cette  opération,  le 

coup  de  cloche  du  départ  se  fit  entendre,  la 
locomotive siffla et le train se mit en route.

Alors  le  père  Brûlart  et  le  compagnon  se 
mirent à causer.
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– Comme  ça,  dit  ce  dernier,  vous  allez  à 
Paris ?

– Oui, et vous ?
– Moi aussi. Je vais travailler de mon état.
– Vous êtes compagnon du devoir ?
– Oui, et charpentier. Et vous ?
– Moi, dit le père Brûlart, je n’ai pas d’état et 

j’en ai  plusieurs.  Je suis terrassier,  vigneron, je 
taille les arbres, je sais servir les maçons.

– Et vous pensez trouver de l’ouvrage à Paris ?
– Oui,  dit  le  vieux.  On dit  qu’on démolit  et 

qu’on rebâtit des maisons d’un bout de l’année à 
l’autre, dans ce pays-là.

– C’est  vrai.  L’ouvrage  chôme  donc  en 
province ?

– Non, mais les journées sont mal payées. Et 
puis,  dit  le  père  Brûlart,  je  n’ai  ni  tenant  ni 
aboutissant ;  mes  enfants  sont  établis  et  ne 
s’occupent pas de leur père, ma femme est morte. 
Quand j’ai vu ça, ma foi, j’ai mis trois chemises 
dans  mon  carnier  et  j’ai  tiré  ma  casquette  aux 
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gens de Jargeau.
Le  père  Brûlart  disait  tout  cela  avec  une 

certaine agitation.
La  présence  des  gendarmes  dans  le  train 

paraissait le gêner considérablement.
Enfin, au bout de vingt minutes, la locomotive 

siffla, le train ralentit sa marche, et les employés, 
descendant sur la voie, annoncèrent la station de 
Cercottes.

Alors le père Brûlart mit vivement la tête à la 
portière. Les gendarmes descendirent, donnèrent 
une  poignée  de  main  au  chef  de  gare  et  se 
dirigèrent vers la claire-voie de sortie.

Le compagnon, qui ne perdait pas un geste du 
père Brûlart, put voir alors le front assombri du 
vieillard se dérider.

Un soupir de soulagement souleva sa poitrine, 
et lorsque le train repartit, il dit d’un ton joyeux :

– Tiens, moi aussi, je vas fumer une pipe.
Mais lorsqu’il eut tiré de sa poche une vieille 

vessie  toute  noire,  il  s’aperçut  qu’elle  ne 
contenait  plus  que  quelques  bribes  de  tabac  en 
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poussière.
On ne songe pas à tout, le père Brûlart n’avait 

pas acheté de tabac en chemin.
– En voulez-vous ? dit le compagnon.
Et il lui tendit sa blague.
– Ce n’est pas de refus, dit le père Brûlart.
Il prit la blague, y plongea sa pipe et la bourra.
Pendant ce temps, le compagnon avait tiré de 

sa poche un briquet et un morceau d’amadou.
– Et voilà du feu, ajouta-t-il.
En même temps, il posa l’amadou enflammé 

sur la pipe du vieux.
– Un  drôle  de  goût  qu’a  votre  amadou,  fit 

Brûlart  qui  remarqua  qu’il  répandait  une  odeur 
excessivement âcre.

– Elle  a  été  mouillée,  et  je  l’ai  fait  sécher, 
répondit-il ; ça vient pour sûr de là.

La pipe allumée, le père Brûlart la secoua par 
la portière et l’amadou tomba.

Alors  il  se  mit  à  fumer,  et  la  conversation 

402



continua.
– Alors,  dit  le  compagnon,  c’est  la  première 

fois que vous allez à Paris ?
– Non, mais il y a bien trente ans que je n’y ai 

mis les pieds.
– Eh bien, vous y trouverez du changement, je 

m’en vante !
– Je n’y connais même personne, dit  le père 

Brûlart.
– Moi,  je  vais  descendre  chez  la  mère  des 

compagnons, passage Brady.
– Où donc est-ce ça ?
– Dans la rue du Faubourg-Saint-Denis.
– Ah ! bon, je me rappelle. Est-ce qu’il n’y a 

pas des auberges par là ?
– Oh !  si  fait.  Je  vous  piloterai,  du  reste,  si 

vous en avez besoin.
Le père Brûlart continuait à fumer.
Était-ce la fatigue, le froid, ou bien l’effet de 

la pipe ?
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Voilà ce qu’il n’aurait pu dire, mais de temps 
en  temps  ses  yeux  se  fermaient,  et  une  sorte 
d’engourdissement s’emparait peu à peu de lui.

Ce  n’était  plus  lui  qui  parlait,  c’était  le 
compagnon qui  racontait  avec complaisance les 
embellissements et les transformations de Paris.

Enfin  l’engourdissement  triompha.  Le  père 
Brûlart ferma les yeux et sa pipe tomba sur ses 
genoux.

Le bonhomme dormait.
On  arrivait,  en  ce  moment,  à  la  station 

d’Arthenay.
Une  femme  qui  attendait  le  train  vint  pour 

monter  dans  le  compartiment  où  était  le 
compagnon.

Mais celui-ci lui dit :
– Ma petite dame, il y a de la place partout, et 

si  vous craignez  l’odeur  de la  pipe,  vous  ferez 
bien  d’aller  un  peu  plus  loin.  Ici  nous  fumons 
comme des tuyaux de poêle.

La  femme  s’éloigna,  monta  dans  un  autre 
compartiment et le train partit.
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Le compagnon s’approcha alors de Brûlart et 
le secoua.

Brûlart  ronflait  comme  une  toupie  et  ne 
s’éveilla point.

– Bon !  dit  le  compagnon,  nous  allons  voir 
maintenant ce qu’il y a dans le carnier.

Le carnier était sur les genoux du père Brûlart.
Le compagnon l’ouvrit et y plongea ses deux 

mains.
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LIII

Trois jours après le départ du père Brûlart, le 
Journal du Loiret contenait ce long fait divers :

« Un crime, accompli dans des circonstances 
mystérieuses et tout à fait inusitées, préoccupe en 
ce moment l’opinion publique.

Voici ce qu’on raconte : Le train n° 16, venant 
du  centre  et  se  dirigeant  sur  Paris,  a  pris  des 
voyageurs à Orléans, le samedi 21 de ce mois, à 
cinq heures cinquante-cinq minutes du matin.

Nous  avons  un  hiver  rigoureux,  et  les 
voyageurs sont rares, surtout la nuit.

Les  voyageurs  qui  ont  pris  place  dans  les 
wagons  de  3e classe  étaient  au  nombre  de  six 
seulement,  y  compris  deux  gendarmes  qui  se 
rendaient à Cercottes.

Deux hommes, dont l’un pouvait être âgé de 
soixante ans,  était  de petite taille et  portait  une 

406



blouse bleue et un carnier en bandoulière, tandis 
que  l’autre  était  armé  de  la  longue  canne 
enrubannée  des  compagnons  du  devoir,  sont 
montés ensemble dans le même wagon.

À  Cercottes,  le  chef  de  train,  passant  les 
wagons  en  revue,  a  vu  ces  deux  hommes  qui 
fumaient et causaient.

Il a demandé à voir leurs billets.
Les billets étaient estampillés pour Paris.
À Arthenay,  le  même chef  de  train,  passant 

d’un wagon à l’autre, a revu ces deux hommes.
Le vieillard dormait, le compagnon fumait.
Le train n° 16 est un train mixte ; il ne dessert 

pas toutes les stations.
Tous les express s’arrêtant à Toury, le train 16 

passe dans cette gare à toute vapeur, et va, sans 
stopper, d’Arthenay à Étampes.

Pendant trois quarts d’heure environ, le convoi 
parcourt  cette  vaste  et  triste  plaine  de  Beauce 
dont la  laideur égale la  fertilité,  et  le  voyageur 
n’aperçoit  ni  un  arbre,  ni  une  colline,  ni  un 
ruisseau.
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C’est probablement entre Arthenay et Étampes 
que le crime a été commis.

À  Étampes,  le  compagnon  est  descendu 
tranquillement,  la  canne  à  la  main,  et  il  s’est 
dirigé, d’un pas qui n’avait rien de précipité, vers 
la sortie.

Le garde-barrière qui récoltait les billets a pris 
le  sien,  sans  faire  aucune  attention  au  mot 
« Paris »,  tous  les  billets  du  parcours  ayant  la 
même couleur et la même dimension. Seulement, 
il a vu cet homme gagner la place de l’Église et 
se  diriger  vers  une  auberge  dans  laquelle 
descendent les rouliers et les voituriers.

Le chef du train n’a point remarqué à Étampes 
l’absence du voyageur.

Mais à la station de Saint-Michel, ayant passé 
le  long du wagon où il  avait  déjà  vu les  deux 
hommes, il a constaté que le vieillard était étendu 
tout de son long sur la banquette de rebours et 
paraissait dormir profondément.

Le train est entré ainsi dans la gare de Paris.
Là,  seulement,  le  préposé à  la  réception des 
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billets ayant vainement appelé le dormeur, a fini 
par le secouer.

Mais le dormeur ne s’est pas éveillé.
Alors on a reconnu qu’il était mort.
Transporté dans le bureau du chef de gare, le 

cadavre a été examiné par un médecin.
D’abord celui-ci  a  cru  que  cet  homme avait 

succombé à une attaque d’apoplexie.
Ce n’est qu’en le débarrassant de sa blouse et 

de  l’épaisse  cravate  qu’il  avait  autour  du  cou 
qu’on  a  découvert  quelques  gouttes  de  sang 
coagulé et que la sinistre vérité s’est fait jour.

Le vieillard a été tué d’un coup de pistolet tiré 
à bout portant.

Le  coup  a  fait  balle  en  pénétrant  dans  la 
clavicule, et cela explique comment la bourre a 
bouché le trou et empêché l’hémorragie.

En outre, on comprend que l’arme à feu n’ait 
eu qu’une faible détonation,  le  canon ayant  été 
appuyé sur le cou du vieillard, et le bruit de la 
locomotive, qui devait marcher en ce moment à 
toute vapeur, a empêché le chef de train, qui se 

409



trouvait  à  l’autre  extrémité  du  convoi,  de  rien 
entendre.

On se perd en conjectures sur le mobile qui a 
poussé l’assassin.

La victime était misérable, si on en juge par 
ses vêtements, et d’ailleurs on a retrouvé dans la 
poche de son gilet  une somme de 3 fr.  75 qui 
devait être tout ce qu’elle possédait.

Le télégraphe a expédié à Étampes l’ordre de 
rechercher l’assassin.

Mais jusqu’à présent on n’a pas retrouvé ses 
traces.

Quant  à  la  victime,  en  l’absence  de  tout 
document établissant son identité, son corps a été 
transporté à la morgue :

P.-S. Au moment où nous mettons sous presse, 
d’autres  renseignements  nous  parviennent  qui 
semblent  jeter  quelque  clarté  sur  ce  ténébreux 
événement.

La photographie du mort, expédiée à Orléans, 
a été reconnue par le conducteur de la voiture de 
Gien.
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Celui-ci  a  affirmé  qu’il  avait  amené  cet 
homme à Orléans et qu’il était monté au relais de 
Jargeau. »

Cet  article  avait  été  lu  par  cet  excellent  M. 
Jouval,  qui  venait  de  recevoir  son  journal  et 
fumait une pipe à sa fenêtre.

Juste à ce moment-là un bruit de roues se fit 
entendre dans la grande rue de Saint-Florentin, et 
l’usurier vit apparaître le tilbury crotté de maître 
Loiseau.

– Hé !  compère !  cria-t-il  en  appelant 
l’huissier, arrêtez-vous donc, j’ai à vous parler.

– Moi aussi, répondit Loiseau, quoique je sois 
pressé aujourd’hui.

Et maître Loiseau descendit de voiture, laissa 
son cheval à la porte et entra dans la maison.

– Tenez,  compère,  dit  M.  Jouval,  quand  ils 
furent seuls dans cette salle tendue de papier vert 
que l’usurier appelait son bureau, voilà un drôle 
d’article que je lis dans le Loiret.

– Je l’ai lu tout à l’heure, dit Loiseau.
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Et il tira de sa poche un exemplaire du journal.
– Ah !
– Et c’était justement pour vous en dire un mot 

que je me suis arrêté, compère.
– Vraiment !
– Ce que la justice ne sait pas, je le sais, moi, 

et vous l’avez deviné peut-être, reprit l’huissier.
– Ça se pourrait bien, dit Jouval.
– Le vieillard assassiné, c’est le père Brûlart.
– J’en étais sûr, dit Jouval.
– Et celui qui a fait le coup a mis la main sur 

de l’argent qui venait de chez vous.
– Ce Michel Brûlart,  dit alors M. Jouval, est 

plus veinard qu’on ne croit. On le débarrasse de 
son père, qui aurait pu le gêner quelque jour.

– Ou,  tout  au  moins,  le  faire  chanter,  dit 
l’huissier.

– Sans  compter,  fit  M.  Jouval  d’un  ton  de 
mystère, que je crois bien qu’il s’est débarrassé 
déjà de la Pitache.
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– Comment cela ?
– Il est venu ici chercher les trois mille francs 

que vous savez.
– Oui. Eh bien ?
– Eh  bien,  il  aurait  assassiné  la  Pitache  et 

gardé l’argent, que ça ne m’étonnerait pas.
Loiseau secoua la tête.
– Écoutez, compère, dit-il, voulez-vous un bon 

conseil ?
– Parlez.
– Rentrez dans votre argent le plus tôt possible 

et ne vous mêlez de rien. On ne sait pas ce qui 
peut arriver.

– Oh ! non pas, dit M. Jouval, je ne suis pas si 
pressé que ça, compère.

– Pourquoi donc ?
– J’ai une autre idée...
– Voyons.
– Le moulin de Brin-d’Amour est tout à fait à 

ma convenance.
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– Et vous en avez envie...
– Peut-être...
En  ce  moment  les  deux  vieux  complices  se 

regardèrent  d’une  façon  étrange  et  pleine  de 
mystères.
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LIV

– Ah !  dit  maître  Loiseau  après  un  silence, 
vous avez envie de Brin-d’Amour ?

– Dame ! un peu.
– Il est certain que c’est un bon moulin.
– Et à proximité des fermes que j’ai  dans le 

Val.
– Et qui ne vous ont pas coûté cher, compère.
– Ça, c’est vrai.
– Mais nous avons bien travaillé tous les deux 

pour  ça,  fit  Loiseau  en  riant.  Revenons  au 
moulin.

– Il est tout à fait à ma convenance.
– Je ne dis pas non, compère, mais...
– Mais quoi ?
– Si vous suivez bien mon raisonnement, vous 

verrez que la chose est impraticable.
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– Allez toujours, dit Jouval avec flegme.
– Si vous poursuivez Michel pour les vingt ou 

vingt-cinq mille francs qu’il vous doit,  de deux 
choses l’une, ou la meunière payera, ou tout se 
découvrira.

– Vous  avez  raison  en  apparence,  dit  M. 
Jouval.

– Ah ! vous en convenez ?
– Mais  j’ai  idée  que  les  événements  vous 

donneront tort.
– Et comment cela ?
– Si Michel suit mes conseils, savez-vous ce 

qui lui arrivera ?
– Non.
– Il laissera son frère de lait épouser la nièce 

de la meunière.
– Bon !
– Et il leur donnera une ferme.
Le bien de la meunière est tout entier en terres. 

Si elle conservait les deux fermes, elle pourrait 
les vendre pour sauver le moulin ; mais une de 
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ces  fermes  distraites  de  l’héritage,  l’autre  n’est 
pas  assez  considérable  pour  me  rembourser 
intégralement,  d’autant  plus  que  nous  ferons 
quelques frais, hein ?

– Ça me connaît, les frais, dit Loiseau.
– Assez bien, dit Jouval.
Et il continua après un nouveau silence :
– Une  fois  Michel  poursuivi,  le  moulin  se 

trouve  en  vente.  Tout  le  monde  sait  que  j’en 
veux, et, par conséquent, personne ne met dessus.

– Bah ! bah ! fit Loiseau. Voilà où commence 
votre erreur.

– Vous croyez ?
– La meunière est une brave femme, elle est 

très aimée dans le pays, elle trouvera de l’argent 
tant qu’elle en voudra.

– Je ne dis pas non. Mais elle ne sera plus là, 
la pauvre chère femme.

Loiseau tressaillit.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ? fit-il.
– Elle sera peut-être morte quand je réclamerai 
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mon argent.
Cette fois Loiseau se mit à rire.
– Compère, dit-il, vous oubliez que vous avez 

cinquante-cinq ans.
– Cinquante-six même, compère.
– Et  que  la  meunière  en  a  tout  au  plus 

quarante.
– Qu’est-ce que cela prouve ?
– Mais,  dame !  fit  l’huissier,  que  vous  êtes 

plus vieux qu’elle et que vous mourrez avant.
– On  ne  sait  pas,  fit  M.  Jouval  d’un  ton 

mystérieux.
– Plaît-il ? dit l’huissier.
– Voyons, compère, fit l’usurier, à votre tour, 

suivez mon raisonnement.
– Bon ! je vous écoute.
– Supposons  que  tout  aille  comme  sur  des 

roulettes ;  que Laurent et  sa femme s’en aillent 
vivre  dans  une  ferme  et  que  Michel  reste  au 
moulin avec la meunière.
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Le  père  Brûlart  est  mort,  la  Pitache  aussi ; 
Laurent n’a rien réclamé ; une couple d’années se 
sont  passées,  et  on est  habitué à considérer  M. 
Michel comme l’héritier du moulin.

– Eh bien ?
– Alors  je  dis  à  Michel :  Rends-moi  mon 

argent.
Naturellement, il faudrait vendre pour cela, et 

Michel  n’ose  rien dire  à  sa  mère.  Alors,  je  lui 
renouvelle sa créance.

– Fort bien. Après ?
– Et, naturellement, nous faisons un joli petit 

compte d’intérêt.
Deux autres années se passent et mes quinze 

mille francs sont devenus cinquante mille.
– Deux ans et  deux ans font  quatre,  observa 

Loiseau.
– C’est bientôt passé, dit M. Jouval. Une fois 

là, je ne veux plus rien entendre.
– Et Michel se jette au cou de la meunière et 

lui dit tout...
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– Que  non  pas,  dit  Jouval.  Michel  est  un 
garçon de ressources.

– Où voulez-vous qu’il trouve cinquante mille 
francs ?

– Nulle part du vivant de la meunière.
Loiseau frissonna.
– Mais comme la meunière n’est pas sa mère.
– Vraiment !  exclama l’huissier,  vous croyez 

qu’il serait homme à commettre un crime ?
– Il  est  capable  de  tout,  dit  Jouval,  et  par 

conséquent il y a de l’espoir avec lui.
Mais l’huissier secoua de nouveau la tête.
– Compère,  dit-il,  je  n’ai  pas  bonne idée  de 

tout ça...
– Allons donc !
– Vous verrez que ça tournera mal.
M. Jouval haussa les épaules.
– Ah ! dame ! fit-il, dans notre métier, il faut 

savoir risquer cent sous pour récolter une pièce 
de vingt francs.
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– Ce  sera  comme  vous  voudrez,  répondit 
Loiseau. Quand vous voudrez instrumenter contre 
le moulin, vous me trouverez à vos ordres.

Et l’huissier se leva.
– Excusez-moi de vous quitter, dit-il, mais j’ai 

une saisie à faire dans une ferme. Avez-vous de 
la besogne à me donner ?

– Non, pas aujourd’hui. L’année a été bonne, 
tout le monde paye, soupira M. Jouval, et si cela 
continue, le métier de prêteur d’argent ne vaudra 
plus rien.

Tandis  que  l’usurier  parlait  ainsi,  Loiseau 
s’était approché d’une fenêtre qui donnait sur la 
Loire.

– Oui, dit-il, l’année a été bonne... mais... les 
années se suivent et ne se ressemblent pas.

– C’est parfaitement vrai.
– Savez-vous, compère, ajouta l’huissier, que 

voici neuf ans passés que la Loire n’a pas fait des 
siennes ?

Ces mots firent pâlir M. Jouval.
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– Et tous les dix ans, acheva Loiseau, elle nous 
donne rudement de ses nouvelles.

– Taisez-vous,  compère,  dit  M.  Jouval  avec 
effroi.

Il songeait à ses deux belles fermes du Val.
– Nous sommes à la fin de l’année, dit encore 

l’huissier, mais le printemps n’est pas loin, et une 
petite débâcle de neiges pourrait bien nous jouer 
un vilain tour.

– Que  le  diable  vous  emporte  avec  vos 
prédictions sinistres ! dit Jouval.

L’huissier s’en alla.
Alors  l’usurier  déjeuna,  et  annonça  à  sa 

femme et à sa fille qu’il allait descendre dans le 
Val.

En effet, vers dix heures, il gagna le bord de la 
Loire et sauta dans son bateau.

La Loire était si basse en ce moment que la 
perche touchait le fond partout.

– Avant  qu’elle  ne  déborde,  nous  aurons  le 
temps de nous retourner, pensa M. Jouval.
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Et comme il traversait la branche mère, il vit 
un homme immobile sur la berge opposée.

M. Jouval avait de bons yeux, et en dépit de la 
distance il reconnut Michel qui avait son fusil en 
bandoulière.

– Oh !  oh !  se  dit-il,  il  doit  y  avoir  quelque 
chose de nouveau au moulin.
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LV

Ce  qu’il  y  avait  de  nouveau  au  moulin  de 
Brin-d’Amour, nous allons le raconter en peu de 
mots.

Trois  jours  s’étaient  écoulés  depuis  que 
Michel avait étranglé et jeté à l’eau la Pitache.

Pendant  ces  trois  jours-là,  Michel  s’était 
montré quelque peu inquiet, et on l’avait vu un 
peu partout, à Férolles, à Châteauneuf, à Jargeau, 
partout  enfin  où  on  aurait  pu  constater  la 
disparition de la diseuse de bonne aventure. Mais 
nulle part il n’avait entendu parler d’elle.

Sa plus grande crainte avait été tout d’abord 
que  le  cadavre,  rejeté  par  la  Loire,  ne  fût 
découvert et n’amenât une enquête.

Mais,  nous  le  répétons,  trois  jours  s’étaient 
écoulés et on n’avait entendu parler de rien.

La  Pitache  avait  des  habitudes  nomades ; 
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souvent elle quittait le pays pour des mois entiers 
et  s’en  allait  courir  les  foires  ou  les  fêtes  de 
village.

Si  on  ne  retrouvait  pas  son  cadavre  aux 
environs de Jargeau, il y avait gros à parier que 
plusieurs  mois  s’écouleraient  avant  qu’on  ne 
s’occupât d’elle.

Or, trois jours s’étaient écoulés et le cadavre 
n’était point remonté à la surface de l’eau.

Michel en conclut qu’entraîné par le courant, 
il avait fait du chemin pendant toute la nuit qui 
avait  suivi  le  meurtre  et  avait  été  emporté  à 
plusieurs lieues en aval.

Or, le premier jour, Michel, dont le cœur était 
fortement timoré, avait consenti à tout ce que lui 
demandait mame Suzon.

Il avait acquiescé à un partage des biens entre 
Laurent  et  lui,  et  laissé  fixer  au  premier  mars, 
c’est-à-dire à un mois de distance, car on était en 
février,  le  mariage  de  son  frère  de  lait  avec 
Noémi.

Mame Suzon lui avait dit :
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– Puisque  tu  es  le  vrai  fils  de  mon  pauvre 
homme, il est juste que tu aies le moulin ; mais le 
bien venait de moi, ton père n’avait presque rien, 
et  il  est  juste  que  je  donne  quelque  chose  à 
l’enfant  que  j’ai  élevé  et  que  j’ai  cru  mien  si 
longtemps.

Michel  n’avait  fait  aucune  objection  le 
premier jour.

Mais le second, comme on ne parlait toujours 
pas de la Pitache, il s’était un peu rassuré, et dès 
lors il avait dit à la meunière :

– Je  trouve  tout  naturel  que  vous  vouliez 
donner  quelque  chose à  Laurent,  mais  c’est  un 
peu fort que vous partagiez entre nous.

Mame  Suzon  n’avait  pas  répondu  d’abord ; 
puis elle s’était bornée à lui dire : J’irai à Jargeau 
consulter M. le notaire.

Le troisième jour Michel s’était dit :
– Quand M. Jouval me conseillait de faire la 

part  du feu,  il  pensait  que le père Brûlart  et  la 
Pitache pouvaient parler. La Pitache est morte, et 
quant au père Brûlart, il est parti, et je crois bien 
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que nous ne le reverrons jamais.
Par  conséquent,  ça  change  tout  à  fait  les 

choses. Laurent ne tient pas encore la ferme.
Or, comme il faisait cette réflexion, entre sept 

et huit heures du matin, assis sur un banc, dans la 
cour du moulin, mame Suzon parut à la fenêtre et 
lui cria :

– Hé !  Michel,  viens  un  moment,  que  je  te 
parle.

Le  mauvais  drôle  se  rendit  à  l’invitation  et 
monta dans la chambre de la meunière.

Celle-ci lui dit :
– Assieds-toi, nous allons causer.
– Comme  vous  voudrez,  dit  froidement 

Michel.
– Tu sais que je suis allée à Jargeau hier, dit la 

meunière.
– Ah ! je ne savais pas...
– Pendant que tu étais à la chasse.
– Qu’est-ce que vous êtes  donc allée  faire  à 

Jargeau ?
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– Consulter le notaire.
– Pourquoi donc ?
– Rapport au partage.
– Ah ! ah ! fit Michel.
La  meunière  ne  prit  pas  garde  à  son  accent 

d’ironie et continua :
– Tu es mon vrai fils, c’est certain, mais pour 

te faire reconnaître, il faudrait un jugement.
– Comment donc ça ? ricana Michel.
– Ton père nourricier t’ayant  déclaré comme 

son  fils,  la  conscription  ayant  pris  Laurent 
comme le mien,  et  ton identité ne pouvant être 
constatée  que  par  les  aveux du père  Brûlart,  il 
s’ensuit  que,  jusqu’à  présent,  mon  véritable 
enfant, et par conséquent mon héritier aux yeux 
de la loi, c’est Laurent.

– Elle est forte celle-là.
– Je  ne  dis  pas  non,  mais  il  faudrait  un 

jugement.
– Eh bien ! on le prendra, fit Michel.
– Non, dit mame Suzon, le notaire a trouvé un 
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moyen de tourner la difficulté.
– Voyons-le, votre moyen, dit Michel qui peu 

à peu devenait insolent.
– Laurent t’abandonnera le moulin et la petite 

ferme par un acte sous seing privé.
– Vraiment ? et il gardera la grosse ferme ?
– Sans doute, n’est-ce pas convenu ?
Et  la  meunière  regarda  Michel  avec 

étonnement.
– Il  n’y a rien du tout  de convenu,  répondit 

froidement Michel.
– Hein ! fit la meunière stupéfaite.
– De deux choses l’une, continua Michel avec 

flegme, ou je suis votre fils ou je ne le suis pas.
– Tu l’es, dit Mame Suzon.
– Alors vous n’avez pas le droit de me faire 

tort de mon héritage.
– Mais... malheureux...
– Et puisqu’il faut un jugement on le prendra, 

acheva  Michel.  Bonsoir,  je  vais  aller  voir  des 
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gens de loi et ils me donneront un bon conseil.
Et Michel, qui jetait enfin le masque, sortit de 

la chambre de la meunière en sifflotant un air de 
chasse.

Mame  Suzon  demeura  pendant  quelques 
minutes comme frappée de prostration.

Puis,  tout  à  coup,  ses  yeux  s’emplirent  de 
larmes et elle éclata en sanglots.

En ce moment, la porte s’ouvrit et le Grillon 
entra.

– Ma tante, dit-elle, pourquoi pleurez-vous ?
– Ah ! dit la meunière en la pressant dans ses 

bras, je suis la plus malheureuse des femmes, ma 
pauvre enfant.

– Pourquoi cela ?
– Michel est un homme sans parole.
– Vraiment !  dit  le  Grillon.  Qu’est-ce  qu’il 

vous avait donc promis, ma tante ?
– De partager en frère avec Laurent.
– Et il ne veut plus ?
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– Non.
Un sourire mystérieux passa sur les lèvres du 

Grillon.
– Ma tante, dit-elle, du moment où Michel se 

croit votre fils et où vous le croyez...
Ces mots firent tressaillir la meunière.
– Hélas !  oui,  dit-elle,  il  faut  bien  que  je  le 

croie,  puisqu’il  a  hérité  du  signe  qu’avait  son 
père, mon défunt mari.

– J’aime mieux en effet  m’en rapporter  à ce 
signe qu’à la confession du père Brûlart, allez, dit 
encore le Grillon.

– Que veux-tu dire ?
Le Grillon souriait toujours.
– Chut ! fit-elle.
Et elle s’approcha de la croisée.
Elle  vit  Michel  qui,  un  fusil  sur  l’épaule, 

sifflait sa chienne et traversait la cour.
Elle le vit descendre l’allée de vieux ormes ; 

puis se retournant :
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– Maintenant, dit-elle, nous allons causer...
Et elle prit dans ses petites mains les mains de 

mame Suzon, qui continuait à pleurer.
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LVI

En dépit de ses larmes, mame Suzon n’avait 
pu  s’empêcher  de  remarquer  la  physionomie 
pleine de mystère du Grillon.

– Et  nous pouvons causer,  avait  dit  la  jeune 
fille.

Qu’avait-elle donc à dire ?
– Ma tante, reprit-elle, tandis que la meunière 

la regardait avec un certain étonnement, ma tante, 
je ne conteste pas que Michel soit votre fils, pour 
le moment, du moins : mais il y a des choses bien 
extraordinaires, tout de même, et que je dois vous 
dire.

– Parle, fit mame Suzon.
– Si  Laurent  ne me l’avait  pas permis,  Dieu 

m’est témoin que je ne dirais rien... Mais Laurent 
dit que je puis parler à présent.

– Mais, dit la meunière, qui essuya ses larmes, 
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que peux-tu donc tant avoir à me dire ?
– Laissez-moi parler, et vous verrez.
– Soit,  dit  la  meunière,  de  plus  en  plus 

étonnée.
– Ma  tante,  continua  le  Grillon,  vous 

souvenez-vous  comme  le  père  Brûlart  pleurait 
quand le bruit de la mort de Laurent se répandit 
dans le pays ?

– Oui.
– Eh  bien,  voici  trois  jours  que  Laurent  est 

revenu, et on n’a pas vu le père Brûlart.
– Eh bien ? fit la meunière.
– Cependant, il était ici le jour de l’arrivée de 

Laurent.
– Est-ce possible !
– Laurent  et  moi,  nous  en  avons  la  preuve. 

Pour un homme qui dit que Laurent est son fils et 
qui  a  tant  pleuré  quand on lui  a  dit  qu’il  était 
mort, c’est drôle tout de même, ça.

– En effet, dit la meunière dans l’esprit de qui 
cette remarque du Grillon jeta un certain trouble.
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Le Grillon continua :
– Laurent ne croyait pas avoir d’ennemis dans 

le pays.
– Ah ! le cher enfant, exclama mame Suzon, je 

le  crois  bien  qu’il  n’en  a  pas,  tout  le  monde 
l’aime.

– C’est ce qui vous trompe, ma tante.
– Hein ?
– Laurent a des ennemis.
– Qui donc ?
– Attendez ; la preuve qu’il en a, c’est qu’il l’a 

échappé belle en venant de Jargeau.
– Que veux-tu dire ?
– Vous n’avez qu’à descendre dans la cour et à 

aller sous le hangar.
– Pourquoi faire ?
– Vous regarderez la carriole et vous verrez un 

trou de balle dans la capote.
– Un trou de balle !
– Oui. On a tiré sur Laurent, tandis qu’il était 
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en chemin.
– On a tiré  sur Laurent !  s’écria la  meunière 

qui devint toute tremblante.
– Oui, ma tante.
– Mais il n’en a rien dit.
– Ni moi non plus ; cependant, je le savais.
Mame  Suzon  était  devenue  pâle  comme  un 

fantôme.
– Et pourquoi n’avez-vous rien dit ?
– Parce que nous voulions savoir d’abord qui 

avait tiré.
– Ah !
– Et nous le savons maintenant.
– Vous connaissez le misérable ?
– Oui,  ma tante.  Mais  attendez...  et  écoutez-

moi bien.
– Parle, dit la meunière, qui avait été prise par 

tout le corps d’un tremblement convulsif.
– Le lendemain de son arrivée,  poursuivit  le 

Grillon,  comme  vous  dormiez  encore,  Laurent 
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m’a dit : – Puisque je suis le fils du père Brûlart, 
il est juste que j’aille voir mon père. Viens avec 
moi.

Et  nous  sommes  montés  vers  le  plateau  de 
Sologne et nous avons pris, à travers la sapinière, 
le chemin qui mène à sa cabane.

– Et vous l’avez trouvé ?
– Non, le bonhomme n’y était pas. Seulement, 

il y avait un reste d’eau-de-vie dans une bouteille, 
sur la table ;  auprès, un vieil almanach dont on 
avait déchiré un feuillet, et dans la cheminée un 
peu de feu.

Laurent a pris l’almanach et  l’a mis dans sa 
poche.

– Pourquoi ?
– Vous allez voir.
Et,  après  avoir  repris  haleine,  le  Grillon 

continua.
– Vous savez que c’est tout sable, là-haut ; il 

ne nous a pas été difficile de suivre au pied le 
père Brûlart. Il s’était dirigé vers l’autre côté du 
plateau  et  était  descendu  dans  les  vignes  qui 
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regardent Jargeau à une lieue d’ici, à peu près.
La  trace  de  pas  se  continuait  régulièrement, 

tantôt sur le sable, tantôt sur la terre inégale des 
vignes, et elle nous a amenés ainsi à une cabane 
de vigneron.

Le père Brûlart s’était assis en cet endroit et il 
avait fumé une pipe, à preuve qu’il y avait des 
cendres sur une pierre.

Nous  sommes  entrés  dans  cette  cabane  et 
Laurent  m’a  montré  la  route,  dans  le  bas,  à 
soixante pas environ.

– Tiens,  m’a-t-il  dit,  c’est  comme  nous 
passions là-bas que j’ai entendu les deux coups 
de feu.

– Après ?  après ?  fit  mame  Suzon,  dont  le 
tremblement convulsif continuait.

– Laurent m’a dit encore : C’est d’ici qu’on a 
dû tirer.

Et tout à coup il a vu quelque chose de blanc à 
six pas.

C’était un morceau de papier qui avait servi de 
bourre. Nous l’avons ramassé. Le voilà.
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Et le  Grillon tira  de sa  poche le  papier  tout 
chiffonné et noirci par la poudre en de certains 
endroits.

– Oh !  Noémi,  Noémi,  s’écria  la  meunière 
frissonnante, que vas-tu donc me dire ?

Le Grillon ouvrit son corsage, et la meunière 
vit alors l’almanach.

– Voilà,  dit  le  Grillon en le plaçant  sous les 
yeux de  mame Suzon,  le  livre  que  nous  avons 
trouvé  chez  le  père  Brûlart ;  et,  l’ouvrant,  elle 
ajouta :

– Vous voyez, il y manque une page.
Alors la meunière étouffa un cri.
Elle déroula le papier qui avait servi de bourre 

et le plaça auprès du livre.
C’était la feuille déchirée.
– Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle, à ton compte 

ce serait donc le père Brûlart qui aurait tiré sur 
Laurent ?

– Oui, dit le Grillon avec ironie. Convenez que 
c’est une drôle de manière d’aimer son fils.
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– Ô mon Dieu ! murmura la meunière, je crois 
que je deviens folle.

– Faut  croire  que  le  retour  de  Laurent 
dérangeait les idées du père Brûlart, et peut-être 
de Michel.

– Michel !  s’écria  mame  Suzon,  oh !  c’est 
impossible ! Un enfant que j’ai porté dans mon 
sein  capable  d’un  pareil  crime !  Non,  non, 
jamais !

Le Grillon ne sourcilla pas.
– Vous  êtes  donc  bien  sûre  que  Michel  est 

votre fils ? dit-elle.
– Comment,  hélas ! pourrais-je en douter, dit 

la meunière d’une voix pleine de sanglots, n’a t-il 
pas, n’ai-je pas vu entre ses deux épaules ce signe 
noir qu’avait mon mari ?

Le Grillon se mit à rire.
En même temps la  porte s’ouvrit  et  Laurent 

entra.
– Mère,  dit-il,  moi  aussi  j’ai  un  signe  tout 

pareil entre les deux épaules.
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Et comme la meunière jetait un nouveau cri et 
reculait défaillante, Laurent ôta sa blouse.

– Je vais vous montrer ça, dit-il.
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LVII

Si on se souvient  que trois  jours  auparavant 
Laurent  avait  recommandé  au  Grillon  le  plus 
grand  silence  à  l’endroit  de  ce  qu’ils  avaient 
découvert  touchant  le  père  Brûlart,  on  sera 
quelque  peu  étonné  de  voir  que  le  Grillon 
paraissait  n’avoir  tenu  aucun  compte  de  ces 
recommandations  et  que  Laurent  lui-même 
manquait à la résolution qu’il avait prise.

C’est  que,  dans  ces  trois  jours-là,  il  s’était 
passé un événement sans importance à première 
vue  et  qui  avait  cependant  suffi  pour  changer 
complètement  les  idées  de  Laurent  et  de  sa 
fiancée.

Cet événement,  le voici :  Le moulin tournait 
sans  relâche,  et  le  ruisseau  qui  alimentait  son 
écluse n’avait pas tari de l’été.

On  n’avait  pas  fait  cette  année-là  ce  qu’on 
faisait presque tous les ans, le curage de l’écluse.
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Mame Suzon avait bien dit quatre ou cinq fois, 
au printemps dernier :

– Il  doit  y  avoir  beaucoup  de  vase  dans 
l’écluse. Il faudrait la vider et la nettoyer.

Mais Michel et les garçons du moulin avaient 
prétendu que c’était tout à fait inutile, et qu’on 
pouvait attendre plusieurs mois encore.

Michel et les autres se trompaient.
Au mois  d’octobre,  il  y  avait  eu  de  grosses 

pluies,  le ruisseau était  devenu torrent ;  il  avait 
passé par-dessus le déversoir, mais non sans avoir 
accumulé au fond de l’écluse des pièces de bois, 
de grosses pierres et un sable vaseux qui devait 
au premier jour obstruer le chenal.

Or  donc,  un  matin,  le  surlendemain  de 
l’arrivée de Laurent, il y avait eu grand émoi au 
moulin.

La roue s’était arrêtée pendant la nuit, et l’eau 
n’arrivant plus à ses palettes, refluait en arrière et 
débordait par-dessus l’écluse.

Michel était bon nageur ; il n’hésita pas à se 
dépouiller  de  ses  vêtements,  sauta  dans  l’eau, 
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plongea,  replongea  et  finit  par  déplacer  une 
énorme  pièce  de  bois  qui  formait  une  digue 
improvisée et obstruait le chenal.

Trois  hommes  avaient  assisté  à  cet  exploit : 
Les deux meuniers et Laurent.

Debout sur la berge de l’écluse, Laurent avait 
pu  voir  Michel  tout  nu  et  apercevoir  entre  ses 
deux  épaules  une  sorte  de  marque  noire  de  la 
largeur d’un écu de cinq francs.

Cette  marque  était  le  signe  héréditaire  au 
moyen duquel  il  s’était  fait  reconnaître  pour  le 
fils de mame Suzon et de feu Tiercelin.

Michel, qui était resté près d’un quart d’heure 
dans l’eau, en sortit tout grelottant et ne se douta 
point que Laurent avait pu examiner tout à son 
aise cette verrue héréditaire.

Quand  il  entra  dans  le  moulin  pour  s’aller 
r’habiller et sécher au coin du feu, Laurent n’était 
plus au bord de l’écluse.

Il s’était éloigné sans affectation et était allé 
fumer sous les ormes de l’avenue.

Seulement,  lorsque  Michel  eut  mangé  un 
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morceau,  pris  son fusil,  sifflé  sa chienne et  fut 
parti  pour  la  chasse,  Laurent  fit  un  signe  au 
Grillon qu’il aperçut à la fenêtre.

La jeune fille accourut.
– Ma petite Noémi, dit-il, sais-tu qu’il fait bon 

voyager quelquefois ?
– Que veux-tu dire,  Laurent ? demanda-t-elle 

étonnée.
– J’ai été soldat, j’ai vu du pays et j’ai appris 

beaucoup de choses.
Le Grillon le regardait toujours.
– Est-ce que tu crois au signe que Michel a sur 

les épaules ?
– Dame ! répondit Noémi, je ne l’ai jamais vu, 

mais  ma  tante  dit  qu’il  est  tout  pareil  à  celui 
qu’avait mon oncle.

Laurent haussa les épaules.
– J’étais tout petit, dit-il, quand mon père est 

mort, mais je me rappelle parfaitement l’avoir vu 
se baigner dans l’écluse.

– Eh bien ?
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– Et je t’assure qu’il avait une grosse verrue 
noire à la même place ; seulement,  elle était de 
naissance, celle-là.

– Et celle de Michel...
– C’est  précisément  pour  cela  que  je  te  dis 

qu’il fait bon avoir voyagé...
– Ah !
– Et,  si  je  le  veux,  j’aurai  dans  vingt-quatre 

heures une marque toute semblable entre les deux 
épaules.

– Vraiment ! fit le Grillon.
Ils  s’étaient  assis,  en  causant,  sur  un  tronc 

d’arbre et se trouvaient assez isolés pour que nul 
ne pût les entendre.

– Vois-tu,  Grillonnet,  dit  Laurent,  quand j’ai 
été  fait  prisonnier  en  Italie,  on  m’a  d’abord 
envoyé en Allemagne, puis en Hongrie, et j’ai été 
interné  pendant  quelque  temps  dans  un  village 
tsigane.

Eh bien, figure-toi que dans ce pays-là il y a 
une secte qui croit à un mélange de notre religion 
et  de  celle  de  Mahomet,  et  qui,  moitié  turque, 
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moitié  chrétienne,  marque  tous  les  enfants 
exactement de la même manière que Michel est 
marqué.

Comme  j’ai  vu  faire  l’opération,  je  sais 
comment on la pratique.

– Mais, dit le Grillon, nous sommes loin de ce 
pays-là, ici...

– Sans doute.
– Et comment veux-tu que Michel et le père 

Brûlart aient appris...
– Attends, tu vas voir.
– J’écoute, dit le Grillon.
– Te souviens-tu que la Pitache t’a  plusieurs 

fois fait des demi-confidences ?
– Oui, certes, je m’en souviens.
– La  Pitache  sait  tout,  j’en  suis  sûr,  et  elle 

serait la complice des deux misérables que cela 
ne m’étonnerait pas.

– Ah ! tu crois ?
– N’as-tu pas vu, hier matin, Michel tout pâle 

et  tout  tremblant,  parce  qu’il  venait  de  la 
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rencontrer  et  de  causer  avec  elle,  à  ce  même 
endroit où nous sommes ?

– C’est vrai. Mais...
– Attends encore. La Pitache est une tireuse de 

bonne aventure ; elle a couru le monde dans sa 
jeunesse ;  elle  a  connu  très  certainement  des 
saltimbanques et des bohémiens qui venaient du 
pays des  Tsiganes,  et  qui  ont  pu lui  apprendre 
cette manière de tatouage.

– Et c’est elle qui aurait ainsi marqué Michel ?
– Naturellement.
– Oh ! dit le Grillon, la Pitache est une femme 

qu’on peut faire parler avec de l’argent. Si elle a 
fait cela, elle le dira, et alors, ma tante...

– J’ai une autre idée, dit Laurent.
– Voyons.
– Ma pauvre mère a beau se répéter que c’est 

Michel qui est son fils, c’est moi qu’elle aime.
– Oh ! bien sûr, dit le Grillon.
– Eh  bien,  suppose  qu’un  jour  je  lui  dise : 

Mais moi aussi j’ai un signe noir entre les deux 
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épaules...
– Ah ! s’écria le Grillon, si cela arrivait, elle 

ne pourrait plus douter.
– Cela  arrivera  quand  nous  voudrons,  dit 

Laurent.
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LVIII

Alors  Laurent  avait  expliqué  à  Noémi  quel 
était  le  procédé employé par  les  Tsiganes pour 
obtenir cette verrue artificielle qui devenait aussi 
dure  que  de  la  corne,  et  qui  avait  tout  à  fait 
l’apparence d’un signe de naissance.

On  appliquait  sur  la  chair  nue  un  petit 
emplâtre de pis de vache.

Cet emplâtre amenait une ampoule, et la peau 
se trouvait soulevée.

Alors  on  la  piquait  légèrement  avec  une 
épingle,  et  on  y  introduisait  de  la  poudre  pilée 
très fin.

Après quoi on y mettait le feu.
L’opération était  douloureuse,  mais  elle était 

rapide ;  et  vingt-quatre  heures  après,  l’ampoule 
était  devenue  un  petit  signe  noir  en  tout 
semblable à un grain de beauté.
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Or  il  y  avait  au  moulin  une  personne  dont 
Noémi était sûre comme d’elle-même.

C’était  un  vieux valet  de  charrue  qui  s’était 
toujours refusé à croire que Michel fût le vrai fils 
de la mère Suzon.

Laurent  l’appela  comme  il  rentrait  des 
champs, vers midi, et il l’emmena dans la grange.

Quand ils y furent seuls il lui dit :
– Tu ne veux donc pas croire que je ne suis 

pas le fils de maman Suzon ?
– Non seulement, reprit Isidore, – c’était son 

nom, – je ne veux pas le croire, mais je ne puis 
m’imaginer,  mon  bon  maître,  qu’un  garçon  de 
sens comme vous n’ait pas tout cassé en arrivant 
et n’ait pas jeté dehors ce chenapan qui vous vole 
votre héritage.

– Eh  bien !  dit  Laurent  en  souriant,  j’ai 
réfléchi depuis le jour de mon arrivée.

– Ah !
– Et je trouve que tu as raison.
– Vrai ?
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– Je veux donc chasser Michel d’ici, mais j’ai 
besoin que tu me donnes un coup de main.

– Oh ! de grand cœur.
– Seulement, tu vas me jurer que tu ne diras à 

personne un mot de ce que nous allons faire.
– Je vous le promets, monsieur Laurent.
Dès  lors,  Laurent,  qui  ne  pouvait  pas 

s’appliquer  à  lui-même  l’emplâtre  de  pis  de 
vache, eut un auxiliaire dans le valet de charrue ; 
et  quarante-huit  heures  après,  comme  nous 
l’avons  vu,  il  entrait  chez  mame  Suzon,  lui 
disant :

– Moi  aussi,  j’ai  un  signe  entre  les  deux 
épaules !

La scène qui suivit est facile à comprendre.
La meunière ne pouvait plus douter.
Laurent  était  bien son fils,  et  Michel  n’était 

qu’un imposteur.
Elle eut un accès de joie délirante ; elle couvrit 

Laurent de caresses.
Pendant plus d’une heure ce fut un déluge de 
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larmes mélangé de cris de joie.
Si Michel eût été au moulin,  nul doute qu’il 

n’eût tout entendu.
Mais Michel était parti,  on le sait,  comme à 

l’ordinaire, et il était probable qu’il ne rentrerait 
que le soir.

Tous les gens du moulin étaient aux champs.
Il  n’y  avait  qu’une  servante  qui  balayait  la 

cuisine en ce moment et qui n’entendit rien.
Enfin, ce délire un peu calmé, Laurent dit à sa 

mère :
– Maintenant  que vous  êtes  sûre  que je  suis 

bien votre fils, qu’allez-vous faire ?
– Ah !  le  misérable,  dit  la  meunière,  en 

songeant  à  Michel,  nous  lui  donnerons  un  sac 
d’écus et il s’en ira.

– Non, dit Laurent, un homme qui a fait cela 
est capable de tout. Plutôt que de s’en aller, il fera 
du  scandale,  et  le  bruit  ne  vaut  rien  pour 
d’honnêtes gens comme nous.

– Mais, dit mame Suzon, je ne puis pourtant 
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pas lui laisser prendre ton bien.
Un sourire vint aux lèvres de Laurent.
– Ma mère, dit-il, je n’ai nulle envie, croyez-le 

bien, de le lui donner ; mais Michel est un rusé 
qu’il faut prendre dans ses propres pièges.

– Que veux-tu dire ?
– Ce  n’est  pas  nous  qui  démasquerons  son 

imposture.
– Qui donc alors ?
– C’est lui.
– Je ne te comprends pas, dit la meunière, qui 

sentait  renaître  au  fond  de  son  cœur  cette 
aversion profonde que jadis Michel lui inspirait.

– Et moi, je me comprends, dit Laurent, et si 
vous voulez faire ce que je vous dirai, Noémi et 
vous...

– Eh bien ?
– Avant  un  mois  Michel  nous  demandera 

pardon à genoux, et il quittera le pays pour n’y 
jamais  revenir,  en  emportant  ce  que  nous  lui 
donnerons.
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– Mais  pourquoi  le  veux-tu  donc  ménager 
ainsi ?

– Pourquoi ? fit Laurent, mais parce qu’il a été 
mon frère de lait,  parce que j’ai  eu de l’amitié 
pour lui... parce que je ne veux pas l’envoyer au 
bagne !

Les deux femmes tressaillirent.
– Au bagne ! s’écria la meunière.
– Oui. N’a-t-il pas tenté de me faire assassiner 

par le père Brûlart ?
– Oh ! le malheureux ! dit la meunière, qui elle 

aussi fut prise d’un sentiment de pitié.
Et les deux femmes frissonnantes promirent à 

Laurent  de  faire  à  la  lettre  tout  ce  qu’il  leur 
demanderait.

Michel,  pendant  ce  temps-là,  s’en  allait 
demander conseil à son bon ami M. Jouval.
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LIX

Michel  commençait  à être pris  de ce vertige 
qui  s’empare  des  hommes  à  qui  tout  semble 
réussir.

Après avoir cheminé longtemps dans l’ombre, 
pas à pas, avec l’anxiété que fait naître la crainte 
de ne pas atteindre le but, il voyait ce but atteint, 
et, dès lors, il relevait la tête et se riait du danger, 
ignorant que les plus grands désastres éclatent au 
lendemain des jours de triomphe.

Michel avait noyé la Pitache, et personne ne 
s’inquiétait de la sorcière.

Michel  était  débarrassé  de  son  père,  dont  il 
ignorait  encore  la  mort,  mais  qui,  selon  lui, 
n’aurait garde de revenir.

Michel enfin était, aux yeux de tous, le fils de 
la meunière, l’héritier du moulin...

Et  dès  lors,  pourquoi  aurait-il  fait  des 
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concessions ?
Il  venait  de  refuser  à  mame  Suzon  toute 

distraction de son bien en faveur de Laurent.
C’était un acte d’énergie qu’il allait raconter à 

M.  Jouval,  et  dont  certainement  celui-ci  le 
féliciterait.

Mais ce n’était pas tout, Michel voulait plus 
encore.

L’héritage de Laurent  devenu le sien,  c’était 
bien déjà.

Mais lui prendre sa fiancée, c’était mieux.
Et Michel, sa peur passée, avait senti renaître 

en lui cet amour violent que lui avait inspiré le 
Grillon.

Michel prit donc la plaine et s’en alla vers les 
fermes que l’usurier possédait dans le Val.

Comme il  avait  pris  le  chemin de halage,  il 
aperçut en pleine Loire le bateau de l’usurier.

Et il s’arrêta.
M. Jouval l’avait aperçu et il  gouverna droit 

sur lui.
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– Est-ce qu’il y a encore du nouveau ? dit-il en 
sautant  sur  la  berge  aussi  lestement  que  le  lui 
permit sa corpulence ; car, il faut bien le dire, M. 
Jouval n’était pas cet usurier famélique, au corps 
diaphane, aux doigts crochus, au visage décharné, 
cousin germain du Gobseck de Balzac, et que les 
romanciers se plaisent à portraiturer.

C’était un gros homme à mine joyeuse, bien 
nourri, buvant sec, mangeant comme un ogre et 
n’appliquant qu’à autrui ses austères principes de 
parcimonie.

– Bonjour, patron, dit Michel.
– Bonjour, mon garçon. Tu venais me voir, je 

parie.
– Oui et non. J’ai toujours du plaisir à jaser un 

brin avec vous, dit Michel.
– Mais tu n’as rien de particulier à me dire.
– Non... ou plutôt rien de mauvais.
– Tout va bien au moulin ?
Et M. Jouval ayant tiré son bateau sur le sable, 

prit familièrement Michel sous le bras.
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– Tout  va  bien  si  on  veut,  dit  Michel  avec 
flegme.

– Que veux-tu dire ?
– La  mère  n’est  pas  contente...  mais  elle  se 

contentera, il faut l’espérer.
– Et pourquoi n’est-elle pas contente ?
– Nous ne sommes pas tombés d’accord.
– Sur quoi ?
– Sur les deux fermes.
– Bon !  j’y  suis,  fit  M.  Jouval,  c’est  la  plus 

grosse qu’elle veut donner à Laurent ?
– Justement.
– Et tu ne veux lâcher que la plus petite ?
– Je ne veux rien lâcher du tout.
Michel répondit cela si froidement, avec tant 

d’aplomb, que M. Jouval s’arrêta net.
– Tu ne veux rien lâcher ?
– Non. C’est inutile du moment où je suis le 

fils de la meunière et qu’il n’y a personne en ce 
monde pour me contredire.
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– Il est vrai, dit M. Jouval avec une bonhomie 
naïve, que tu as payé le silence de la Pitache... 
Mais  si  on  lui  donnait  de  l’argent  d’un  autre 
côté...

– Oh ! oh ! fit Michel en souriant.
– Il ne faudrait pas s’y fier.
– Moi,  dit  Michel  avec  calme,  je  suis  sûr 

qu’elle ne dira jamais rien...
– En vérité !
– J’ai pris mes précautions avec elle.
M. Jouval regarda Michel du coin de l’œil.
– Je le sais, dit-il.
Michel tressaillit.
– Est-ce que je ne sais pas tout ? fit l’usurier 

d’un  ton  bonhomme.  La  Pitache  est  bien 
tranquille à cette heure.

Ils  étaient  seuls,  personne  ne  pouvait  les 
entendre ; Michel se dit qu’après tout M. Jouval 
en savait assez long sur lui pour qu’il ne lui fit 
pas des cachoteries inutiles.

– Oui, bien tranquille, dit-il.
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– Et toi, naïf, poursuivit l’usurier, tu te dis que 
les morts ne parlent pas...

Michel ne répondit rien, mais un sourire passa 
sur ses lèvres.

– Alors, dit encore M. Jouval, ton père parti, la 
Pitache noyée, tu ne crains plus rien...

– Rien du tout.
– Mais moi.
– Oh !  vous,  dit  Michel,  je  n’ai  pas  peur... 

vous aimez mieux votre argent que la justice.
– Naturellement ; donc te voilà tranquille...
– Comme Baptiste.
– Et tu ne veux pas lâcher la grosse ferme ?
– Ni la grosse, ni la petite, et même...
– Eh bien ?
– J’ai dans mon idée d’épouser le Grillon.
– Bah !
– C’est comme ça, je suis amoureux.
M. Jouval secoua la tête :
– Mon garçon, dit-il, je t’engage à ne pas trop 
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te monter la tête à cet endroit.
– Allons donc !
– Quand  on  veut  trop  avoir,  on  finit  par 

n’avoir rien du tout. Et puis un homme amoureux 
fait des bêtises.

– Ça dépend.
– Tout à l’heure je te disais : Tu crois que les 

morts ne parlent pas...
– Si  vous  me prouvez  le  contraire,  vous  me 

ferez plaisir, ricana Michel.
– Eh bien,  les morts  parlent,  mon garçon,  et 

quelquefois plus éloquemment que les vivants.
– Elle est forte celle-là, patron !
– C’est la vérité pure. Tu as noyé la Pitache.
– Je ne dis pas cela.
– Soit. Mais supposons-le.
– Comme vous voudrez.
– Tu as donc noyé la Pitache...
– Après ?
– La Loire ne garde pas toujours ce qu’on lui 
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confie.  Au premier  jour,  le  cadavre flottera  sur 
l’eau. On le repêchera...

– Qu’est-ce que cela prouvera ?
– On remarquera que la  Pitache avant  d’être 

jetée à l’eau a été étranglée...
– Bon !
– Ou bien assommée... Alors on préviendra la 

justice, et tu sais si la justice est curieuse... il faut 
qu’elle voie clair en toutes choses...

Michel sentit à ces derniers mots de M. Jouval 
perler quelques gouttes de sueur à son front, et il 
regarda  avec  inquiétude  l’usurier  qui  riait  d’un 
mauvais rire...
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LX

M. Jouval continua :
– La  Pitache  était  une  mendiante,  elle  ne 

pouvait donc tenter la cupidité de personne.
Cependant,  son  cadavre  retrouvé,  il  sera 

constant qu’elle a été assassinée. Pourquoi ?
Ce  n’est  pas  à  toi,  qui  es  chasseur,  que 

j’enseignerai comment  un limier va relancer un 
sanglier dans sa bauge.

La justice est aussi fine que le limier.
Elle va, vient, retourne en arrière, pousse en 

avant  et  revient  encore,  jusqu’à  ce  qu’elle  ait 
débrouillé la voie.

Elle ne manquera pas de savoir qu’elle visitait 
souvent le père Brûlart.

– Après ?  fit  Michel  avec  une  certaine 
angoisse.
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– Le père Brûlart, lui aussi, a disparu.
– C’est-à-dire qu’il a filé avec l’argent.
– Et ça ne lui a pas porté bonheur.
Michel fit un soubresaut.
– Qu’est-ce que vous en savez ? dit-il.
– Tiens, lis.
Et M. Jouval tira de sa poche  le Journal du 

Loiret, le tendit à Michel et lui désigna du doigt 
l’article  qui  racontait  la  mort  mystérieuse  du 
voyageur.

Si  bronzé  que  fût  Michel,  si  dépourvu  de 
sensibilité qu’il pût être, il éprouva cependant une 
vive émotion.

– Tu le vois, dit M. Jouval, il y a deux morts 
au lieu d’un qui vont parler contre toi.

Michel baissa la tête.
Pourquoi  le  père  Brûlart  s’en  allait-il ? 

Pourquoi l’a-t-on assassiné ?
Encore  des  questions  que  les  juges  vont  se 

poser,  et  ils  ne  se  tiendront  tranquilles  que 
lorsque leur curiosité sera satisfaite.
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Michel baissait toujours la tête.
– Vois-tu, mon garçon, poursuivit l’usurier, à 

ta place je ne ferais ni une ni deux, je lâcherais 
une ferme.

– Et puis ?
– Et le Grillon avec.
Michel frappa du pied.
– Oh ! ça, non, dit-il.
– Hein ? Tu ne veux pas ?
– Jamais !
La passion haineuse et jalouse qui emplissait 

en ce moment le cœur de Michel triompha chez 
lui de toute prudence.

– Je ne veux pas céder un pouce de terre ! dit-
il.

– Tu auras tort.
– Et je vous dis, moi, que j’ai raison ! s’écria-

t-il avec une sorte d’exaspération. D’abord on n’a 
pas retrouvé la Pitache ; elle est restée au fond de 
l’eau.
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– Oui,  mais  on  a  constaté  à  cette  heure 
l’identité du père Brûlart.

– Qu’est-ce que ça fait ? on ne m’accusera pas 
de l’avoir assassiné, celui-là !

– Non, mais...
– Mais quoi ?
– On retrouvera peut-être son assassin.
– Eh bien !
– Celui-ci fera des aveux et il dira que le père 

Brûlart avait de l’argent ; où l’avait-il pris ?
Michel fut héroïque de cynisme.
– Avec ça qu’on ne sait pas que le père Brûlart 

était capable de tout ! On supposera qu’il a, lui 
d’abord,  assassiné  quelque  marchand  de  bœufs 
qui s’en allait à une foire.

Cette réponse étourdit M. Jouval.
– Ah ! dit-il avec une sorte d’admiration naïve, 

tu  es  plus  fort  encore  que  je  ne  pensais,  tu 
n’hésites  pas  à  couvrir  ton  père  de  sang  et  de 
boue.

Michel haussa les épaules.
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– Par  conséquent,  reprit-il,  je  suis  bien 
tranquille, comme vous voyez. Bonsoir, monsieur 
Jouval.  Vous  n’êtes  pas  de  bon  conseil 
aujourd’hui.

– Bah ! tu crois ?
– À preuve que vous avez peur...
– J’ai  peur  pour  mon  argent.  C’est  bien 

naturel.
Michel eut un éclat de rire et s’en alla, laissant 

M. Jouval interdit.
Alors les dernières paroles de maître Loiseau 

revinrent en mémoire à l’usurier :
– À votre place, avait dit l’usurier, je rentrerais 

dans mon argent le plus tôt possible.
M.  Jouval  sentit  quelques  gouttes  de  sueur 

perler à son front et son cœur battit un peu plus 
vite qu’à l’ordinaire.

Les paroles de l’huissier renfermaient comme 
une lointaine et lugubre prophétie.

Il  était  évident  que  Michel,  saisi  de  vertige, 
perdait  la  tête ;  que  la  vérité  pouvait  se 
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découvrir ; que d’investigations en investigations 
la justice finirait par savoir que lui, Jouval, avait 
prêté de l’argent à Michel.

Et la peur le prit.
Pendant un quart d’heure il ne bougea pas de 

l’endroit où Michel l’avait laissé.
Il était comme en proie à une vision.
Il voyait le fils Brûlart démasqué et assis sur 

les bancs de la cour d’assises ; il entendait le fils 
Brûlart raconter avec cynisme tous les détails de 
l’assassinat de la Pitache, et l’accuser, lui Jouval, 
de complicité morale.

Dès lors, non seulement il perdait son argent, 
mais encore il était complètement déshonoré, en 
admettant que la justice écartât la complicité.

Or les  gens  comme Jouval  tiennent  d’autant 
plus  à  la  considération  publique  qu’ils  n’y  ont 
aucun droit.

– J’aurais  dû  retenir  Loiseau,  se  dit-il,  et  le 
faire s’expliquer plus clairement.

Sur  cette  réflexion,  M.  Jouval,  au  lieu  de 
prendre  le  chemin  de  ses  fermes,  regagna  son 
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bateau, le remit à flot, monta dedans et gouverna 
vers Saint-Florentin.

Arrivé chez lui, il appela le petit  bonhomme 
qui pansait le cheval, lavait le cabriolet, arrosait 
et bêchait le jardin, épluchait les légumes de la 
servante et faisait, à lui tout seul, pour cent francs 
par an, la besogne de six domestiques.

– Connais-tu le chemin de Lorris ? lui dit-il.
– Oui, m’sieu.
– Et tu connais bien M. Loiseau ?
– Pardine ! puisqu’il  est  venu ici  aujourd’hui 

encore.
– Eh  bien,  donne  une  vannette d’avoine  à 

Cocotte et mets-lui la selle.
– Vous allez en route ? demanda l’enfant.
– Non, c’est toi qui vas aller porter une lettre à 

M. Loiseau, à Lorris.
L’enfant descendit à l’écurie.
Alors l’usurier écrivit :
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« Compère,
« Vous  aviez  raison  ce  matin.  Venez  donc 

coucher à la maison. J’ai besoin de vous.
« Votre dévoué,

« JOUVAL.»

Et quand il  eut fermé cette lettre, M. Jouval 
murmura :

– Du moment où les gens sont amoureux, ils 
font des bêtises, et je me retire de leur jeu.
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LXI

M. Jouval passa le reste de la journée en proie 
à une vague anxiété,  et  en répétant de temps à 
autre :

– Loiseau a raison, je me suis fourré dans une 
mauvaise affaire.

Enfin le soir vint, et comme la nuit tombait, 
l’usurier  entendit  le  trot  d’un  cheval,  et  le 
cabriolet de l’huissier vint s’arrêter à sa porte.

Il courut au-devant de lui et lui dit :
– J’ai eu tort de vous laisser partir ce matin.
– Pourquoi,  et  qu’y a-t-il  donc de nouveau ? 

demanda Loiseau.
– Il y a que j’ai passé une mauvaise journée.
– Bah !
– Que j’ai vu Michel.
– Ah ! ah !
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– Et que ce garçon est fou.
– Comment cela ?
– Venez, vous allez le savoir.
Et  M.  Jouval  fit  entrer  l’huissier  dans  son 

cabinet et s’y enferma avec lui.
Puis, tout d’une haleine, et d’une voix émue, il 

lui  fit  part  de  son  entretien  en  plein  air  avec 
Michel,  et  de  l’entêtement  que  celui-ci  avait 
montré.

– Diable !  murmurait  Loiseau  en  fronçant  le 
sourcil,  tout  cela  est  grave,  fort  grave,  mon 
compère.

– Que  faire  maintenant ?  murmurait  Jouval 
avec un accent de véritable désespoir.

– Mon  avis  est  qu’il  faut  renoncer  à  vos 
projets sur le moulin.

M. Jouval poussa un gros soupir.
– C’était pourtant bien à ma convenance, dit-

il.
– Soit,  mais  il  en  faut  faire  votre  deuil,  et 

pourvu que vous rattrapiez votre argent...
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– Mais comment ?
– Écoutez,  compère,  dit  l’huissier,  j’ai 

beaucoup réfléchi à tout cela depuis ce matin.
– Bon !
– Et  je  sais  bien ce que je  ferais  si  j’étais  à 

votre place.
– Voyons.
– D’abord, au lieu de compter sur Michel, je 

l’abandonnerais  complètement,  je  le  lâcherais, 
comme on dit.

– Et puis ?
– Et je m’en irais trouver Laurent Tiercelin et 

je lui dirais : « Mon ami, vous êtes le vrai fils de 
la meunière, ce que personne ne veut croire et ce 
dont j’ai la preuve, moi. Donnez-moi vingt-mille 
francs  et  je  vous  fournis  cette  preuve  dont 
personne ne doutera plus. »

– Vous feriez cela ! s’écria M. Jouval.
– Je le ferais.
– Et s’il refuse de me donner les vingt mille 

francs ?
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Loiseau secoua la tête en souriant.
– Il ne refuserait pas, si je m’en mêlais, moi, ni 

lui, ni la meunière, qui a beau se répéter tous les 
jours que Michel est son fils et qui n’aime que 
l’autre.

– Mais, objecta M. Jouval, que fera Michel ?
– Eh ! que voulez-vous qu’il fasse ? Il aimera 

encore  mieux  s’en  aller  que  de  faire  du  bruit, 
parce que vous pourriez mettre dans les mains du 
procureur impérial la lettre qu’il vous a écrite, et 
dans  laquelle  il  avoue  être  le  complice  de  son 
père, relativement à la tentative d’assassinat.

– Mais, dit encore M. Jouval, qui nous dit que 
la  meunière  et  Laurent  indignés  ne  le 
dénonceront pas ?

– Tout me le prouve.
– Ah !
– D’abord  ce  sont  des  gens  honnêtes, 

tranquilles et qui ont horreur du scandale.
– Soit, mais...
– Ensuite ne croyez-vous pas que Laurent se 
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doute de quelque chose ?
S’il en était autrement, est-ce qu’il n’aurait pas 

fait  grand  bruit  des  deux  coups  de  feu  qu’il  a 
essuyés sur la route ?

– Ah ! c’est juste.
– Donc, s’il ne dit rien, c’est qu’il cherche une 

preuve de l’imposture de Michel.
– Et cette preuve, je puis la lui donner...
– C’est-à-dire  la  lui  vendre,  reprit  Loiseau. 

Autrement vous sortiriez de vos habitudes.
– Vous  pourriez  bien  avoir  raison,  mon 

compère, dit Jouval qui se rangeait peu à peu à 
l’opinion de Loiseau.

Celui-ci reprit :
– Si je me mêle de l’affaire, tout ira bien.
– Vrai ?
– Mais il  faut auparavant que nous tombions 

d’accord.
– Comment cela ?
– Compère, on voit bien que vous perdez un 
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peu la tête aujourd’hui, reprit l’huissier, sans cela 
vous ne me feriez pas une pareille question. Vous 
savez pourtant  bien que vous ne me payez pas 
mes exploits  au tarif  ordinaire et  que je  ne me 
laisse pas taxer, moi.

– Oh !  non,  dit  Jouval  avec  une  pointe 
d’aigreur.

– J’ai  un  tant  pour  cent  sur  vos  affaires,  et 
vous n’avez pas à vous en plaindre, car je vous 
les mène un peu rondement, hein ?

– Je  ne  dis  pas  non ;  eh  bien,  faites  vos 
conditions.

– Attendez donc, et raisonnons un peu. Vous 
avez prêté à Michel douze mille francs d’une part 
et trois de l’autre.

– Ça fait quinze mille.
– Le premier versement a été fait il y a trois 

semaines, et le second il y a trois jours. On vous 
rembourse  vingt  mille  francs,  c’est  donc  cinq 
mille  francs d’intérêt  pour un mois  avouez que 
l’affaire n’est pas mauvaise.

– Je  ne  dis  pas,  soupira  M.  Jouval,  qui 
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songeait toujours à ce moulin qui était si bien à sa 
convenance et  auquel  il  lui  fallait  renoncer.  Eh 
bien ! qu’est-ce qu’il vous faut là-dessus.

– La moitié, dit Loiseau.
– C’est cher !
– À prendre ou à laisser, mon compère.
Mais  tout  à  coup  l’œil  abattu  de  M.  Jouval 

étincela.
– Ah ! compère, dit-il, j’ai une heureuse idée, 

allez !
– Quelle est-elle ?
– En place d’un homme qui a rendu service à 

Michel, vous pouvez me poser comme un ami de 
Tiercelin.

– Comment cela ?
– Hé ! sans doute. Michel est venu à moi ; il 

m’a exposé sa détresse. Alors je croyais Laurent 
mort,  et je lui ai donné ce qu’il me demandait. 
Mais  Laurent  revient :  je  ne  veux  pas  être 
complice  d’un  misérable,  et  je  le  dénonce. 
Seulement,  j’ai  avancé  de  l’argent,  il  est  juste 
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qu’on me le rende.
– Fort bien. Est-ce tout ?
– Non, non ; vous allez voir. Les Tiercelin ont 

du bien,  mais  peut-être  les  écus  manquent.  Au 
lieu  d’argent,  j’accepte  leur  billet  à  cinq  pour 
cent ;  on  le  renouvelle  à  échéance,  on  le 
renouvelle  encore  et  toujours  en  ajoutant  les 
intérêts aux intérêts des intérêts, et dans quatre ou 
cinq ans...

– Le moulin est à vous ?
– Sans doute,  et  je  demeure  un très  honnête 

homme, mais qui a besoin de son argent. Quant à 
vos deux mille cinq cents francs,... ils sont là.

Et M. Jouval montra son tiroir.
– Compère,  dit  Loiseau,  je  ne  voudrais  pas 

vous  désillusionner,  mais  j’ai  peur  qu’ils  ne 
payent comptant.

– Bah !  bah !  j’ai  dans  mon  idée,  moi,  que 
j’aurai le moulin. À l’œuvre donc, compère !

– Dès demain matin, je me mets en campagne, 
répondit l’huissier, et nous exécutons Michel.
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LXII

Tandis  que  M.  Jouval  et  son  compère, 
l’huissier  Loiseau,  prenaient  la  résolution 
d’abandonner Michel, celui-ci rentrait au moulin 
en conquérant.

Il avait laissé la meunière en pleurs le matin ; 
il s’attendait à retrouver des visages bouleversés, 
des  gens  éperdus,  Laurent  triste  et  sombre,  le 
Grillon boudeur ; et il s’apprêtait à traiter tout ce 
monde-là en maître et avec des airs de matamore.

Sa surprise fut grande.
Il  trouva  les  domestiques  causant 

tranquillement  autour  de  la  vaste  table  sur 
laquelle  ils  prenaient  leur  repas  du  soir,  et  la 
meunière, Noémi et Laurent, qui d’un air paisible 
achevaient  de  souper  en  devisant  de  choses  et 
d’autres.

– Bonjour,  mon enfant,  dit  la  meunière  avec 
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douceur,
– Bonjour,  Michel,  dit  Laurent  avec  calme. 

As-tu fait bonne chasse ?
– Bonjour,  mon  cousin,  dit  à  son  tour  le 

Grillon en souriant.
Michel demeura confondu.
Mais,  comme  il  était  en  veine  d’insolence 

depuis le matin, après avoir gardé le silence un 
moment, il dit d’un ton rogue :

– Excusez, il paraît que je ne suis rien ici.
– Pourquoi dis-tu cela ? fit mame Suzon.
– Parce que l’on se met à table sans moi.
– C’est  vrai,  répondit  mame Suzon,  tu  es  le 

maître  de  la  maison  et  nous  aurions  dû 
t’attendre ; mais tu rentres tantôt à une heure et 
tantôt à une autre, et nous n’avons pas pensé que 
tu pourrais te fâcher.

– Eh  bien,  dit  brutalement  Michel,  vous  le 
savez maintenant.

Et il déposa son fusil dans un coin et se mit à 
table d’un air farouche.
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La meunière ne dit rien.
Laurent acheva de souper et dit au Grillon :
– Allons  donc  nous  chauffer  par  là,  il  fait 

meilleur.
Le Grillon le suivit.
Michel leur jeta un regard de colère.
Puis  se  trouvant  seul  avec  la  meunière,  il 

frappa sur la table de son poing fermé et dit :
– Ça ne peut pas durer comme ça.
– Quoi  donc ?  fit  mame  Suzon  sans 

s’émouvoir.
– Avez-vous un enfant ou en avez-vous trois ? 

il faudrait le savoir. C’est’y moi ou Laurent, votre 
fils ?

– C’est toi.
– Alors qu’est-ce qu’il fait ici, lui ?
Une  rougeur  subite  monta  au  front  de  la 

meunière ;  elle  eut  même  un  éclair  dans  ses 
grands  yeux  si  brillants  et  si  doux d’ordinaire, 
mais  aucune  parole  mauvaise  ne  sortit  de  ses 
lèvres.

482



– Laurent,  dit-elle,  est  mon  fils  d’adoption, 
comme  toi  tu  es  le  fils  de  mes  entrailles ;  ce 
matin  tu  m’as  dit  que  tu  ne  voulais  rien  lui 
donner.

– Rien du tout.
– Mais au moins lui feras-tu place au coin de 

notre feu ?
– Voilà  ce  qui  commence  à  me  déplaire,  fit 

Michel  dont  l’insolence  et  la  brutalité 
augmentaient en raison directe de la douceur de 
la meunière.

– Et où veux-tu donc qu’aille Laurent ?
– Dame !  je  ne  sais  pas,  moi.  Il  est  bon 

ouvrier, ce n’est pas l’ouvrage qui manque.
La meunière ne répondit pas.
Exaspéré par ce silence, Michel poursuivit :
– C’est  comme  le  Grillon,  est-ce  qu’elle 

s’imagine  que  je  vas  assister  à  ses  noces ? 
D’ailleurs, quand on n’a pas le sou comme elle, 
on ne se marie pas.

– C’est  vrai,  dit  la  meunière ;  Noémi  est  la 
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fille de ma sœur, qui n’a laissé que des dettes en 
mourant ; mais j’avais toujours compté l’établir.

– En vérité ! ricana Michel.
– Et lui faire une dot.
– Afin de la marier avec Laurent, pas vrai ?
– Oui.
Michel avala d’un trait un grand verre de vin 

et reposa brusquement son gobelet sur la table.
– Voilà ce que je ne veux pas, dit-il.
– Tu ne veux pas que je dote ma nièce ?
– Non. Pas plus que je ne veux qu’elle épouse 

Laurent.
– Michel, dit la meunière sans se départir de 

son ton de douceur, tu es jaloux.
– C’est possible.
Et c’est ce qui te rend mauvais.
– C’est possible encore.
– Tu veux garder le bien de ton père, dit mame 

Suzon, c’est peut-être ton droit ; mais ce qui n’est 
plus ton droit, c’est de vouloir empêcher que ma 
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nièce épouse celui qu’elle aime.
– Eh bien,  tonnerre !  s’écria Michel,  je  vous 

dis, moi, qu’ils ne sont pas mariés encore !...
Et il  se leva de table, renversa sa chaise qui 

alla  rouler  dans  un  coin  et  sortit  en  poussant 
violemment la porte.

– Qu’as-tu, Michel ? dit Laurent qui se leva du 
coin du feu de la cuisine.

– Ça ne te regarde pas !
Et Michel gagna la porte de la cour.
Laurent le suivit.
– Tu as peut-être bu un coup de trop ? dit-il.
– Non, dit Michel, mais je trouve qu’il y a des 

gens qui n’ont que faire ici.
– Est-ce pour moi que tu dis cela ? fit Laurent 

avec calme.
– C’est encore possible.
– C’est  bien,  dit  Laurent,  nous  en  causerons 

demain...  je  ne  vais  toujours  pas  m’en aller  ce 
soir.
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Et  Laurent  rentra  et  rejoignit  la  meunière 
auprès de laquelle le Grillon était déjà.

Mame Suzon avait des larmes dans les yeux.
– Ah ! mon pauvre enfant, dit-elle, je ne sais 

pas ce que tu veux et quel est ton plan de laisser 
ce  misérable  nous  faire  tous  ces  esclandres, 
quand tu n’aurais qu’à dire un mot.

– Patience ! dit tranquillement Laurent.
– Laurent a raison, ajouta Noémi.

Au dehors Michel croyait triompher.
– Ils ont peur, se disait-il, et je ferai ce que je 

voudrai. J’ai eu tort de me tourmenter : le père est 
mort, la Pitache aussi ; personne ne peut plus dire 
la vérité, et j’ai tous les atouts dans mon jeu.

Il  faudra  bien  que  Noémi  soit  ma  femme, 
dussé-je.

Il n’acheva pas sa pensée ; mais il s’en alla à 
Férolles, où il y avait toujours un cabaret ouvert 
jusqu’à dix ou onze heures du soir.

Depuis qu’il  était  un demi-monsieur,  Michel 
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ne manquait pas d’amis et de partisans.
Tous les vauriens,  tous les ivrognes du pays 

lui faisaient fête, et lorsqu’il entra dans le cabaret 
on lui donna une véritable ovation.

– Bonjour,  mes  enfants,  bonjour,  dit-il  en 
entrant.

Il avait le ton protecteur et la mine insolente, 
et le cabaretier s’empressa de venir prendre ses 
ordres.
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LXIII

Michel  était  quelque  peu  surexcité  déjà  en 
entrant dans le cabaret.

Le vertige du triomphe s’était emparé de lui, et 
il  avait  le  verbe aussi  haut  que peut  l’avoir  un 
homme à qui tout réussit.

Ce  fut  bien  autre  chose  encore  lorsqu’il  eut 
vidé une première bouteille.

Il y a même à Férolles, qui est un honnête pays 
entre tous,  des gens qui,  désertant volontiers le 
travail  pour  l’auberge,  admirent  et  respectent 
quiconque est  riche, deviennent ses flatteurs,  et 
conservent tout leur mépris pour celui qui s’est 
ruiné ou que la fatalité a dépouillé tout d’un coup.

On  avait  appris  six  mois  auparavant,  avec 
quelque  stupeur,  que  Michel,  le  vaurien  et  le 
braconnier, était  le vrai fils du moulin,  et si on 
n’en avait pas douté, en présence des affirmations 
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aussi nettes qui s’étaient produites, on n’avait pas 
précisément  accepté  avec  enthousiasme  cette 
nouvelle.

Michel avait toujours été méprisé et enveloppé 
dans  la  déconsidération  dont  jouissait  le  père 
Brûlart ;  mais,  peu  à  peu,  quand  on  l’avait  vu 
installé au moulin et le maître de la maison, on 
avait changé de sentiments à son égard.

Michel était à peine installé à une table que ses 
confidents habituels firent cercle autour de lui.

Il  paya à  boire  à  tout  le  monde et  se  mit  à 
causer bruyamment.

Un  assez  mauvais  drôle  qu’on  appelait 
Laurenceau, dit la Fouine, lui dit :

– Qu’est-ce  que  vous  allez  donc  faire  du 
soldat, monsieur Michel ?

Il faisait allusion à Laurent, dont tout le monde 
connaissait le retour.

Cette question plut à Michel.
– Dame ! répondit-il, il fera comme tous ceux 

qui n’ont ni sou ni maille, il travaillera.
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– On m’avait dit,  poursuivit Laurenceau, que 
vous vouliez partager.

– Partager quoi ?
– Votre bien.
– Avec Laurent ?
– Oui.
Michel haussa les épaules.
– C’est  bien  assez  qu’il  en  ait  joui  pendant 

vingt ans, dit-il. Je suis le fils de mon père, et ce 
qui est à moi est à moi.

– Voilà qui est parler.
– Et bien parler, dit un autre.
Et tous les vauriens du cabaret applaudirent et 

félicitèrent Michel de sa résolution.
Un autre dit encore :
– Mais  le  Grillon ?  Est-ce  qu’ils  doivent 

toujours se marier ?
– Que non pas, dit Michel ; le Grillon est ma 

cousine, c’est un beau brin de fille et j’en veux.
– On  dit  qu’elle  aime  Laurent,  observa 
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Laurenceau.
– Bah ! dit un autre vaurien, elle aimera bien 

mieux M. Michel qui est riche.
– C’est probable, fit Michel avec suffisance.
Michel,  se  voyant  encouragé  à  expulser 

Laurent et à prendre Noémi pour lui, buvait sans 
relâche, frappait de son poing fermé sur la table 
et cassait les bouteilles à mesure qu’elles étaient 
vides.

Les  gens  paisibles  s’étaient  retirés  depuis 
longtemps,  mais  quatre  ou cinq mauvais  drôles 
étaient  demeurés  après  que  le  cabaretier  avait 
posé  les  volets  à  sa  devanture,  narguant  les 
ordonnances  du  maire  et  se  moquant  du  garde 
champêtre, seul représentant de la loi à Férolles.

Au petit jour, Michel était ivre mort.
Il  sortit  du cabaret en trébuchant et  reprit  le 

chemin du moulin.
Mais à peine sortait-il du village que le grand 

air acheva de lui couper les jambes, et il se laissa 
choir sur un carré de cailloux accumulés par le 
cantonnier sur le bord de la route.
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En ce moment un cabriolet passait sur la route.
L’homme qui était dedans reconnut Michel.
– Eh ! dit-il, vous avez votre compte, je crois, 

mon garçon.
Michel, qui était ivre, mais n’avait pas encore 

perdu la raison, dit :
– Tiens, c’est vous, monsieur Loiseau ?
– C’est moi, dit l’huissier.
– Où allez-vous... comme ça ?...
– Je vais faire un bout de visite à des braves 

gens qui ne m’attendent pas.
– Ah !  connu...  ricana  Michel,  vous  allez 

saisir ?
– Peut-être bien...
Michel essaya de se relever, mais il ne le put.
– Un quart  d’heure de plus ou de moins,  ce 

n’est  pas  une  affaire,  dit  Loiseau ;  voulez-vous 
que je vous reconduise au moulin ?

– Ça n’est pas de refus, dit Michel.
L’huissier descendit, aida Michel à se relever 
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et le fit monter dans son tilbury, murmurant à part 
lui :

– C’est une jolie chance qui m’arrive ! J’avais 
besoin d’un prétexte pour aller au moulin, et le 
voilà tout trouvé.

Et il  abandonna la grande route, et fit  entrer 
son cheval dans le chemin du moulin.

Au quatrième tour de roue, Michel s’endormit.
Un quart d’heure après, le cabriolet de maître 

Loiseau  entrait  dans  la  cour  du  moulin,  et  la 
première  personne  qu’apercevait  l’huissier, 
c’était Laurent.

– Je vous ramène votre frère, dit-il ; il est dans 
un bel état, voyez.

Michel dormait bruyamment.
– Ivre mort, ajouta l’huissier.
Laurent  appela  deux  valets  de  charrue  qui 

pansaient leurs chevaux, et ceux-ci prirent à bras 
le corps Michel qui ne s’éveilla point.

On le porta dans sa chambre, on le coucha sur 
son lit et on l’y laissa.
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Alors Laurent dit à l’huissier :
– Je  vous  remercie  bien.  Peut-on vous offrir 

quelque chose ?
– Merci bien.
– Un verre de cassis ou d’eau-de-vie, ne serait-

ce que pour laisser souffler votre cheval ?
– Soit,  dit  Loiseau,  d’autant  plus  que  je  ne 

serais pas fâché de causer un brin avec vous.
– Ah !
– Oui,  continua  Loiseau,  je  voudrais  vous 

parler.  J’ai  des  choses  très  importantes  à  vous 
communiquer.

Laurent  conduisit  l’huissier  dans  cette  petite 
salle  où nous avons vu,  la  veille,  mame Suzon 
souper avec ses enfants, et s’y enferma avec lui.

L’entretien fut long.
Que  se  passa-t-il  entre  eux ?  C’est  ce  que 

personne  ne  sut ;  mais  deux  heures  après  le 
départ  de  l’huissier,  et  comme  Michel  cuvait 
toujours son vin, Laurent qui avait eu un entretien 
non  moins  mystérieux  avec  mame  Suzon  et 
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Noémi, fit atteler la jument à la carriole et prit le 
chemin de Saint-Florentin.
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LXIV

M. Jouval,  que  nous  avons  vu  fort  agité  la 
veille, ne l’était pas moins le lendemain.

Maître Loiseau était parti.
Il avait quitté son digne ami en lui disant :
– Je  vais  aller  à  Férolles  et  je  tâcherai  de 

trouver  un  moyen  quelconque  de  passer  au 
moulin et de parler à Laurent Tiercelin sans que 
Michel s’en doute.

Accoudé  à  sa  fenêtre,  M.  Jouval  avait  vu 
l’huissier conduire son tilbury sur la rive droite 
de la Loire pour aller prendre le pont de Jargeau.

Il l’avait suivi des yeux aussi longtemps qu’il 
l’avait pu, puis il s’était ôté de la fenêtre en jetant 
un dernier regard sur l’horizon.

Ce regard avait été suivi d’un soupir.
C’est  que  l’horizon,  pour  maître  Jouval,  lui 

cachait dans un pli de terrain, – mais il en voyait 
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nettement la place, – ce moulin de Brin-d’Amour, 
objet de ses convoitises les plus chères.

La matinée s’écoula.
Loiseau  ne  revenait  pas,  et  M.  Jouval  qui, 

d’ordinaire, allait prendre l’air le matin et faisait 
avant son déjeuner une visite à ses fermes du Val, 
M. Jouval ne sortit pas.

Enfin, comme il se mettait à sa fenêtre pour la 
centième fois peut-être depuis le matin, il aperçut 
une voiture sur la route.

D’abord  il  crut  que  c’était  le  tilbury  de 
Loiseau ; mais à mesure que la voiture approchait 
on  lui  reconnaissait  des  proportions  plus 
massives,  et  M. Jouval  demeura convaincu que 
c’était  une de ces  grosses  carrioles  de fermiers 
qui  font  le  plus  bel  ornement  des  bords  de  la 
Loire, après les moulins à vent, toutefois.

La carriole entra dans Saint-Florentin.
Alors M. Jouval changea d’observatoire, c’est-

à-dire qu’il abandonna la fenêtre qui s’ouvrait sur 
le  bord  de  l’eau pour  aller  se  mettre  à  une  de 
celles  qui  ouvraient  sur  la  grand-rue  de  Saint-
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Florentin.
– Qui ça peut-il bien être ? se disait-il.
La carriole, attelée d’une grosse jument noire, 

roulait bruyamment sur le pavé inégal de la rue.
Tout à coup M. Jouval tressaillit.
Il  avait  aperçu  la  personne  unique  qui  se 

trouvait dans le lourd véhicule et le conduisait.
C’était  un soldat,  et  ce soldat,  on le  devine, 

n’était autre que Laurent Tiercelin.
Car Laurent, depuis sa récente arrivée, n’avait 

point encore quitté son uniforme, et d’ailleurs il 
n’était pas fâché de se présenter ainsi vêtu à M. 
Jouval.

Celui-ci,  en effet,  eut un battement de cœur, 
car la carriole s’arrêta devant la porte.

– Ce  cher  Loiseau,  murmura  l’usurier,  il  est 
allé vite en besogne, je le vois.

Et  il  descendit  à  la  rencontre  de  Laurent 
Tiercelin.

Laurent mit pied à terre, déroula le licol de la 
jument  et  l’attacha  à  un  anneau  de  fer  qui  se 

498



trouvait à la porte.
Puis il  entra dans la maison et  rencontra M. 

Jouval au bas de l’escalier.
– Vous êtes bien monsieur Jouval ? dit-il.
– Oui, mon garçon.
– Moi, dit Laurent, je m’appelle Tiercelin et je 

voudrais causer un brin avec vous.
– Fort bien, dit M. Jouval.
Et il poussa la porte de son cabinet.
Laurent entra le premier et prit une chaise.
Il  était  fort  calme,  ce  qui  ne  laissa  pas  que 

d’inquiéter M. Jouval.
– Monsieur,  reprit-il  lorsque  l’usurier  ayant 

fermé la porte se fut assis en face de lui,  vous 
devez  bien  vous  douter  un  peu  du  motif  qui 
m’amène.

– C’est selon, dit M. Jouval.
– J’ai vu un de vos amis ce matin, M. Loiseau.
– C’est mon compère.
– Aussi,  poursuivit  Laurent,  si  vous  voulez, 
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nous n’irons pas par quatre chemins.
– Oh !
– Les comptes  les  mieux faits  sont  ceux qui 

vont le plus vite, n’est-ce pas ?
– C’est mon avis, dit M. Jouval.
– Je suis le fils de mame Suzon, la meunière 

de  Brin-d’Amour,  continua  Laurent ;  et  vous 
savez certainement l’histoire.

– Certes, oui.
– Ma mère nourricière a fait un mensonge en 

mourant ;  mon père nourricier l’a soutenu, mon 
frère de lait est un imposteur qui a pris ma place. 
Vous savez tout cela, n’est-ce pas ?

– Je  ne  le  sais  que  depuis  quelques  jours, 
observa M. Jouval.

– Le  temps  ne  fait  rien,  dit  Laurent ;  donc 
allons droit au fait. J’ai appris au régiment à ne 
pas m’amuser en route. Vous avez prêté quinze 
ou vingt mille francs à Michel.

– Vingt mille, dit M. Jouval.
– C’est pour les prendre à mon compte que je 
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suis venu.
– Ah ! ah ! fit l’usurier.
– Mais, reprit Laurent, j’ai beau avoir quitté le 

pays,  monsieur  Jouval,  je  n’ai  rien oublié  et  je 
connais mon monde.

– Eh bien ?
– Je sais ce que tout le monde sait ; vous êtes 

un malin, monsieur Jouval.
– Malin, je ne dis pas, dit l’usurier en souriant, 

mais je suis un honnête homme.
– Je  ne  dis  pas,  fit  Laurent,  ça  va  souvent 

ensemble,  malin  et  honnête ;  donc  vous  êtes 
malin.

– Où est le mal ?
– Et  vous  n’avez  pas  prêté  de  l’argent  à 

Michel sans prendre vos sûretés ?
– Naturellement.
– Comme il vous était difficile de prendre une 

hypothèque  sur  le  moulin,  vu  que  Michel,  qui 
depuis six mois passe pour le fils de ma mère, n’a 
pas été reconnu comme tel par un jugement, vous 
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lui avez fait écrire une lettre.
– Ah ! vous savez cela.
– Une lettre dans laquelle il vous dit la vérité 

et convient qu’il est bien le fils du père Brûlart et 
non celui de feu Jean Tiercelin, mon père.

– Je ne dis pas non.
– Eh  bien !  poursuivit  Laurent,  qui  prit  une 

attitude  résolue,  vous  pensez  bien  que  je  ne 
prendrai la dette de Michel à ma charge que si 
vous me donnez cette lettre qui est la preuve du 
mensonge  de  Michel,  et  de  ma  légitimité,  par 
conséquent.

– C’est trop juste, dit M. Jouval.
L’usurier avait fait ce calcul :
– Laurent va me faire un autre billet... Allons ! 

le moulin sera peut-être à moi quelque jour.
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LXV

Laurent continua :
– M. Loiseau m’a tout dit.
– Comment !  tout ?  fit  M.  Jouval  qui  fronça 

légèrement le sourcil.
– Il  paraît  que vous avez prêté de l’argent  à 

Michel en deux fois.
– C’est vrai.
– Avec la première somme, vous lui avez fait 

écrire la lettre dont je vous parle.
– Eh bien !
– Avec la seconde...
Laurent s’arrêta, et un nuage passa sur le front 

de  M.  Jouval  qui  pensait  que  maître  Loiseau 
aurait pu bavarder un peu moins.

– Ah !  fit  Laurent,  excusez-moi,  mais  il  faut 
parler clairement. Michel a un peu perdu la tête 
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quand il a su que j’arrivais.
– Dame ! fit naïvement M. Jouval, il y avait de 

quoi.
– Heureusement que le père Brûlart avait plus 

de sang-froid. Le vieux drôle est allé m’attendre 
sur  la  route  et  il  a  tiré  sur  moi  comme sur  un 
lapin.

– Vous savez cela ! exclama M. Jouval.
– Pardine !  et  vous aussi,  puisque vous avez 

fait écrire à Michel une seconde lettre.
– Ce Loiseau est un vrai bavard ! murmura M. 

Jouval avec un accent de dépit.
– Il  faut  vous  dire,  reprit  Laurent,  que 

lorsqu’on  a  tiré  sur  moi,  j’ai  bien  entendu  les 
deux coups de feu.

– Ah ! fit l’usurier.
– Et  que,  dès  le  lendemain,  j’étais  fixé.  Je 

savais que c’était mon prétendu père qui m’avait 
fait cette politesse. Par conséquent, il ne faut pas 
en vouloir à M. Loiseau, qui est tout à fait votre 
ami.
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– Vraiment ! ricana M. Jouval.
– Et qui discute joliment bien vos intérêts.
– Comment cela ?
– Un  autre  m’aurait  dit :  Rendez  les  vingt 

mille francs, et on vous donnera les deux lettres.
– Et lui, qu’a-t-il dit ?
– Il m’a fait comprendre que ces deux lettres 

avaient une valeur et qu’il était juste que je vous 
en tinsse compte.

– Ah ! il a dit cela.
– Oui, et nous sommes tombés d’accord.
L’une dans l’autre, les deux lettres valent deux 

mille  cinq  cents  francs  pièce.  C’est  donc  cinq 
mille francs à ajouter.

– Soit, dit M. Jouval, qui voyait s’accroître les 
chances qu’il avait de mettre un jour sa griffe sur 
le  moulin  à  mesure  que  le  chiffre  de  la  dette 
augmentait.

– C’est  donc  vingt-cinq  mille  francs  que  je 
vous dois, continua froidement Laurent.

– Vous reconnaissez la dette ?
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– Certainement.
M. Jouval se leva,  ouvrit  son secrétaire et  y 

prit un petit portefeuille dans lequel se trouvaient 
divers papiers.

– Voici les deux billets de Michel, dit-il.
– Bon ! fit Laurent.
– Ensuite ses deux lettres...
– Parfait.
– Je  vois  que  nous  sommes  près  de  nous 

entendre, poursuivit l’usurier. Vous allez me faire 
un billet à un an, dans lequel nous comprendrons 
par  avance  les  intérêts  et  ma  commission :  six 
pour cent, et deux de commission, c’est pour rien.

En même temps il  étala une belle  feuille  de 
papier timbré sur la table.

– Monsieur  Jouval,  dit  Laurent  en  souriant, 
vous vous trompez en ce moment-ci.

– Hein ? fit  l’usurier qui crut que Laurent se 
récriait  sur  le taux de l’intérêt,  est-ce que vous 
trouvez  cela  trop cher ?  L’argent  est  rare,  mon 
garçon, l’année a été mauvaise...
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– Vous n’y êtes pas, monsieur Jouval.
– Alors...
– Écoutez donc, reprit Laurent ; ma mère avait 

un placement d’argent à faire. Vous savez, quand 
on a du bien et un peu d’ordre, on ne mange pas 
tout  son  revenu.  Mon  père  a  laissé  une  jolie 
fortune,  mais  en  quinze  ans,  ma  mère  l’a 
quasiment  doublée et  nous nous trouvons avoir 
des économies.

M. Jouval  tressaillit  et  regarda Laurent  d’un 
air effaré.

– Il  y  a  trois  semaines,  elle  a  porté  chez  le 
notaire de Jargeau un petit sac, en le priant de le 
placer sur hypothèque.

– Ah !  dit  l’usurier,  qui  commençait  à 
comprendre ; et ce placement, vous l’avez fait ?

– Pas encore ; ce qui fait que ma mère, qui sait 
de quoi  il  retourne,  m’a donné un mot  pour le 
notaire.

M. Jouval se trémoussait sur son siège comme 
une sibylle sur son trépied.

– Et  le  notaire  m’a  remis  l’argent,  ajouta 
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Laurent.
Ce  disant,  il  déboutonna  sa  tunique  de 

chasseur et tira de la poche de côté une liasse de 
billets de banque.

Il y a vingt ans, le billet de banque était rare, 
sinon complètement inconnu dans les campagnes. 
Les notaires avaient grand soin de spécifier dans 
leurs  actes  que  les  paiements  se  feraient  en 
espèces et non autrement.

Mais  aujourd’hui  le  billet  de  cent  francs  et 
celui de mille francs circulent à l’aise.

Il  y  a  des  banquiers  à  Châteauneuf  et  à 
Jargeau,  et  les  bureaux  de  poste  les  moins 
importants  font  quelquefois  des  chargements 
considérables.

– Comptez, dit froidement Laurent.
En même temps, il  éparpilla les billets bleus 

sur la table, et du même coup il mit la main sur 
les deux billets et les deux lettres de Michel.

M. Jouval était si stupéfait qu’il ne fit aucune 
résistance. Quant à Laurent, il mit le tout dans sa 
poche et se leva.

508



M.  Jouval  avait  machinalement  compté  du 
regard ; il y avait bien là vingt-cinq mille francs, 
et cet argent représentait la ruine absolue de ses 
espérances  à  l’endroit  du  moulin  de  Brin-
d’Amour.

Il poussa donc un énorme soupir, tandis que 
Laurent  s’en  allait ;  mais  comme  celui-ci  allait 
franchir la porte du cabinet, il le retint.

– Hein ?  fit  Laurent,  qu’est-ce  qu’il  y  a 
encore ?

– Vous n’allez pas, je suppose, porter les deux 
lettres  au  procureur  impérial ?  dit  M.  Jouval 
d’une voix étranglée.

– Non, dit Laurent en souriant, rassurez-vous... 
Nous avons l’habitude de laver notre linge sale en 
famille. Bonsoir.

Et  Laurent  redescendit,  détacha  la  jument, 
remonta dans la  carriole  et  reprit  le  chemin de 
Brin-d’Amour, où Michel cuvait toujours son vin 
en rêvant qu’il avait épousé le Grillon.
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LXVI

Le réveil de l’ivresse se traduit ordinairement 
par un long abrutissement.

Michel dormit jusqu’au soir.
Les étoiles luisaient au ciel quand il s’éveilla. 

Il se leva en se frottant les yeux, et, s’approchant 
de la fenêtre, il se dit :

– Qu’est-ce qui m’est donc arrivé ?
Il  se  dirigea  vers  la  porte,  et  entendit  au-

dessous de lui un bruit de voix.
C’étaient les domestiques qui étaient à table.
Michel descendit.
La  meunière  était  assise  au  coin  du  feu  et 

causait avec Laurent et Noémi.
Le pas lourd et encore inégal de Michel qui 

arrivait  au  bas  de  l’escalier,  lequel  aboutissait 
dans la cuisine, leur fit lever la tête.
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Tous trois avaient le visage tranquille qui, la 
veille, avait exaspéré Michel.

Michel  n’était  plus  en  colère,  du  reste ;  il 
n’était qu’abruti.

– Quelle heure est-il donc ? fit-il.
– Huit heures, répondit Noémi.
– Tu as fait un rude somme, dit Laurent.
– C’est  les  gars  de  Férolles  qui  m’ont  fait 

boire et m’ont chaviré, répondit-il. Est-ce qu’on 
ne soupe pas aujourd’hui ?

– Quand tu voudras.
Mame Suzon fit un signe à une servante qui 

trempa  aussitôt  la  soupe  et  la  porta  dans  cette 
petite salle contiguë à la cuisine et dans laquelle 
les maîtres du moulin prenaient leurs repas.

Michel se mit à table.
Son abrutissement était tel qu’il mangea sans 

dire  deux  paroles,  et  que,  se  plaignant  d’un 
violent  mal  de  tête,  il  quitta  la  table  un  quart 
d’heure  après  et  s’en  alla  respirer  le  grand  air 
dans la cour.
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Depuis  deux  jours  la  température  s’était 
singulièrement radoucie et, comme on était alors 
à la fin de février, l’hiver paraissait avoir dit son 
dernier mot.

Le dégel était venu et, avec lui, la Loire avait 
subitement grossi.

Michel arriva donc dans la cour et s’assit sur 
un banc, la tête nue.

Ce banc était tout contre la porte de la cuisine 
et les gens du moulin causaient assez haut pour 
que  leur  conversation  arrivât  par  lambeaux  à 
l’oreille de Michel.

Un des garçons meuniers disait :
– La Loire déborderait une fois encore dans le 

Val que ça ne m’étonnerait pas.
– Ça  nous  est  bien  égal,  à  nous  autres  qui 

sommes  à  mi-côte,  dit  une  servante ;  elle  aura 
beau  déborder,  elle  ne  montera  jamais  jusqu’à 
nous.

– Oui, reprit une troisième voix, il n’y a rien à 
craindre ici, mais si la Loire couvre le Val, c’est 
la  misère  pour  toute  l’année,  et  le  moulin 
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chômera.
– Voilà qui ne ruinera pas la patronne, reprit le 

garçon meunier ; il y a du pain et des écus sur la 
planche, ici, à preuve que le mois dernier mame 
Suzon a voulu faire un placement.

Ces mots firent tressaillir Michel, et il écouta 
plus attentivement,

– Bah ! bah ! dit le vieux valet de charrue, la 
Loire est grosse, mais elle l’est tous les ans à la 
même époque. Ça ne prouve rien.

– Ça  n’empêche  pas  que  M.  Loiseau, 
l’huissier,  qui  est  un  demi-monsieur  et  qui  sait 
beaucoup de choses,  disait  ce  matin que sur  le 
journal on parlait d’une crue qui se faisait en haut 
du côté de Nevers.

Ce  nom  de  Loiseau  éveilla  l’attention  de 
Michel  qui  se  souvint  que,  en  effet,  l’huissier 
l’avait ramené le matin.

– C’est possible, reprit une des servantes, qu’il 
sache beaucoup de choses, ce M. Loiseau, mais 
quand je l’ai vu venir ici, ça m’a fait un froid.

– Sois donc tranquille,  Marianne, répondit  le 
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valet de charrue, il n’est pas venu pour saisir. Il a 
ramené M. Michel, qui était ivre, et c’est tout.

– Mais il a jasé rudement longtemps avec M. 
Laurent.

– Ça c’est vrai.
– Et quand il a été parti, M. Laurent, le Grillon 

et  la  patronne  ont  jasé  à  leur  tour  en  grand 
mystère.

– C’est encore vrai.
Michel  sentait  quelques  gouttes  de  sueur 

perler à son front...
– Et, poursuivit un des meuniers, M. Laurent, 

qui  ne pensait  guère à aller  en route,  le  matin, 
m’a fait mettre la jument à la carriole, et il s’en 
est allé à Jargeau.

Et de Jargeau il  a dû aller à Saint-Florentin, 
car il est revenu par l’autre côté.

Michel sentait ses cheveux se hérisser.
Ainsi  Loiseau  avait  longtemps  causé  avec 

Laurent, et Laurent, après avoir tenu conseil, était 
parti pour Jargeau, et de là il était allé à Saint-
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Florentin.
Que signifiait donc tout cela ?
Loiseau  n’avait-il  pas  trahi  le  secret  de  M. 

Jouval ? Car Michel ne se faisait pas illusion : M. 
Jouval n’avait rien de caché pour Loiseau.

Et Michel fut pris d’une telle anxiété qu’il se 
leva et se mit à arpenter la cour d’un pas fiévreux 
et saccadé.

Les domestiques sortirent un à un de la cuisine 
et allèrent se coucher.

Puis,  peu  après,  la  lumière  qui  filtrait  au 
travers de la salle basse s’éteignit à son tour, et 
Michel  comprit  que  la  meunière  et  le  Grillon 
étaient montés dans leur chambre.

L’agitation  de  Michel  était  si  grande  qu’il 
faillit  aller  à  Saint-Florentin cette  nuit-là ;  mais 
comment  trouver  un  prétexte  pour  se  présenter 
chez M. Jouval à une heure indue ? Il  finit  par 
triompher  à  demi  de  son  angoisse,  regagna  sa 
chambre et se remit au lit.

Comme on le pense bien, il ne ferma pas l’œil 
de la nuit.
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Au petit jour, il était sur pied et il descendait 
dans la cuisine pour y prendre son fusil.

Puis il ouvrit la porte et siffla sa chienne, qui 
couchait dans un tonneau sous le hangar.

Mais, en ce moment,  une main s’appuya sur 
son épaule.

Michel  se  retourna  et  se  vit  en  présence  de 
Laurent.

– Frère, lui dit celui-ci, je voudrais causer un 
brin avec toi.

Michel  tressaillit,  puis  il  eut  un  accès 
d’audace.

– Est-ce que tu viens m’annoncer ton départ ? 
fit-il.

– Hein ! fit Laurent.
– Car enfin, reprit Michel, il me semble que tu 

devrais comprendre...
– Comprendre  quoi ?  demanda  Laurent  avec 

calme.
– Que tu ne dois pas moisir ici où tu n’as plus 

rien, dit Michel avec arrogance.
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– Nous  ne  sommes  pas  du  même  avis,  dit 
Laurent. Mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit en 
ce moment.

– Et de qui donc ?
– De toi.
Sur ces mots Laurent prit Michel par le bras et 

l’entraîna dans la cour.
Et comme Michel essayait de résister :
– Mais  viens  donc,  dit-il,  j’ai  promis  à  M. 

Jouval de laver notre linge en famille.
À  ces  mots,  Michel  devint  pâle  comme  la 

mort.
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LXVII

Dès  lors  Michel  n’opposa  plus  la  moindre 
résistance et il se laissa entraîner dans la grande 
allée d’ormes.

– Ici, dit Laurent, on ne nous entendra point.
Michel ne répondit pas.
– Hier,  dit  Laurent,  Loiseau  est  venu,  tu  le 

sais, puisqu’il t’a trouvé ivre mort sur la route et 
qu’il t’a mis dans sa voiture.

– Après ? fit Michel d’une voix étranglée.
– Mais, reprit Laurent, ce n’était pas pour cela 

que venait l’huissier.
– Ah !
– Il voulait me voir ; il avait à me parler de la 

part de M. Jouval.
Michel sentit ses cheveux se hérisser.
– Quand il m’a eu fait sa commission, j’en ai 
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parlé à ma mère. car c’est bien ma mère.
– Oh ! par exemple ! ricana Michel.
– À preuve,  dit  froidement  Laurent,  que  j’ai 

comme toi un signe entre les deux épaules.
Et il releva sa blouse et dit :
– Regarde !
Michel recula avec une sorte d’épouvante.
Laurent continua :
– J’ai donné vingt mille francs à M. Jouval qui 

m’a rendu tes deux billets... Tiens, les voilà !...
Michel jeta un cri.
– Et  cinq mille  francs pour tes deux lettres ; 

comprends-tu, à présent ?
Les  instincts  féroces  de  Michel  se 

réveillèrent ; si en ce moment il avait eu son fusil 
à  la  main,  peut-être  eût-il  commis  un  crime  et 
assassiné son frère de lait.

Mais  Laurent,  en  le  poussant  hors  de  la 
cuisine,  ne  lui  avait  pas  donné  le  temps  de  le 
prendre. Alors le garnement fut pris d’un accès 
de rage folle.
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– Ah ! c’est comme ça, dit-il, eh bien, je nierai 
ma signature... Vous êtes tous des canailles !... et 
vous voulez me prendre mon bien... Ce n’est pas 
toi qui es le fils de la maison, c’est moi... J’irai 
trouver des avocats... ils plaideront... Je ferai un 
procès... il y a toujours à boire et à manger dans 
un procès... On verra !...

Laurent haussait les épaules.
– Écoute  donc,  dit-il  encore,  au  lieu  de  te 

fâcher, tu ferais mieux de réfléchir à ce que tu as 
fait ; tu as commis un faux, tu as voulu me voler 
mon  héritage  et  tu  as  payé  ton  père  pour 
m’assassiner ; tu ne peux le nier, puisque tu l’as 
signé de ta main. Si j’envoyais ta lettre à Orléans, 
les gendarmes t’emmèneraient ce soir même.

Mais, ma mère et moi, nous ne voulons rien de 
tout cela. Ce que nous voulons, c’est que tu t’en 
ailles, et nous sommes prêts à te donner quelques 
milliers de francs pour que tu puisses quitter le 
pays et ne pas mourir faim.

Michel  se  voyait  démasqué ;  mais  après  ce 
coup  de  foudre,  il  se  redressait  et  son  audace 
croissait  en  raison  directe  des  charges  qui 
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l’accablaient.
– Faites  tout  ce  que  voudrez,  dit-il,  je  me 

moque de vous !  et  des gendarmes...  et  du bon 
Dieu... et du tremblement... Vous êtes trop bêtes 
pour me livrer à la justice... vous n’oserez pas... 
Aussi je reste...

Et  il  frappait  du pied avec fureur en parlant 
ainsi, et ses lèvres étaient bordées d’une écume 
sanglante.

Ce  n’était  plus  un  homme,  c’était  une  bête 
fauve.

Laurent avait conservé tout son calme.
– Malheureux !  dit-il,  nous  n’aurons  pas 

besoin de te livrer à la justice, la justice est à ta 
recherche.

– Ah !  vous  m’avez  dénoncé !  hurla  Michel. 
Ah ! brigrands ! Ah ! misérables... Mais vous me 
le payerez... et M. Jouval aussi... Je mettrai le feu 
au moulin... Je tirerai sur M. Jouval comme sur 
un chien enragé...

– Ce  n’est  ni  Jouval,  ni  moi  qui  t’avons 
dénoncé, dit Laurent, c’est toi-même... Il y a cinq 
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jours, tu as étranglé la Pitache et tu l’as jetée dans 
la Loire ; et, comme elle essayait de remonter sur 
la berge, tu l’as assommée d’un coup de crosse de 
ton fusil.

Ces dernières paroles épouvantèrent Michel.
Son  audace  tomba  tout  à  coup ;  son  visage 

empourpré  devint  d’une  pâleur  mortelle,  et  il 
demeura  muet,  la  bouche  béante,  attachant  sur 
Laurent un regard éperdu.

– Mais,  reprit  Laurent,  le  bon  Dieu  prend 
toujours sa revanche tôt ou tard ; la Pitache n’est 
pas morte...

Et comme Michel reculait encore :
– Des mariniers qui descendaient la Loire ont 

vu quelque chose de noir qui flottait sur l’eau, en 
aval du pont de Jargeau.

Ils  l’ont  repêché.  C’était  la  Pitache  que  ses 
vêtements avaient soutenue.

Elle n’était qu’évanouie et on l’a transportée à 
l’hospice d’Orléans. Tiens, lis, si tu en doutes.

Et Laurent tira de sa poche le dernier numéro 
du Loiret qui contenait ce fait divers :
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« Hier, on a transporté d’urgence, à l’hospice, 
une femme qui a été repêchée dans la Loire. Elle 
a  reçu  un  coup  sur  la  tête  d’un  instrument 
contondant, et cette affreuse blessure paraît avoir 
altéré sa raison.

Elle raconte qu’elle a été étranglée et jetée à 
l’eau  par  un  homme qui  lui  a  volé  trois  mille 
francs ; mais jusqu’à présent elle n’a pas pu dire 
le nom de son assassin.

D’après un malade qui se trouve à l’hospice 
dans la même salle, cette femme se nommerait la 
Pitache, serait diseuse de bonne aventure de son 
état, et native des environs de Jargeau.

La justice a ouvert une enquête, et on a tout 
lieu  d’espérer  que  la  malheureuse  finira  par 
prononcer le nom de son assassin. »

– Eh bien ! dit alors Laurent, consentiras-tu à 
partir, maintenant ?

Michel  était  comme  foudroyé.  Un 
tremblement nerveux s’était emparé de tous ses 
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membres,  et  il  chancelait  sur  ses  jambes  qui 
semblaient ne plus pouvoir supporter le poids de 
son corps.

Laurent le reprit par le bras.
– Viens au moulin, dit-il, nous te donnerons de 

l’argent, ma mère et moi. Il est à peine jour ; tu as 
le temps de filer, de gagner le plateau de Sologne 
et de courir à travers bois jusqu’à la station de la 
Motte-Beuvron. Là tu prendras le chemin de fer ; 
tu t’en iras à Paris, et que Dieu te garde !

Et  Michel,  cette  fois,  se  laissa  entraîner  par 
Laurent ; il ne lui opposa plus aucune résistance.

Mame Suzon était levée :
– Mon enfant, dit-elle avec douceur, tu nous as 

fait  bien  du  mal,  mais  le  bon  Dieu  nous 
commande de pardonner les offenses. Aussi je te 
pardonne... et je ne te maudis pas.

Le Grillon parut à son tour.
– Michel,  dit  la  jeune fille,  vous avez voulu 

assassiner mon fiancé ; mais il vous a pardonné, 
et  je  ne  serai  pas  plus  mauvaise  que  lui ;  moi 
aussi je vous pardonne !
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La meunière avait un sac d’écus à la main.
– Prends,  dit-elle,  va-t’en,  et  que  Dieu  te 

préserve de tomber aux mains de la justice qui ne 
te pardonnerait pas, elle !...

Cette fois le misérable fut vaincu ; le pardon 
de ces honnêtes gens remua dans son cœur une 
fibre qui n’avait jamais vibré jusque-là, la fibre 
du repentir.

Et au lieu de prendre l’argent qu’on lui tendait, 
il se mit à genoux...
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Épilogue

I

Un  mois  s’était  écoulé  et  on  touchait  aux 
premiers jours d’avril.

Ce mois avait été fécond en événements.
D’abord Laurent avait épousé sa jolie cousine 

Noémi,  et  mame  Suzon  avait  dansé  toute  la 
soirée, le jour des noces, en disant :

– Je savais bien que le grillon porte bonheur 
aux maisons qu’il habite ; et si nous avons été un 
moment  malheureux,  c’est  que  le  bon  Dieu 
voulait  nous  éprouver  et  savoir  si  nous  étions 
dignes d’être heureux.

Michel avait disparu.
Qu’était-il devenu, où était-il allé ?
Nul n’aurait pu le dire.
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La  province,  si  cancanière  d’ordinaire,  a 
quelquefois du bon ; il y avait eu comme un mot 
d’ordre de Jargeau à Châteauneuf, à dix lieues en 
amont et en aval de la vallée de la Loire.

Ce mot d’ordre avait consisté à ne point parler 
de Michel.  On avait  bien su la  vérité,  on avait 
bien appris la mort tragique du père Brûlart, on 
avait  bien  deviné  qui  il  fallait  accuser  de 
l’assassinat de la Pitache, mais on ne l’avait pas 
dit.

Il suffisait que Michel, le mauvais garnement, 
eût  passé  pendant  un  moment  pour  le  fils  de 
mame  Suzon,  pour  que  chacun  prît  garde  à 
vouloir  chagriner  les gens du moulin.  Enfin,  la 
justice elle-même avait suspendu son enquête ; la 
Pitache était morte folle et n’avait point prononcé 
le nom de son assassin.

Pour tout le monde, il était notoire que Michel 
avait quitté le moulin.

Seulement,  les  uns  disaient  qu’on  l’y  avait 
caché pendant quelques jours ; d’autres qu’il était 
parti  le  jour  même où il  avait  été  prouvé qu’il 
n’était qu’un imposteur.
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Il en était qui assuraient qu’il était allé à Paris 
chercher fortune, emportant une somme d’argent 
que la généreuse meunière lui avait donnée.

D’aucuns croyaient, au contraire, que, dans un 
accès de désespoir, il s’était noyé.

Enfin,  un  petit  gardeur  de  vaches  affirmait 
l’avoir  rencontré  dans ces  vastes  sapinières  qui 
commencent au plateau de Sologne et s’étendent 
jusqu’à Romorantin.

Il  était  un  autre  personnage  de  ce  récit  qui 
s’était passablement effacé aussi depuis un mois.

Ce personnage était M. Jouval.
M. Jouval s’était mis au lit  le soir même du 

jour où Laurent Tiercelin était venu payer la dette 
de Michel, et lui avait arraché les deux lettres qui 
pouvaient conduire ce misérable à l’échafaud.

C’était un homme sanguin que M. Jouval, et la 
ruine de ses  secrètes  espérances,  qui  avaient  le 
moulin  pour  objectif,  lui  avait  occasionné  une 
espèce d’attaque d’apoplexie.

Une saignée pratiquée à temps par le docteur 
Rousselle avait sauvé sa vie compromise ; mais 
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l’usurier n’en était pas moins resté trois semaines 
au lit.

Pendant ces trois semaines, toute la population 
agricole des environs avait respiré.

Il n’était pas un vigneron, pas un fermier, pas 
un pauvre petit journalier, qui, de près ou de loin, 
ne fût sous la griffe de cet Harpagon de village.

Quand on l’avait dit malade à mourir, on avait 
espéré, et plus d’un pauvre diable s’était écrié :

Le bon Dieu serait-il donc juste à la fin !
Oui, certes, la Providence est toujours juste ; 

mais elle fait quelquefois attendre l’heure terrible 
de la réparation, et cette heure n’était pas encore 
venue sans doute pour M. Jouval, car l’usurier se 
rétablissait peu à peu.

Enfin, le docteur lui permit de quitter son lit.
Alors  son  premier  soin  fut  de  se  traîner 

jusqu’à cette fenêtre qui donnait sur la Loire et de 
laquelle  il  apercevait  le  Val  et  ces  deux  belles 
fermes qu’il avait acquises par le vol et l’usure. 
Son bon  ami  l’huissier  Loiseau était  auprès  de 
lui.
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– Ah !  compère,  lui  dit  celui-ci,  voyez  donc 
comme la Loire est grosse. Le gravier de l’île aux 
Lapins a disparu.

– Peuh !  fit  Jouval,  ce  n’est  pas  cette  année 
encore que la Loire quittera son lit.

– Hum ! fit Loiseau, ce n’est pas ce que dit le 
journal.

– Que dit-il donc ?
– Que la fonte des neiges est commencée, et 

qu’on craint une crue dans huit ou dix jours.
– Les digues sont bonnes.
– Je  ne  dis  pas,  reprit  l’huissier.  Mais 

cependant.
– Cependant quoi ?
– Savez-vous que si la jetée qui est en amont 

de  vos  deux  fermes  venait  à  crever,  vos  deux 
fermes  ne  vaudraient  pas  grand-chose  le 
lendemain ?

– Elle ne crèvera pas.
– Hier, poursuivit l’huissier, le conducteur des 

ponts et chaussées disait au café de l’Univers que 
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la jetée n’est pas très solide, et que si la crue était 
forte, il ne répondrait de rien.

Cette  conversation,  en  jetant  une  vague 
inquiétude  dans  l’âme  de  M.  Jouval,  avait 
néanmoins hâté sa convalescence.

Quatre jours après,  le médecin lui  permit  de 
sortir ;  alors  il  se  fit  conduire  dans  le  Val  en 
voiture, et alla passer au pont de Châteauneuf.

Il trouva ses fermiers inquiets, sinon effrayés.
La Loire montait toujours.
– Vous  êtes  tous  des  imbéciles,  leur  dit  M. 

Jouval, il n’y a pas de danger.
– C’est égal, monsieur, lui dit un des fermiers, 

j’ai envoyé tout mon grain à Saint-Denis qui est 
sur la hauteur.

– Moi, dit l’autre, si ça ne baisse pas demain, 
je  déménage mes  vaches,  mes  moutons  et  mes 
chevaux ; c’est bien assez de perdre la récolte qui 
est dans la terre, sans perdre encore son outillage 
et ses capitaux.

M. Jouval  haussa les épaules ;  mais  il  reprit 
néanmoins,  fort  soucieux,  le  chemin  de  Saint-
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Florentin.
Il  était  alors sept heures et  demie du soir et 

presque nuit déjà.
M. Jouval,  trop faible  encore pour  conduire, 

avait  chargé de ce soin ce petit  bonhomme qui 
remplissait  chez  lui  une  demi-douzaine  de 
fonctions.

– Va-t’en jusqu’à la jetée et prends le chemin 
charretier qui y conduit, lui dit-il.

Le gamin obéit.
M. Jouval mit pied à terre, laissa le cabriolet 

en contrebas de la jetée et monta dessus.
La Loire était effrayante. Elle roulait une eau 

limoneuse et noire qui venait battre les dernières 
assises de la digue.

– Encore  un  pied,  et  elle  déborde,  pensa 
l’usurier.

La jetée était solide.
M. Jouval se mit à la suivre l’espace de cent 

mètres  environ,  se  tournant  parfois  vers  ses 
fermes  qui  occupaient  un  espace  de  quatre 
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kilomètres  carrés ;  et,  fronçant  le  sourcil  à  la 
pensée  que  ces  champs  fertiles  pouvaient  être 
transformés, en une nuit, en une vaste plaine de 
gravier.

Il remonta ainsi jusqu’à une épaisse touffe de 
saules qui croissaient au bord du fleuve.

Et comme il n’en était plus qu’à vingt pas, une 
forme noire se dressa au milieu.

Cette forme noire était un homme.
Cet  homme  avait  à  la  main  un  fusil  dont 

l’extrémité du canon était couvert par un guidon 
de papier blanc, selon l’usage des braconniers qui 
vont à l’affût.

M.  Jouval  s’était  arrêté  en  ce  moment,  et  il 
regardait le fleuve immense et grondeur.

Sa silhouette se détachait sur le ciel d’un gris 
cendré,  où  glissait  un  dernier  rayon  du 
crépuscule.

– Quel  beau  point  de  mire !  murmura  cet 
homme en portant  la  crosse de son fusil  à  son 
épaule, et en couchant sa tête sur le tonnerre pour 
ajuster.
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Mais  comme  il  allait  presser  la  détente,  il 
s’arrêta.

À son tour il  promena un long regard sur le 
fleuve qui montait toujours.

– Non, non, murmura-t-il, pas encore !... plus 
tard !...

Et  il  se  rejeta  dans  le  fouillis  de  saules  et 
d’ajoncs  qui  était  aussi  serré  qu’un  bauge  de 
sangliers et disparut.

M. Jouval n’avait rien vu ; il n’avait même pas 
entendu craquer  les  branches  des  saules,  et,  ce 
soir-là, il rentra sain et sauf à Saint-Florentin.

II

À  Saint-Florentin  commençait  à  régner  un 
certain  émoi.  Le  maire  avait  fait  afficher  une 
dépêche  transmise  par  le  préfet  de  l’Allier  au 
préfet du Loiret, laquelle dépêche annonçait une 
crue formidable pour le lendemain, huit heures du 
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matin.
Le  conducteur  de  la  voiture  de  Gien  avait 

apporté les nouvelles les moins rassurantes.
Tout le monde s’était réuni sur la place, devant 

la  mairie ;  M. Jouval  passa devant  pour  rentrer 
chez lui.

Il  fit  arrêter  le  cabriolet  et  mit  pied  à  terre, 
pour savoir ce qu’on disait.

Là il apprit que la plupart des habitants du Val 
avaient résolu de déménager leurs grains et leurs 
bestiaux, à tout événement.

Les uns disaient que la Loire ne quitterait pas 
son lit ; les autres prétendaient, au contraire, que 
tous les ponts seraient emportés pendant la nuit.

L’usurier  regagna  son  domicile  et  trouva 
l’huissier Loiseau assis au coin du feu.

– Eh bien, lui dit celui-ci, que vous disais-je ?
– Bah ! répondit M. Jouval, il n’y a pas de mal 

jusqu’à présent. Attendez demain...
– Compère,  reprit  Jouval,  dont  l’esprit  fut 

traversé par une idée subite, est-ce que vous avez 
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grande confiance dans Jérôme Lamy ?
Ce Jérôme Lamy, dont parlait l’usurier, était le 

fermier du Val de chez qui il venait.
Il avait pris la plus grosse ferme, confié l’autre 

à son neveu, qui était en même temps son gendre, 
et  par  le  fait,  bien  qu’il  eût  deux  fermes,  M. 
Jouval  n’avait  qu’un  fermier,  qui  répondait  de 
tout et faisait les paiements pour deux.

– Pourquoi me demandez-vous ça, compère ? 
fit l’huissier Loiseau. Voilà trente ans que Jérôme 
Lamy est dans le Val, il a toujours payé ; il est 
vrai  que vous l’avez augmenté de 3000 francs, 
profitant de ce que son bail finissait et que vous 
trouviez à louer plus cher.

Comme  il  ne  s’était  pas  précautionné  d’une 
autre  ferme,  qu’il  avait  son  outillage  au  grand 
complet,  que  d’ailleurs  ses  enfants  étaient 
presque tous nés à la Mulotière, il en a passé par 
où vous avez voulu.

– Dame ! fit naïvement M. Jouval. Mais enfin 
pensez-vous qu’il payera à échéance ?

– Sans doute, à moins que l’inondation ne le 
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ruine.
– C’est que le drôle a déménagé son grain et 

l’a porté à Saint-Denis.
– Il  a  eu  tort,  dit  Loiseau,  le  grain  ne  le 

garantit pas du loyer.
– Et  son neveu qui  parle  d’envoyer à  Saint-

Denis ses vaches et ses chevaux.
– Compère,  dit  Loiseau,  voulez-vous un bon 

conseil ?
– Parlez...
– À  votre  place,  je  m’en  irais  coucher  à  la 

Mulotière  et  je  ne  permettrais  pas  qu’ils 
enlevassent  rien.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver.

– Vous  avez  raison,  dit  Jouval ;  les  gredins 
n’emporteront  leur  outillage  que  lorsqu’ils 
m’auront payé.

Et  M.  Jouval  commanda  à  son  factotum de 
donner de l’avoine à la jument, annonçant qu’il 
repartirait le soir ; mais sa femme et sa fille s’y 
opposèrent, et Loiseau finit par se ranger à leur 
avis, et dit :
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– Attendons demain.
Pendant la nuit une grande animation ne cessa 

de  régner  sur  les  deux  rives  de  la  Loire.  Les 
voitures publiques qui passèrent à deux heures du 
matin  laissèrent  les  plus  tristes  nouvelles  de  la 
haute Loire.

À  Cosne,  à  la  Charité,  les  ponts  étaient 
emportés comme des fétus de paille.

Le café de  l’Univers demeura ouvert pendant 
toute la nuit.

Enfin, au petit jour, comme à peine une bande 
blanchâtre  courait  à  l’horizon,  M.  Jouval,  qui 
n’avait  pas  fermé  l’œil,  se  précipita  vers  sa 
fenêtre et regarda dans le Val.

Alors il poussa un cri de rage.
La Loire était bien encore dans son lit, mais 

elle couvrait les déversoirs, et toute la plaine du 
Val ressemblait à un champ de bataille après la 
victoire.

De longues files d’hommes, de femmes et de 
bestiaux  encombraient  les  chemins,  qui  se 
dirigeant  vers  Jargeau,  qui  remontant  vers 
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Châteauneuf ;  les  uns  poussant  devant  eux  des 
chariots où étaient entassés pêle-mêle des hardes, 
des  meubles,  des  sacs  de  blé  et  de  farine ;  les 
autres activant la marche lente du bétail.

– Ah !  les  brigands !  s’écria  M.  Jouval  en 
songeant  à  ses  fermiers,  eux  aussi  ils 
déménagent ; je ne veux pas de ça, moi, je veux 
être payé.

Et il  s’habilla à la hâte, réveilla Loiseau qui 
dormait de ce paisible sommeil qui est l’apanage 
d’une conscience d’huissier pure et tranquille, fit 
atteler sa jument et ne voulut plus rien entendre.

Sa femme lui disait vainement :
– Pourquoi veux-tu aller à la Mulotière ? Il y a 

danger à passer sur le pont.
– Je veux mon argent ! hurlait l’usurier.
L’huissier  consentit  à  l’accompagner,  et  ils 

remontèrent jusqu’à Châteauneuf ; mais là l’eau 
commençait à battre le tablier du pont, qui était 
en fil de fer.

– Compère, dit maître Loiseau, il y a danger à 
passer sur le pont ; je ne vais pas plus loin.
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M.  Jouval  ne  tint  aucun  compte  de 
l’avertissement  de  l’huissier,  et  comme le  petit 
bonhomme hésitait également, il le jeta à bas du 
cabriolet, prit les guides et fouetta la jument, qui 
s’élança sur le pont.

L’usurier  fut  le  dernier  à  y  passer,  mais  il 
arriva de l’autre côté sans accident.

Alors  il  se  lança  à  fond  de  train  vers  la 
Mulotière,  qui  était  sa  ferme la  plus  proche  et 
celle qu’habitait Jérôme Lamy.

Mais il arriva, trop tard ; les fermiers avaient 
fui ;  la basse-cour, les étables, les granges, tout 
était désert.

Le sol jonché de paille, les meubles entassés 
dans le haut de la maison, attestaient que toute la 
nuit avait été employée à déménager.

M. Jouval poussait des cris de rage ; il laissa 
son cabriolet dans la cour et monta sur le toit de 
la maison pour mieux voir au loin.

Soudain ses cris de rage se changèrent en une 
stupeur muette.

La  jetée  de  la  Loire  venait  de  crever  et  le 
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fleuve  se  répandait  dans  la  plaine  comme  un 
torrent dévastateur.

Il n’y avait pas deux cents mètres de distance 
des  bâtiments  de  la  Muletière  à  la  berge  qui 
venait de disparaître sous l’eau.

M. Jouval sentit ses cheveux se hérisser.
Le fleuve arrivait terrible, écumant, déracinant 

les  arbres  et  roulant  comme  des  cailloux  les 
énormes pierres de la jetée.

M.  Jouval  voulut  fuir ;  il  descendit  en  toute 
hâte  et  chercha  sa  jument  et  son  cabriolet  des 
yeux.

La  jument  épouvantée,  obéissant  à  ce 
merveilleux  instinct  du  danger  qu’ont  les 
animaux,  s’était  élancée  hors  de  la  cour,  avait 
brisé  le  cabriolet  contre  la  borne  de  la  porte 
charretière, et fuyait à travers la plaine, traînant 
après elle les débris.

L’eau commençait à entrer dans la cour.
La  terreur  de  M.  Jouval  augmentant,  il 

remonta sur le toit.
L’eau  arrivait  toujours,  et  la  plaine 
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disparaissait  sous elle pour faire place à un lac 
immense.

Et trois heures après, l’usurier était encore sur 
le toit de la Muletière, voyant l’eau qui montait 
toujours, et le Val qui ressemblait à une mer.

Les murs des petits bâtiments croulaient un à 
un, les portes des étables et du rez-de-chaussée de 
la maison étaient noyées ; il n’y avait plus que le 
toit de la Mulotière hors de l’eau.

Et  M.  Jouval,  ivre  d’épouvante,  se  tenait 
accroché  tout  en  haut  de  ce  toit,  explorant 
l’horizon  d’un  œil  éperdu  et  se  demandant  si 
personne ne viendrait à son secours.

Soudain il jeta un cri, son cœur battit et il se 
crut sauvé.

Une  barque  venait  d’apparaître  sur  ce  lac 
bouillonnant,  dont  le  niveau  s’élevait  sans 
relâche.

Cette  barque  qu’un  homme  manœuvrait 
habilement  avec  une  perche,  M.  Jouval  la 
reconnut.
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C’était la sienne !
Elle  s’approchait  rapidement,  et  à  mesure 

l’usurier  cherchait  à  reconnaître  celui  qui  la 
montait.

Mais  cet  homme avait  la  tête  couverte  d’un 
grand chapeau et M. Jouval ne pouvait voir son 
visage.

Cependant c’était un garçon habile, courageux 
et robuste, car il parvint à vaincre le courant et 
s’approcha  de  la  maison  assez  pour  accrocher 
tout à coup sa perche à l’angle du toit. Alors M. 
Jouval poussa un nouveau cri. Il avait reconnu cet 
homme.

C’était Michel Brûlart.
Michel Brûlart saisit à deux mains une poutre 

du toit, s’y cramponna, puis d’un vigoureux coup 
de pied, il repoussa la barque au large.

– Que  fais-tu,  misérable ?  hurla  M.  Jouval, 
voyant  cette  barque  qui  pour  lui,  un  moment, 
avait été le salut, emportée par le courant.

Michel monta sur le toit et vint à lui :
– Je veux mourir avec vous, dit-il en ricanant ; 
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notre heure est venue, monsieur Jouval.
Voici  trente  nuits  que  je  te  guette,  brigand, 

ajouta-t-il ; hier soir je t’ai tenu au bout de mon 
fusil, mais je n’ai pas tiré ; non, la mort eût été 
trop douce pour toi, comme ça.

Et  Michel  vint  s’asseoir  auprès  de  Jouval 
frappé d’horreur, disant encore :

– J’ai  travaillé  toute  la  nuit,  avec  un  pic  de 
carrier,  et  c’est  moi  qui  ai  crevé  la  jetée... 
comprends-tu maintenant !...

Des hauteurs de Saint-Florentin, on apercevait 
le toit de la Mulotière sur lequel deux hommes se 
tenaient debout attachés à un tuyau de cheminée.

L’eau montait  toujours  et  sans cesse,  et  elle 
arriva au niveau du toit.

Mme Jouval  et  sa  fille  avaient  offert  des 
sommes énormes à qui oserait monter en barque 
pour aller sauver l’usurier, mais personne ne se 
présenta.

Cela dura une heure encore ; l’eau couvrit le 
toit, puis on vit les deux hommes, qui se tenaient 
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auprès  l’un  de  l’autre,  en  avoir  jusqu’à  la 
ceinture.

Puis l’eau monta encore et toujours...
On n’aperçut plus que leurs têtes.
Et puis les têtes disparurent à leur tour et le 

fleuve dévastateur passa dessus.
Saint-Florentin et le reste de la contrée étaient 

délivrés à jamais de ce tyran qui s’était appelé M. 
Jouval.
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