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Première partie
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I

Paris  a  des  nuits  effrayantes  de  silence  et 
d’obscurité. Le brouillard estompe les toits, une 
pluie fine rend le pavé glissant, le vent courbe la 
flamme  des  réverbères,  et  la  Seine  coule 
silencieuse entre ses deux rives de pierres.

Nul passant sur les quais, nulle voiture sur les 
ponts.

La grande ville se tait, les honnêtes gens ont 
fermé leurs portes, le monde des voleurs respire 
et s’apprête à ses expéditions ténébreuses.

Qu’importe  que  le  boulevard  vive  encore  à 
une  heure  du  matin,  tout  resplendissant  des 
lumières de sa guirlande de cafés bruyants ?

De ce côté-ci, au bord de l’eau, le silence est si 
grand qu’on dirait une nécropole.

Il est un endroit sinistre où un des bras de la 
Seine étranglé entre deux hautes murailles, passe 
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avec des tentations vertigineuses pour  ceux qui 
songent au suicide.

Canal  plutôt  que  fleuve,  eau  dormante  qui 
bouillonnait  en  amont  et  reprendra  son  cours 
rapide  en  aval,  la  Seine  semble  s’arrêter  noire, 
profonde, mystérieuse, avec des secrets de mort 
étranges,  entre  les  deux  bâtiments  de  l’Hôtel-
Dieu.

Accoudez-vous un peu sur le parapet du pont 
de la Cité ou du pont de l’Archevêché ; regardez-
la couler entre ces deux asiles de souffrance, cette 
eau qui redeviendra limpide et bleue, là-bas, au-
delà des coteaux de Sèvres et de Saint-Cloud, et 
sa tranquillité sombre vous donnera le frisson.

Vous qui cherchez l’oubli dans la mort, venez 
là ; vous qui hésitez à quitter la vie, venez encore. 
La  folie  du  suicide  vous  montera  au  cerveau, 
après dix minutes de contemplation.

Or,  par  une  de  ces  nuits  dont  nous  parlions 
tout  à  l’heure,  un immense  radeau,  un train de 
bois, comme on dit, passait au fil de l’eau entre 
ces deux arches funestes, du pont de la Cité et du 
pont de l’Archevêché.
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Trois  hommes  assis  à  l’avant  causaient  tout 
bas.

Un quatrième, à l’arrière du train, manœuvrait 
un  gouvernail  primitif  fait  avec  une  longue 
poutre.

– Quel temps de chien ! disait un des flotteurs, 
en  se  frottant  vigoureusement  les  bras  et  les 
mains pour se réchauffer.

– Ma  peau  de  bique  est  traversée,  dit  le 
second.

– Et dire, murmura le troisième, que nous ne 
serons  pas  au  cabaret  de  la  mère  Camarde,  à 
l’enseigne  de  l’Arlequin,  avant  deux  heures  du 
matin ! J’ai une soif d’enfer.

– Qui  t’empêche  de  boire  un  coup ?  dit  le 
premier en riant. La grande tasse est pleine... et 
c’est de l’eau douce, encore.

– Merci ! je n’en use pas. Je n’ai bu de l’eau 
qu’une fois, et ce n’était pas de bonne volonté, 
camarade.

– Et quand donc ça, le  Notaire ?  demanda le 
premier flotteur.
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– Quand j’étais là-bas...
Et il souligna le mot.
– Ah ! oui, au pré de Toulon ?
– Justement, nous avions tenté de nous sauver 

à la nage, un soir, mon camarade et moi : il s’est 
noyé et moi on m’a repris.

– Ce qui ne t’a pas empêché de  filer un peu 
plus tard.

– Naturellement.
Celui  des  flotteurs  qui  s’était  plaint  que  sa 

peau  de  bique  était  toute  mouillée,  et  qui,  à 
l’accent frais et sonore de sa voix, paraissait être 
un  jeune  homme,  dit  avec  un  certain 
enthousiasme :

– C’est  égal,  je  ne  craindrais  pas  le  bagne, 
moi !

– Ça vaut mieux que la Centrale toujours ; j’y 
ai fait deux ans, je sais ce que c’est, dit le second.

Celui qui venait de Toulon reprit :
– Tu es jeune toi, Marmouset : quêque t’as ?
– Dix-neuf ans.
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– Tu as le temps de voir ça et de comparer.
Et l’ex-forçat se mit à rire.
Mais le premier des trois flotteurs,  celui  qui 

disait avoir fait deux ans de Centrale, ne partagea 
pas cette hilarité.

Il avait les yeux en l’air et regardait le pont de 
la Cité dont le radeau approchait lentement.

L’arche  gigantesque  se  détachait  aussi  noire 
que de l’encre de Chine sur le ciel déjà noir.

Au-dessus et au milieu, comme un clocheton 
sur  la  toiture  d’une  église,  on  voyait  une 
silhouette d’une parfaite immobilité.

Était-ce un homme ? était-ce un poteau ?
Voilà ce qu’il était impossible de dire.
– Qu’est-ce que tu regardes donc, la Mort-des-

braves ?  demanda le flotteur qui avait connu la 
vie du bagne.

Celui qui répondait à ce singulier nom étendit 
la main vers l’arche du pont.

– Je crois bien, dit-il, que voilà un homme.
– Je  parierais  pour  un  réverbère  qui  s’est 
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éteint,  dit  Marmouset,  car  on  avait  ainsi 
surnommé le gamin.

– Imbécile ! dit le forçat, tu ne connais donc 
pas mieux ton Paris que ça ?

– Plaît-il ? fit le gamin piqué.
– Où sommes-nous ?
– En Seine donc !
– Oui, mais à quel endroit ?
– Auprès de Notre-Dame et de l’Hôtel-Dieu.
– Eh bien ! tu devrais savoir qu’il n’y a pas de 

réverbère au milieu du pont de la Cité.
De plus en plus piqué, Marmouset répondit :
– Comme  vous  le  dites,  j’ai  le  temps 

d’apprendre.
La  Mort-des-braves  regardait  toujours  cette 

silhouette immobile.
– J’ai idée, dit-il, que c’est un homme qui veut 

casser sa pipe et dévisser son billard.
Dans  ce  langage  pittoresque  du  peuple  de 

Paris,  ces  deux  images  équivalent  au  verbe 
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mourir.
– Si  le  cœur  lui  en  dit,  fit  Marmouset 

froidement.  Peut-être que c’est  pour un chagrin 
d’amour.

– À  moins,  ricana  le  forçat,  que  ce  ne  soit 
quelque banquier qui a mangé la grenouille de ses 
actionnaires.

– Ohé !  monsieur !  cria  Marmouset,  faut  pas 
vous gêner... l’eau est bonne...

Mais  comme le  gamin  parlait,  et  avant  sans 
doute  que  sa  voix  ne  fût  parvenue  en  haut  du 
pont, la silhouette avait fait un mouvement assez 
semblable à celui de la cheminée d’un bateau à 
vapeur passant sous un pont.

Puis quelque chose de noir avait tourbillonné 
dans l’air.

Puis encore l’eau tranquille avait été frappée 
par  quelque  chose  qui  tombait,  et  s’était 
entrouverte,  gouffre  perfide,  pour  engloutir  sa 
victime.

– Ça y est, Marmouset, monsieur est servi.
Et il se mit à rire.
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Mais  le  quatrième  flotteur,  celui  qui  était  à 
l’arrière  et  qui  ne  s’était  point  mêlé  à  la 
conversation,  jeta  un cri,  abandonna la  barre et 
tomba à l’eau.

– Bon ! dit la Mort-des-braves, qu’est-ce qu’il 
va donc faire celui-là ?

– Il va le repêcher donc !
– L’imbécile ! dit l’ex-forçat.
Marmouset  fit  un  porte-voix  de  ses  deux 

mains et cria :
– Hé ! l’Étourneau, si tu le repêches vivant, tu 

n’auras  que  quinze  francs ;  noie-le,  c’est  dix 
francs de plus.

Le flotteur à qui on venait de donner l’épithète 
de l’Étourneau était un vigoureux jeune homme 
de vingt-sept à vingt-huit ans, nageur intrépide, 
pour  qui  la  Marne  n’avait  ni  trahisons,  ni 
mystères.

Il fendit l’eau, et se dirigea avec le calme et la 
précision  d’un  chien  de  Terre-Neuve  vers 
l’endroit  qu’il  ne  voyait  pas,  tant  la  nuit  était 
sombre,  mais  où  il  entendait  un  sourd 
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clapotement.
L’homme  qui  s’était  volontairement  jeté  à 

l’eau avait été au fond tout d’abord.
Mais la nature avait repris ses droits.
Instinctivement, cet homme, qui savait nager, 

était remonté à la surface.
Et alors une lutte s’était engagée.
Une lutte terrible, acharnée, féroce entre l’âme 

qui voulait quitter la vie, et le corps qui ne voulait 
pas mourir.

Pendant  ce  temps,  le  flotteur  l’Étourneau 
arrivait et saisissait le noyé par les cheveux.

Le  noyé  commençait  à  disparaître :  –  l’âme 
avait vaincu le corps.

Et Marmouset criait toujours.
– Mais  noie-le  donc,  imbécile !  c’est  dix 

francs de plus.
Le radeau qui suivait le fil de l’eau, fort calme 

en  cet  endroit,  était  encore  à  vingt  brasses  du 
pont.

Le flotteur, qui s’était bravement dévoué pour 
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sauver la vie à un de ses semblables, l’avait donc 
dépassé de toute la vitesse que peut déployer un 
vigoureux nageur.

Ceux qui étaient restés sur le radeau, c’est-à-
dire Marmouset,  la Mort-des-braves et le forçat 
ne  voyaient  rien ;  mais  ils  entendaient  le  bruit 
d’une lutte.

C’était maintenant contre son sauveur que se 
débattait le noyé.

– Ma foi !  dit  la  Mort-des-braves,  ça vaut  la 
peine  d’être  vu,  ça.  On  peut  bien  rallumer  le 
fanal ;  pour  deux  liards  de  chandelle,  on  n’en 
mourra pas.

Il  y  avait  à  l’avant  du  train  de  bois  une 
lanterne que les flotteurs n’allumaient que sur les 
canaux et lorsqu’ils arrivaient aux écluses ; hors 
de là, ils aimaient mieux suivre le courant dans 
les ténèbres.

Les ténèbres convenaient mieux à leurs mœurs 
et à leurs habitudes.

La Mort-des-braves battit le briquet, alluma la 
lanterne, et la lanterne projeta sa lueur en avant 

16



du train de bois.
Alors  les  trois  flotteurs  aperçurent  leur 

compagnon  qui  essayait  de  se  débarrasser  des 
terribles étreintes de l’homme qui se noyait, et de 
le repêcher sans se noyer lui-même.

Et  soudain,  l’homme qui  avait  été  au  bagne 
poussa un cri :

– C’est LUI !
Puis  il  se  jeta  à  l’eau,  comme  avait  fait 

l’Étourneau pour aller au secours de l’homme qui 
se noyait...
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II

Marmouset et  la Mort-des-braves avaient été 
un  moment  frappés  de  stupeur  en  voyant  leur 
camarade le  Notaire se jeter  à l’eau à son tour 
pour  aider  le  flotteur  l’Étourneau à  repêcher  le 
noyé.

– C’est donc quelque prince russe ? murmura 
Marmouset avec son accent railleur et cynique.

– C’est toujours une connaissance, pour que le 
Notaire  s’en  soit  mêlé.  Il  n’est  pas  comme cet 
imbécile de l’Étourneau qui est honnête comme 
un caniche et  pleure  quand un chat  a  mal  à  la 
patte.

Et la Mort-des-braves haussa les épaules avec 
un certain dédain.

Pendant  ce  temps  le  radeau  continuait  sa 
marche  lente  et  s’approchait  peu  à  peu  de 
l’endroit  où  ces  trois  hommes  formaient  un 
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groupe étrange se débattant à la surface de l’eau.
Celui qui s’était jeté du haut du pont et voulait 

mourir était un homme d’une force herculéenne, 
et  l’Étourneau,  si  habile  nageur  qu’il  fût,  ne 
parvenait point à se dégager de son étreinte.

De temps en temps, le noyé reparaissait à la 
surface et disait :

– Laissez-moi mourir, vous !
L’Étourneau tenait bon et cherchait à le saisir 

par les cheveux.
Enfin le Notaire était arrivé.
Celui-là aussi était un solide gaillard et entre 

ces  deux hommes,  le  noyé ne put  faire aucune 
résistance.

Et comme le radeau arrivait, ils le prirent tous 
deux sous les aisselles et le jetèrent dessus.

Le noyé avait épuisé ses forces, mais il n’avait 
point perdu connaissance.

Et il promenait autour de lui un regard hébété, 
grâce  au  fanal  dont  la  lueur  se  projetait  sur  le 
visage des flotteurs.
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– Je te connais, toi, murmura-t-il, en regardant 
le Notaire.

– Moi  aussi,  répondit  ce  dernier,  je  te 
connais...  sans  cela  est-ce  que  j’aurais  pris  un 
bain ?  Les  affaires  des  autres  ne  me  regardent 
pas, je ne me mêle que des camarades.

Le  noyé était  un  homme de  haute  taille,  de 
large  stature,  à  la  figure  bestiale,  aux  cheveux 
presque blancs.

Il  était  plus  près  de  soixante  ans  que  de 
cinquante.

Marmouset  et  la  Mort-des-braves  le 
regardaient avec curiosité.

Quant  au  Notaire  et  à  l’Étourneau,  ils  le 
tenaient  toujours  par  le  bras,  de  peur  que  la 
fantaisie  ne  lui  prît  de  se  précipiter  à  l’eau  de 
nouveau.

Mais la lutte qu’il avait soutenue en épuisant 
ses forces avait éteint sa volonté.

En  proie  à  une  véritable  prostration,  il 
regardait  attentivement  ces  hommes  qui  lui 
étaient inconnus, et le forçat qu’il reconnaissait :
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– Tu étais là-bas, toi ? dit-il enfin.
– Pardieu ! répondit le forçat.
– On t’appelait le Notaire...
– C’est toujours mon nom. Et toi tu étais Jean-

le-boucher.
– Jean-le-bourreau,  fit  le  noyé  d’une  voix 

sourde.
– C’est bien çà. Seulement tu as joliment fait 

la paix avec les camarades le jour du Bonnet-vert.
Jean-le-boucher  ou  Jean-le-bourreau,  comme 

on le nommait au bagne, – car c’était bien lui, – 
eut un sourire de désespoir :

– J’ai trahi mon maître, murmura-t-il.
Les quelques mots échangés entre lui et l’ex-

forçat  le  Notaire  avaient  éveillé  au  plus  haut 
degré la curiosité de Marmouset  et  de la Mort-
des-braves.

L’Étourneau, le brave homme qui n’était allé 
ni  à  Toulon,  ni  à  Poissy  et  pleurait  quand  on 
écrasait la patte d’un chat, ne comprenant rien à 
l’argot de ses compagnons, s’en était retourné à 
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l’arrière  du  train  de  bois,  reprendre  son 
gouvernail,  avec  la  satisfaction  calme  que 
procure le sentiment du devoir accompli.

– Qu’est-ce  que  vous  dégoisez  là,  vous 
autres ? demanda la Mort-des-braves.

– Ça m’intrigue tout de même, fit Marmouset 
à son tour.

Jean-le-bourreau les regardait avec défiance.
– Tu peux parler devant eux, dit le Notaire, ce 

sont des amis.
En argot, le mot ami signifie voleur.
Et  pour  lui  donner  l’exemple,  le  Notaire 

continua :
– Ce gaillard-là,  tel  que vous le voyez, c’est 

l’ancien bourreau du bagne de Toulon.
La Mort-des-braves fit la grimace.
Marmouset,  qui  n’avait  pas  d’expérience 

encore,  comme  disait  le  Notaire,  ne  put  se 
défendre d’un léger frisson.

– Mais,  reprit  l’ex-forçat,  il  s’est  joliment 
réhabilité, allez !
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Et s’il retournait au pré, on le recevrait comme 
Rocambole lui-même.

– Rocambole ?  fit  Marmouset,  un  drôle  de 
nom ! C’est-y un fameux ?

– J’en ai souvent entendu parler à la Centrale, 
dit la Mort-des-braves.

– Le maître !... murmura Jean-le-bourreau, qui 
prit sa tête à deux mains et parut s’abîmer dans 
un sombre désespoir.

Le radeau, en ce moment, après avoir passé le 
pont de la Cité, filait entre le quai des Orfèvres et 
celui  de  la  Vallée  et  prenait  une  allure  plus 
rapide, car la Seine retrouvait, en cet endroit, son 
courant rapide.

Et  comme Jean-le-bourreau  paraissait  étreint 
par  quelque  terrible  souvenir  et  ne  prêtait  plus 
aucune  attention  à  ce  que  disaient  les  trois 
flotteurs, le Notaire continua :

– Rocambole !  c’est  le  Dieu  du  bagne, 
l’homme qui a toujours enfoncé tous les  curieux 
et tous les marchands de lacets.  Un jour, il lui a 
pris fantaisie de s’en aller, et les portes se sont 
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ouvertes. On allait guillotiner un camarade, il a 
arrêté en chemin le couteau de la guillotine.

– C’est fameux, ça ! dit la Mort-des-braves.
– J’irai  au  pré rien  que  pour  le  voir,  dit 

Marmouset avec enthousiasme.
Alors le Notaire raconta dans tous ses détails à 

ses  deux  compagnons  l’histoire  étonnante  de 
Rocambole et son évasion au bagne, sept ou huit 
mois auparavant.

– Ah ! dit la Mort-des-braves, si nous avions 
un  pareil  chef  au  lieu  du  Pâtissier,  qui  est  un 
feignant, nous ferions de rudes affaires.

– Peut-être...
En ce moment, Jean-le-boucher releva la tête.
– Vous ne le retrouverez pas, murmura-t-il.
– Pourquoi ?
– On l’a repris.
– Bah ! il se sauvera de nouveau.
– Et  comment  l’a-t-on  repris ?  demanda 

Marmouset, qui tenait à s’instruire.
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– C’est  moi  qui  l’ai  vendu,  dit  Jean-le-
bourreau avec désespoir.

– Toi ? fit le Notaire en fronçant le sourcil.
– Oh ! je ne l’ai pas fait à dessein, va ! Mais je 

suis une brute... le  curieux m’a fait jaser et m’a 
enfoncé.

Aussi,  continua  Jean,  sur  le  visage  bestial 
duquel coulèrent deux grosses larmes, c’est pour 
cela que je voulais  me périr  tout  à l’heure.  On 
m’avait  repris,  moi  aussi.  On  m’avait  ferré. 
J’étais en route pour Toulon. J’ai fait un trou au 
wagon cellulaire, et je me suis laissé tomber sur 
la  voie.  Je  croyais  que  le  train  m’écraserait. 
Quand  il  a  été  passé  tout  entier  sur  moi  sans 
m’atteindre, je me suis relevé sain et sauf. Alors, 
je suis revenu à Paris... et...

Le  Notaire  interrompit  Jean-le-bourreau,  en 
jetant un nouveau cri et disant :

– Bon ! encore un homme à l’eau !
Le train de bois, pendant le récit du Notaire, 

avait  fait  du  chemin ;  il  était  maintenant  au-
dessous du pont de Grenelle.
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Les  trois  flotteurs  n’avaient  pas  songé  à 
éteindre leur fanal et sa lueur se projetait à vingt 
ou trente mètres en avant.

Or,  à  cette  distance,  le  Notaire  venait 
d’apercevoir un cadavre qui flottait sur l’eau, les 
bras crispés autour d’une planche.

– Faut  le  repêcher !  dit  Marmouset.  C’est 
vingt-cinq francs de trouvés !
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III

Faisons maintenant connaissance avec la mère 
Camarde  et  son  cabaret  à  l’enseigne  de 
l’Arlequin.

Dans le langage imagé du peuple de Paris, on 
appelle un arlequin l’assemblage de toutes sortes 
de viandes et de restes que les restaurants vendent 
aux cabarets de bas étage.

Quand  vous  traversez  le  pont  de  Suresnes, 
vous avez devant vous les coteaux de Puteaux et 
de  Courbevoie,  derrière  vous  le  bois  de 
Boulogne.

Sur la rive gauche de la Seine, un peu après 
Puteaux, à un quart de lieue avant Courbevoie, il 
y  a  une  maisonnette  bâtie  de  torchis,  dont  les 
fenêtres et les portes sont peintes en rouge.

C’est le cabaret de l’Arlequin.
Ni à gauche, ni à droite aucune maison.
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Le cabaret est isolé.
Le canotier joyeux que le dimanche arrache à 

son magasin ou à son atelier et rend à sa youle ou 
à son youyou,  ne songe jamais à se rafraîchir au 
Cabaret de l’Arlequin.

Les bourgeois qui viennent en promenade sur 
la berge n’y entrent pas davantage.

La maison est d’aspect sinistre.
L’hôtesse qu’on voit  constamment  assise sur 

sa  porte,  attendant  de  rares  chalands,  est  une 
grande  femme,  sèche,  nerveuse  au  nez  busqué, 
aux yeux noirs, qui a dû être d’une beauté hardie 
et  fatale  dans  sa  jeunesse  et  dont  le  regard  a 
quelque chose de sinistre.

Au surnom qu’elle porte, on dirait une femme 
tout autre.

Quelque  ogresse petite  et  trapue,  avec  des 
épaules larges et un nez épaté, il n’en est rien.

Ce  nom  de  Camarde a  une  origine  plus 
terrible.

Elle est la veuve d’un supplicié.
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C’est pour cela que les bourgeois craintifs et 
les canotiers joyeux passent sans s’arrêter devant 
cette maison peinte en rouge, comme le sinistre 
instrument de mort sur lequel est monté, voilà dix 
ans, son propriétaire.

Pourtant la veuve ne se plaint pas.
Elle  ne  dit  pas  d’injures  aux  passants  qui 

détournent la tête.
Elle  ne  salue  pas  avec  des  imprécations  les 

canots qui filent à toute voile, emportant un rieur 
équipage de calicots et de grisettes.

Que lui importe de ne rien vendre le jour !
Ce  n’est  pas  à  la  lumière  du  soleil  que  la 

Camarde fait ses affaires.
Mais vienne la nuit !
Alors une lumière blafarde tremblote derrière 

les  carreaux  de  papier  huilé  qui  garnissent  les 
fenêtres,  un filet  de fumée monte au-dessus du 
toit.

Les  pratiques  arrivent,  isolées  ou  deux  par 
deux, échangeant de mystérieux coups de sifflets, 
en chantant des couplets étranges des bagnes et 
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des maisons centrales qu’on appelle l’argot.
Un train de bois s’est arrêté, juste en face du 

cabaret.
Une barque s’est  détachée  de  cette  île  toute 

verdoyante qui vient finir au pont de Courbevoie.
D’amont  et  d’aval  arrivent  un  à  un  des 

hommes à mine suspecte ; les uns en bourgerons 
bleus,  les  autres  couverts  de  ce  vêtement  des 
rouliers et des flotteurs qu’on appelle une peau de 
bique.

Et  avec  eux  des  femmes  étranges,  les  unes 
vieilles  et  hideuses,  les  autres  jeunes  et  d’une 
beauté hardie.

Et  le  cabaret  de  la  Camarde  s’emplit  peu  à 
peu, et l’eau-de-vie à un sou le poison distille son 
venin et brûle ces gosiers blasés.

Et ce sont des rires et des chants obscènes, ou 
de mystérieux conciliabules.

Le cabaret  de la Camarde est le rendez-vous 
de  cette  piraterie  de  la  Seine  qu’on  appelle  le 
Ravage.

Jadis, elle se réunissait à Asnières, dans l’île à 
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laquelle elle avait donné son nom.
Mais  Asnières  est  devenu depuis  six  ans  un 

pays de villégiature et de high-life.
Les marchands de nouveautés y ont ouvert des 

magasins  splendides,  les  restaurants  y  sont 
nombreux, les cafés plus nombreux encore, et le 
parc,  trois  fois  par  semaine,  projette  ses 
illuminations sur la petite île que Eugène Sue a 
chantée dans les Mystères de Paris.

Les Ravageurs ont besoin de plus de silence et 
d’obscurité,  il  leur  faut  un  endroit  désert,  un 
cabaret éloigné de tout autre demeure.

Quand la Camarde est devenue veuve, le vide 
s’est fait autour d’elle.

Alors les Ravageurs sont venus.
Le forçat en rupture de ban qui n’ose rentrer 

dans Paris vient puiser du courage à l’enseigne de 
l’Arlequin.

C’est là que trône le Pâtissier.
Le  Pâtissier  est  un  chef  de  bande.  Les 

Ravageurs l’ont proclamé roi.
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C’est  un petit  homme sec  et  maigre  qui  est 
d’une force peu commune.

Ancien  couvreur,  il  est  d’une  agilité 
remarquable  et  perche  comme  un  chat  sur  les 
gouttières  de  la  maison  où  il  a  résolu  de 
commettre un vol.

Il a été condamné à dix ans de réclusion ; il a 
fait son temps. La loi n’a plus rien à réclamer.

Le jour, le Pâtissier est un brave homme qui 
pêche honnêtement du barbillon et du goujon.

La Camarde l’a pris en pension.
Au temps du frai, quand la pêche est interdite, 

le Pâtissier raccommode ses filets et radoube ses 
canots.

Pas plus que la Camarde, il ne se plaint de la 
dureté des temps.

Quelquefois  cependant  il  disparaît  pendant 
plusieurs jours, et même plusieurs semaines.

– Il est à la campagne, dit la Camarde.
Les initiés savent ce que cela veut dire.
La bande du Pâtissier a des ramifications avec 
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les  quatre  ou  cinq  départements  qui  sont  en 
relation avec Paris par la Seine, la Marne et les 
canaux.

Le monde de rivière, comme on dit, se courbe 
tout entier sous sa loi.

Les  flotteurs  qui  descendent  de  Clamecy 
apportent souvent des renseignements précieux.

Alors le Pâtissier part avec eux.
Quelques  jours  plus  tard  on  apprend qu’une 

maison de campagne isolée, au bord de l’Yonne 
ou de la Seine, a été dévalisée.

Quelquefois  même  les  habitants  ont  été 
assassinés.

Mais quand la justice est saisie, le Pâtissier est 
fort  tranquillement  assis  au  seuil  de  maman 
Camarde,  comme  l’appellent  les  flotteurs,  ou 
dans l’île Verte, sa ligne à la main.

Or, cette nuit-là même où la Mort-des-braves, 
le  Notaire  et  leurs  deux  compagnons  avaient 
repêché  Jean-le-bourreau,  et  une  heure  après 
avoir découvert un cadavre dont les bras s’étaient 
crispés  à  l’entour  d’une  planche,  les  habitués 
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ordinaires du cabaret étaient réunis.
Le Pâtissier disait :
– J’attends nos amis de Clamecy.
– Y a-t-il un bon coup à faire ? demanda une 

belle  fille  au  regard  effronté  et  couverte  de 
haillons, qu’on appelait la Pie-borgne.

– C’est  possible,  dit  le  Pâtissier.  Le  dernier 
train  de  bois  m’a  fait  savoir  que  la  Mort-des-
braves nous apporterait du nouveau.

– Silence !  exclama  la  Camarde,  qui  était 
assise au comptoir.

On entendit des pas au dehors.
Les Ravageurs se turent un moment.
– Bah ! dit le Pâtissier, ce ne peut être que des 

amis.
En  ce  moment,  la  porte  s’ouvrit  et  deux 

hommes  entrèrent  portant  sur  les  épaules  un 
homme inanimé.

Cet homme était celui que les flotteurs avaient 
aperçu à l’avant du train de bois et qu’ils avaient 
pris pour un cadavre.
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Cet homme, Jean-le-bourreau l’avait reconnu 
et s’était écrié :

– C’est le maître !
Cet homme, c’était ROCAMBOLE !
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IV

C’était  le  Notaire  et  Jean-le-bourreau  qui 
portaient le corps inanimé de Rocambole.

La Mort-des-braves et Marmouset suivaient et 
l’enfant  disait,  faisant  allusion  à  Jean-le-
bourreau :

– Je crois bien que le pauvre vieux se trompe : 
il est bien mort.

– Sans  compter,  disait  la  Mort-des-braves, 
qu’il a une jolie boutonnière au beau milieu de la 
poitrine et qu’il a dû perdre joliment du sang.

La chose n’était  pas rare de voir arriver des 
noyés au cabaret de la Camarde.

Entre  Sèvres  et  Saint-Cloud  surtout,  les 
flotteurs en trouvaient souvent dans les herbes.

On les  chargeait  alors  sur  le  train  et  on  les 
conduisait au cabaret de l’Arlequin.

Là on avertissait le commissaire, et toutes les 
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formalités d’usage étaient remplies, en vue de la 
prime bien entendu.

On  déposa  donc  Rocambole  au  milieu  du 
cabaret.

– Mon pauvre vieux,  reprenait  le  Notaire,  je 
crois qu’il est mort.

– Non, ce n’est pas possible, s’écriait Jean-le-
bourreau, qui s’arrachait les cheveux.

Le corps était crispé ; la face livide, toutes les 
apparences de la mort existaient.

– Je vais vous dire ça, fit la Camarde.
Les  habitués  de  l’Arlequin avaient  fait  un 

cercle autour de ce corps qui était peut-être bien 
un cadavre.

– Un beau garçon ! murmura la Pie-borgne.
– Il aura joué du couteau, dit un autre.
– Vous vous trompez,  fit  un vieux ravageur, 

cette  boutonnière-là  n’a  pas  été  faite  avec  un 
couteau.

– Avec quoi donc ? demanda la Pie-borgne.
– C’est un coup d’épée.
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– Quel  chic !  s’écria  Marmouset.  Un  coup 
d’épée,  c’est  un  luxe  qui  est  fait  pour  les 
bourgeois et les gens de la haute pègre.

Jean-le-bourreau  lui  montra  le  poing  avec 
colère.

Pendant ce temps, la Camarde s’était penchée 
sur Rocambole.

Elle avait appuyé son oreille sur le cœur.
Le cœur ne battait plus.
Elle avait pris les deux bras l’un après l’autre 

et les avait secoués.
Les bras avaient cette élasticité molle qui suit 

la mort.
Elle eut recours à une épreuve suprême.
Elle alla prendre un petit miroir devant lequel 

le  Pâtissier  se  faisait  la  barbe  et  qui  était 
suspendu au mur.

Quand  on  la  vit  revenir  vers  le  cadavre,  ce 
miroir à la main, il y eut un moment de silence 
presque solennel.

Jean-le-bourreau  avait  de  grosses  larmes  sur 
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les joues.
Le Notaire lui-même, dont l’impassibilité était 

bien connue, témoignait une si vive anxiété, que 
le Pâtissier s’écria :

– Mais  quel  est  donc  cet  homme,  que  vous 
avez si grand-peur qu’il soit mort ?

Le Notaire et Jean ne répondirent pas.
La  Camarde  s’était  agenouillée  auprès  du 

corps : ensuite elle avait avec ses mains desserré 
la  mâchoire ;  puis  elle  en  avait  approché  le 
miroir.

Deux minutes s’écoulèrent.
La Camarde retira la glace et Jean-le-bourreau 

jeta un grand cri.
La glace était ternie...
Donc  un  souffle  était  sorti  de  la  poitrine,  – 

donc le noyé n’était pas mort.
– Mes enfants, dit alors l’Ogresse, il n’est pas 

mort, mais nous aurons du mal à le réchapper. Il 
faut  allumer  un grand feu  et  l’envelopper  dans 
des couvertures. En même temps, nous allons le 
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frictionner.
– Un homme de plus ou de moins,  voilà-t-y 

pas une belle affaire ? grommela le Pâtissier.
– Parle pour toi, Pâtissier, dit la Pie-borgne, tu 

es assez vieux et assez laid... tandis que lui...
Le chef des Ravageurs ne répondit pas à cette 

insolence. La Pie-borgne avait avec lui son franc-
parler.

Jean-le-bourreau s’était levé en disant :
– Il faut le sauver !
– Je crois bien, avait répondu le Notaire, avec 

un enthousiasme fort rare chez lui.
– Mais qui est-ce donc ? demanda le Pâtissier, 

animé d’une fureur croissante.
– Un  homme,  auprès  de  qui  tu  n’es  qu’un 

feignant, dit le Notaire.
– Tu m’insultes ! hurla le Pâtissier.
Les  autres  Ravageurs  murmuraient 

sourdement.
– Il paraît, dit Marmouset, que ce monsieur-là 

c’est Rocambole.
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À  ce  nom,  la  colère  du  Pâtissier  s’éteignit 
comme une torche qu’on tremperait dans l’eau.

– Lui, lui ! balbutia-t-il.
Pendant ce temps, les deux femmes s’étaient 

mises  à  la  besogne,  elles  avaient  pris  ce  corps 
inanimé  et  l’avaient  porté  auprès  du  feu,  dans 
lequel  Marmouset  avait  jeté  une  falourde  tout 
entière.

Puis la Camarde avait arraché les couvertures 
du lit qui se trouvait dans un coin du cabaret, en 
même  temps  que  la  Pie-borgne,  qui  avait  le 
poignet  solide,  commençait  des  frictions  sur  la 
poitrine du noyé.

Et le Pâtissier lui-même s’était mis à l’œuvre.
Il avait pris une burette dans laquelle il y avait 

du vinaigre, et il frottait les tempes, les lèvres et 
les narines de Rocambole.

De temps en temps, la Camarde appuyait son 
oreille sur la poitrine.

Tout à coup, un éclair brilla dans ses yeux :
– Le cœur bat, dit-elle.
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– Oh ! s’écria Jean, je savais bien qu’il n’était 
pas mort.

– Est-ce que Rocambole peut  mourir ?  dit  le 
Notaire avec un accent de triomphe.

Le cœur en effet s’était remis à battre, et un 
souffle  imperceptible  passait  au  travers  des 
lèvres.

Tant  qu’on  avait  douté  de  la  vie,  toutes  les 
poitrines  avaient  été  anxieuses,  les  haleines 
suspendues.

Mais quand la Camarde, qui était une femme 
d’expérience,  eut  annoncé  qu’elle  répondait  du 
retour à la vie, ce fut une véritable explosion de 
joie, un flux de paroles, un tumulte indescriptible.

– C’est qu’il paraît que c’est un fameux, celui-
là, disait Marmouset.

– Je le crois bien, dit un Ravageur, silencieux 
jusque-là. Il nous a donné du fil à retordre, il y a 
trois mois.

– À toi ? dit le Notaire étonné.
– Oui, j’étais de la bande de Timoléon.
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– Alors tu le connais, toi aussi, fit le Pâtissier.
– Je le connais sans le connaître, répondit le 

Ravageur,  attendu  que  Rocambole  change  de 
visage comme  nous changeons de blouse,  nous 
autres.

– On appelle  ça  se faire une tête,  dit  encore 
Marmouset.

– Tais-toi, môme, fit la Camarde.
Le cœur battait  maintenant  avec violence, et 

quelques soupirs s’échappaient de la poitrine du 
noyé.

– Je crois bien qu’il  va ouvrir  un œil,  dit  la 
Camarde.

La Pie-borgne continuait ses frictions.
– S’il en réchappe, reprit le Notaire, nous en 

ferons notre chef.
Le Pâtissier haussa les épaules avec un geste 

d’humeur.
– Faudra te résigner, mon bonhomme. Là où 

est Rocambole, il commande.
Le Pâtissier  n’eut  pas le  temps de répondre, 
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car Jean-le-boucher poussa un nouveau cri...
Un  cri  de  joie  suprême,  un  cri  de  délire 

enthousiaste...
Rocambole venait de rouvrir les yeux...
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V

Vingt-quatre heures se sont écoulées.
Rocambole est au lit, mais il a retrouvé la vie 

et avec elle la présence d’esprit.
La  mort  n’a  pu trouver  place  dans  ce  corps 

d’acier ;  la  folie  ne  saurait  entamer  cette  haute 
intelligence si mal employée jadis et que, depuis 
longtemps, le repentir a touchée.

Le cabaret de la Camarde a un rez-de-chaussée 
et un étage unique.

En bas, c’est le rendez-vous des Ravageurs ; 
en haut, c’est une vaste pièce dans laquelle on a 
transporté Rocambole.

Un seul homme est auprès de lui,  – Jean-le-
boucher, – le bourreau, comme on l’appelait au 
bagne.

Cet homme veille le Maître avec la sollicitude 
d’une mère ; – il lui sert à la fois de garde-malade 
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et de médecin.
La  nuit  précédente,  les  flotteurs  et  les 

Ravageurs  se  sont  séparés  avec  les  premiers 
rayons de l’aube.

Pendant tout le jour, le cabaret de l’Arlequin 
est rentré dans son morne silence accoutumé.

Les  canotiers  ont  passé  sans  s’arrêter ;  le 
bourgeois a détourné la tête en voyant la terrible 
hôtesse assise sur son seuil.

Le Pâtissier est retourné à ses lignes de fond et 
à ses filets.

Quand la nuit est revenue, Jean-le-boucher est 
descendu dans le cabaret, et il a dit à la Camarde :

– Le Maître est bien faible encore, là-haut. Si 
on  fait  du  train  cette  nuit,  comme  on  en  fait 
habituellement,  je  descends  et  je  casse  bras  et 
jambes aux tapageurs.

– Sois tranquille, mon camarade, a répondu la 
Camarde, on ne fait de train chez moi que lorsque 
je le permets, et je ne le permettrai pas. Quand on 
a l’honneur d’avoir chez soi un homme comme 
mossieu Rocambole, on veille au grain.
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La Camarde a tenu parole.
D’ailleurs  le  Notaire  et  la  Mort-des-braves 

sont là pour lui prêter main-forte.
Les  Ravageurs  sont  venus  comme  à 

l’ordinaire, mais on aurait dit des ombres, et l’on 
a bu sans choquer les verres, on a causé tout bas.

De temps en temps, le Notaire et la Mort-des-
braves montent sur la pointe du pied et viennent 
savoir comment va le blessé.

Puis  ils  redescendent,  et  les  Ravageurs  se 
disent :

– Nous aurons bientôt un fameux chef !
Le Pâtissier qui, naguère, faisait trembler tous 

ces  hommes,  a  perdu  en  quelques  heures  son 
autorité.

Il  est  détrôné  par  avance.  Le  prestige  de 
Rocambole a suffi.

La  mère  Camarde  elle-même  paraît  ne  plus 
subir l’ascendant du Pâtissier.

Elle  serait  fière  si  Rocambole  daignait  lever 
les yeux sur elle.
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Celui-ci, faible encore, car il a perdu beaucoup 
de sang, cause avec Jean-le-boucher.

– Où m’avez-vous repêché ? demande-t-il.
– Au-delà du pont de Grenelle, maître.
Un souvenir traverse l’esprit de Rocambole.
– Oui,  dit-il,  c’est  par  là  que  j’ai  dû  perdre 

connaissance.  Tout  mon  sang  s’en  allait,  à 
mesure  que  je  nageais.  J’ai  voulu  traverser  la 
Seine,  ce qui,  sans ma blessure,  eût  été  un jeu 
pour moi ; mais le courant m’a entraîné. J’ai lutté 
vainement, mes forces me trahissaient. J’ai saisi 
une planche qui flottait devant moi, et mes yeux 
se sont fermés.

– C’est cette planche qui vous a sauvé, maître.
– Je le crois.
– Mais... cette blessure, où l’avez-vous reçue ?
À cette question, Rocambole tressaille. Puis il 

regarde attentivement Jean-le-boucher.
Celui-ci murmure en tremblant :
– Maître, je ne veux pas pénétrer vos secrets 

s’il ne vous convient pas de parler.

48



– Réponds-moi  d’abord,  dit  Rocambole,  où 
sommes-nous !

– Chez la Camarde.
– Qu’est-ce que cela ?
– L’hôtesse  d’un  cabaret  fréquenté  par  des 

Ravageurs,  des  repris  de  prison  et  un  tas  de 
mauvais monde.

– C’est  cette  femme  qui  m’a  apporté  du 
bouillon tout à l’heure ?

– Oui, maître.
– Comment es-tu avec ces gens-là ?
– Ils m’ont repêché, moi aussi.
– Tu te noyais donc ?
– Je  voulais  me  périr  de  désespoir  de  vous 

avoir trahi.
Rocambole regarde cet homme, et il lit dans 

ses  yeux  un  tel  dévouement,  une  telle  fidélité, 
qu’il lui tend la main.

– Mais  tu  étais  en  prison,  comme  moi,  la 
dernière fois que je t’ai vu ?
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– Oui, maître.
– Tu t’es évadé ?
– Oh !  j’avais  si  grand-peur  de  retourner  au 

bagne et  d’être forcé d’y reprendre mon ancien 
métier !

Et Jean raconte à Rocambole les incidents de 
son évasion.

– Écoute-moi à ton tour, dit le maître, je suis 
mort pour tous ceux qui m’ont connu.

– Vous !
– Excepté pour toi...
Et  comme  l’étonnement  de  Jean-le-boucher 

redouble :
– Non par crainte de la police, dit Rocambole. 

Elle a promis de me laisser tranquille. Et puisque 
tu  t’es  évadé,  elle  ne te  reprendra pas,  je  te  le 
promets.

Un sourire homérique éclaire alors le  visage 
bestial de l’ancien bourreau.

– Vrai ? dit-il.
– Veux-tu être mon unique compagnon ?
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– Oh ! maître, si je le veux !
– J’avais  une  tâche  à  remplir.  Elle  est 

accomplie. Si j’avais été lâche, je me serais tué. 
Mais on n’a pas le droit de se détruire. Je ne veux 
pas  revoir  les  gens  que  j’ai  connus  et  que  j’ai 
aimés.  Ils me croiront  mort  et  vivront heureux. 
Mais, peut-être ai-je encore une œuvre à mener à 
bien en ce monde. Je sens que Dieu ne m’a pas 
encore pardonné !

Il  dit  cela  d’une  voix  grave,  émue,  presque 
solennelle,  cet  homme  dont  les  Ravageurs 
souhaitaient la guérison pour en faire leur chef.

Et  Jean  porta  avec  respect  la  main  de 
Rocambole à ses lèvres et lui dit :

– Maître,  parlez,  ordonnez !  vous  savez  bien 
que tout mon sang vous appartient...

– Écoute,  reprit  Rocambole.  L’autre  nuit,  je 
me suis battu, battu à outrance...

– Avec Timoléon ?
– Non, avec une femme qui tire l’épée comme 

un maître d’armes.  La vie de cet enfant que tu 
m’as surpris,  un soir,  contemplant  à  travers  les 
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arbres  de  ce  grand jardin  sur  lequel  donnait  la 
fenêtre de ma mansarde...

– Rue de la Ville-l’Évêque ?
– Oui.  La  vie  de  cet  enfant  était  l’enjeu  du 

combat.  Cette femme m’a frappé ;  mais,  en me 
frappant, elle s’est enferrée sur mon épée.

– Oh ! je sais qui c’est... c’est la Russe.
– Oui.
– Et elle est morte, n’est-ce pas ?
– Je n’en sais rien, mais j’ai pris l’enfant dans 

mes bras, et je me suis sauvé par le jardin. Quand 
j’ai été sur le quai, j’ai déposé l’enfant évanoui 
sur le sol, pensant bien que mes compagnons le 
retrouveraient.

Puis je suis descendu sur la berge et je me suis 
jeté à l’eau.

D’abord j’ai  songé à  me noyer ;  puis  je  me 
suis dit que je n’avais pas le droit de quitter la 
vie ; et alors j’ai voulu traverser la Seine tout en 
faisant croire à ma mort, car je laissais derrière 
moi une large trace de sang. Tu sais le reste.
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– Eh bien ? dit Jean.
– Eh bien ! je voudrais savoir si l’enfant a été 

retrouvé  par  Milon  et  par  Vanda,  et  s’ils  l’ont 
rendu à sa mère. Va à Paris, et sois prudent.

– Mais si je les vois, que leur dirai-je ?
– Rien.
– Et s’ils vous pleurent... comme mort ?
– Tu les laisseras pleurer. Je veux savoir où est 

l’enfant, voilà tout.
– Mais,  maître,  dit  Jean-le-boucher,  quand 

vous serez guéri...
– Eh bien ?
– Vous n’allez pas rester parmi ces bandits ?
– Peut-être...  dit  Rocambole.  Qui  sait ?  là 

peut-être  est  la  nouvelle  tâche  qui  m’est 
réservée...

Comme  il  murmurait  ces  mots,  le  Notaire 
entra suivi de la Mort-des-braves.
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VI

La Mort-des-braves tournait et retournait son 
bonnet  de  marinier  dans  ses  doigts,  avec  une 
gaucherie respectueuse.

Le Notaire avait un peu plus d’aplomb.
Néanmoins, on sentait que Rocambole lui en 

imposait, et qu’il reconnaissait en lui un homme 
supérieur.

– Que  voulez-vous,  mes  amis ?  demanda 
Rocambole  de  cette  voix  sympathique  et 
mystérieusement  caressante qui  lui  gagnait  tous 
les cœurs.

– Voici  la  chose,  dit  le  Notaire,  c’est  les 
camarades qui nous envoient... en députation.

– En  députation,  répéta  la  Mort-des-braves 
comme un écho.

– Voyons ? dit Rocambole.
– D’abord, nous venons savoir comment vous 
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allez...
– Je vais mieux, mes amis, mais je suis au lit 

pour une quinzaine de jours au moins.
– C’est bien ce que je leur disais...
– Moi aussi, dit la Mort-des-braves.
Le Notaire se grattait l’oreille :
– Ça ne vous empêchera toujours pas, dit-il, de 

nous donner un bon conseil.
– De quoi s’agit-il ?
– Je vais vous le dire en deux mots, reprit le 

Notaire. Quand on ne peut pas travailler dans le 
grand  comme  vous,  on  travaille  dans  le  petit. 
Quand je me suis évadé de là-bas, je suis venu à 
Pantin comme tous les camarades et j’ai cherché 
de la besogne.

Mais  je  n’avais  pas  un  radis,  la  rousse  est 
doublée,  l’ouvrage  ne  va  pas.  J’ai  été  bien 
heureux de rencontrer le Pâtissier.

– Qu’est-ce que le Pâtissier ?
– C’est le chef des Ravageurs.
– Ah !
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– Il m’a embauché. Nous avons fait quelques 
jolis coups, mais il n’y a pas gras. Je remonte les 
rivières et les canaux, je vais à la découverte.

Puis  je  redescends  avec  les  trains  de  bois. 
Quand  j’ai  trouvé  quelque  chose,  j’avertis  les 
camarades,  dont  le  rendez-vous est  ici,  et  nous 
partons.

– Bien, fit Rocambole d’un signe de tête.
– Ça allait  comme ça depuis  quelque temps, 

lorsque  nous  avons  eu  l’honneur  de  vous 
repêcher.  Mais  voilà  que  depuis  hier  nous 
sommes tout en désordre.

– Pourquoi ?
– Le  Pâtissier,  qui  n’est  qu’un  feignant, 

voudrait rester notre chef.
– Eh bien !
– Vous pensez, maître, dit respectueusement le 

Notaire, que le Pâtissier n’est pas de force auprès 
de vous.

– Ah !
Et  un  sourire  glissa  sur  le  pâle  visage  de 
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Rocambole.
– Sur quinze que nous sommes dans la bande, 

il y en a dix qui crient déjà : Vive Rocambole !
– Vraiment ?
– Il  y  en a quatre  qui  veulent  rester  avec le 

Pâtissier. Mais c’est par peur qu’ils disent cela ! 
Ça ne sera pas difficile de les décider.

Rocambole eut un sourire dédaigneux.
– Quels sont les états de service du Pâtissier ?
– Il est allé à Brest.
– Est-ce un grinche ?
– Il a chouriné aussi, mais... pas souvent.
– Eh bien ! dit Rocambole, quand je serai sur 

pied,  nous  verrons ;  et,  d’un  geste,  il  voulut 
congédier le Notaire et la Mort-des-braves, qui ne 
soufflait mot.

Mais le Notaire ne bougea pas.
– C’est  que,  dit-il,  j’apportais  un  joli 

renseignement aux camarades.
– Ah ! Ah !
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– Un beau coup à faire.
Rocambole prit un air attentif.
– Le  Pâtissier  dit,  poursuivit  l’ex-forçat,  que 

puisque vous êtes malade, on doit faire le coup 
sans vous.

– C’est bon, dit Rocambole en tressaillant. Si 
l’affaire me plaît, j’entends la garder.

Et  il  eut  un  accent  d’autorité  qui  remplit 
d’enthousiasme la Mort-des-braves et le Notaire.

– Seulement,  reprit  Rocambole,  vous  pensez 
bien,  mes  enfants,  qu’avant  de  manquer  me 
noyer, j’avais d’autres affaires en train.

– Oh ! ça va sans dire, dit la Mort-des-braves, 
qui triompha de sa timidité. Un homme comme 
vous n’a jamais les bras croisés.

– J’ai  laissé  quelques  affaires  en  suspens  à 
Pantin, poursuivit Rocambole, et je vais envoyer 
Jean aux renseignements. Quelle heure est-il ?

– Quatre heures du matin.
– Va,  dit  Rocambole  à  Jean-le-boucher.  Tu 

passeras la barrière au petit jour. Tu sais ce que je 
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t’ai dit ?
– Oui, maître.
– Eh bien ! en route et ne flâne pas.
Jean se dirigea vers la porte et sortit.
– Maintenant,  dit  Rocambole  au  Notaire, 

assieds-toi là, compagnon, et jase un brin.
– Touchant la chose en question ?
– Naturellement.
Et Rocambole se mit sur son séant et parut être 

tout oreilles.
Le Notaire dit alors :
– Un peu au-dessus de Charenton, la Seine fait 

un coude et laisse des collines à droite.
– Ce  sont  les  coteaux  de  Villeneuve-Saint-

Georges.
– C’est ça même.
– Il  y  a  là  à  mi-côte,  une  maison  isolée, 

entourée  d’un  grand  jardin.  Les  gens  qui 
l’habitent sont huppés, à ce qu’il paraît, c’est un 
vieux monsieur et une jeune dame.
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– Le père et la fille sans doute ?
– On ne sait pas. Les uns disent oui, les autres 

prétendent que c’est la femme et le mari ; ils ne 
sortent jamais. On ne les a pas vus trois fois en 
deux ans, sur les routes des environs. La femme 
est toujours en deuil.

Ils  n’ont  que  deux  domestiques,  une  vieille 
servante et un vieux jardinier. Il n’y a même pas 
un chien de garde dans la cour.

– C’est bien cela, observa Rocambole.
– Plusieurs fois, en remontant la Seine, j’avais 

remarqué  cette  maison.  J’ai  pris  des 
renseignements, c’est Marmouset qui a flâné par 
là.

– Qu’a-t-il appris ?
– Il s’est caché une partie de la nuit, il y a trois 

jours, dans le jardin.
Les  deux  domestiques  couchent  dans  un 

pavillon.
Le  vieux  monsieur  et  la  jeune  dame 

s’enferment en face d’une fenêtre éclairée.
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Quoiqu’ils soient à la campagne toute l’année, 
le vieux monsieur et la jeune dame se couchent 
tard et ils n’ont pas l’air de faire bon ménage.

– Ah ?
– Marmouset  les  a  entendus  se  disputer,  le 

monsieur parlait haut, il criait comme un roulier, 
la  dame  pleurait  et  se  tordait  les  mains  de 
désespoir ;  mais  comme  les  vitres  étaient 
fermées,  Marmouset  n’a  pu  entendre  ce  qu’ils 
disaient.

– Tout cela est fort bien, dit Rocambole, mais 
ont-ils de l’argent ?

– Le vieux monsieur est sorti de la chambre de 
la dame en colère et fermant la porte très fort.

Puis peu après, une autre fenêtre s’est éclairée, 
alors Marmouset s’est laissé glisser à terre ; puis 
il a grimpé sur un autre arbre qui était en face de 
cette autre fenêtre.

– Et qu’y a-t-il vu ?
– Le monsieur qui ouvrait un coffre-fort et qui 

comptait des masses de billets de banque et des 
sébilles pleines d’or.
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– Oh ! Oh !
– Vous pensez si toute la bande est allumée, et 

si le Pâtissier est pressé...
– Oui, dit Rocambole, mais ils m’attendront...
Et regardant le Notaire froidement :
– Tu  vas  descendre  et  tu  leur  diras  que  je 

défends qu’on fasse rien sans moi.
– Enfoncé le Pâtissier ! murmura la Mort-des-

braves.
Et  tous  deux  sortirent  en  courant  de  la 

chambre de Rocambole.
Maintenant  transportons-nous  à  Villeneuve-

Saint-Georges  et  faisons  connaissance  avec  les 
hôtes mystérieux de la maison isolée.
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VII

La  description  de  la  maison  isolée  faite  à 
Rocambole par le Notaire était assez exacte.

Il y avait un grand parc touffu qui descendait 
jusqu’à la rivière.

La maison était petite, mais élégante d’aspect, 
de construction récente, et avait dû s’élever sur 
les ruines de quelque habitation seigneuriale.

Elle  avait  été  longtemps  à  vendre,  et  il  n’y 
avait  pas  plus  de  six  mois  que  les  hôtes 
mystérieux  dont  parlait  le  Notaire  s’en  étaient 
rendus acquéreurs.

Un soir,  une voiture  fermée s’était  arrêtée  à 
Villeneuve, chez Me ***, notaire.

Un homme enveloppé d’une pelisse fourrée, – 
on  était  en  hiver  alors  –  coiffé  d’un  bonnet 
d’astrakan,  et  ayant  toute  l’apparence  et  la 
physionomie d’un étranger, en était descendu.
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Cependant il avait demandé à voir le notaire 
en fort bon français et sans le moindre accent.

L’inconnu avait dit au notaire :
– Vous êtes chargé de vendre une maison qui 

se trouve sur la droite, à mi-côte, en retournant à 
Paris ?

– Oui, monsieur, avait répondu le notaire.
– À qui cette maison appartient-elle ?
– À  des  gens  de  province  qui  ont  hérité 

récemment. Une vieille dame y est morte l’année 
dernière.

L’inconnu n’avait pas sourcillé.
Il  n’avait  même pas  demandé  le  nom de  la 

vieille dame. Il avait accédé sans débats au prix 
d’acquisition.

La maison était toute meublée.
Comme  elle  n’était  grevée  d’aucune 

hypothèque,  l’inconnu  tira  de  sa  poche  un 
portefeuille gonflé de billets de banque et  paya 
sur-le-champ,  disant  qu’il  désirait  entrer  en 
jouissance immédiate.
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Le lendemain, en effet, les gens de Villeneuve 
virent  arriver  un  vieux  domestique  et  une 
servante entre deux âges qui prirent possession de 
la maison, ouvrirent portes et fenêtres, lavèrent, 
nettoyèrent les appartements, ratissèrent les allées 
du  jardin  et  s’installèrent  ensuite  dans  le  petit 
pavillon qui se trouvait au fond du parc.

Quelques jours s’écoulèrent.
On est  curieux  à  Villeneuve,  presque  autant 

que dans une ville de la vraie province.
Les  domestiques  avaient  une  tournure 

étrangère.
Ils  s’exprimaient  parfaitement  en  français, 

mais entre eux ils parlaient une autre langue que 
personne ne comprenait à Villeneuve.

On  les  avait  questionnés  vainement  chez  le 
boucher et l’épicier.

Personne  n’avait  pu  savoir  le  nom  de  leur 
maître, ni de quel pays ils venaient.

Le  notaire ***  lui-même  avait  gardé  un 
silence  prudent  sur  le  nom,  les  titres  et  les 
qualités de son nouveau client.
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Au bout de huit jours l’étranger arriva.
Mais  il  n’était  pas  seul,  une  jeune  dame 

l’accompagnait.
Ils  traversèrent  Villeneuve  au  grand  trot  de 

deux  mecklembourgeois  qui  traînaient  une 
voiture de voyage.

On n’eut pas le temps de les voir.
À peine put-on soupçonner que l’homme était 

vieux et la femme jeune.
Cette dernière était toute vêtue de noir.
Des  semaines  entières,  puis  de  longs  mois 

s’écoulèrent avant qu’on ne les revît.
Cependant ils habitaient la maison.
Bien souvent les bourgeois de Villeneuve s’en 

étaient  allés  rôder  autour  du  parc,  mais 
inutilement.

Cette maison avait l’air d’un tombeau.
Seuls, les domestiques sortaient, venaient faire 

leurs  provisions  au  village  et  ne  parlaient  à 
personne.

Marmouset, le petit bandit que les Ravageurs 
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avaient  envoyé  en  éclaireur,  était  donc  plus 
heureux  que  les  gens  de  Villeneuve,  puisque, 
grimpé sur un arbre, il avait vu du même coup le 
vieux  monsieur  et  la  jeune  dame,  ensemble 
d’abord, et paraissant se quereller.

Et c’est à cette scène, que Marmouset devinait 
plutôt  qu’il  ne  l’entendait,  que  nous  allons 
assister.

La jeune dame était assise dans une bergère, 
au coin du feu.

Une  seule  lampe,  placée  sur  la  cheminée, 
éclairait la pièce qui était une chambre à coucher.

Mais ses rayons tombaient verticalement sur la 
jeune  femme  et  permettaient  de  remarquer  sa 
beauté pâle, fiévreuse, maladive.

Grande,  amaigrie  par  quelque  mystérieuse 
souffrance,  elle  avait  des  mains  blanches  et 
transparentes comme de la cire, de grands yeux 
noirs bordés d’un cercle de bistre et  des lèvres 
pâles au coin desquelles la douleur avait creusé 
son pli.

Peut-être n’avait-elle que vingt ans, peut-être 
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en avait-elle trente.
Le type de sa physionomie rappelait les races 

orientales du Nord, telles que la race caucasienne 
ou la race slave.

– Voici bien longtemps déjà que nous sommes 
ici, mon père, poursuivit-elle, bien longtemps que 
vous  m’avez  arrachée,  une  nuit,  à  l’aide  d’un 
narcotique,  à  mon  enfant  qui  venait  de  naître, 
comme vous  m’aviez  arrachée  déjà  à  l’homme 
qui était mon époux devant Dieu. Mon père, ne 
mettrez-vous point un terme à mon martyre ?...

Le vieillard se taisait toujours.
– Ne  me  rendrez-vous  pas  mon  enfant ? 

supplia la jeune femme.
– C’est l’enfant du crime.
– Oh ! fit-elle.
Et  soudain  ses  joues  s’empourprèrent  après 

avoir pâli, un éclair s’alluma dans ses yeux.
Et,  se  dressant  tout  d’une  pièce,  elle  eut  un 

geste de colère, elle prit l’attitude qu’ont tout à 
coup  ceux  qui,  longtemps  courbés  sous  une 
volonté de fer, se révoltent enfin.
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Et  elle  vint  se  placer  devant  le  vieillard, 
stupéfait d’une pareille audace.

– Je veux savoir, dit-elle...
– Savoir quoi ? fit-il d’une voix glacée.
– Savoir ce qu’est devenu Constantin.
– Il  est  en  Russie  et  n’a  pas  quitté  son 

régiment.
Mais  la  jeune  femme  ne  crut  point  à  cette 

réponse.
– Oh ! dit-elle, vous mentez !
Tout en elle annonçait une douleur morne et 

profonde, un affaissement physique et moral qui 
semblait tenir du désespoir.

L’homme, au contraire, le vieux, comme disait 
Marmouset,  formait  avec  cette  femme  un 
contraste étrange.

C’était  un  homme  assez  robuste,  en  dépit 
d’une forêt de cheveux blancs et d’un collier de 
barbe grise, mais qui pouvait bien avoir dépassé 
la soixantaine.

Coiffé  de  ce  bonnet  d’astrakan  qui  avait 
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révolutionné les gens de Villeneuve, la polonaise 
à brandebourgs militairement boutonnée, il allait 
et  venait  par  la  chambre,  les  mains  croisées 
derrière le dos, le regard farouche, le pas inégal et 
brusque.

La jeune femme disait :
– Mon père, ne mettrez-vous pas un terme à 

mes longues souffrances ?... ne me rendrez-vous 
pas mon enfant ?

Le  vieillard  haussait  les  épaules  et  ne 
répondait pas.

– Mon père, reprit-elle en joignant les mains, 
serez-vous  donc  sans  pitié ?  et  les  haines  de 
famille,  ces  vieilles  haines  ridicules  en  notre 
siècle, vous aveugleront-elles à ce point ?

Le vieillard continua sa promenade.
– Ma fille !
– Je  ne  suis  plus  votre  fille.  Je  suis  votre 

victime et vous êtes mon bourreau.
– Prenez garde !
Mais elle, toujours révoltée, s’écria :
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– Où est Constantin ?
– Vous ne le saurez pas.
– Qu’avez-vous fait de mon enfant ?
– Il est mort.
– Oh ! vous mentez encore, dit-elle.
Le vieillard haussa de nouveau les épaules.
– Vous avez mal aux nerfs, dit-il. Vous ferez 

bien de prendre une infusion de thé et de vous 
mettre au lit.

Et il s’en alla, tirant violemment la porte après 
lui.

Quelques minutes s’écoulèrent.
La jeune femme s’était laissé retomber sur la 

bergère, et elle fondait en larmes, se tordant les 
mains de désespoir.

La  porte  se  rouvrit.  Mais  ce  ne  fut  pas  le 
vieillard qui entra.

Ce fut un homme d’environ quarante ans, de 
mine louche et presque sinistre.

C’était un des mystérieux domestiques amenés 
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par les hôtes mystérieux de la villa.
Il apportait du thé sur un plateau.
La  jeune  femme  le  regarda,  et  soudain  un 

éclair illumina son cerveau, et elle murmura :
– Oh ! il faudra bien qu’il parle, celui-là !
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VIII

Le  valet  posa  le  plateau  sur  un  guéridon 
devant la jeune femme.

Mais comme il allait se retirer, elle lui ordonna 
de rester, d’un geste mystérieux.

Par  les  quelques  mots  que  nous  avons  vu 
échanger entre la jeune femme et le vieillard, il a 
été facile de comprendre qu’ils étaient étrangers 
et appartenaient soit à l’aristocratie russe, soit à 
l’aristocratie polonaise.

Le valet s’était arrêté au milieu de la chambre, 
avec cette  docilité  servile des paysans du Nord 
qui n’ont jamais songé à discuter un ordre reçu, 
tant ils sont pliés sous le knout, de génération en 
génération.

Il était là, muet, attentif et comme tremblant.
– Nicheld,  lui  dit  la  jeune  femme,  ouvre  ce 

bahut.
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Et elle lui désignait un meuble qui se trouvait 
entre les deux croisées.

Nicheld obéit.
– Ne  vois-tu  pas  une  boîte  oblique  en  cuir 

rouge sur la première tablette ? continua-t-elle.
– Oui, maîtresse.
– Donne-la moi.
Tout en parlant, elle s’était levée et était allée 

se placer devant la porte.
Le valet lui apporta la boîte.
– Attends,  dit-elle,  en  la  prenant  et  en  la 

posant sur un guéridon.
Cette boîte, qui pouvait avoir un demi-pied de 

longueur, était en maroquin rouge.
Un nom était écrit dessus :
Nadéïa.
La jeune femme l’ouvrit, et le valet vit avec 

quelque étonnement apparaître la crosse en ivoire 
de deux mignons pistolets, comme presque toutes 
les  grandes  dames  du  Nord  en  ont  en  voyage, 
lorsqu’elles traversent en traîneau et presque sans 
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escorte les immenses solitudes des steppes.
Accoutumé  à  l’obéissance  passive,  celui 

qu’elle  avait  appelé  Nicheld  demeurait  debout 
devant  Nadéïa  et  semblait  demander  ce  qu’elle 
allait faire.

Nadéïa prit un des pistolets et l’arma.
Puis  dirigeant  le  canon sur  Nicheld,  elle  lui 

dit :
– Si  tu  pousses  un  cri,  si  tu  appelles  au 

secours, tu es mort.
Nicheld frissonna, mais il se tut.
Le paysan russe, le moujik comme on dit, sait 

bien  que  sa  vie  est  peu  de  chose  et  que  son 
seigneur peut toujours en disposer.

Or, Nicheld était né sur les terres du père de 
Nadéïa, et il savait que Nadéïa était la maîtresse.

Seulement  il  se  mit  en  garde  et  prit  une 
attitude suppliante.

Nadéïa lui dit :
– Mon père est monté dans sa chambre ; avant 

que tes cris soient arrivés jusqu’à lui, avant que 
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ses pas aient retenti dans le corridor, avant qu’il 
ait même eu la pensée de te porter secours, ma 
balle t’aura frappé au cœur.

– Que voulez-vous  donc de  moi,  maîtresse ? 
demanda le moujik d’une voix affolée de terreur.

– Je veux savoir.
Il se prit à trembler plus fort.
– Maîtresse,  dit-il,  si  je  parle,  le  général  me 

tuera.
– Et si tu ne parles pas, je te tue à l’instant.
– Grâce ! maîtresse, grâce ! balbutia le moujik.
Nadéïa continua :
– Tu étais au service de mon père, à Varsovie. 

Tu sais ce qui s’est passé...
– Je vous jure, maîtresse...
– Ne jure pas, tu ferais un faux serment.
En  même temps,  Nadéïa  regarda  la  pendule 

qui se trouvait sur la cheminée.
– Écoute-moi bien, dit-elle.
Et dans son geste, dans son regard, dans toute 
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son  attitude,  il  y  avait  quelque  chose  de  si 
fatalement  désespéré,  que  le  moujik  Nichdel 
comprit  qu’il  n’avait  aucune  miséricorde  à 
attendre d’elle, s’il essayait de la tromper.

– Maîtresse,  dit-il,  si  je  parle,  vous  ne  me 
tuerez pas ?...

– Non.
– Mais il me tuera, lui.
– Je te protégerai.
– Vous, maîtresse ?
– Oui,  dit  la  jeune femme,  car,  à  moins que 

mon père ne me tue sur l’heure, j’aurai bien le 
temps de me placer sous la protection française.

Nous sommes en France, vois-tu, poursuivit-
elle,  et  en  France,  le  bon  plaisir  d’un  grand 
seigneur russe ou polonais ne peut plus rien.

Le  moujik  écoutait,  comme  si  une  langue 
inconnue eût résonné pour la première fois à son 
oreille.

Nadéïa continua.
– Tu étais au service de mon père, tu sais ce 
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qui est arrivé... parle... je te donne deux minutes 
pour réfléchir : si tu te tais, je fais feu.

Le moujik hésita une seconde encore.
Puis il dit d’une voix sourde :
– Mourir  pour  mourir,  j’aime  autant  dire  ce 

qui  est  juste...  et  ce  qui  est  la  vérité...  et 
confondre les traîtres.

– De  qui  donc  parles-tu ?  demanda  Nadéïa 
avec un léger frissonnement dans la voix.

– De... votre... père... balbutia-t-il.
– Parle ! fit-elle.
Et  pâle,  les  narines  dilatées,  l’œil  en  feu, 

Nadéïa attendit :
– Maîtresse,  dit  le  moujik,  votre  père  le 

général Komistroï a trahi la Pologne.
À ces mots, Nadéïa fit un pas en arrière et jeta 

un cri.
Un cri d’étonnement, de stupeur.
On eût dit que la foudre du ciel tombait  sur 

elle.
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– Oh !... dit-elle... ce n’est pas... possible... ce 
n’est pas vrai... tu mens !

– Tuez-moi alors, dit le moujik avec calme.
– Mais parle donc, misérable ! dit-elle.
Et elle fit un pas vers lui, son pistolet braqué, 

et prête à faire feu.
Le moujik avait retrouvé son calme :
– Maîtresse,  dit-il,  j’ai  avoué  la  vérité,  le 

général Komistroï, votre père, a trahi la Pologne.
Nadéïa  sentait  ses  cheveux  se  hérisser,  tant 

cette  accusation  inattendue  lui  paraissait 
foudroyante.

– Mais, s’écria-t-elle, cela ne peut être, cela est 
impossible !

– Cela est, dit Nicheld.
– Ah ! fit-elle, qu’a-t-il donc au fond de l’âme, 

cet homme que j’appelle mon père, puisqu’il m’a 
séparée  de  Constantin,  le  soldat  du  czar,  ne 
voulant pas,  disait-il,  que la fille  d’un Polonais 
fidèle, épousât un serviteur de l’oppresseur ?

Un sourire passa sur les lèvres de Nicheld.
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Ce sourire était si plein de mépris à l’adresse 
de  celui  que  Nicheld  appelait  le  général 
Komistroï,  que  Nadéïa  comprit  bien  que  cet 
homme disait la vérité.

– Oh ! maîtresse, reprit-il, il faudrait bien des 
heures pour vous tout dire.

– Sur qui ?
– Sur votre père.
– J’ai  de  la  patience,  dit  Nadéïa,  je 

t’écouterai ;  mais  d’abord  où  est  Constantin ? 
Mon père dit qu’il n’a pas quitté son régiment.

– Votre père ment.
– Ah !
Et  Nadéïa  regardait  cet  homme,  aussi 

tremblante  que  le  coupable  qui  regarde  le  juge 
prêt à prononcer son arrêt de mort.

– Le lieutenant Constantin, dit Nicheld, a été 
arrêté  un  soir  à  Varsovie,  sous  l’accusation  de 
complicité avec les insurgés.

– Est-ce possible, grand Dieu ?
– Des lettres compromettantes placées dans un 
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portefeuille ont été trouvées chez lui.
– Ciel ! dit Nadéïa, il a été condamné !...
– Et déporté en Sibérie.
Nadéïa couvrit  son front  de ses deux mains, 

laissant retomber le pistolet sur la table.
Mais Nicheld était disposé à parler.
– Quant à votre enfant, reprit-il, si votre père 

dit qu’il est mort, il ment !
Nadéïa jeta un cri...
Un cri si puissant, si inattendu, qu’un bruit se 

fit au dehors...
C’était le vieillard qui accourait.
Nadéïa se précipita sur la lampe et l’éteignit.
En même temps,  elle poussa le verrou de la 

porte.
– Ne  bougeons  pas,  maîtresse,  murmura 

Nicheld, ou nous sommes perdus !

81



IX

Le pas du vieillard retentissait dans le corridor 
comme une menace.

Il s’arrêta à la porte de la chambre.
En  même  temps,  Nadéïa  et  Nicheld 

entendirent la clé  qui  était restée dans la serrure 
et qu’on tournait violemment.

Le cœur de Nicheld battait à outrance. Nadéïa 
se taisait.

– Nadéïa ! cria la voix du général Komistroï, 
qui ronflait comme un tonnerre.

La jeune femme eut du sang-froid.
Elle parut s’éveiller en sursaut et répondit :
– Mon père ! que voulez-vous ?
– Qu’avez-vous ?  que  vous  arrive-t-il ? 

demanda  le  général  à  travers  la  porte  qu’il 
essayait toujours d’ouvrir.
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– Rien,  mon  père,  je  dormais  et  j’avais  le 
cauchemar.

– Ah ! dit-il, d’un air de doute.
Puis il ajouta :
– Je croyais que vous n’étiez pas seule...
– Avec  qui  donc  voulez-vous  que  je  sois ? 

demanda  Nadéïa,  qui  eut  le  courage 
d’accompagner ces paroles d’un petit rire sec et 
moqueur qui parvint jusqu’au général.

– C’est bien, dit celui-ci.
Et il s’en alla.
Nicheld, de plus en plus tremblant, entendit les 

pas s’éloigner dans le corridor, puis la porte de la 
chambre se refermer.

Nadéïa s’était approchée de la fenêtre et elle 
regardait maintenant la lumière qui partait de la 
chambre  de  son  père  et  se  projetait  sur  le 
feuillage des arbres du parc.

Une  silhouette  allait  et  venait  au  milieu  de 
cette lumière tremblante.

Nadéïa  comprit  que  le  général  faisait  ses 
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préparatifs pour se coucher.
Puis  la  silhouette  disparut  et,  peu  après,  la 

lumière s’éteignit.
– Mon père est au lit, dit Nadéïa, maintenant 

tu peux parler.
Mais Nicheld continuait à trembler.
– J’ai peur, dit-il...
– Parle ! dit-elle tout bas, mais avec un accent 

impérieux.
Qu’est devenu mon enfant ?
– Je ne sais pas.
– Tu  m’as  pourtant  dit  tout  à  l’heure  qu’il 

n’était pas mort.
– Je vous le répète.
– Eh  bien !  qu’est-il  devenu ?  qu’en  a-t-on 

fait ?
– Madame,  dit  Nicheld,  vous  ne  pouvez  pas 

comprendre ce qui s’est passé : depuis combien 
de  temps  croyez-vous  avoir  été  séparée  de 
monsieur Constantin ?
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– Mais depuis un an environ, dit Nadéïa.
– Vous  vous  trompez,  madame,  il  y  a  cinq 

années passées.
– Oh !
Et  Nadéïa,  en  laissant  échapper  cette 

exclamation, porta les deux mains à son front et 
murmura :

– Suis-je donc folle ?
– Vous l’avez été, madame.
– Que dis-tu ?
– La vérité. À la suite de vos couches et des 

événements  dramatiques  qui  les  ont  entourées, 
vous  avez  été  prise  de  folie.  Pendant  quatre 
années,  vous  avez  été  confiée  à  un  médecin 
français.

– Je n’ai nul souvenir de cela.
– C’est possible, dit Nicheld, mais je vous dis 

la vérité : il n’y a pas un an que vous avez quitté 
Varsovie ; il y en a cinq.

– En quelle année sommes-nous donc ?
– En 186...
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Nadéïa étouffa un nouveau cri.
Puis, revenant à son idée fixe :
– Et tu dis que mon enfant n’est pas mort ?
– Je puis vous l’affirmer, car c’est moi qui...
– Toi !...
Et dans ce mot, Nadéïa fit passer un ouragan 

de colère.
– Madame, dit humblement Nicheld, vous me 

croirez après, si bon vous semble ; mais laissez-
moi tout vous dire.

– Parle.
– Êtes-vous certaine d’être la fille du général ?
Cette question si brusquement faite, fut pour 

Nadéïa comme un coup de foudre.
– Mais...  pourquoi  me  demandes-tu  cela ?... 

dis... balbutia-t-elle.
– Avez-vous souvenir de votre enfance ? reprit 

Nicheld.
– Sans  doute ;  j’avais  trois  ans  que  déjà  le 

général m’appelait sa fille.
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– Oui... c’est vrai... mais, votre mère ?
– Ma mère est morte en me donnant le jour, tu 

le sais bien, dit Nadéïa.
Nicheld  parut  vaincre  en  lui  un  dernier 

scrupule.
– Madame, dit-il,  si  je vous fais une pareille 

question, c’est que je suis résolu à ne pas servir 
plus longtemps de complice au général.

– Mais explique-toi donc, malheureux.
– Tout  ce  que  je  pourrais  vous  dire,  je  l’ai 

écrit.
– Où ? quand ? demanda Nadéïa dont la voix 

tremblait d’une étrange émotion.
– Il  y  a  des  choses  que  je  n’oserais  jamais 

vous  dire  de  vive  voix,  moi  humble  esclave, 
reprit  Nicheld,  mais,  je  vous  répète,  je  les  ai 
écrites.

– Quand ?
– Il y a quelques mois, ici, pendant que j’étais 

seul encore, j’ai tout consigné sur un journal : il 
est écrit en langue russe, ma langue maternelle.
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– Et ce journal, où est-il ?
– Dans le parc, je l’ai enfermé dans un pot de 

grès, puis j’ai enterré le pot au pied du cinquième 
arbre de la grande allée, à gauche, en partant de la 
grille.

S’il m’arrive malheur, et j’ai le pressentiment 
que le général me tuera, vous déterrerez le pot, 
vous lirez mon manuscrit et vous saurez tout.

– Mais  tu  peux  bien  me  dire,  au  moins,  fit 
Nadéïa d’une voix suppliante, ce qu’est  devenu 
mon enfant.

– Le général me l’a confié.
– Ah !
– Un  soir...  à  Varsovie,  trois  jours  après  la 

naissance, poursuivit Nicheld, je suis parti avec la 
nourrice qui l’allaitait, et nous sommes venus en 
France.

– Après ?
– Là, par l’ordre de votre père, je l’ai mis aux 

Enfants-Trouvés.
– Mon  Dieu !  murmura  Nadéïa  d’une  voix 
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sourde.  Avez-vous  un  signe  de  reconnaissance, 
au moins ?

– Le  général  me  l’avait  défendu,  mais  j’ai 
transgressé ses ordres... Vous trouverez dans ce 
que j’ai écrit  le moyen de le réclamer...  Adieu, 
madame... adieu.

Et Nicheld se dirigea vers la porte et essaya de 
l’ouvrir sans bruit.

Mais le général,  en tournant  et  retournant la 
clé dans la serrure, l’avait fermée en dehors.

L’avait-il fait exprès ?
Nicheld le pensa et murmura :
– Je suis perdu !
Puis il alla vers la fenêtre et l’ouvrit.
– Adieu, madame, répéta-t-il.
Il  monta  sur  l’entablement  et,  bien  que  la 

fenêtre fût à vingt pieds du sol, il sauta dans le 
parc.

La nuit  était  sombre.  Nadéïa  ne le  vit  point 
tomber, mais elle entendit le bruit de ses pas qui 
s’éloignaient.
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Nicheld ne s’était donc fait aucun mal ?
Alors la jeune femme se mit à genoux :
– Mon  Dieu,  mon  Dieu !  murmura-t-elle, 

protégez-moi !  Mon  Dieu !  rendez-moi  mon 
enfant !

*

Le lendemain,  Nadéïa  vit  entrer  chez elle  le 
général, qui lui dit froidement :

– Nicheld est parti ce matin. Je l’ai envoyé à 
Varsovie.  Cet  homme  était  un  fort  mauvais 
serviteur.

Nadéïa  regarda  son  père  avec  épouvante,  et 
une pensée traversa son esprit :

– Il l’a tué peut-être ! se dit-elle.
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X

Revenons maintenant au cabaret de l’Arlequin 
et par conséquent à Rocambole.

Il y avait émeute ce soir-là, parmi les habitués 
de la mère Camarde.

Pourquoi ?
Le monde des voleurs est un petit peuple qui a 

ses révolutions tout comme les nations ordinaires.
Armée de  la  nuit,  soldats  de  l’ombre,  garde 

prétorienne du crime, ces hommes qui, bannis de 
la société, ont organisé contre elle une résistance 
acharnée, ont,  tout d’abord, compris une chose, 
c’est que la discipline est d’une absolue nécessité 
et que les armées, celles du pillage et du meurtre, 
aussi bien que celles qui défendent le sol sacré de 
la patrie, ont besoin d’être commandées.

De  là  l’absolue  nécessité  de  reconnaître  un 
chef et de lui obéir aveuglément, de là ces luttes 
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intestines  où  la  ruse  et  la  force  brutale  jouent 
alternativement leur rôle entre deux hommes qui 
se disputent le commandement.

Dès le moment où Rocambole évanoui avait 
été  apporté  au  cabaret  de  la  mère  Camarde,  la 
vieille  réputation  de  l’ancien  bandit  l’avait 
désigné comme le successeur du Pâtissier.

Qu’était-ce  que  le  Pâtissier,  voleur  obscur, 
meurtrier  sans  éclat,  auprès  de  Rocambole, 
l’homme devenu légende ?

À peine l’ancien chef des Valets-de-cœur eut-
il rouvert les yeux que les Ravageurs s’écrièrent :

– Voilà celui à qui nous obéirons désormais !
Le  Pâtissier,  en  quelques  minutes,  se  vit 

précipiter des hauteurs du pouvoir.
L’éloquence  du  Notaire  racontant  en  son 

langage  pittoresque  la  merveilleuse  évasion  de 
Rocambole  et  de  ses  compagnons,  après  qu’il 
avait arrêté, dans sa chute fatale, le couteau de la 
guillotine, avait électrisé tout le monde.

Jean-le-bourreau avait ajouté :
– J’y étais. C’était moi le bourreau.
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On l’avait applaudi.
Puis  la  Mort-des-braves,  dont  les  maisons 

centrales  gardaient  souvenir,  avait  fait  valoir 
l’inertie et le peu d’imagination du Pâtissier.

Ce dernier avait dû courber la tête devant ce 
revirement de l’opinion, et il n’avait pas protesté 
lorsque l’on était allé offrir le commandement à 
Rocambole.

On sait comment Rocambole avait accueilli la 
députation composée du Notaire et  de la Mort-
des-braves,  et  comment  il  avait  ajourné 
l’expédition  projetée  contre  la  maison 
mystérieuse de Villeneuve-Saint-Georges.

Le lendemain, le Pâtissier avait disparu.
– Vous  êtes  des  ingrats,  avait-il  dit  en  s’en 

allant.  Nous  verrons  si,  avec  votre  Rocambole, 
vous ferez vos affaires comme vous faisiez avec 
moi.

Mais  cette  prétendue  abdication  cachait  une 
haine  féroce,  l’arrière-pensée  de  ressaisir  ce 
pouvoir qui lui échappait.

La  mère  Camarde  elle-même  lui  avait  dit 
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adieu froidement.
Il y avait bien dix années pourtant, depuis que 

son  mari  avait,  selon  la  terrible  et  pittoresque 
expression du peuple,  épousé la  veuve,  c’est-à-
dire porté sa tête sur l’échafaud, il  y  avait bien 
dix  années  que  le  Pâtissier  avait  été  l’objet  de 
toutes ses préférences.

Mais  la  Camarde  avait  changé  comme  les 
autres. L’ambition lui avait tourné la tête.

La femme qui vit dans le monde du crime a 
des enthousiasmes pour le plus criminel.

Aussi,  quand  le  Pâtissier,  faisant  son  petit 
paquet qu’il plaça au bout d’un bâton, voulut lui 
tendre la main, elle n’avança point la sienne, et se 
borna à lui dire :

– Tu as raison de t’en aller, mon garçon ; tu 
n’es pas de force avec Rocambole.

– Tonnerre ! murmurait le Pâtissier en suivant 
la route de Paris, je me ferais rousse volontiers.

Rousse est  la  dénomination  que  les  voleurs 
donnent aux agents de police.

On dit la rousse pour la police en général, les 

94



rousses pour désigner les agents.
Et cette idée le travailla tellement en chemin 

que, lorsqu’il fut dans le faubourg Saint-Honoré, 
un nom vint à ses lèvres : Timoléon.

Timoléon  avait  été  voleur,  puis  agent  de 
police ; il devait l’être encore, pensait le Pâtissier.

Or,  Timoléon passait  à  bon droit  pour  avoir 
recruté  sa  brigade  parmi  les  voleurs  les  plus 
émérites que le  métier dégoûtait et qui voulaient 
vivre tranquilles.

Timoléon,  du  reste,  avait  dans  le  monde 
auquel  appartenait  le  Pâtissier,  la  réputation de 
n’avoir  jamais  trahi  ni  fait  arrêter  le  malfaiteur 
qui venait à lui et lui offrait ses services.

Il acceptait les gens ou les refusait.
Dans  ce  dernier  cas,  le  voleur  se  retirait 

librement et comme s’il avait eu un sauf-conduit.
Le  Pâtissier  continua  son  chemin,  partagé 

entre l’amour-propre du malfaiteur qui se révolte 
à la pensée de devenir un agent de police et la 
soif de vengeance qui le brûlait.

Il  haïssait  tous  ces  hommes  qui 
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l’abandonnaient,  il  haïssait  plus  encore  cet 
homme qu’on appelait Rocambole et qui n’avait 
qu’à paraître pour être acclamé comme un chef.

La  lutte  ne  fut  pas  longue,  le  désir  de  se 
venger l’emporta sur l’amour-propre.

– Je vais chez Timoléon, se dit-il. Demain la 
rousse jettera un joli coup de filet au cabaret de 
l’Arlequin.

Et il traversa la rue Royale, et par la rue Saint-
Honoré, il se dirigea vers la rue des Prêtres-Saint-
Germain-l’Auxerrois.

C’était  là  que naguère encore Timoléon,  qui 
depuis  longtemps  faisait  de  la  police  pour  son 
propre compte, avait un Cabinet d’affaires, là que 
M. le vicomte Karle de Morlux l’avait vu pour la 
première fois et lui avait offert de se mettre dans 
son jeu contre Rocambole.

À l’entrée de la rue, le Pâtissier s’arrêta.
Une chose l’avait frappé.
Les croisées du troisième étage de la maison 

habitée par Timoléon et qui étaient celles de son 
logis, se trouvaient dépourvues de rideaux.
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Timoléon était-il donc déménagé ?
Après  un moment  d’hésitation,  il  entra  dans 

l’allée  et  monta  à  l’entresol  où  se  trouvait  le 
concierge.

Celui-ci  lui  apprit  que Timoléon avait  quitté 
Paris.

Où  était-il ?  personne,  hormis  peut-être  un 
seul homme, ne le savait.

Cet  homme  était  un  nommé  Lolo  que  le 
Pâtissier connaissait parfaitement.

– Bon ! se dit-il, je sais où je trouverai celui-
là.

Et il s’en alla aux halles, chez Baratte.
La  nuit  était  proche  et  on  allumait  les 

réverbères.
Le  Pâtissier  entra  dans  la  salle  basse  du 

traiteur  et  aperçut  quelques  rares  buveurs 
disséminés autour des tables graisseuses.

Une vieille femme buvait toute seule, à même 
le carafon d’absinthe.

– Tiens, se dit le Pâtissier, Lolo n’est pas ici, 
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mais Philippette y est.
Philippette  était  cette  vieille  femme  qui, 

longtemps  pensionnaire  de  Saint-Lazare,  était 
demeurée  dans  cette  maison  d’arrêt  à  titre  de 
femme de ménage.

C’était  elle  qui,  trois  mois  auparavant,  avait 
porté le poison destiné à Antoinette Miller.

Quand le Pâtissier entra, elle leva la tête.
– Ah ! dit-elle, c’est toi, compagnon ?
– Oui, la vieille.
– Tu  cherches  quelqu’un ?  as-tu  besoin  de 

moi ?
– Je voudrais voir Lolo.
– Il viendra pour sûr. Mais si tu ne l’as pas vu 

depuis longtemps, tu te fais des illusions sur lui, 
va. C’est un garçon perdu, un feignant, un propre 
à rien qui est toujours dans la boisson.

– Je  voudrais  qu’il  me  dise  où  je  pourrais 
trouver Timoléon ?

– Timoléon ?
Et à ce nom Philippette tressaillit.
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– Oui.
– C’est fini, dit-elle.
– Comment, fini ?
– Roulé par Rocambole, dit la vieille.
À  ces  mots,  le  Pâtissier  étouffa  une 

exclamation de surprise et de haine.
– Bon ! fit Philippette, on dirait que ça te fait 

de l’effet.
Comme elle parlait ainsi, Lolo entra.
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XI

Lolo  était  par  extraordinaire,  s’il  fallait  en 
croire  Philippette,  dans  un état  insolite  de 
sobriété.

Il avait l’œil calme, le visage clair et marchait 
fort droit.

– Faut  croire  qu’il  t’est  arrivé  un  malheur, 
mon garçon, lui dit Philippette, car tu n’es pas à 
jeun à huit heures du soir, ordinairement.

– Pas  de  braise,  répondit  Lolo  avec  un 
laconisme qui valait un poème.

Et il avança la main vers le carafon d’absinthe 
qui  contenait  encore quelques doigts  du poison 
autorisé.

Mais,  comme  il  le  portait  à  ses  lèvres,  le 
Pâtissier lui arrêta le bras.

– Un moment, dit-il.
– Tiens !  c’est  toi ?  fit  Lolo  en  le 
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reconnaissant.
– C’est moi. Et comme je veux te faire jaser 

un brin...
– As-tu  de  l’os pour  payer  ma  jacasse ? 

demanda effrontément Lolo.
– Deux roues de derrière.
Et le Pâtissier plaça deux pièces de cent sous 

sur la table.
Lolo  allait  s’en  emparer ;  mais  le  Pâtissier 

posa sa main dessus :
– Quand tu auras jasé ! dit-il.
– Dis, fit Lolo, que veux-tu savoir ?
– Où est Timoléon ?...
– À la  mer...  perdu...  abîmé...  quoi ?...  roulé 

par Rocambole, geignit Lolo. C’est pour cela que 
je suis dans une dèche complète.

– C’est  donc  vrai ?  fit  le  Pâtissier.  Je  ne 
voulais pas croire Philippette.

– C’est vrai.
– Il est donc bien fort, ce Rocambole ?
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– Il est de la rousse, à présent.
Ces mots firent faire au Pâtissier un bond sur 

son siège.
– Est-ce que tu planches ? dit-il.
Plancher est  encore  un  mot  d’argot  qui 

signifie plaisanter.
– Mais non, répondit Lolo, c’est la pure vérité.
Et,  à  l’appui  de  son  dire,  il  raconta  tout  ce 

qu’il savait de cette lutte insensée que Timoléon 
avait voulu soutenir, aux frais de M. de Morlux, 
contre Rocambole, – lequel était sorti de prison et 
vivait  en  paix,  salué  par  les  agents  de  police 
comme un personnage de qualité.

Le  Pâtissier  l’écouta  attentivement,  sans 
l’interrompre, et se gardant bien de manifester le 
moindre sentiment d’hostilité contre Rocambole.

– C’est  fâcheux,  dit-il  enfin  avec  calme. 
J’aurais cru Timoléon plus habile.

– Il a trouvé son maître, voilà ! fit Lolo.
Puis, avec un soupir :
– Ah ! si Rocambole avait besoin de moi...
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– Tu te ferais rousse ?
– Dame !
Et Lolo, regardant le Pâtissier :
– Mais qu’est-ce que tu lui voulais donc, toi ?
– À Timoléon ?
– Oui.
– Je voulais lui demander un service.
– Faut pas te gêner, compagnon, si je puis le 

remplacer, moi.
– Non, bonsoir... et merci !...
Sur ces mots, le Pâtissier lâcha les deux pièces 

de  cent  sous,  qui  disparurent  dans  la  poche de 
Lolo.

Puis il se leva, serra la main du jeune homme 
et de la vieille Philippette et sortit.

– Mort de ma vie ! murmura-t-il, quand il fut 
au grand air, je crois que je tiens ma vengeance !

Il savait un garni dans la rue des Orties-Saint-
Honoré où on logeait à la nuit.

Il y alla.
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La nuitée coûtait quatre sous.
Comme  le  siècle  avait  marché  et  que  le 

progrès avait pénétré même dans le monde d’en 
bas,  la  corde,  cette  corde  bien  heureuse  contre 
laquelle on s’appuyait jadis, avait disparu.

Maintenant on se couchait tout de bon et tout 
du long sur de la paille, un peu fétide, il est vrai, 
mais en quantité suffisante pour qu’on se relevât 
le lendemain sans être trop contusionné.

Le  Pâtissier  avait  cependant  assez  d’argent 
pour pouvoir aborder un logis plus convenable, 
mais l’habitude est une seconde nature... et puis 
dame ! il avait du monde à voir, comme on dit.

Quand il arriva, la maison était comble.
Les salles d’en haut étaient pleines, lui dit-on.
Mais il y avait encore de la place au rez-de-

chaussée.
Il donna ses quatre sous et entra.
Une  douzaine  d’hommes  et  de  femmes  en 

haillons étaient couchés côte à côte.
Une lanterne garnie d’une chandelle de deux 
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sous, était suspendue au plafond et projetait sur 
ce hideux spectacle sa triste lueur.

– Bonsoir, Camaros, dit le Pâtissier en entrant.
– Tiens !  c’est  le  Pâtissier !  murmurèrent 

plusieurs voix avec une nuance de respect.
– Il  paraît  que  je  suis  encore  quelque  chose 

ici !... murmura-t-il, avec un accent de fierté.
Et il répéta :
– Bonsoir ! bonsoir !
Puis comme il allait se coucher, un homme se 

leva et vint à lui.
– Bonsoir, Pâtissier, dit-il.
– Ah ! c’est toi le Radoubeur.
– Oui, c’est moi, répondit cet homme, grand et 

solide  gaillard,  autrefois  charpentier  du  port 
d’Asnières :  ça  lui  avait  valu  son  surnom  de 
Radoubeur.

– Qu’est-ce que tu fais ici ?
– J’attends  de  l’ouvrage,  voulez-vous 

m’embaucher ?
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– Je ne suis plus capitaine, dit le Pâtissier.
– Pas possible ! fit le Radoubeur.
– C’est  comme  ça,  pourtant ;  ils  m’ont 

dégommé.
– Qui donc ça ?
– Tes camarades.
– Et pourquoi donc ?
– Ils ont pris un malin, dit le Pâtissier avec un 

accent d’ironie, un malin entre tous les malins... 
Rocambole !

Comme il prononçait ce nom, une femme se 
souleva dans un coin de la salle.

– Rocambole ! s’écria-t-elle, ah ! le gueux ! ah 
le misérable !

– Tu le connais donc ?
– Pardine ! répondit la femme, qui se redressa 

l’œil en feu, hideuse de colère.
– Tiens ! dit le Pâtissier, c’est toi, la Chivotte ?
– C’est moi, dit-elle.
– Tu as la figure en compote...
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– Je vous crois. C’est la largue de Rocambole, 
une  Russe  qu’on  appelle  Madame,  et  cette 
canaille de belle Marton qui m’ont mise dans cet 
état. J’ai manqué en mourir.

En  effet,  la  Chivotte,  car  c’était  bien  elle, 
n’avait plus visage humain. On l’avait retrouvée 
dans la maison de la rue de Bellefond, mourante 
et ne donnant plus signe de vie, frappée en pleine 
poitrine d’une balle.

Par  un  de  ces  miracles  dont  la  Providence 
garde le secret, elle avait survécu.

– Et  tu  dis  que  c’est  Rocambole ?...  fit  le 
Pâtissier avec une joie mal dissimulée.

– Oui, c’est par son ordre, du moins. Mais, dit 
la Chivotte, avec l’accent d’une haine sauvage, si 
ta bande l’a pris pour capitaine...

– Eh bien ?
– Elle est flambée !
– Pourquoi ?
– Parce qu’il a fait comme Vidocq, il est de la 

rousse, maintenant !
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– Allons donc ?
– C’est la vérité.
– On me l’avait déjà dit, mais je ne voulais pas 

le croire.
– À preuve, reprit la Chivotte, qu’il n’y a plus 

moyen  de  gagner  sa  vie :  ne  sachant  plus  que 
faire, et ayant mon physique détérioré, je me suis 
mise voleuse d’enfants.

Comme elle disait ces mots, une petite fille qui 
dormait  sur  la  paille  leva  la  tête,  et  sa  figure 
angélique se trouva éclairée par les rayons de la 
lanterne.

Et  tous  ces  hommes  qui  entouraient  le 
Pâtissier et la Chivotte, tous ces êtres abjects, se 
prirent à contempler la petite fille avec une naïve 
admiration, tant elle était belle.

On eût dit un ange du ciel descendu parmi les 
démons...
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XII

L’enfant  regardait  tous ces hommes avec un 
étonnement mêlé de terreur.

Tous ces hommes, au contraire, la regardaient 
avec une sorte de satisfaction.

On eût dit que la vue de ce visage de chérubin, 
ombragé  par  une  chevelure  d’or  descendant  en 
boucles superbes sur un cou blanc comme un lis, 
reposait  leur  âme  agitée  par  les  tempêtes  du 
crime.  La  Chivotte  seule  regarda  l’enfant  avec 
colère et lui dit d’un ton dur :

– Veux-tu  bien  aller  te  coucher,  méchante 
drôlesse.

L’enfant joignit les mains et se mit à genoux :
– Ne me battez pas ! madame, murmura-t-elle.
– Veux-tu te recoucher ou je te gifle ! s’écria 

l’odieuse créature.
L’enfant recula toute tremblante.
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– Qu’est-ce  que  cette  petite ?  demanda  le 
Pâtissier.

– C’est une enfant que j’ai volée.
– À qui ?
Et  le  Pâtissier  regarda  la  Chivotte  avec  une 

certaine autorité.
La Chivotte s’inclinait toujours devant la force 

brutale et le Pâtissier passait pour avoir le poignet 
rude.

Cependant  elle  essaya  de  se  soustraire  à 
l’espèce  d’inquisition  à  laquelle  elle  était 
soumise.

– Qu’est-ce que cela vous fait ? dit-elle.
– Je veux le savoir.
Sentant bien que, si elle résistait, elle se ferait 

une mauvaise affaire,  que d’ailleurs le Pâtissier 
pouvait  lui  être  utile,  la  Chivotte  prit  un  ton 
mielleux et répondit :

– Si vous n’avez pas envie de dormir, je veux 
bien vous dire l’histoire, car elle est longue.

À  ces  mots,  les  autres  hôtes  du  garni 
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manifestèrent un sentiment de curiosité.
– Voyons ? fit le Pâtissier.
– Faut vous dire, reprit la Chivotte, qu’on m’a 

relevée comme morte, dans un pavillon de la rue 
de Bellefond. J’avais une balle dans la poitrine, je 
vomissais le sang, même que le médecin a dit que 
je n’en avais pas pour deux heures.

– Après ?
– On m’a transportée à l’hôpital d’abord ; là, 

je me suis sauvée encore une fois de la mort.
Au bout de trois semaines, j’étais sur pied.
Alors  on  m’a  renvoyée  en  me  donnant  six 

francs et des bons de pain.
J’étais dans un si triste état que je ne savais 

que devenir.
J’entre  dans  un  bureau  de  placement.  On 

m’indique  une  vieille  dame  qui  avait  besoin 
d’une femme de ménage. J’y vais. Elle me prend.

La vieille dame élevait cette petite.
– C’était sa fille ? demanda le Pâtissier.
– Ah ! bien oui... elle a soixante ans passés, et 
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pas riche avec ça ! un logement au cinquième sur 
la cour, dans la rue du Delta, et un mobilier de 
noyer.

Cependant la vieille dame avait joliment soin 
de la petite. Quand j’entrai chez elle, elle me dit :

« Ma bonne,  cette  enfant  que  vous  voyez là 
n’est  ni  ma  fille,  ni  ma  nièce,  ni  ma  parente ; 
mais rappelez-vous que, s’il lui arrivait malheur, 
je perdrais ma position : je n’ai pour vivre qu’une 
rente qu’on lui fait. »

Moi, reprit la Chivotte, ça m’était égal, je me 
mis à soigner l’enfant.

Mais une chose m’intriguait, – c’était un petit 
corset  qui  lui  couvrait  la  poitrine,  montait  très 
haut aux épaules, et tenait par des brassières.

Ce  corset  n’était  pas  d’une  étoffe  ordinaire, 
c’était  serré  et  fin,  mais  d’une  solidité  à  toute 
épreuve.

Le lacet qui fermait le corset était pareillement 
d’une  solidité  insolite,  bien  qu’on  eût  dit  un 
cordon de soie.

La  vieille  dame,  qui  habillait  et  déshabillait 
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l’enfant ne lui ôtait jamais ce corset.
Ça me mit la tête à l’envers.
« Faut que je sache pourquoi ! » me dis-je.
Un jour qu’elle était sortie et qu’elle m’avait 

confié l’enfant, je voulus ôter le corset.
Mais je m’ébréchais les dents après le lacet, et 

vainement essayai-je d’entamer l’étoffe avec les 
ongles.

Pour un peu, j’aurais pris des ciseaux, mais je 
n’osai pas ce jour-là.

Il  y  avait  quinze  jours  que  j’étais  chez  la 
vieille  dame  quand,  un  soir,  un  inconnu  se 
présenta.

C’était  un homme âgé, avec des moustaches 
blanches et habillé comme un Russe, c’est-à-dire 
qu’il avait un paletot de fourrures.

La vieille dame me congédia vivement en me 
disant :

– Vous  pouvez  monter  vous  coucher,  ma 
bonne, je n’ai plus besoin de vous.

En  même  temps  elle  faisait  beaucoup  de 
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politesses obséquieuses au vieux monsieur.
Ma foi ! ça ne pouvait pas aller comme ça plus 

longtemps,  et  comme  le  vieux  monsieur 
embrassait la petite fille, je me dis qu’il pouvait 
bien en savoir plus long que moi sur le corset.

Je fis  donc semblant  de gagner ma chambre 
qui était  à l’étage au-dessus,  et  je tirai  la porte 
avec bruit, tout en prenant soin de la laisser tout 
contre.

Puis je redescendis, mes souliers à la main et 
sans lumière, et je me pris à regarder par le trou 
de la serrure.

Le vieux monsieur et la vieille dame ôtaient le 
corset à la petite fille, et je vis alors une chose 
bien extraordinaire.

Elle avait  tout le dos bleu, et  sur  le dos des 
signes bizarres.

Il  paraît  que  l’enfant  grandissait  et  que  le 
corset était trop petit.

Le vieux monsieur en apportait un autre plus 
grand, mais, à cela près, exactement pareil.

Comme la Chivotte en était là de son récit, ses 
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auditeurs se mirent à rire et l’un d’eux s’écria :
– La Chivotte nous conte des blagues.
– Continue donc, dit le Pâtissier, évidemment 

intéressé.
– Alors,  reprit  la  Chivotte,  je  me  fis  ce 

raisonnement : on a marqué cette enfant comme 
ça pour la  reconnaître,  et  pour sûr  on la  cache 
avec grand soin ! Le vieux monsieur est peut-être 
son  père.  Je  vas  la  voler...  et  j’aurai  une 
récompense honnête, car on ne manquera pas de 
la réclamer.

Le  lendemain,  comme  la  vieille  dame  était 
sortie,  je  pris  l’enfant  dans  mes  bras  et  je  me 
sauvai.

Depuis ce jour-là, je me crève les yeux sur les 
journaux, et il me semble toujours lire :

Vingt  mille  francs  à  qui  donnera  des  
renseignements sur une petite fille, etc.

Mais je ne vois rien, soupira la Chivotte.
– Et tu lui  as laissé son corset ?  demanda le 

Pâtissier.
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– Oui, mais j’ai trouvé le truc pour le délacer.
– Eh bien ! voyons ça ? fit le Pâtissier.
La Chivotte dégrafa la robe de l’enfant toute 

tremblante,  et  qui  avait  si  grand-peur  d’être 
battue, qu’elle n’osait pas pleurer.

Puis elle dénoua le lacet du corset qui s’ouvrit 
en deux.

Lacet  et  corset  paraissaient  être d’une étoffe 
végétale,  souple  comme  de  la  soie,  résistante 
comme de l’acier.

Un des hôtes du garni décrocha la lanterne qui 
pendait au plafond.

Puis, tous ces hommes se prirent à examiner 
curieusement les épaules de la petite fille.

Ces épaules, d’une teinte livide qui contrastait 
singulièrement avec la blancheur éclatante du cou 
et  des  bras,  étaient  couvertes  de  signes 
mystérieux  et  qui  paraissaient  être  des  lettres 
empruntées à l’alphabet du sanscrit.

Au milieu, une figure bizarre représentait une 
sorte de monstre, un serpent à tête de femme.
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– C’est drôle tout de même ! fit le Pâtissier.
En  ce  moment,  un  des  hommes  qui  se 

trouvaient  là  et  qui  jusqu’alors  s’était  tenu 
indifféremment à l’écart, s’approcha et regarda à 
son tour :

– Bah ! dit-il, je connais ça, moi...
Et il ajouta :
– Je ne suis pas allé dans l’Inde pour rien. On 

a été matelot, dans sa jeunesse.
Alors tous les yeux abandonnèrent un instant 

les épaules de la petite fille et se reportèrent avec 
curiosité sur le nouvel interlocuteur.
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XIII

C’était  un  homme  déjà  vieux,  au  visage 
bronzé,  à  la  lèvre  hébétée  par  la  débauche,  et 
peut-être par quelque mystérieuse appétence.

L’œil était féroce, la stature herculéenne.
Il  avait  pris,  de  son  ancienne  profession,  le 

surnom sous lequel on le désignait dans le monde 
des voleurs.

On l’appelait le Matelot.
– J’ai fait un peu de tous les métiers, dit-il. J’ai 

été marin, j’ai été soldat, je suis voleur.
J’ai fumé de l’opium à Calcutta, et j’ai mangé 

des gourganes à Toulon.
Par  conséquent,  mes  petits  agneaux,  je  sais 

bien des choses, et je puis bien vous dire ce que 
c’est que ça.

– Voyons ? fit le Pâtissier.
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– C’est  un  signe  mystérieux  que  les  Indiens 
rebelles à l’Angleterre impriment avec une encre 
indélébile sur le corps de ceux dont ils ont à se 
venger.

– Ah !  dit-on  avec  un  redoublement  de 
curiosité.

Le  Matelot frappa doucement sur l’épaule de 
l’enfant.

– Chez  la  petite,  dit-il,  c’est  de  naissance... 
Mais son père ou sa mère ont été marqués.

– Ce n’est pas beau, dit le Pâtissier, mais ça ne 
doit pas faire souffrir.

Le Matelot se prit à sourire :
– Vous n’y êtes pas, dit-il. Cette marque, dans 

l’idée de ceux qui  la font,  n’a pas pour but de 
flétrir ceux qui la portent.

– Ah ! dit le Pâtissier en riant, je croyais que 
c’était comme chez nous.

Depuis que le Matelot avait promis de donner 
des  explications  sur  cette  marque  singulière 
qu’on voyait sur les épaules de l’enfant, et qu’il 
parlait  de  l’Inde,  un  pays  mystérieux  qui  a 
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toujours eu le privilège d’exciter la curiosité en 
Europe,  même  parmi  le  peuple,  voleurs  et 
voleuses,  tout  le  monde  du  garni,  en  un  mot, 
s’était pressé en cercle autour de lui.

– Voyons,  dit  le  Pâtissier,  avec  une  nuance 
d’impatience  dans  le  geste  et  dans  l’accent, 
dégoise-nous vite ton affaire ; car j’ai à causer un 
brin avec la Chivotte.

Le Matelot reprit :
– Il faut vous dire que dans l’Inde, il y a des 

gens qui sont pour les Anglais et d’autres qui ne 
le sont pas.

Les  premiers  se  sont  soumis,  payent  les 
tributs, obéissent au gouverneur de la Compagnie 
des Indes, et trouvent que tout est pour le mieux.

Les  autres,  qui  ont  soif  de  liberté  et 
d’indépendance, se réfugient dans le fin fond des 
forêts, refusent toute soumission et ont formé une 
association  terrible,  moitié  politique,  moitié 
religieuse, qui a des ramifications dans le monde 
entier,  en  Chine  et  au  Japon,  en  Afrique  et  en 
Europe, et qu’on appelle les Étrangleurs.
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Ceux-là ont  déclaré une guerre sans merci  à 
tout ce qui est Européen et surtout Anglais.

Gare au planteur qui s’aventure dans les bois 
pour chasser l’éléphant ou le tigre.

Un  Thug,  c’est  ainsi  qu’on  appelle  les 
Étrangleurs, lui sautera à la gorge tout à coup.

– Mais,  dit  le  Pâtissier,  qui  s’intéressait  fort 
peu  à  l’histoire  des  Étrangleurs  et  continuait  à 
méditer sa vengeance contre Rocambole, s’ils les 
étranglent tout de suite, pourquoi les marquent-
ils ?

– Ah ! reprit le Matelot, voilà où il faut avoir 
une bonne sorbonne pour comprendre.

– Vas-y ! dit le Pâtissier.
– Les  Étrangleurs  ont  une  religion 

mystérieuse ; ils adorent à la fois la déesse Kâli, 
le  dieu  Siva,  un  petit  poisson  bleu  qu’on  ne 
trouve que dans le Gange, et un crocodile vert qui 
sort  quelquefois d’un lac  dont j’ignore le  nom, 
mais qui est situé au milieu des montagnes.

Toutes  ces  divinités  exigent  des  sacrifices 
humains.
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Le Thug étrangle une jeune fille pour la déesse 
Kâli, un homme fait pour le dieu Siva ; mais le 
crocodile  est  plus  exigeant :  il  ne  veut  que des 
enfants.

Alors,  il  arrive  ceci,  c’est  que  lorsque  dans 
leur  idée,  aux  Étrangleurs,  un  Anglais  est  plus 
coupable  que les  autres,  on s’en empare,  on le 
traîne au fond des forêts ; puis, au lieu de le tuer, 
on le marque avec une substance qui a un terrible 
privilège.

– Lequel ?
– Le  stigmate  qu’elle  inflige  passe  dans  le 

sang et se transmet de génération en génération.
On  rend  alors  l’Anglais  à  la  liberté ;  il  se 

marie, il a des enfants. Tous ses enfants naissent 
marqués.  C’est  un  point  de  repère  pour  les 
Étrangleurs.

– C’est-à-dire,  fit  la  Chivotte,  que  s’ils 
trouvaient cette petite...

– Ils l’étrangleraient en l’honneur du crocodile 
vert.

Ce  récit  était  si  bizarre  que  quelques 
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murmures se firent entendre.
– Le  Matelot  nous  fait  un  conte  du  gaillard 

d’avant, dirent plusieurs voix.
– Il planche, fit le Pâtissier.
– Je  vas  toujours  remettre  son  corset  à  la 

petite,  ajouta  la  Chivotte.  Je  ne  suis  pas 
précisément  bonne fille,  on le  sait,  mais  j’aime 
autant  qu’on  ne  me  l’étrangle  pas.  J’ai  idée 
qu’elle me rapportera de l’argent.

Le Matelot dit d’un ton d’humeur :
– On  vous  en  fichera  des  histoires  et  des 

légendes,  pour  que  vous  n’y  croyiez  pas,  tas 
d’escarpes et de gourgandines !

Et il regagna le coin où il était couché tout à 
l’heure, s’enterra dans la paille et grommela un 
rauque bonsoir la compagnie.

Alors le Pâtissier cligna de l’œil en regardant 
la Chivotte.

Celle-ci s’approcha.
Le Pâtissier  colla  ses lèvres à l’oreille  de la 

fille de mauvaise vie :
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– Vrai,  dit-il,  tu en es bien sûre,  Rocambole 
est de la rousse ?

– Tout ce qu’il y a de plus mouchard.
– Ta parole ?
– Foi de voleuse, dit-elle.
– Et tu le hais ?
– Je mangerais sa cervelle au beurre noir et ses 

rognons sautés, dit l’horrible créature.
– Veux-tu que nous nous vengions ?
– Je ne demande pas mieux, mais comment ?
– Te connaît-il ?
– Je  le  connais,  moi,  parce  qu’on  me  l’a 

montré ; mais je ne crois pas qu’il me connaisse 
de figure.

– C’est bon.
– Mais c’est un homme de force à enfoncer le 

grand dab de la  Cigogne,  murmura  la  Chivotte 
avec un sentiment d’effroi.

– Bah ! je l’enfoncerai, moi.
– Comment ça ?
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– Je te conterai la chose.
Et le Pâtissier se coucha auprès de la Chivotte.
La petite fille s’était endormie.
L’ange sommeillait sous la garde des démons.

*

Au petit  jour,  le  garni  qui  avait  fait  silence 
quelques heures,  se reprit  à bourdonner comme 
une ruche au soleil levant.

Chacun  partit  au  travail,  c’est-à-dire  chacun 
reprit sa profession de voleur ou de filou.

La  Chivotte  et  le  Pâtissier  sortirent  des 
derniers.

– Tu  as  bien  compris,  n’est-ce  pas ?  disait 
celui-ci.

– Parfaitement.
– À ce soir ?
– À ce soir.
– Je crois que Rocambole va en voir de dures, 
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murmura le Pâtissier.
– Je le crois aussi.
– Et,  reprit  le chef de bande en disponibilité 

d’emploi, je vais m’arranger pour avoir du renfort 
à l’Arlequin, ce soir.

– Bonne  chance !  dit  la  Chivotte  qui  portait 
toujours la jolie petite fille sur ses épaules.

Ils cheminèrent ainsi jusqu’à l’angle de la rue 
des Moineaux.

Là, ils se séparèrent en répétant tous deux :
– À ce soir !
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XIV

Tout en revenant au cabaret de l’Arlequin tenu 
par la mère Camarde, nous avons été obligés de 
suivre le Pâtissier qui s’en allait la rage au cœur 
et altéré de vengeance.

Quarante-huit heures s’étaient écoulées depuis 
son départ.

Le bruit de la présence du fameux Rocambole 
à  l’Arlequin s’était  répandu  dans  ce  monde 
ténébreux des Ravageurs, comme une traînée de 
poudre.

Rocambole  était  malade,  blessé,  forcé  de 
garder le lit, – mais ce ne serait pas long ; bientôt 
l’homme-légende serait sur pied, et la piraterie de 
la  Seine se  réjouissait  d’avoir  bientôt  un pareil 
chef.

Jamais  roi  de  l’ancienne  Perse,  jamais 
monarque indou,  jamais  vieux de  la  montagne, 
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n’eut une pareille garde d’honneur.
Du  haut  de  ce  grenier  où  il  était  couché, 

Rocambole régnait déjà en maître.
Jean-le-bourreau et la Mort-des-braves étaient 

ses lieutenants, et on leur obéissait en attendant 
d’obéir à Rocambole.

Marmouset,  l’enfant  plein  de  zèle  qui 
méprisait  déjà  la  Centrale  et  parlait  avec 
admiration de Toulon et de Cayenne, avait hâte 
de faire ses premières armes sous un pareil chef.

La  Pie-borgne,  cette  belle  fille  à  l’œil  sans 
pudeur, disait hautement :

– Il n’a qu’à dire un mot, jamais il n’aura eu 
une largue comme moi.

Cependant  Rocambole  agissait  avec  son 
nouveau  peuple  comme  ces  rois  de  Perse  dont 
nous parlions tout à l’heure.

Il demeurait invisible.
La  Mort-des-braves,  Jean-le-bourreau  et  la 

Camarde avaient seuls le privilège de monter au 
premier  étage  du  cabaret  et  d’approcher  le 
Maître.
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Et c’était en bas une anxiété étrange, toutes les 
fois que l’un d’eux redescendait.

Comment allait-il ?
Telle était la question qui volait de bouche en 

bouche.
Ces  hommes  grossiers,  en  révolte  avec  la 

société, et qui, d’ordinaire, remplissaient du bruit 
de  leur  brutale  orgie  le  cabaret  de  l’Arlequin, 
faisaient  silence  à  présent,  marchaient  sur  la 
pointe  du  pied,  causaient  à  voix  basse,  et  ne 
souhaitaient  qu’une  chose,  –  le  prompt 
rétablissement de Rocambole.

Beaucoup d’entre eux, qui ne se trouvaient pas 
à  l’Arlequin,  la  nuit  où  on  l’avait  rapporté 
évanoui, ne le connaissaient pas.

Et c’étaient des questions sans fin.
Comment était-il ? jeune, vieux, joli garçon ?
La Pie-borgne disait qu’il était beau comme le 

jour.
– C’est pour ça qu’il ne sera pas pour ton bec, 

lui  répondait  aigrement  la  Camarde,  qui,  elle 
aussi, avait son idée.
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La Mort-des-braves apaisait la querelle et leur 
affirmait que Rocambole avait le cœur vaste, et 
que deux femmes y pouvaient tenir à l’aise.

Le surlendemain du départ du Pâtissier, deux 
Ravageurs  qu’on  n’avait  pas  vus  depuis 
longtemps arrivèrent.

On les mit au courant de la situation ; mais ils 
ne  parurent  point  partager  l’enthousiasme 
général.

Ils froncèrent même le sourcil.
– Vous  êtes  libres  de  faire  ce  que  vous 

voudrez,  dit  l’un  d’eux,  qui  s’appelait  le 
Chanoine.

Ce  nom  lui  venait  de  ce  qu’il  avait  été 
condamné  à  mort,  puis  commué  et  qu’enfin  il 
s’était évadé du bagne.

C’était  une  sorte  d’hercule  qui  brisait  une 
pièce de cent sous entre ses doigts.

– Vous  pouvez  faire  ce  que  vous  voudrez, 
reprit-il,  mais  j’ai  idée  que  vous  regretterez  le 
Pâtissier.

– Un feignant ! dit la Camarde.
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– Un propre à rien, ajouta la Pie-borgne.
Le Chanoine  et  son compagnon échangèrent 

un regard. Ce regard était si plein d’ironie, que la 
Mort-des-braves en fut choqué et s’écria :

– Si tu as quelque chose contre Rocambole, il 
faut le dire.

– Moi ? rien... ricana le Chanoine.
– Alors, tais-toi et rentre ton chiffon rouge.
– Et même que si c’est comme ça, poursuivit 

le  Chanoine  toujours  ironique,  nous  nous  en 
allons, le camarade et moi.

– Pourquoi donc ça ? fit la Camarde.
– Mais parce que je ne suis pas en train, ni lui 

non plus,  de régler  mes vieux comptes  avec la 
rousse.

– La rousse ne vient  pas ici,  dit  la  Camarde 
avec dignité.

– Elle  y  viendra,  la  petite  mère,  soyez 
tranquille !  dit  le  Chanoine  avec  un  air 
mystérieux.

À ces mots tous tressaillirent.
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Mais  la  Mort-des-braves  qui,  lui  aussi,  était 
d’une force herculéenne, s’avança menaçant vers 
le Chanoine :

– Est-ce que tu voudrais nous faire croire, dit-
il, que Rocambole est de la police ?

– Je ne dis rien, ricana le bandit.
– Moi  non  plus,  fit  son  compagnon  avec  le 

même accent d’ironie.
– Tonnerre !  s’écria  la  Mort-des-braves,  je 

n’aime pas qu’on parle à demi-mots.
– Il  vous  faut  des  explications,  paraît-il,  dit 

une voix railleuse au seuil du cabaret.
Tous les regards se portèrent vers la porte que 

venait  d’entrouvrir  une  femme  qui  portait  une 
petite fille sur ses épaules.

– Tiens, dit la Camarde, c’est la Chivotte !
La Chivotte entra et posa l’enfant à terre.
– Tu es donc mère de famille à présent ? lui dit 

la Mort-des-braves.
– C’est possible. Est-ce que ça ne donne pas 

envie de se marier, fit-elle avec son rire cynique.
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– Veux-tu m’épouser ? dit la Mort-des-braves.
– Non, ta fiancée t’attend, dit la Chivotte.
– Je n’ai pas de fiancée.
– Bah !  répliqua  effrontément  la  Chivotte, 

Rocambole  te  ménage  un  joli  mariage,  mon 
garçon ;  il  te  mariera  avec la  veuve avant  trois 
mois.

Ces  mots  firent  courir  un  frisson  dans  le 
cabaret.

Épouser la veuve, c’est être guillotiné.
– Tonnerre ! exclama la Mort-des-braves.
– Tu es folle ! murmura la Camarde.
– Je ne suis pas folle et je viens vous sauver 

tous,  répondit  la  Chivotte  avec  un  accent  si 
convaincu  et  si  ferme,  que  tous  tressaillirent. 
Rocambole  a  fait  sa  soumission  au  dab  de  la  
Cigogne, Rocambole est de la rousse.

– Tu mens ! s’écria la Mort-des-braves.
– Foi de voleuse, c’est la vérité.
Ce  fut  alors  un  tumulte  épouvantable 

succédant  aux  chuchotements  et  aux  demi-
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paroles.
La Chivotte éleva la voix de façon que tout le 

monde l’entendit.
Elle accusa hautement Rocambole de trahison.
Elle  raconta  ce  qui  s’était  passé  à  Saint-

Lazare ;  elle  parla  de  Timoléon ;  elle  appuya 
chaque  assertion  d’une  preuve ;  elle  fut  d’une 
éloquence  sauvage  qui  finit  par  entraîner 
l’auditoire.

La Mort-des-braves lui-même se sentit ébranlé 
dans ses convictions.

Un seul homme aurait pu protester et défendre 
énergiquement Rocambole : Jean-le-bourreau.

Mais  Jean  était  absent,  –  le  Maître  l’avait 
envoyé à Paris.

Et tandis que le tumulte arrivait à son comble, 
un homme entra.

C’était le Pâtissier.
Et  l’on  cria :  vive  le  Pâtissier !...  mort  à 

Rocambole !...
– Il faut le jeter à l’eau ! disait le Chanoine.
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– Non,  répondait  la  Chivotte,  je  préfère 
l’étrangler et lui enfoncer mes ongles dans le cou.

– Si  nous lui  coupions le  cou ? observa l’un 
des Ravageurs.

La Mort-des-braves se taisait. Il était près de la 
désertion.

– Mort à Rocambole ! répétait la foule.
Le Pâtissier triomphait.
Déjà on se ruait vers la porte du grenier, déjà 

on  s’apprêtait  à  suivre  le  Pâtissier  et  à  monter 
pour mettre en pièces celui qui servait la police, 
lorsque cette porte s’ouvrit.

Un homme, pâle encore, chancelant, mais les 
yeux pleins d’éclairs, apparut alors sur la dernière 
marche de l’escalier.

Et à sa vue, ces forcenés reculèrent...
C’était Rocambole !...
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XV

Si  jamais  Rocambole  avait  eu besoin  de  cet 
étrange  pouvoir  de  fascination  que  lui  avait 
donné la nature, c’était à coup sûr, en ce moment.

Il y avait bien une trentaine d’hommes dans le 
cabaret, et quels hommes !

Les  uns  sortaient  des  maisons  centrales  de 
Poissy  et  de  Melun,  les  autres  étaient  allés  au 
bagne.

D’autres,  les  plus  dangereux  peut-être,  non 
moins féroces, non moins habiles, avaient pu se 
soustraire  jusque-là  à  l’action  vengeresse  de  la 
police.

Le  Pâtissier  avait  eu  sur  tous  un  grand 
ascendant.

S’il  l’avait,  un  moment,  perdu,  il  le 
reconquérait  tout  à  coup  et  d’une  façon  si 
victorieuse,  si  éclatante,  que  bien  certainement 
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l’obéissance  qu’on  avait  eue  pour  lui  allait  se 
changer en fanatisme.

Rocambole comprit ou plutôt devina tout cela.
Il  était  à  demi-vêtu,  sans  armes,  sa  chemise 

ouverte,  sa tête aristocratique rejetée en arrière, 
par  un  mouvement  suprême  de  fierté  et  de 
nonchalance.

Un moment muet, calme, les bras croisés sur 
la  poitrine,  affrontant  l’orage  avec  son 
impassibilité,  il  regarda  ces  hommes  en masse, 
d’un seul regard d’où jaillissaient par milliers ces 
étincelles électriques qui lui gagnaient les cœurs 
les plus rebelles et les plus endurcis.

Et  les  vociférations  dégénérèrent  subitement 
en murmures, et les murmures s’apaisèrent.

Ce regard pesait sur les bandits, comme une 
menace inconnue et terrible.

Le Pâtissier lui-même avait pâli.
Rocambole descendit alors la dernière marche 

de l’escalier puis il alla droit au Pâtissier.
Le Pâtissier recula.
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– Est-ce toi, dit-il, qui as prétendu que j’étais 
un mouchard ?

L’accent de mépris avec lequel il prononça ce 
dernier  mot  fut  tellement  accusé  qu’il  fit 
tressaillir tous les bandits.

Évidemment,  un  homme  qui  appartient  à  la 
police secrète n’en parle pas avec un tel dédain.

La Mort-des-braves en fut frappé et il s’arrêta 
dans sa défection.

– Oui, je le dis, balbutia le Pâtissier d’une voix 
mal assurée.

– Tu en as menti ! dit Rocambole.
Le Pâtissier serra les poings.
Mais la Mort-des-braves se jeta au-devant de 

lui en s’écriant :
– Si tu touches à Rocambole, je t’éventre.
Et l’on vit luire un couteau dans sa main.
L’un  des  deux  bandits  qui  avait  précédé  la 

Chivotte et le Pâtissier dans le cabaret, ce colosse 
aux  formes  herculéennes  qui  se  nommait  le 
Chanoine  voyant  cela,  vint  se  placer  devant 
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l’ancien  chef  de  bande,  comme  la  Mort-des-
braves s’était placé devant Rocambole.

– Approche un peu, dit-il.
Il s’écoula alors une minute qui eut la durée 

d’un siècle, pendant laquelle un silence de mort 
régna.

Soudain les Ravageurs se trouvèrent divisés en 
deux  camps,  l’un  qui  croyait  à  Rocambole, 
l’autre  qui  se  rangeait  sous  le  drapeau  du 
Pâtissier.

Et les deux camps se mesurèrent du regard et 
une collision était imminente, quand Rocambole 
les  arrêta  d’un  geste  tellement  dominateur, 
tellement  impérieux,  qu’une  seconde  fois  il  se 
trouva maître de la situation.

– Mes amis, dit-il, je ne veux pas être le sujet 
d’une  querelle :  les  gens  comme  vous  doivent 
rester unis, la pègre ne doit pas être divisée.

Un murmure flatteur accueillit ces paroles.
Seule, la Chivotte protesta par un murmure et 

par un geste !
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Rocambole fit un pas vers elle et lui posa la 
main sur l’épaule :

– Mais dis-leur donc, fit-il en la regardant dans 
le blanc des yeux, dis-leur donc que si quelqu’un 
a été dans la police, c’est toi, attendu que tu étais 
dans la bande à Timoléon.

La Chivotte eut peur ; le regard de Rocambole 
la brûlait.

– Grâce ! balbutia-t-elle.
Rocambole  poursuivit  avec  l’accent  du 

triomphe :
– Écoute-moi encore, écoutez-moi tous. Je ne 

veux pas être condamné sans qu’on m’entende. Je 
veux être jugé ! écoutez-moi !

– Vive Rocambole ! crièrent ses partisans.
Ceux qui  tenaient  pour  le  Pâtissier  ne  firent 

plus entendre que de sourds murmures.
– Je ne sais pas ce que cette femme vous a dit, 

reprit  Rocambole,  mais  si  vous  voulez  savoir 
mon histoire, la voici :
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J’étais  au  bagne.  J’avais  un  compagnon  de 
chaîne  appelé  Milon ;  c’était  un  pauvre 
domestique qui s’était dévoué à deux orphelines.

On  avait  volé  aux  enfants  leur  nom,  leur 
fortune ; et ceux qui avaient fait le coup n’étaient 
pas de pauvres diables d’escarpes comme nous, – 
c’étaient des gens de la haute, comme on dit.

Ils  avaient  tout  à  leur  service,  l’argent,  la 
considération, la force.

J’ai filé du bagne avec Milon et je lui ai dit :
« Nous  allons  rétablir  un  peu  l’ordre  de  ce 

côté-là. »
Les  partisans  de  Rocambole  applaudirent  de 

nouveau.
Ceux du Pâtissier se turent.
Alors Rocambole redevint ce conteur brillant 

et  rapide  qui  jadis  avait  tourné  la  tête  à 
mademoiselle de Sallandrera, et sous le nom de 
marquis de Chamery avait  fait  l’admiration des 
salons les plus aristocratiques.

Entremêlant  à  peine  son  récit  de  quelques 
mots  d’argot,  il  esquissa  à  grands  traits  à  ces 
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hommes, muets et interdits, en moins d’une heure 
et l’histoire d’Antoinette et celle de Madeleine.

Il promena son auditoire ébahi et fasciné de la 
prison de Saint-Lazare aux steppes de la Russie, 
il fit aimer les orphelins, il fit haïr M. de Morlux, 
il intéressa au chevaleresque Agénor, il passionna 
ces  bandits  grossiers  pour  Vanda  et  la  belle 
Marton.

Ce  fut  un  enthousiasme  tenant  du  délire. 
Quand  il  eut  fini,  la  cause  du  Pâtissier  était 
perdue et le Chanoine lui-même vint lui tendre la 
main en lui disant :

– Maître, pardonnez-nous.
– Je vous pardonne, dit Rocambole, mais je ne 

veux plus être votre chef.
Ils  poussèrent  un  cri  de  douloureux 

étonnement.
– Je ne veux être le chef que de gens qui aient 

en  moi  une  confiance  aveugle,  illimitée,  sans 
bornes, dit-il encore.

– Nous  l’aurons !  s’écrièrent-ils  tous  d’une 
voix.

142



– Voulez-vous que nous jetions le Pâtissier à 
l’eau ? dit le Chanoine.

– Non, dit Rocambole, mais si je deviens votre 
chef, je ne veux pas de lui.

– À la porte, le Pâtissier ! à la porte ! cria-t-on.
Mais déjà le Pâtissier n’était plus là. Il avait 

fendu la foule et s’était dirigé vers le seuil.
Les huées des Ravageurs le suivirent.
Alors la Chivotte s’approcha de Rocambole :
– Et moi, dit-elle, est-ce que vous me chassez 

aussi ?
– Toi,  dit  Rocambole,  tu  vas  nous dire  d’où 

vient cette enfant.
Et il prit la petite fille dans ses bras, et la petite 

fille, un moment épouvantée, se reprit à sourire et 
passa  ses  mains  blanches  sur  le  visage  de 
Rocambole.

Les Ravageurs battaient des mains.
Essayer de mentir à Rocambole eût été folie. 

La Chivotte avoua tout.
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– C’est bien, dit-il, reste avec nous ; car il faut 
que  quelqu’un  prenne  soin  de  cet  enfant.  Je 
l’adopte !... et malheur à qui y touchera !...

– Vive Rocambole ! répétèrent les Ravageurs.
Il leur dit encore :
– Mes enfants, on a parlé, ces jours-ci, d’une 

expédition.
– Oui, dit la Mort-des-braves.
– Eh  bien !  ce  sera  pour  dans  trois  jours. 

Maintenant, tenez-vous tranquilles d’ici là.
Et  comme  le  jour  n’était  pas  loin,  il  leur 

ordonna  de  quitter  le  cabaret,  pour  ne  point 
donner l’éveil à la police.

– C’est égal, dit cette belle fille qu’on appelait 
la Pie-borgne, en lui sautant au cou, vous êtes un 
fier homme, maître !

La Camarde entendit ces mots et le bruit d’un 
baiser.

– Nous  réglerons  notre  compte  plus  tard, 
murmura-t-elle.

Rocambole se disait :
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– Voici  un  premier  danger  conjuré ; 
maintenant  comment  sauver  les  gens  de 
Villeneuve-St-Georges.

Et il regagna son lit, tout pensif.
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XVI

Huit jours après la scène que nous venons de 
raconter, et à l’issue de laquelle Rocambole avait 
reconquis toute sa popularité et tout son prestige, 
une  barque  remontait  la  Seine  entre  Maisons-
Alfort et Villeneuve-St-Georges.

Quatre hommes la montaient.
L’un, qui tenait la barre, n’était autre que notre 

nouvelle connaissance, la Mort-des-braves.
L’autre  était  cet  hercule  qu’on  appelait  le 

Chanoine.
Le  troisième,  qui  serrait  l’écoute  avec  la 

hardiesse  d’un  canotier  consommé,  était  cet 
enfant  terrible  que  les  Ravageurs  appelaient 
Marmouset.

Le quatrième enfin,  est-il  besoin de le dire ! 
était Rocambole.

La  nuit  approchait,  cependant  les  dernières 
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lueurs du crépuscule permettaient encore de voir 
assez distinctement les deux rives.

Le vent était assez fort, et, malgré la rapidité 
du courant, la barque marchait un bon train.

Tout  à  coup,  la  Mort-des-braves  poussa 
doucement  l’épaule  de  Rocambole,  en  même 
temps qu’il étendait la main vers la gauche.

– C’est là, dit-il.
Rocambole  vit  alors  une  maison  isolée,  au 

milieu  d’un  petit  parc  planté  de  vieux  arbres, 
avec une pelouse verte tout à l’entour.

La maison était à mi-côte.
Elle  avait  un  air  honnête  et  bourgeois,  à 

première vue.
En  l’examinant  avec  plus  d’attention,  on 

devinait  que  ses  habitants  devaient  avoir  une 
certaine originalité de mœurs et de goûts, et vivre 
tout à fait en dehors de la vie commune.

Tout  ce  que  Marmouset  avait  raconté  se 
trouvait  justifié  par  un je  ne  sais  quoi  difficile 
peut-être  à  expliquer,  mais  qu’on  devinait 
aussitôt.
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Rocambole regarda attentivement cette maison 
et ne répondit pas.

– C’est là, répéta la Mort-des-braves.
– J’entends bien, dit le maître, mais il est trop 

tôt pour faire le coup.
La Mort-des-braves fit un signe d’assentiment.
– Aussi, reprit-il, j’ai pensé à une chose.
– Laquelle ?
– Nous allons redescendre jusqu’à Charenton.
– Bon ! et puis ?
– Il y a un cabaret sur la berge qui est tenu par 

un ancien flotteur, le père Heurtebise. Le vin y 
est  bon.  On  y  trouve  de  la  matelotte.  Nous 
souperons,  et  nous  attendrons  les  environs  de 
minuit.

– C’est cela, dit Rocambole.
– Mais,  pas  de  bêtises  devant  le  vieux, 

continua la Mort-des-braves.
– Ah ! il n’est pas des nôtres ?
– Non...  c’est  ce qu’ils  appellent  un honnête 
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homme.  Il  n’a  seulement  jamais  passé  à  la 
correctionnelle.

Marmouset  eut  une  moue  dédaigneuse  à 
l’adresse du père Heurtebise :

– Un feignant, quoi ! fit-il.
– Stoppe,  un  peu,  dit  Rocambole,  que  je 

prenne mes dimensions.
Et il examina avec une scrupuleuse attention le 

chemin  qui  conduisait de la berge à la grille du 
parc, les murs qui l’entouraient et la disposition 
de la maison.

On eût dit  un général en chef combinant  un 
plan d’attaque ou méditant le siège d’une ville.

– Maintenant,  dit-il,  vous  pouvez  virer  de 
bord.

– Nous descendons chez le père Heurtebise ?
– Oui.
La Mort-des-braves donna un coup de barre, 

Marmouset  changea  lestement  sa  voile,  et  le 
canot,  tourna  sur  lui-même,  redescendit 
rapidement.
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En route, le Chanoine qui avait été silencieux 
jusque-là prit sous un banc un objet qu’il montra 
à Rocambole.

– Qu’est-ce que cela ? demanda le maître.
– C’est un marteau.
– Pour quoi faire ?
– Mais, dit naïvement le Chanoine, je ne me 

suis  jamais  servi  de  couteau,  ni  de  pistolet,  ni 
d’autre chose ; avec ce merlin-là, je suis bien plus 
sûr de mon affaire : un coup à la tempe, et c’est 
fait.

Rocambole  regarda  cet  homme  naïf  en  sa 
férocité : puis il lui dit froidement :

– Cette fois, tu n’auras pas besoin de merlin.
– Pourquoi ?
– Mais parce que la besogne n’est pas pour toi.
– Hein ?  fit  le  Chanoine  avec  un  accent  de 

dépit et de regret.
– Voilà comme je suis, dit Rocambole : quand 

l’ouvrage me plaît, je le prends pour moi.
L’hercule  avait  juré  obéissance  au  maître,  il 
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courba la tête et se résigna.
Le  canot,  moins  d’une  demi-heure  après, 

arrivait au cabaret du père Heurtebise.
Marmouset  sautait  lestement  à  terre  pour 

l’amarrer et la Mort-des-braves disait :
– Je vas commander la matelotte.
En effet il entra dans le cabaret qui était veuf 

de  pratiques,  à  cette  heure,  et  il  dit  au 
bonhomme :

– Allons,  papa,  il  faut  vous  distinguer 
aujourd’hui.  Nous  avons  la  poche  garnie, 
l’estomac vide et le gosier sec.

Le bonhomme appela sa servante, et dit à la 
Mort-des-braves :

– Combien êtes-vous ?
– Quatre.
– Que  voulez-vous  manger ?  une  friture  ou 

une matelotte ?
– L’une  et  l’autre,  si  c’est  possible,  et  des 

côtelettes  avec,  le  tout  arrosé  de  vin  cacheté. 
C’est le bourgeois qui paye.
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Et du doigt, il désignait Rocambole qui s’était 
arrêté sur la berge avec le Chanoine.

– Ah ! fit le cabaretier, c’est votre patron, ça ?
– Oui,  répondit  la  Mort-des-braves  qui  ne 

s’expliqua pas davantage.
Une  heure  après,  Rocambole  et  les  trois 

bandits étaient à table.
Marmouset racontait à mi-voix son expédition 

à la maison isolée de Villeneuve, et il affirmait de 
nouveau que le vieillard était cousu d’or.

– Estourbirons-nous  la  femme ?  demanda  le 
Chanoine.

– Cela dépendra, répondit Rocambole.
– Elle est bien jolie, dit Marmouset.
– Ah ! ah ! fit Rocambole.
Et il  eut un sourire qui remplit  d’admiration 

les bandits.
Tous quatre étaient  vêtus comme le sont  les 

mariniers de la Seine.
Ils portaient une vareuse de laine, un chapeau 

de paille et un pantalon de toile grise.
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En outre ils étaient chaussés de sabots.
Comme on était en semaine, le cabaret n’avait 

pas d’autres hôtes en ce moment.
Cependant,  vers  neuf  heures  du  soir,  deux 

hommes entrèrent et vinrent s’asseoir à une table 
en demandant du vin.

Ils  s’exprimaient  en  français,  mais  avec  une 
forte nuance d’accent anglais.

Et Rocambole,  frappé de la circonstance, les 
examina à la dérobée.

Rien, cependant, n’annonçait en eux quelque 
chose d’insolite.

Vêtus comme des ouvriers du faubourg Saint-
Antoine, ils s’étaient attablés devant une bouteille 
de vin, cachet vert, et le père Heurtebise ne s’était 
pas préoccupé d’eux davantage.

Le  Chanoine,  Marmouset  et  la  Mort-des-
braves ne leur avaient accordé qu’une attention 
distraite.

Seul, Rocambole les regardait avec attention.
Pour lui, ces deux hommes qui buvaient sans 
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dire  un mot,  n’étaient  point  ce  qu’ils  voulaient 
paraître.

Sous  leur  redingote  râpée,  Rocambole  avait 
remarqué du linge d’une grande finesse.

Leur  teint  olivâtre  et  leurs  cheveux  noirs 
indiquaient  une  origine  étrangère  et  peut-être 
orientale.

Rocambole  qui  avait  vu tant  de choses,  crut 
reconnaître mieux le type de cette race nouvelle 
due au croisement de la race indoue et de la race 
anglaise, et dont les produits sont désignés sous 
le nom d’anglo-indiens.

Enfin, ces deux hommes s’étant mis à causer à 
voix basse dans une langue inintelligible pour la 
Mort-des-braves,  le Chanoine et  Marmouset,  ce 
dernier dit :

– Mais qu’est-ce donc que ce baragouin !
– C’est  sans  doute  des  Auvergnats,  dit  le 

Chanoine.
– Je croirais plutôt que c’est des Basques, dit 

la Mort-des-braves.
– Ou bien des Anglais, reprit Marmouset.
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Rocambole avait reconnu la langue indienne.
Et  tandis  que  ses  trois  compagnons  ne  se 

préoccupaient  plus  d’autre  chose  que  de  vider 
une  sixième  bouteille,  il  se  prit,  lui,  à  écouter 
attentivement.

Rocambole  jouissait  d’une  finesse  d’ouïe 
excessive ; de plus, il parlait à peu près tous les 
idiomes, et jadis à Londres, il avait fréquenté des 
indiens.

Rocambole  comprenait  donc  et  parlait 
parfaitement la langue des Brahmines.

Les deux inconnus continuaient à causer avec 
la sécurité de gens persuadés que nul n’entendra 
ce qu’ils disent.

Mais Rocambole écoutait...
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XVII

Ces deux hommes,  qui,  dans un cabaret  des 
environs  de  Paris,  s’exprimaient  en  langue 
indoue, offraient, en outre de cette bizarrerie, un 
contraste non moins bizarre.

À  première  vue,  c’étaient  simplement  des 
hommes  du Midi,  au teint  hâlé,  dont  l’un était 
déjà  vieux,  l’autre  encore  jeune,  le  premier 
robuste, grand, énergique d’attitude et de regard – 
le second svelte et presque fluet, avec des mains 
et des pieds de femme et un visage complètement 
imberbe.

La  voix  de  ce  dernier  avait  même  quelque 
chose de grêle et de sifflant qui ne paraissait pas 
appartenir à l’espèce masculine.

On eût dit une femme habillée en homme.
Ils causaient et c’était le plus jeune qui parlait 

lorsqu’ils avaient attiré l’attention de Rocambole.
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– Paris est moins grand que Londres, mais il 
est  beaucoup  plus  difficile  d’y  suivre  la  trace 
d’un  homme  qui  a  un  intérêt  quelconque  à  se 
cacher.

J’ai suivi le père et la fille pendant six mois, 
presque jour par jour. Vingt fois, j’ai été auprès 
d’eux,  et,  si  l’heure  prescrite  eût  sonné,  j’étais 
prêt ;  mais  tu  le  sais,  Osmanca,  les  temps 
n’étaient point accomplis.

Le plus vieux fit un signe de tête affirmatif.
– Continue, Gurhi, dit-il.
– Je  les  ai  donc  suivis,  depuis  Varsovie 

jusqu’à Paris ; mais là, j’ai perdu leurs traces, et 
ce n’est qu’il y a huit jours, lorsque m’est arrivée 
la  lettre  du  comité  de  Londres,  que  j’ai  pu 
ressaisir leur piste.

– Enfin, tu les as retrouvés ?
– Oui, puisque je vais vous conduire à la porte 

de la maison qu’ils habitent.
Celui  que  son  compagnon  désignait  sous  le 

nom d’Osmanca et qui avait un aspect farouche, 
répondit :
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– Les  temps  sont  accomplis,  et  la  dernière 
heure du Maudit est proche.

– La  déesse  Kâli  sera  contente,  fit  le  plus 
jeune, c’est-à-dire Gurhi, j’ai tout préparé.

– Voyons ?
– Le Maudit, poursuivit Gurhi, a congédié, il y 

a huit jours, un vieux serviteur. Puis il est venu à 
Paris et s’est procuré un autre domestique. C’est 
un des nôtres.

– Un Indien ?
– Non,  un  Anglais  affilié,  mais  qui  parle  si 

parfaitement le français et qui a un air si naïf que 
le Maudit l’a pris sans défiance.

Un  sourire  féroce  glissa  sur  les  lèvres 
d’Osmanca.

Gurhi poursuivit :
– Cet  homme viendra nous ouvrir  la  porte  à 

minuit, et nous entrerons. Tu sais, Osmanca, que 
les fils de notre pays marchent sur la terre sans 
courber un brin d’herbe et que leur respiration n’a 
jamais troublé le silence de la nuit ?
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– Certainement, je le sais.
Tandis  qu’ils  parlaient  ainsi  le  Chanoine  et 

Marmouset  causaient  bruyamment  et  la  Mort-
des-braves  éprouvait  une  sorte  de  somnolence 
due sans doute au vin cacheté du père Heurtebise.

Rocambole,  lui-même,  feignait  de  dormir, 
mais il ne perdait pas un mot de la conversation 
des deux individus.

Osmanca dit encore :
– Mais l’enfant, où est-il ?
– J’ai retrouvé sa trace, puis je l’ai reperdue.
– Comment ?
– Le  Maudit  l’avait  cachée  chez  une  vieille 

dame qui  habitait  la  rue  du  Delta.  J’avais  tout 
préparé  pour  enlever  l’enfant,  mais  j’ai  été 
devancé.

– Par le général ?
– Je ne sais pas ; je ne crois pas, même.
– Par qui donc ?
– Je l’ignore, ce qu’il y a de certain, c’est que 

l’enfant a disparu, le jour même où nous devions 
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nous en emparer.
– Il faudra la retrouver, dit Osmanca : tout ce 

qui est marqué appartient à la déesse Kâli.
– On la retrouvera, dit Gurhi.
– Voilà  qui  est  bizarre,  pensait  Rocambole. 

L’enfant  dont  ils  parlent  me  paraît  cette  petite 
fille enlevée par la Chivotte et que j’ai prise sous 
ma protection.

Osmanca reprit :
– À une lieue sur la rive droite de la Seine, la 

maison est isolée ; tu pourras étrangler le père, et 
j’étranglerai  la  fille  sans  que  personne  vienne 
nous déranger.

Osmanca  dit  avec  cette  gravité  fatidique 
inspirée par le fanatisme :

– Qu’importe  que  nous  soyons  découverts 
après, et que la justice française nous punisse ? 
Notre  vie  n’est  pas  à  nous.  Elle  est  à  notre 
association  et  nos  dieux  peuvent  en  disposer 
comme bon leur semble.

Gurhi s’inclina.
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– Sais-tu bien le chemin, au moins ? dit encore 
Osmanca.

– Sans doute : d’ailleurs, en te donnant rendez-
vous céans, j’avais mon idée.

– Ah !
– Il y a un chemin de fer qui passe ici à onze 

heures.
– Bon !
– Nous le prendrons jusqu’à Villeneuve-Saint-

Georges.
Rocambole  tressaillit  à  ce  nom  et  se  dit 

encore :
– Si je crois reconnaître la petite fille, je crois 

également ne pas me tromper en devinant, dans 
les gens dont ils parlent, ce vieillard et cette jeune 
femme  que  je  veux  protéger  contre  les 
Ravageurs.

Et il continua à ne pas perdre de vue les deux 
individus.

Mais  ceux-ci  s’étaient  fait  sans  doute  toutes 
leurs  confidences,  car,  s’étant  mis  à  fumer,  ils 
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étaient  tombés  dans  cette  contemplation 
silencieuse  particulière  aux  hommes  de 
l’Extrême-Orient.

La  Mort-des-braves,  qui  s’était  assoupi  un 
moment,  rouvrit  les  yeux et  poussa  le  coude à 
Rocambole.

– Que veux-tu ? fit celui-ci.
– Je crois bien qu’il est temps de partir, dit le 

bandit ; onze heures doivent s’approcher ?
– Tu as raison, partons !
En même temps, Rocambole fit un signe aux 

deux  autres,  c’est-à-dire  à  Marmouset  et  au 
Chanoine.

Ces deux-là se levèrent et répétèrent :
– Allons ! nous sommes prêts.
Rocambole  jeta  vingt  francs  sur  la  table. 

C’était un peu plus que la valeur du souper ; mais 
il n’attendit pas sa monnaie et s’en alla, jetant un 
dernier et rapide coup d’œil sur les deux Indiens.

La Mort-des-braves sauta  le  premier  dans la 
barque, et se mit en train de délier l’amarre.
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Rocambole l’arrêta.
– S’il  nous  faut  plus  d’une  demi-heure  pour 

retourner à Villeneuve, dit-il, c’est inutile.
Et, d’un geste, il empêcha les deux autres de 

s’embarquer.
– Mais... patron... balbutia la Mort-des-braves, 

une demi-heure... ou une heure qu’est-ce que ça 
fait ?

Rocambole avait une montre sous sa blouse. Il 
la  consulta  et  s’aperçut  qu’il  n’était  que  dix 
heures et demie.

– Nous  allons  prendre  l’aviron,  dit 
Marmouset,  et  je  vous réponds qu’on marchera 
rondement.

– C’est qu’il n’y a pas de temps à perdre.
– Oh ! fit le Chanoine.
– Nous  ne  sommes  pas  les  seuls  à  flairer 

l’affaire.
À ces mots, les trois bandits tressaillirent.
Rocambole reprit :
– Avez-vous  vu  ces  deux  hommes  qui 
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buvaient dans le cabaret ?
– Oui.  J’ai  idée  que  c’est  des  Basques,  fit 

Marmouset.
– Je n’ai rien compris à leur baragouin, dit la 

Mort-des-braves.
– Ni  moi,  continua  le  Chanoine  avec 

indifférence.
– Eh bien ! moi, répondit Rocambole, j’ai tout 

entendu et j’ai tout compris.
Et  c’est  ici  qu’il  faut  m’obéir  à  vous  trois 

comme un seul homme, ajouta-t-il avec l’accent 
de l’autorité.

– On  s’exterminera  sur  un  signe  de  vous, 
patron, murmura le Chanoine.

– Voulez-vous que je me jette à l’eau ? dit la 
Mort-des-braves.

– Non ;  embarquez,  et  nageons  ferme ! 
ordonna le Maître.

– Vive  Rocambole !  s’écria  Marmouset,  qui, 
d’une  violente  secousse,  poussa  la  barque  au 
large.
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XVIII

La nuit était étoilée comme une nuit de juin, 
mais la lune était absente.

Les hauteurs de Charenton étaient étincelantes 
de lumière, et Rocambole, debout dans la barque, 
sa montre à la main, avait les yeux fixés sur la 
ligne du chemin de fer de Paris à Lyon.

Rocambole faisait le calcul suivant :
– Les Indiens se sont trompés, ce n’est pas à 

onze  heures  que  le  train  qu’ils  veulent  prendre 
passera  à  Charenton,  c’est  à  onze  heures  et 
demie.  Avec  un  arrêt  à  Maisons-Alfort  il 
n’arrivera à Villeneuve qu’à minuit.

Mais de la station de Villeneuve à la maison 
isolée, il y a un bon quart d’heure de marche en 
revenant sur ses pas.

Nous, au contraire, nous débarquerons juste en 
face, par conséquent nous arriverons avant eux.
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La  Mort-des-braves  avait  pris  un  aviron, 
Marmouset  un  autre ;  quant  au  Chanoine,  il 
s’était  placé  à  l’arrière  avec  un  troisième  qu’il 
manœuvrait comme une godille.

Jamais  canot  d’Asnières,  luttant  aux  régates 
pour avoir le prix, n’avait filé plus rapidement.

Et comme Rocambole était devenu silencieux, 
les  bandits  respectaient  ce  silence  et  n’osaient 
l’interroger.

Marmouset  tint  parole,  la  barque  marcha  si 
vite et si droit que le train du chemin de fer était 
encore dans la gare de Paris que déjà Rocambole 
et  ses  compagnons  se  trouvaient  en  face  de  la 
maison isolée.

Alors le Maître dit :
– Abordez, quand nous serons vers la berge, je 

vous dirai de quoi il s’agit.
À onze heures du soir, en hiver, la campagne 

est déserte.
Villeneuve-Saint-Georges,  si  bruyant  et  si 

peuplé  en été,  en est  réduit  à  sa  population de 
petits rentiers, de paysans et de mariniers,  gens 
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qui se couchent de bonne heure et redoutent les 
bises de novembre.

Marmouset, d’un coup d’aviron, avait poussé 
la barque dans une touffe de saules.

La Mort-des-braves jeta l’amarre autour d’une 
branche, et sauta lestement à terre.

Le  Chanoine  allait  en  faire  autant,  lorsque 
Rocambole lui dit :

– Eh !  bien !  tu  ne  prends  donc  pas  ton 
merlin ?

– Mais, dit le Chanoine, vous m’avez dit que 
c’était inutile.

– J’ai changé d’avis, prends-le.
En  même  temps  Rocambole  fouilla  sous  le 

banc  et  en  retira  un  paquet  de  cordes  de 
l’épaisseur du doigt, comme tous les pêcheurs ont 
coutume d’en avoir et qui leur servent à différents 
usages.

Puis, à son tour, il sauta sur la berge.
– Maintenant mes enfants, dit-il, écoutez-moi 

bien.
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– Parlez, Maître.
– Savez-vous  ce  que  sont  ces  deux  hommes 

qui  buvaient  dans  un  coin  chez  le  père 
Heurtebise ?

– Non.
– Ce  sont  les  affiliés  d’une  autre  bande  de 

voleurs et d’assassins.
– Des  camarades,  quoi !  fit  naïvement  le 

Chanoine.
– Ils parlaient de faire le même coup que nous.
– Pas dégoûtés du tout ! ricana Marmouset.
– Je  n’ai  pas  envie  de  partager,  moi,  dit  la 

Mort-des-braves.
– Ni moi ! dit froidement Rocambole.
– Qu’ordonnez-vous  donc,  Maître ?  fit  le 

Chanoine.
– Venez, vous le saurez.
Et  Rocambole,  quittant  la  berge,  se  dirigea 

vers le chemin creux qui montait vers la grille du 
parc.
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Tandis qu’il marchait d’un pas alerte, un coup 
de sifflet bruyant se fit entendre dans le lointain.

C’était le train qui sortait de la gare de Paris.
Pour venir de la station du chemin de fer à la 

grille, il n’y avait pas d’autre route que ce sentier 
encaissé entre deux murs, dans lequel Rocambole 
et ses compagnons venaient de s’engager.

À cent  mètres  de la  grille  du parc,  l’un des 
deux murs avait subi un éboulement, et une large 
brèche  permettait  de  pénétrer  dans  la  propriété 
voisine.

C’était  un  vaste  enclos  de  maraîcher  sans 
aucune habitation.

En face de la brèche, c’est-à-dire contre le mur 
opposé se dressait un arbre chétif.

– Voilà notre affaire, dit Rocambole.
Et il se mit à développer le paquet de cordes et 

en noua un bout au tronc de l’arbre, à un pied de 
terre.

Puis il se dirigea vers la brèche et entra dans 
l’enclos.
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Ses compagnons le regardaient faire avec un 
certain étonnement.

Il leur fit signe de le suivre.
Une  fois  dans  l’enclos,  le  Maître  attacha 

l’autre bout de la corde à un autre arbre, de telle 
façon que le chemin creux se trouvait intercepté 
par cette barrière que l’obscurité rendait invisible.

– Voilà  qui  est  compris,  dit  Marmouset,  les 
camarades vont s’embarrasser dans la corde et se 
casseront la margoulette par terre.

– Chut ! fit Rocambole.
Un  nouveau  coup  de  sifflet  plus  rapproché 

annonçait  que  le  train  venait  de  s’arrêter  à  la 
station de Maisons-Alfort.

Alors  le  Maître  fit  un  nouveau  signe  et  ses 
compagnons se couchèrent à plat ventre derrière 
le monceau de pierres produit par l’éboulement.

– À  présent,  mes  enfants,  dit  Rocambole, 
écoutez-moi bien :

À tout prix, même au péril de notre vie, il faut 
nous emparer de ces deux hommes ; je voudrais 
les prendre vivants autant que possible, mais s’ils 

170



résistent, le merlin du Chanoine fera son affaire.
– Un  coup  sec  à  la  tempe,  et  tout  est  dit, 

murmura le bandit avec un accent d’orgueil.
– Je préférerais que tu le prisses à la gorge, tu 

es robuste, tu dois pouvoir venir à bout du plus 
vieux.

– Moi, dit Marmouset, je me charge du petit.
– Eh bien ! fit la Mort-des-braves, et moi ? il 

ne me restera donc rien à faire ?
– Oh ! dit Rocambole en souriant, rassure-toi, 

il y aura de la besogne pour tout le monde.
Le  sifflet  de  la  locomotive  retentissait  et  le 

train passait bruyamment à la hauteur du chemin 
creux.

– Dans  dix  minutes  ils  seront  ici,  dit 
Rocambole. Silence ! et attention.

En effet, quelques minutes après, on entendit 
marcher à l’extrémité du chemin creux.

Rocambole avait posé son oreille à terre, et il 
écoutait :

– Il n’y a que des Indiens capables de marcher 
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ainsi, murmura-t-il enfin ; seulement, ils sont plus 
de deux.

En  effet,  au  bout  de  dix  secondes,  trois 
silhouettes se dessinèrent dans l’éloignement.

Les  silhouettes  de  trois  hommes  qui 
marchaient  de  front  et  causaient  tout  bas  en 
marchant.

– Tu vois bien qu’il y a de la besogne pour toi, 
dit Rocambole, en poussant le coude à la Mort-
des-braves.

Puis il ajouta tout bas :
– Que personne ne bouge avant mon signal.
Les compagnons de Rocambole  demeurèrent 

immobiles et muets.
Les  trois  hommes  continuaient  d’avancer, 

mais lentement, et paraissaient tenir conciliabule.
Rocambole, toujours son oreille collée contre 

terre, ne perdait pas une de leurs paroles.
Naturellement, c’était en langue indoue qu’ils 

s’exprimaient,  et  notre  héros  comprit  que  ce 
troisième  personnage  qui  était  avec  eux  n’était 
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autre  que  ce  prétendu  domestique,  récemment 
entré au service de la jeune femme et du vieillard, 
et qui devait prêter la main à l’assassinat.

En  effet,  comme  ils  approchaient  toujours, 
Rocambole  put  distinguer  parfaitement  une 
troisième  voix  qu’il  n’avait  point  encore 
entendue.

Cette voix disait :
– Il est trop tôt... il faut attendre.
En même temps, l’homme qui parlait montrait 

la  villa  au  travers  des  arbres,  dont  les  fenêtres 
étaient encore éclairées.

– Nous attendrons ! dit une seconde voix que 
Rocambole  reconnut  pour  être  celle  du  plus 
vieux, c’est-à-dire de celui que son compagnon 
avait désigné sous le nom d’Osmanca.

– Attendre,  soit,  mais  où ? demanda Gurhi  à 
son tour.

Le  premier  étendit  la  main  vers  l’endroit 
même où se trouvaient cachés Rocambole et ses 
compagnons,  c’est-à-dire  vers  la  brèche  de 
l’enclos :
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– Vous attendrez là, dit-il, et quand la chouette 
chantera  trois  fois,  vous  continuerez  votre 
chemin.

En ce moment, une vague inquiétude s’empara 
de Rocambole, et il se mit à caresser le manche 
d’ivoire  d’un  poignard  qu’il  portait  sous  sa 
vareuse.
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XIX

L’inquiétude  de  Rocambole  était  facile  à 
comprendre.

En pénétrant dans l’enclos par la brèche, les 
Indiens pouvaient éviter cette corde destinée à les 
faire trébucher.

En outre, avec cette finesse d’ouïe et d’odorat 
qui  les  caractérise,  ils  pouvaient  éviter 
Rocambole et sa bande, et battre prudemment en 
retraite.

Or, ce n’était pas ce que voulait Rocambole.
Protéger  simplement  les  hôtes  de  la  villa 

contre le fanatisme des Étrangleurs n’était point 
son unique but.

Rocambole voulait surtout pénétrer cet étrange 
mystère de gens qui, à trois mille lieues de leur 
pays, poursuivaient des ennemis de la déesse Kâli 
et du dieu Siva.
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Ce  coin  de  l’Inde,  transporté  à  Villeneuve-
Saint-Georges, ces étrangers déguisés en ouvriers 
parisiens,  tout  cela  lui  paraissait  si  bizarre,  si 
extraordinaire,  qu’il  voulait  avoir  le  mot  de 
l’énigme.

Le  premier  des  trois  Indiens,  c’est-à-dire  le 
domestique, dit encore à ses compagnons :

– Je vais rebrousser chemin.
– Pourquoi ?
– Parce que je n’ai pas la clé de la grille.
– Par où donc es-tu sorti ? demanda Osmanca.
– Par une petite porte qui se trouve en haut du 

parc. Pour y arriver, il faut redescendre et prendre 
un autre chemin.

– Et nous, demanda Gurhi, nous allons rester 
ici ?

– Oui,  jusqu’à ce que vous ayez entendu les 
trois cris de la chouette.

– C’est bon, fit Osmanca.
Rocambole respira.
Les trois compagnons, immobiles derrière les 
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pierres de l’éboulement, retenaient leur haleine.
Le  domestique  revint  donc  sur  ses  pas,  et 

Rocambole le vit redescendre le chemin creux.
Quant à Osmanca, il s’assit tellement près de 

Rocambole,  que  celui-ci  en  étendant  la  main 
aurait pu le toucher.

Gurhi entra dans l’enclos et se coucha à plat 
ventre sur l’herbe.

La Mort-des-braves et le Chanoine attendaient 
avec impatience.

Mais  Rocambole  ne  paraissait  nullement 
pressé.

Osmanca  avait  les  yeux  sur  la  villa  qu’on 
apercevait à travers les arbres du parc.

Une seule fenêtre était encore éclairée.
Marmouset,  qui  s’était  glissé  tout  auprès  de 

Rocambole,  approcha ses  lèvres  de  l’oreille  du 
Maître et lui dit :

– C’est la fenêtre du vieux !
Mais  si  bas  qu’il  eût  parlé,  Osmanca 

l’entendit.
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Et soudain l’Indien se dressa effaré, inquiet, et 
cria :

– À moi, Gurhi !
En  même  temps,  il  voulut  faire  un  pas  en 

avant, flairant quelque mystérieux danger.
Mais alors il heurta la corde et trébucha.
Et  comme  il  poussait  un  nouveau  cri,  le 

Chanoine et la Mort-des-braves tombèrent sur lui 
comme la foudre.

Ce fut l’affaire d’une seconde.
L’Étrangleur fut pris à la gorge et serré si fort 

qu’il lui fut impossible de crier.
En même temps, il fut renversé, et le Chanoine 

lui mit un genou sur la poitrine.
Puis,  il  leva  son  terrible  merlin  pour  l’en 

frapper.
La Mort-des-braves lui arrêta le bras.
– Il faut attendre l’ordre du Maître, dit-il.
Le Maître, de son côté, avait fait sa besogne.
Au cri jeté par Osmanca, Gurhi avait fait un 
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bond vers lui.
Mais  Rocambole,  se  dressant  tout  à  coup, 

l’avait saisi de sa main de fer.
En  même  temps  il  lui  avait  appuyé  son 

poignard sur la gorge.
Puis  il  avait  prononcé  un  mot  indien  qui 

signifiait :
– Tais-toi !
L’Étrangleur avait été plus effrayé d’entendre 

résonner sa langue maternelle à son oreille, que 
de sentir la pointe d’un stylet sur sa gorge.

Et  soudain,  il  avait  cessé  de  se  débattre  et 
s’était renfermé dans cette impassibilité résignée 
et  dédaigneuse de ces hommes qui croient à  la 
fatalité et n’essayent jamais de lutter contre elle.

Rocambole le renversa sous lui.
Puis il dit à Marmouset :
– Tiens-le !
Marmouset obéit.
L’Indien n’était pas très robuste ; d’ailleurs, il 

ne songeait pas à se défendre.
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Marmouset lui prit donc les deux mains, tandis 
que  Rocambole,  ouvrant  ses  vêtements,  le 
fouillait.

Gurhi  avait  une  corde  enroulée  autour  du 
corps.

C’était son lacet d’Étrangleur.
En  outre,  il  était  nanti  d’un  revolver  de 

fabrique  anglaise  et  d’un  poignard  sur  la  lame 
duquel étaient gravés des signes bizarres.

Rocambole s’empara du revolver, du poignard 
et du lacet.

Puis il  prit  son mouchoir et le passa dans la 
bouche de Gurhi en guise de bâillon.

– Tiens-le bien toujours, dit-il à Marmouset.
Et  il  courut  à  Osmanca,  qui  continuait  à se 

débattre aux mains du Chanoine et  de la Mort-
des-braves.

– Faut-il  frapper,  Maître ?  demanda  le 
Chanoine.

– Non.
Et Rocambole s’approcha d’Osmanca et lui dit 

180



en indien :
– Tais-toi, Siva le veut !
L’effet  de  cette  langue  maternelle  résonnant 

tout  à  coup à  ses  oreilles  fut  pour  Osmanca le 
même que celui produit un instant auparavant sur 
Gurhi.

Il  cessa  de  lutter,  de  se  débattre,  et  regarda 
Rocambole, dont l’œil brillait dans la nuit comme 
un  éclair  fauve,  avec  une  sorte  de  terreur 
superstitieuse.

Rocambole le  fouilla,  comme il  avait  fouillé 
Gurhi.

Osmanca avait pareillement sur lui une corde à 
nœud  coulant  à  l’une  de  ses  extrémités,  un 
poignard et un revolver.

Puis  Rocambole  détacha  cette  autre  corde 
qu’il  avait  prise  dans  la  barque  et  qu’il  avait 
tendue dans le chemin creux.

Et la coupant en deux avec son poignard, il en 
prit  la moitié et se mit en devoir d’attacher les 
pieds et les mains d’Osmanca.

Osmanca ne faisait plus aucune résistance.
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Ce qui mit le comble à son étonnement et à la 
terreur superstitieuse qui s’empara alors de lui, ce 
fut  l’adresse  merveilleuse  avec  laquelle 
Rocambole le lia.

Jamais jongleur indien n’avait fait des nœuds 
plus inextricables.

Rocambole  le  bâillonna  comme  il  avait 
bâillonné Gurhi.

Puis il dit à ses compagnons :
– À  présent,  mes  enfants,  notre  plan  est 

changé.
– Comment  cela ?  demanda  la  Mort-des-

braves.
– Vous allez, le Chanoine, toi et Marmouset, 

prendre ces deux gaillards sur vos épaules.
– Bon ! fit la Mort-des-braves. Et puis ?
– Et vous les porterez dans la barque.
– Mais,  dit  Marmouset,  avec  un  accent  de 

regret, est-ce que nous ne faisons pas le coup de 
là-haut ?

Et de la main il indiquait la villa.
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– Je le ferai tout seul.
– Mais...  balbutia  la  Mort-des-braves,  est-ce 

que vous n’aurez pas besoin d’un coup de main, 
Maître ?

Rocambole haussa les épaules :
– C’est un travail d’enfant, dit-il.
Puis, pour achever de leur donner le change, il 

dit au Chanoine :
– Donne-moi ton merlin.
– Le voilà.
– Maintenant, ajouta-t-il, allez dans la barque 

en  attendant,  et  rappelez-vous  que  vous  me 
répondez de ces deux hommes sur votre propre 
vie.

– Soyez tranquille,  Maître,  répondit  la  Mort-
des-braves.

Le Chanoine, qui était le plus vigoureux des 
trois, chargea Osmanca sur ses épaules.

La  Mort-des-braves  et  Marmouset 
s’emparèrent de Gurhi.

Puis tous trois descendirent le long du chemin 
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creux vers la berge.
Alors  Rocambole,  son  merlin  à  la  main,  se 

dirigea vers la grille de la villa.
Mais, quand il eut fait dix pas, il jeta le merlin 

et tira de sa poche l’un des deux lacets de soie.
En ce moment, la lumière qui brillait encore à 

l’une des fenêtres, l’intriguait.
Et  alors  aussi,  un houhoulement  d’oiseau de 

nuit traversa l’espace.
Rocambole reconnut le signal annoncé par le 

domestique aux deux Indiens.
Arrivé à la grille du parc, il se colla contre un 

arbre et attendit.
Peu après la grille s’ouvrit, et le domestique fit 

quelques pas en dehors, disant en indien :
– Où êtes-vous ?
Soudain le lacet siffla dans l’air comme une 

vipère,  s’abattit  sur  le  domestique,  s’enroula 
autour de son cou et Rocambole murmura :

– Je crois que je suis de force avec messieurs 
les Étrangleurs !
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XX

Pénétrons maintenant à l’intérieur de la villa.
Pendant huit ou dix jours, c’est-à-dire depuis 

la disparition de Nicheld, il y avait eu un silence 
farouche  de  la  part  du  vieillard,  une  morne 
résignation chez la jeune femme.

Ils évitaient de se rencontrer ailleurs que dans 
la  salle  commune  des  repas ;  à  peine,  le  soir, 
obéissant maintenant bien plus à l’habitude qu’à 
l’affection,  Nadéïa  tendait-elle  son  front  au 
général Komistroï.

Sa résignation n’était qu’apparente.
Nadéïa s’était souvenue des dernières paroles 

de Nicheld :
– Vous trouverez, enterré au pied d’un arbre, 

dans le parc, un pot de terre dans lequel est un 
manuscrit qui vous apprendra tout ce que je n’ose 
vous dire.
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Le  lendemain,  on  s’en  souvient,  Nicheld 
n’était plus à la villa.

Le général l’avait renvoyé, disait-il.
En effet,  le  soir  même,  un autre domestique 

était  entré  à  la  place  de  Nicheld,  et  le  général 
avait dit à sa fille :

– Ma  chère  amie,  faites-moi  la  grâce  de  ne 
jamais parler de nos affaires devant cet homme 
que  je  ne  connais  que  par  les  certificats  qu’il 
m’apporte.

Nadéïa n’avait point répondu.
Elle  attendait  une  nuit  obscure,  pendant 

laquelle le général se coucherait de bonne heure.
Nadéïa  voulait  déterrer  le  manuscrit  de 

Nicheld,  Nadéïa  voulait  savoir  ce  qu’étaient 
devenus son époux et son enfant.

Enfin le moment qu’elle croyait propice était 
arrivé.

Nadéïa  s’était  aperçue  que  le  nouveau 
domestique, l’Anglais John, sortait tous les soirs, 
après le dîner, et ne rentrait que fort avant dans la 
nuit.
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Chose bizarre ! le général, qui ne voulait pas 
que Nicheld sortît, n’avait nullement l’air de se 
préoccuper des fréquentes absences de John.

Or donc, ce soir-là, tandis que John s’en allait 
à  la  gare  de  Villeneuve  recevoir  les  deux 
Étrangleurs,  tandis  que  Rocambole  et  les  siens 
tendaient à ces derniers le piège dans lequel nous 
les avons vus tomber, – Nadéïa, à sa fenêtre, sans 
lumière, immobile, attendait que le flambeau qui 
brûlait dans la chambre de son père s’éteignît.

Le général avait coutume de lire dans son lit 
pendant quelques minutes avant de s’endormir.

Quand  il  soufflait  sa  bougie,  c’est  que  le 
sommeil le prenait.

Or,  le  premier  sommeil  est  assez  pesant  et 
Nadéïa comptait sur ce premier sommeil.

Enfin, un peu après minuit, les arbres du parc 
sur lesquels se reflétait la lumière, restèrent dans 
l’obscurité.

Alors  Nadéïa  s’enveloppa  d’un  manteau, 
ouvrit la porte sans bruit et sortit de sa chambre 
sur la pointe du pied, sans lumière, et avec des 
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précautions infinies.
Son cœur battait à outrance.
Elle  arriva  jusqu’à  la  dernière  marche  de 

l’escalier.
Elle fit des prodiges pour ouvrir sans bruit la 

porte qui donnait sur le parc.
Cette porte franchie, et comme l’air froid de la 

nuit  lui  fouettait  le  visage,  elle  s’arrêta  un 
moment.

Elle tenait sous son manteau une petite bêche 
qu’elle avait dérobée durant le jour dans la serre.

Nadéïa  s’arrêta,  car  il  lui  avait  semblé 
entendre  un  chuchotement  lointain,  un  bruit  de 
pas, au fond du parc.

Mais,  après  un  moment  d’hésitation,  elle 
continua son chemin,  comptant  les arbres de la 
grande allée.

Nadéïa était si émue qu’elle n’eut pas de peine 
à se convaincre qu’elle avait  été le jouet d’une 
illusion, et  que le vent seul avait  passé dans le 
feuillage.
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Cependant, tout en continuant à descendre la 
grande allée, elle s’était retournée plusieurs fois 
vers la maison.

Mais la fenêtre du général, qui, seule attirait 
son attention, était fermée.

Enfin, elle arriva au pied de l’arbre indiqué par 
Nicheld.

La nuit était assez obscure, nous l’avons dit : 
cependant Nadéïa se mit à la besogne.

Munie de sa bêche, elle creusa tout à l’entour 
de  l’arbre  et  au  bout  de  quelques  minutes,  la 
bêche rencontra un corps dur qui rendit  un son 
mat.

Le cœur de Nadéïa battait violemment.
Elle jeta sa bêche et continua à creuser avec 

ses  mains,  qui  bientôt  rencontrèrent  le  pot  de 
terre et l’arrachèrent du sol.

Alors Nadéïa se sauva vers la maison.
On eût dit un voleur emportant le fruit de son 

larcin.
Elle  referma  la  porte  avec  les  mêmes 

189



précautions  et  rentra  dans  sa  chambre  sans 
lumière.

Puis elle  ferma sa porte à  double tour et  au 
verrou.

Ensuite elle alla vers la croisée et tira les épais 
rideaux.

Elle ne voulait pas qu’un seul rayon de clarté 
pût filtrer par la fenêtre, se refléter sur les arbres 
et éveiller le général.

Quand elle eut fait tout cela, Nadéïa se procura 
de  la  lumière,  elle  fit  jaillir  une  étincelle  d’un 
briquet  phosphorique  et  approcha  ce  briquet 
d’une bougie placée sur sa table de nuit.

Mais à peine cette bougie s’allumait-elle que 
la jeune femme poussa un cri terrible.

Elle n’était  pas seule dans cette  chambre où 
elle venait de s’enfermer.

Un homme était assis dans un fauteuil au pied 
du lit.

Et cet homme c’était le général Komistroï, le 
père de Nadéïa.
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Il était enveloppé dans sa robe de chambre, un 
foulard enserrait sa chevelure blanche.

Pâle, frissonnante, Nadéïa, après avoir jeté un 
cri, recula.

Mais soudain elle fut frappée de l’expression 
étrange qu’avait le visage de son père.

Ordinairement, le vieillard avait un aspect dur 
et farouche, le geste sec et impérieux.

Sa fille ne le regardait qu’en tremblant et ne 
lui adressait la parole qu’avec terreur.

Chose étrange !
Le général n’était plus le même à cette heure.
Son visage était  triste ;  il  portait  l’empreinte 

d’une  grande  douleur,  et  Nadéïa  tressaillit  en 
voyant deux grosses larmes qui roulaient sur ses 
joues pâlies.

En même temps, il lui dit d’une voix étouffée, 
en  désignant  le  vase  de  terre  qui  renfermait  le 
manuscrit qu’elle tenait encore à la main.

– Vous voulez  donc tout  savoir,  Nadéïa,  ma 
fille ?
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Ces  mots  prononcés  avec  un  tel  accent 
remuèrent Nadéïa jusqu’au fond de l’âme.

– Mon père !... balbutia-t-elle.
Il reprit avec amertume :
– Vous voulez savoir ce que j’ai fait de votre 

enfant ?
Elle  baissa  les  yeux ;  mais  elle  dit  avec 

fermeté :
– Oui, je le veux !
– Ce que j’ai fait de Constantin ?
Elle fit un signe de tête non moins énergique.
– Nicheld vous l’a dit, reprit-il toujours triste, 

toujours ému.
J’ai fait disparaître votre enfant...
Nadéïa jeta un cri :
– Mais elle vit, au moins ?
– Si  elle  vit !  répondit  le  général,  vous  me 

demandez si elle vit !
Et il y eut dans sa voix un accent de tendresse 

subite qui bouleversa Nadéïa.
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– Mon  Dieu !  murmura-t-elle,  quel  homme 
êtes-vous donc ?

– Je suis votre père, répondit-il, votre père sur 
qui pèse une fatalité terrible,  implacable,  et  qui 
depuis bien des années joue un rôle de bourreau, 
quand son cœur est plein d’amour pour vous.

– Mon père !
– Oui,  reprit-il,  j’ai  fait  disparaître  votre 

enfant, mais je sais où elle est, mais je veille sur 
elle...  oui,  j’ai  fait  envoyer  Constantin  en 
Sibérie...

À ce nom, elle frissonna.
– Mais  savez-vous  pourquoi ?  continua  le 

général.
Et comme elle le regardait avec stupeur :
– Pour  l’arracher  à  une  mort  épouvantable... 

pour le sauver !...
Nadéïa regardait son père et se demandait s’il 

n’avait pas été frappé subitement de folie.
Le général lui prit la main et lui dit :
– Le  griffonnage  de  Nicheld  ne  vous 
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apprendrait  rien. Nicheld ne savait que ce qu’il 
avait vu. Je vais tout vous dire, moi, et vous me 
jugerez...  et nous verrons si vous oserez encore 
accuser votre père.

En parlant ainsi, le vieux général attira sa fille 
sur ses genoux.
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XXI

Nadéïa regardait avec stupeur ces deux larmes 
qui coulaient sur les joues de son père.

Jusque-là, et en se reportant au plus lointain de 
ses  souvenirs,  elle  avait  vu  le  général  dur, 
presque féroce et  paraissant  dégagé de tous les 
sentiments humains.

Et cet homme pleurait !
Et tout à l’heure, en parlant de sa petite-fille, il 

avait eu un de ces cris du cœur que rien ne saurait 
traduire !

– Ma Nadéïa bien-aimée, lui dit-il, je ne sais 
pas au juste ce que ce niais de Nicheld a pu te 
dire, mais je le devine. Il t’a raconté mon histoire 
à sa manière, car mon histoire vraie, il ne la sait 
pas.

Nadéïa regardait toujours son père et semblait 
se demander si elle n’était pas le jouet d’un rêve.
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Le général poursuivit, en la baisant au front :
– Mon histoire, d’après Nicheld, je vais te la 

dire en deux mots :
Sujet russe, Polonais de cœur et de naissance, 

j’ai été un des premiers nobles de Varsovie qui 
ont levé l’étendard de la révolte.

La capitale de la vieille Pologne, tranquille la 
veille, sous la domination moscovite, est devenue 
le lendemain un foyer d’insurrection.

La garnison russe a été obligée de se retirer, il 
y a eu des combats sanglants.

Parmi les officiers du czar,  il  en était  un du 
nom de Constantin qui aimait ma fille, et ma fille 
l’aimait.

Est-ce bien cela, Nadéïa ?
– Oui,  mon  père,  dit  la  jeune  femme  en 

baissant la tête.
– Ma  fille,  poursuivit  le  général  Komistroï, 

n’osait pas m’avouer son amour pour un soldat 
du czar, car elle savait mon attachement pour la 
cause de la Pologne.
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Cependant elle l’aimait...
Elle  l’avait  aimé  au  point  de  devenir 

coupable ;  et  lorsque  vaincue,  l’insurrection fut 
contrainte  d’abandonner  Varsovie ;  lorsque, 
prenant la fuite, j’emmenai ma fille avec moi, elle 
allait devenir mère.

Nous nous réfugiâmes dans un vieux château 
que je  possédais  au milieu des bois,  parmi des 
solitudes où les Russes n’avaient jamais pénétré.

Est-ce toujours cela, Nadéïa ?
– Toujours mon père.
Et Nadéïa continuait à baisser les yeux.
Le général reprit :
– Une  nuit,  les  douleurs  de  l’enfantement 

s’emparèrent de ma fille.
Cette nuit-là même, un homme arriva à cheval, 

se jeta à mes genoux et me dit :
– Je viens recevoir mon pardon ou la mort ; je 

m’appelle  Constantin,  je  suis  capitaine  dans 
l’armée russe ; j’ai déserté...

Et comme je le regardais, confondu, il ajouta :
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– Je suis le père de l’enfant qui va naître.
J’eus un moment de fureur subite ; je voulus 

tuer cet homme qui, non content de verser le sang 
de  la  Pologne,  avait  déshonoré  une  fille  de  la 
Pologne.

Le  premier  vagissement  d’un  enfant  arrêta 
mon bras.

C’est bien encore cela, Nadéïa ?
– Oui, mon père.
Le  général  essuya  les  deux  larmes  qui 

semblaient s’être cristallisées sur ses joues ; puis 
il reprit :

– Je pardonnai à Constantin, je lui promis la 
main de ma fille.

Et lorsque j’eus pardonné, la mère me tendit 
son enfant.

Puis elle fut en proie à une faiblesse qui était 
le résultat de cet enfantement laborieux.

Quand elle revint à elle, son enfant n’était plus 
là ; Constantin n’était plus là.

Elle était seule.
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Seule,  face  à  face  avec  son  père  au  front 
sévère, qui lui disait :

– Constantin  vous  a  abandonnée  et  votre 
enfant est mort.

C’est toujours cela, n’est-ce pas, Nadéïa ?
– Toujours,  mon  père,  murmura  la  jeune 

femme d’une voix tremblante.
– En même temps, poursuivit le vieillard, des 

domestiques  faisaient  les  malles,  fermaient  les 
cartons, une chaise de poste était attelée dans la 
cour et nous partîmes.

Où allions-nous ?
Vous  ne  le  saviez  pas,  et  je  ne  voulais  pas 

vous le dire.
Chose étrange ! à deux lieues du château, nous 

rencontrâmes un avant-poste russe, et les Russes 
nous laissèrent passer.

Cependant, j’avais été jugé par contumace, un 
mois auparavant, et un conseil de guerre m’avait 
condamné à mort.

Jusques  aux  frontières  prussiennes,  je  dis 

199



constamment mon nom, et pourtant on me laissa 
passer.

Deux  serviteurs  seulement  nous 
accompagnaient, Nicheld et sa femme.

En  Prusse,  vous  fûtes  prise  d’une  nouvelle 
faiblesse et votre raison s’en alla.

Quand elle revint, nous étions en France.
Vous me demandiez  votre  enfant  et  je  vous 

répétais qu’il était mort.
Vous appeliez Constantin, et je vous répondais 

que Constantin vous avait abandonnée.
C’est alors, sans doute, reprit le général avec 

un accent d’amère ironie, que la fantaisie prit à 
maître  Nicheld  d’écrire  ses  mémoires,  c’est-à-
dire l’histoire qui est là...

Et  le  général  étendit  la  main  vers  le  pot  de 
terre et en retira un manuscrit assez volumineux.

– Je ne l’ai pas lu, mais je puis vous dire par 
avance ce qu’il contient.

Nicheld  avoue  que  pendant  cette  première 
syncope qui  suivit  votre délivrance,  je  vous fis 
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prendre  un  breuvage  qui  troubla  votre  raison 
durant plusieurs semaines.

Que, pendant que vous étiez folle, les Russes 
entrèrent  au  château,  et  que  je  leur  fis  ma 
soumission,  tandis  qu’ils  s’emparaient  de 
Constantin, qu’enfin je le fis partir, lui Nicheld, 
avec votre fille, qu’il avait ordre de confier à un 
inconnu.

Il a dû vous dire encore, poursuivit le général, 
qu’en Prusse, je vous privai de nouveau de votre 
raison,  grâce  à  ce  breuvage mystérieux,  et  que 
vous  demeurâtes  folle,  non  point  quelques 
semaines, mais plusieurs années.

– Il  m’a  dit  tout  cela,  mon  père,  dit  Nadéïa 
avec fermeté.

– Eh bien ! dit le général, puisque vous voulez 
tout  savoir,  écoutez  maintenant,  non  plus  la 
version de Nicheld, mais la mienne...

Et le général Komistroï se redressa calme, fier, 
l’œil étincelant, ajoutant :

– L’heure  est  venue  où  j’ai  besoin  de 
reconquérir votre estime et votre amour filial.
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XXII

Nadéïa  regardait  son  père  avec  une  stupeur 
croissante.

Jamais elle ne l’avait vu sous cet aspect.
Le général reprit :
– Je vais vous dire mon histoire, mon enfant, 

mon histoire vraie.
Je  suis  Polonais,  mais  je  ne  porte  pas  mon 

nom. J’ai même essayé de l’oublier moi-même ; 
et cependant je ne suis ni un proscrit, ni un grand 
criminel.

À  vingt-huit  ans,  ayant  horreur  du  joug 
moscovite qui pesait sur notre malheureux pays, 
je m’embarquai pour les Indes.

Un  an  après,  j’obtenais  un  commandement 
dans  les  armées  de  la  Compagnie,  alors  plus 
florissante que jamais.

J’avais un ami, un compagnon d’enfance, bien 
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qu’il fût Russe.
Il  servait  avec  moi  et  nous  étions  frères 

d’armes.
Au  bout  de  quelques  années,  j’étais  colonel 

d’un  régiment  de  cipayes,  et  je  m’éprenais  de 
miss Anna Harris, fille du général de ce nom.

C’était votre mère.
Je la demandai en mariage.
À ma demande, le général fronça le sourcil et 

répondit par un refus.
J’insistai, je parlai hautement de mon amour, 

j’affirmai  que  miss  Anna  m’aimait,  que  je 
l’aimais,  que  refuser  de  nous  unir,  c’était  faire 
notre malheur.

Sir  Harris  se  renferma  longtemps  avec  moi 
dans un silence farouche.

Enfin il me dit :
– Ne  croyez  point  que  je  repousse  votre 

demande  parce  que  vous  êtes  un  officier  de 
fortune.  La preuve en est  que j’ai  une seconde 
fille, miss Ellen, et que, si vous voulez l’épouser, 
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elle est à vous.
À quoi je répondis :
– Mais  ce  n’est  pas  miss  Ellen,  c’est  miss 

Anna que j’aime et veux épouser.
– Mais, malheureux ! s’écria enfin le général 

Harris, vous voulez donc être poignardé le jour 
de votre mariage ?

– Poignardé ? fis-je avec étonnement.
– Vous  voulez  donc  que  votre  femme  soit 

étranglée dans vos bras ?
Et  comme  je  ne  comprenais  pas,  il  ajouta 

d’une voix tremblante, lui qui s’était acquis une 
si haute réputation de bravoure :

– Miss Anna est consacrée à la déesse Kâli.
Je le regardai avec stupeur, il poursuivit :
– Vous ne savez donc pas dans quel pays nous 

sommes ?
– Je sais, répondis-je, que nous sommes dans 

les  Indes  britanniques  et  que  nous  adorons  le 
Dieu tout-puissant, et non une divinité indoue.

Il eut un sourire plein d’amertume :
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– Nous sommes  les  maîtres  en apparence.  Il 
est vrai, dit-il, c’est nous qui occupons les villes, 
les  forteresses,  qui  levons  des  tributs,  qui 
frappons des imans et des rois.

– Eh bien ! alors ? lui dis-je.
– Eh bien ! nous ne sommes pas les maîtres. 

Au-dessus  de  notre  puissance,  qui  s’affirme  au 
grand  soleil,  par  de  brillants  régiments,  par  un 
drapeau qui protège de riches cités, par des flottes 
superbes qui sillonnent l’océan Indien, il y a une 
puissance occulte, mystérieuse, un gouvernement 
des ténèbres qui tient ses assemblées au fond des 
forêts  vierges,  dans  ses  jungles  impénétrables, 
dans  ses  temples  ruinés,  aux  souterrains 
inconnus,  consacrés  autrefois  à  leurs  sombres 
divinités.  Cette  puissance,  cette  association 
formidable qui a des ramifications dans le monde 
entier  et  une  agence  principale  à  Londres,  est 
celle des Étrangleurs.

Fanatiques  étrangers,  ils  marchent  sous  la 
bannière  d’une  divinité  des  ténèbres,  la  déesse 
Kâli, ce monstre au visage de femme, qui, selon 
eux, se repaît de sang humain.
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– Mais  en  quoi,  m’écriai-je,  interrompant  sir 
Harris, redoutez-vous les Étrangleurs pour votre 
fille ?

– Je  vous  ai  dit  qu’ils  l’ont  consacrée  à  la 
déesse Kâli.

– Et bien ?
– Écoutez, reprit-il,  car je vois que je ne me 

suis  pas  expliqué  assez  clairement.  Les 
Étrangleurs  se  reconnaissent  entre  eux  à  des 
signes  mystérieux ;  mais  nous  les  Anglais,  les 
Européens  ou  les  Indiens  non  affiliés,  nous  ne 
saurions les reconnaître.

Les  sectaires  de  cette  religion  étrange 
appartiennent à toutes les classes.

Il  en  est  qui  sont  de  parfaits  gentlemen  et 
vivent  à  Londres ;  on  les  voit  au  théâtre  de 
Covent-Garden,  aux  environs  de  Buckingham-
Palace, et dans le parc de Saint-James.

Il  s’en  trouve  parmi  nos  serviteurs  et  nos 
soldats. C’est un réseau qui nous enveloppe.

Les  fantaisies  de  la  déesse  Kâli,  –  laquelle, 
comme  bien  vous  pensez,  ne  se  manifeste  aux 
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humains que par l’entremise de ses prêtres, – ses 
fantaisies, dis-je, sont innombrables.

Elle a témoigné, il y a quinze ans, un désir des 
plus singuliers, – c’est que soixante jeunes filles 
de dix à vingt ans lui fussent consacrées, – et par 
conséquent, fussent vouées à un célibat éternel.

À  ce  prix  seul,  les  malheureuses  vierges 
seraient à l’abri du lacet des Étrangleurs.

– Mais, général, m’écriai-je encore, ces gens-
là ordonnent donc, et vous obéissez ?

– Attendez, vous allez voir comment la chose 
eut lieu.

Les  Étrangleurs  manifestent  les  volontés  de 
leur terrible déesse par des placards qu’on trouve 
au  matin  cloués  sur  les  arbres  des  promenades 
publiques ou à la porte des monuments. Ceux qui 
annonçaient  la  dernière  fantaisie  de  la  déesse, 
étaient ainsi conçus :

« Les enfants et les jeunes filles choisies par la 
déesse Kâli seront marqués de son sceau. »

Et,  dès ce jour,  quiconque avait  une fille,  la 
garda  comme un trésor  et  l’environna de  mille 
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précautions. Soins inutiles !
Ce que la déesse voulait devait arriver !
J’avais  cependant  épuré  mes  serviteurs  et 

renvoyé tous ceux qui étaient d’origine indoue. Je 
n’avais  conservé  autour  de  moi  que  des 
Européens,  et  comme  j’avais  demandé  à 
retourner en Angleterre, j’espérais que mon ordre 
de rappel arriverait à temps.

J’avais  entouré  l’appartement  de  mes  deux 
filles, d’abord d’une forte palissade de branches, 
ensuite de nombreuses sentinelles.

Leurs  nourrices  passaient  la  nuit  dans  leurs 
chambres.

Un seul homme y pénétrait, et cet homme était 
un lieutenant  de cipayes,  blanc comme vous et 
moi, qui portait un nom anglais et qui me servait 
d’aide de camp.

Enfin mon ordre de rappel arriva.
Je  devais  m’embarquer  le  lendemain ;  et, 

multipliant les précautions, à mesure que l’heure 
de  mon  départ  approchait,  je  doublai  les 
sentinelles  et  je  voulus  passer  moi-même  cette 
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dernière  nuit,  couché  sur  une  natte,  dans  la 
chambre de mes enfants !

Longtemps je luttai contre le sommeil ; mais 
enfin, ma tête s’alourdit et je fermai les yeux.

Quand je me réveillai, le jour pénétrait dans la 
chambre, et tout dormait autour de moi.

La nourrice avait succombé au sommeil.
Un grand lévrier était couché au travers de la 

porte et n’avait point aboyé.
Cependant, une de mes filles, miss Anna, était 

couchée, demi-nue, et je vis sur son épaule des 
tatouages sacrilèges.

Elle était marquée du sceau mystérieux de la 
déesse Kâli.

Et  elle  n’avait  rien éprouvé,  rien ressenti,  et 
personne ne s’était éveillé, et le chien lui-même 
s’était tu.

Cependant les Étrangleurs étaient entrés...
À  ce  souvenir,  sir  Harris  cacha  son  visage 

dans ses mains et murmura avec un accablement 
profond :
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– Miss  Anna  était  consacrée  désormais  à  la 
déesse Kâli, et si je la mariais, je l’enverrais à la 
mort,  car  quiconque  a  désobéi  à  la  terrible 
divinité doit mourir.

– Mais, observai-je, il y a quinze ans de cela ! 
Les Étrangleurs ont oublié votre fille.

– Oh ! non, me dit le général. Chaque année, à 
la  même  époque,  ma  fille  reçoit  d’une  main 
invisible, c’est-à-dire qu’elle trouve sur sa table 
de toilette ou dans son boudoir, tantôt une parure 
de perles fines, tantôt un bracelet de jade ou d’or 
massif, merveilleusement ciselé. C’est le cadeau 
de la déesse Kâli.

Tant  que miss  Anna ne se  mariera  pas,  elle 
sera  la  bien-aimée  de  la  terrible  déesse  et  elle 
nous protégera tous.

Les  Étrangleurs  nous  considèrent  comme 
sacrés,  et  quiconque  est  mon  ami  ou  mon 
serviteur est compris dans cette protection.

– Et si elle se mariait, pourtant ?...
Je vis le général frissonner et détourner la tête, 

mais en ce moment miss Anna entra et dit avec 
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fermeté :
– Mon père, je ne crains pas la mort, et je veux 

épouser le colonel car je l’aime.
Sir Harris jeta un cri et recula épouvanté.
À cet endroit de son récit, le général Komistroï 

s’arrêta pour essuyer la sueur qui coulait de son 
front.

Nadéïa  écoutait,  palpitante,  cette  étrange 
confession.
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XXIII

Le général Komistroï reprit :
– L’épouvante  de sir  Harris  fut  si  grande en 

entendant  sa  fille  formuler  aussi  nettement  sa 
volonté, qu’il ne trouva pas un mot à répondre.

Miss Anna était une femme de caractère ; ce 
qu’elle avait résolu devait s’accomplir.

Ni les larmes de sa sœur, ni les supplications 
de son père, ni même ma propre résistance, car 
j’étais  prêt  à sacrifier  mon amour,  ne purent la 
toucher.

– Je  vous  aime,  me  dit-elle,  et  je  veux  être 
votre femme.

– Et  moi  je  vous  défendrai !  lui  dis-je  avec 
enthousiasme.

Sir Harris consentit enfin au mariage.
Il fut célébré à Calcutta, et il fut convenu que 

nous quitterions les Indes dès le lendemain.
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Le  général  était  vieux,  il  avait  besoin  de 
repos ; il obtint sa retraite.

C’est ici que se place un des événements de 
ma  vie,  qui  se  rattache  à  mon  ami  le  jeune 
officier  russe,  au  service  de  la  compagnie  des 
Indes.

Nous  étions  frères  d’armes,  je  vous  l’ai  dit, 
Nadéïa.  Pierre,  c’était  son  nom,  s’était  marié 
deux années avant moi.

Il avait deux enfants, une fille et un fils, de son 
union avec une jeune Anglo-indienne.

Pierre voulut être le témoin de notre mariage : 
sa femme servit de demoiselle d’honneur à miss 
Anna.

Le gouverneur général qui savait quel danger 
pesait  sur  nous  avait  doublé  la  garnison  de 
Calcutta.

Un  régiment  indigène  dans  lequel  on 
soupçonnait la présence de quelques affidés avait 
été renvoyé dans l’intérieur des terres.

Le  mariage  célébré,  ma  femme et  moi  nous 
nous  rendîmes  à  bord  du  navire  qui  devait,  le 
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lendemain, faire voile pour l’Europe.
Sir Harris et Pierre nous y accompagnèrent.
Il y eut une fête à bord.
Le commodore donna un bal en notre honneur.
Sir  Harris  et  les  gens  de  sa  maison 

témoignaient  cependant  une  vive  inquiétude,  – 
mais miss Anna souriante et calme disait :

– Je ne crains pas les Étrangleurs.
Le bal se prolongea bien avant dans la nuit ; 

les  étoiles  commençaient  à  pâlir  dans  le  ciel 
indigo qui pèse brûlant sur les grèves, lorsque les 
canots  qui  devaient  reconduire  les  invités  à 
Calcutta prirent le large.

J’avais  mis  des  sentinelles  à  la  porte  de  la 
cabine de ma jeune femme, et j’étais agité de si 
cruels pressentiments,  que je  voulais  passer ma 
première  nuit  de  noces  dans  un  fauteuil,  assis 
devant une table, et deux pistolets à la portée de 
ma main.

J’avais  soif,  mon  domestique  m’apporta  un 
grog glacé. Je le bus d’un trait.
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Quelques  minutes  après,  je  dormais  d’un 
profond sommeil.

Que se passa-t-il alors ? Je l’ignore.
Mais,  le  matin  quand  je  m’éveillai,  je 

m’aperçus avec une sorte d’effroi que j’étais nu 
jusqu’à la ceinture.

En  même  temps,  je  me  regardai  dans  une 
glace, et je jetai un cri.

Ma  poitrine  était  couverte  de  ces  tatouages 
mystérieux dont m’avait parlé sir Harris.

Je fis un bond vers le lit de miss Anna.
Elle  dormait  paisiblement.  Je  l’éveillai,  elle 

regarda et pâlit :
– Ah ! me dit-elle,  vous êtes marqué comme 

moi... pardonnez-moi !
Les  Étrangleurs  avaient  pénétré  dans  notre 

cabine,  et  ils  m’avaient  infligé  le  stigmate 
indélébile  qui  devait  leur  permettre  de  me 
reconnaître tôt ou tard.

Sur  cette  table  où  se  trouvaient  encore  mes 
pistolets, je vis une feuille de papyrus sur laquelle 
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étaient tracées quelques lignes en langue indoue.
Je la tendis à miss Anna, car je ne comprenais 

pas  cette  langue,  et  toute  frissonnante,  elle  me 
traduisit les étranges paroles que voici :

« Étranger, tu as inspiré un fol amour à miss 
Anna Harris, qui était consacrée à la déesse Kâli, 
et elle a osé désobéir. La déesse te condamne, toi 
et ta race.

« La vierge deviendra mère et elle mourra. Les 
enfants  de  la  femme  infidèle  à  la  loi  de  Kâli 
mourront les uns après les autres, où qu’ils soient, 
et si mystérieuse que puisse être la retraite qu’ils 
auront choisie.

« Toi-même,  étranger,  tu  périras,  dans  bien 
des années, et quand tu auras vu tomber tous ceux 
qui t’étaient chers.

« Avant de t’envoyer dans le monde des rêves, 
la  déesse  Kâli  veut  que  tu  sois  abreuvé  de 
douleurs et en proie à d’épouvantables tortures.

« Enfin,  celui  qui  est  ton  ami,  et  que  tu 
appelles ton frère, Pierre le Moscovite, partagera 
ta destinée. Il est marqué comme toi et, comme la 
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tienne, sa race est condamnée. »
Au bas de la feuille de papyrus, la main qui 

avait  tracé  ces  lignes,  pendant  mon  sommeil, 
avait dessiné en guise de signature un poignard et 
une corde.

Je  m’élançai  hors  de  la  cabine,  j’appelai  au 
secours.

Le  commodore,  les  officiers  accoururent,  je 
leur montrai  ma poitrine tatouée...  et l’effroi se 
répandit sur le vaisseau.

– Vous  êtes  un  homme  mort,  me  dit  le 
commodore.

En ce moment, Pierre accourut, jetant des cris 
d’épouvante.

Lui,  sa  jeune  femme  et  son  fils  avaient  été 
tatoués, durant leur sommeil.

– Mon  père !  s’écriait  miss  Anna,  courant 
affolée sur le pont, où est mon père ?

En effet, sir Harris ne paraissait pas, et malgré 
le tumulte qui remplissait le navire, la porte de sa 
cabine demeurait close.
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On frappa. Point de réponse.
Alors, d’un coup d’épaule, j’enfonçai la porte.
Nous jetâmes un nouveau cri,  miss  Anna et 

moi.
Sir  Harris  gisait  sur  le  sol,  inanimé  et  déjà 

raidi par la mort.
Il avait encore, autour du cou, le lacet de soie, 

avec lequel il avait été étranglé...
La veille, on avait vu le général se retirer dans 

sa cabine avec le lieutenant Smith,  son aide de 
camp, lequel couchait toujours dans sa chambre.

Un sabord  était  ouvert,  –  le  lieutenant  avait 
disparu.

Il avait dû se jeter à la nage et gagner la terre.
Smith  était  affilié  aux  étrangleurs,  et  c’était 

lui, sans doute, qui, autrefois, avait marqué miss 
Anna.

*

Le général Komistroï s’arrêta une fois encore.
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– Après,  mon  père,  après ?  fit  Nadéïa  avec 
angoisse.

– Nous revînmes en Europe, reprit-il.
Je voulais cacher ma femme à tous les regards 

et dérouter à jamais les Étrangleurs.
Pierre s’était séparé de moi, en débarquant à 

Liverpool, et nous ne nous sommes jamais revus.
J’eus  un  moment  l’espoir  que  quelque 

chimiste  habile  ou  quelque  grand  médecin 
parviendrait  à  nous  débarrasser,  miss  Anna  et 
moi, de ces horribles tatouages.

Nous vînmes en France.
Là,  je  m’adressai  à  une  des  lumières  de  la 

science moderne.
Mais le savant secoua la tête et me dit :
– Non  seulement  les  tatouages  sont 

indélébiles, mais il peut arriver que vos enfants 
les portent en naissant.

Alors le désespoir s’empara de nous et  nous 
quittâmes la France.

Pendant  deux  années,  mon  enfant,  nous 
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vécûmes,  votre  mère  et  moi,  ayant  changé  de 
nom et cachés dans ce château entouré de vastes 
forêts  où  vous  avez  été  prise  des  douleurs  de 
l’enfantement.

Miss Anna allait devenir mère.
Les  heures  de  l’enfantement  furent  terribles, 

non seulement pour elle, mais pour moi.
Les  paroles  du  docteur  français  sonnaient  à 

nos oreilles comme une sinistre prophétie.
Enfin  vous  vîntes  au  monde  et  nous 

poussâmes un cri de joie...
Votre petit corps était blanc comme un lys et 

vous ne portiez sur votre personne aucune trace 
du stigmate imprimé sur nous.

– Mais,  mon  père,  interrompit  Nadéïa,  ne 
m’avez-vous pas toujours dit que ma mère était 
morte en me donnant le jour ?

– Je mentais,  dit  le  général  avec l’accent  du 
désespoir... Je mentais comme vous allez voir...

Et il poursuivit d’une voix sourde ce récit que 
Nadéïa écoutait la sueur au front et l’angoisse au 
cœur.
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XXIV

Les  Étrangleurs  nous  ont  oubliés,  me  disait 
miss Anna, le lendemain de votre naissance, mon 
enfant. Et puis, s’il en était autrement, comment 
parviendraient-ils  jusqu’ici ?  Nous  sommes  au 
fond de l’Europe du Nord, entourés de serviteurs 
fidèles et tous bons chrétiens.

– Vous avez raison, répondais-je.
– Enfin,  reprenait  votre  mère,  nous  n’avons 

plus à craindre que pour nous ; et si vous m’en 
croyez, nous ferons élever notre fille loin d’ici et 
sous un autre nom que celui que nous portons.

– Je ferai ce que vous voudrez, lui dis-je.
Il  fut  alors  convenu  entre  nous  que  nous 

ferions un sacrifice douloureux mais nécessaire ; 
que nous nous séparerions de vous, et que vous 
seriez élevée dans la province la plus reculée du 
royaume de Pologne,  par des paysans qui  vous 
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feraient passer pour leur enfant.
Un intendant qui m’était dévoué fut chargé de 

vous  emmener,  vous  et  votre  nourrice,  dès  le 
lendemain matin, et votre mère et moi nous nous 
endormîmes pleins d’espoir. Hélas ! je devais me 
réveiller seul...

Depuis  longtemps  le  soleil  avait  paru  à 
l’horizon  et  miroitait  sur  les  vastes  plaines 
neigeuses qui  entouraient  le  château,  lorsque je 
rouvris les yeux.

Votre mère était  à côté de moi,  mais froide, 
inanimée, et je reconnue avec épouvante qu’elle 
avait cessé de vivre.

Elle  avait  autour  du  cou  une  petite  marque 
bleuâtre...

Horreur !
Votre  mère  avait  été  étranglée  durant  son 

sommeil et le mien.
Une cordelette  mince,  semblable  à celle  que 

nous avions trouvée passée au cou de sir Harris, 
gisait sur le sol.

Auprès était un poignard.
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Ce  poignard  avait  sur  la  lame  des  signes 
mystérieux,  en  tout  semblables  à  ceux  que  je 
portais sur la poitrine, et votre malheureuse mère 
sur l’épaule.

Le  général  Komistroï  s’arrêta  encore,  et  sa 
fille éperdue le vit fondre en larmes.

– Que  voulez-vous,  mon  enfant,  reprit-il  en 
parvenant  à  comprimer  ses  sanglots,  vous étiez 
tout  ce  qui  me  restait  de  votre  mère  et  je  ne 
voulus pas me séparer de vous.

« – Si  elle  doit  mourir,  me  disais-je,  ils 
viendront la prendre dans mes bras... »

Et je vous gardai, comme un avare son trésor, 
veillant  sur  vous  à  toute  heure,  et  les  années 
passèrent et vous devîntes une belle jeune fille.

– Mais, mon père, dit Nadéïa frissonnante, il y 
avait  donc  des  Étrangleurs  parmi  les  gens  qui 
vous servaient ?

– Aucun.
– Alors, qui donc avait tué ma mère ?
– L’intendant  m’avoua  à  genoux  et  en 

pleurant, que, la veille, il avait donné à manger à 
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un  mendiant  qui  passait,  et  qu’il  avait  eu  la 
faiblesse  de  lui  permettre  de  coucher  dans  une 
grange pleine de fourrage.

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Nadéïa.
– Les  années  s’écoulèrent  donc,  reprit  le 

général Komistroï, l’enfant devint jeune fille, et 
la jeune fille devint femme.

J’avais fait ce calcul bizarre que la moyenne 
de la  vie,  dans  les  Indes,  est  à  peine  de trente 
ans ; qu’il y en avait vingt-cinq que je les avais 
quittées, et quarante que votre pauvre mère avait 
été marquée, par les fanatiques, pour le service de 
la déesse Kâli.

Cette  génération-là,  me  disais-je,  doit  être 
morte, elle a emporté ses colères dans la tombe.

Nous étions retournés à Varsovie.
Là,  vous  savez  aussi  bien  que  moi  ce  qui 

arriva.  –  Les  préoccupations  politiques 
détournèrent pendant plusieurs années mon esprit 
de ces terreurs.

Les Étrangleurs furent presque oubliés.
L’insurrection éclata, – je me mis à sa tête...
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Le  château  où  vous  étiez  née,  après  avoir 
soutenu un siège, devint notre retraite.

J’ignorais  encore  votre  amour  pour 
Constantin. Hélas ! que ne l’ai-je connu !

– Après, mon père, après ? fit Nadéïa avec une 
fébrile impatience.

Le général continua :
– J’avais été un brave soldat, autrefois, sur les 

champs de bataille de la Russie ; l’Empereur me 
fit  offrir  ma  grâce,  car  l’insurrection  était 
vaincue, juste au moment où vous étiez prise des 
douleurs de l’enfantement.

Constantin, qui ignorait tout cela, arriva.
Il se jeta à mes genoux et je l’appelai mon fils, 

et je lui promis que vous seriez sa femme.
Ce  fut  en  ce  moment-là  que  votre  enfant 

naquit.
La  femme  qui  la  reçut  dans  ses  bras  me  la 

tendit, à moi, son aïeul.
Soudain, je pâlis et poussai un cri étouffé.
Ce  stigmate  terrible  auquel  vous  aviez 
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échappé  se  reproduisait  nettement  sur  ce  petit 
corps qui s’agitait entre mes bras.

Votre enfant était marquée...
– Ah ! fit Nadéïa, et c’est pour cela...
– Attendez,  attendez  encore !  poursuivit  le 

général.  Le  lieutenant  Constantin  s’approcha 
vivement de moi, regarda son enfant et poussa un 
cri semblable au mien. En même temps, il arracha 
son uniforme, déchira sa chemise, mit sa poitrine 
à nu et je reculai saisi d’épouvante !

Lui aussi portait l’infâme sceau de la déesse 
Kâli.

Lui aussi avait été marqué par les Étrangleurs.
– Mais  qui  donc  es-tu ?  m’écriai-je,  en  lui 

saisissant la main. Quel est ton vrai nom ?
– Je m’appelle Constantin, me dit-il, mon père 

se nommait Pierre Kormisoff.
Constantin était le fils de mon ami l’officier 

russe ; c’était lui qui avait été marqué à bord du 
navire,  lui  que  la  fatalité  avait  rejeté  sur  votre 
chemin,  afin  que  la  sanglante  prophétie  des 
Étrangleurs se réalisât un jour ou l’autre.
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Et  tandis  que  nous  faisions,  lui  et  moi,  le 
projet de prendre la fuite et de vous emmener à 
l’autre bout  du monde, vous et votre enfant, on 
m’apporta un message.

Ce message était daté de Londres.
Je l’ouvris en tremblant et je lus ces lignes :

« L’heure fixée pour votre mort, celle de votre 
fille  et  du  lieutenant  Constantin  approche. 
Séparez-vous  les  uns  des  autres  et  gardez-
vous ! »

Cette lettre était signée : « Un Étrangleur, pris 
de remords et qui va mourir. »

Je la tendis à Constantin :
– Fuyez, lui dis-je, et laissez-moi emmener ma 

fille.
– À  quoi  bon  fuir ?  me  répondit-il,  je  suis 

déserteur, la Sibérie m’attend.
– Oh !  mon  père,  murmura  Nadéïa  avec un 

accent de reproche, c’est  donc pour obéir à cet 
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avis mystérieux que vous nous avez séparés ?
– Oui.
– Que vous avez laissé condamner Constantin 

quand vous auriez pu obtenir sa grâce ?
– Oui.
– Et que vous m’avez arraché mon enfant ?
– Oui,  oui,  dit  le  vieillard.  Et  depuis  cinq 

années,  nous avons voyagé,  changé de nom,  et 
j’ai fini par venir vous cacher ici, vous, ma fille, 
vous, mon unique bien...

– Ah !  s’écria  Nadéïa,  qu’avez-vous  fait  de 
mon enfant ?

– Votre  enfant  est  à  Paris...  cachée...  bien 
cachée... je la vois très souvent...

– Rendez-la moi !
– Mais,  malheureuse,  vous  voulez  donc  que 

les Étrangleurs trouvent nos traces ?
L’amour maternel fit explosion en ce moment.
– Je ne crois pas aux Étrangleurs, dit-elle.
Mais  soudain,  elle  jeta  un  cri  terrible  et  le 
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général recula.
Il y avait dans le fond de la chambre une porte 

recouverte par une portière.
Cette  porte  qui  donnait  sur  un  cabinet  sans 

autre issue qu’une fenêtre, s’était ouverte tout à 
coup.

Et sur le seuil de cette porte, le général et sa 
fille, muets d’épouvante, voyaient apparaître un 
homme qui leur était inconnu.

Cet  homme  tenait  un  lacet  d’une  main,  un 
poignard de l’autre...

Il fit un pas vers Nadéïa et lui dit froidement :
– Vous avez  tort,  madame,  de  ne  pas  croire 

aux Étrangleurs !...
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XXV

Cet  homme  qu’elle  voyait  pour  la  première 
fois  avait  de  tels  éclairs  dans  les  yeux,  que 
Nadéïa se jeta au-devant de son père et le couvrit 
de son corps.

– Grâce  pour  lui,  disait-elle.  Tuez-moi,  mais 
épargnez-le !

Le  général  était  sans  armes  et  Nadéïa  avait 
fermé la porte.

Et cet homme qui venait d’entrer était jeune et 
robuste, et il agitait un poignard et une corde.

Comment  ne  pas  le  prendre  pour  un 
Étrangleur ?

Mais l’inconnu les rassura d’un geste et d’un 
sourire :

– Général, dit-il, et vous, madame, vous venez 
d’échapper à un grand et suprême danger, grâce à 
moi.
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– Qui donc êtes-vous ? demanda le général qui 
avait pris sa fille dans ses bras et l’y pressait avec 
la frénésie de l’épouvante et du désespoir.

– Peu  vous  importe  qui  je  suis,  répondit-il, 
laissez-moi seulement vous dire ce que j’ai fait.

Et il prit Nadéïa par la main, ajoutant :
– Rassurez-vous, madame, le danger n’existe 

plus, et je veille, d’ailleurs, sur vous et votre père.
– Mais qui donc êtes-vous ? répéta le vieillard 

qui regardait cet homme encore jeune, au visage 
magique  et  beau,  et  qui  avait  des  éclairs 
dominateurs dans les yeux.

– Monsieur, dit-il, le hasard m’a conduit dans 
un cabaret à deux lieues d’ici.

Je sais l’indien.
Deux hommes causaient, en cette langue, dans 

ce cabaret. J’ai prêté l’oreille. Leur conversation 
m’a frappé. Ils venaient de Londres, tout exprès 
pour vous étrangler, vous et votre fille.

Nadéïa joignit les mains avec une expression 
de terreur.
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– Un homme, poursuivit l’inconnu, devait leur 
ouvrir  la  porte  et  les  introduire  jusqu’ici.  Cet 
homme, c’était le nouveau domestique que vous 
aviez à votre service.

– Le misérable !
– Il  ne  vous  trahira  plus,  dit  froidement 

l’inconnu.
Et comme le général le regardait avec stupeur, 

il ajouta :
– Non, car il est mort.
Et alors, Rocambole, – on a bien deviné que 

c’était  lui,  – raconta comment  il  s’était  emparé 
des deux Indiens, et avait étranglé le domestique 
avec le lacet pris sur Osmanca.

Et le père et la fille l’écoutaient en frissonnant, 
et  se  regardaient  parfois  avec  une  étrange 
expression d’épouvante.

Une  seule  chose  restait  à  expliquer,  et 
Rocambole le fit rapidement.

Le terrible lacet avait si merveilleusement fait 
son  effet,  que  le  domestique  était  tombé  sans 
même  pouvoir  jeter  un  cri,  s’était  débattu 
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quelques secondes et avait été étranglé tout net.
Alors  Rocambole  l’avait  traîné  derrière  un 

massif, puis, profitant des indications qu’il avait 
entendu  donner  aux  deux  Indiens  sur  les 
dispositions intérieures de la maison, il était entré 
dans le vestibule, avait trouvé l’escalier au bout, 
et, le gravissant, était parvenu au premier étage, 
où régnait un long corridor.

Cela se passait sans doute tandis que Nadéïa, 
descendue elle-même dans le parc, déterrait le pot 
de  grès  qui  renfermait  le  long  mémoire  de 
Nicheld.

Rocambole avait  donc pénétré,  toujours sans 
lumière, dans la chambre de Nadéïa.

Puis,  entendant  un  léger  bruit,  il  s’était  jeté 
dans le cabinet de toilette.

Ce bruit était celui de la porte du général qui 
s’ouvrait.

Le  vieillard,  en  congédiant  Nicheld,  avait 
obtenu de lui des aveux complets.

Il  avait  éteint  sa  lumière,  mais  il  veillait 
derrière les rideaux de sa fenêtre, et il avait fort 
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bien entendu Nadéïa sortir de sa chambre.
Le général venait donc, oppressé de douleur, 

ne pouvant plus supporter la haine et le mépris de 
sa fille, lui raconter sa sinistre histoire, et il ne se 
doutait point, lorsque Nadéïa, étant rentrée, ferma 
sa porte au verrou, qu’elle enfermait avec eux un 
troisième personnage.

– Ainsi, fit  le général, vous êtes là depuis le 
retour de ma fille ?

– Oui, monsieur.
– Et vous m’avez entendu ?
– Je sais toute votre histoire.
Cette  puissance  mystérieuse  de  fascination 

qu’exerçait Rocambole commençait à agir sur le 
général et sa fille.

– Mais  qui  donc êtes-vous,  ô  mon sauveur ? 
demanda le général pour la troisième fois.

Rocambole baissa la tête :
– Ne  cherchez  pas,  maintenant  du  moins,  à 

savoir qui je suis, dit-il avec tristesse. Contentez-
vous de voir en moi un protecteur.
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– Oui, dit le général d’un ton amer, vous nous 
avez sauvés aujourd’hui... mais demain...

– Demain,  je  veillerai  sur  vous  comme 
aujourd’hui, répondit Rocambole.

Le général secoua la tête :
– On  ne  lutte  pas  longtemps  contre  les 

Étrangleurs, dit-il.
Un  fier  sourire  passa  sur  les  lèvres  de 

Rocambole :
– Écoutez-moi  bien,  dit-il.  Je  puis,  si  je  le 

veux, être demain à la tête d’une association non 
moins  redoutable,  non  moins  terrible  que  celle 
des Étrangleurs, et tenir ceux-ci en échec.

Vous me demandez qui je suis ?
Je  suis  un  homme  né  pour  la  lutte,  qui  a 

chèrement  payé  le  droit  de  commander  aux 
autres, et qui a ses fanatiques comme la déesse 
Kâli a les siens.

Regardez-moi, je n’ai pas quarante ans, mais 
j’ai  déjà  vécu  plusieurs  longues  existences. 
J’étais fatigué, la vie me faisait horreur...
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Un  jour,  croyant  ma  tâche  accomplie,  j’ai 
cherché au fond de la Seine l’oubli et le repos.

La mort m’a repoussé, et elle a bien fait, car 
j’avais encore quelque chose à faire en ce monde.

J’ai été sauvé par des bandits, des pirates de 
bas étage qui font des bords du fleuve leur côte 
barbaresque. Ils m’ont acclamé leur chef.

J’ai accepté, car on peut ramener au bien tous 
ces hommes grossiers.

Quelques-uns  avaient  vu  votre  maison,  pris 
des  renseignements,  organisé  un  complot  dont 
votre vie était l’enjeu.

Ce n’est  point  le  hasard qui  m’a  amené ici, 
c’est  la  nécessité  où  j’étais  d’empêcher  ces 
hommes de commettre un crime ; et alors que je 
croyais  n’avoir  qu’à  vous  protéger  contre  des 
malfaiteurs vulgaires, j’ai trouvé sur ma route cet 
ennemi terrible qui vous avait condamnés.

Rocambole parlait avec une âpre éloquence.
Son  accent,  son  geste,  son  attitude  avaient 

quelque chose d’élevé qui remuait profondément 
toutes les fibres du cœur.
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Le  général  secoua  néanmoins  la  tête  une 
seconde fois :

– Ne vous faites-vous pas d’illusions ? dit-il. 
Pensez-vous  que  vous  puissiez  défendre  un 
vieillard, une pauvre femme et une enfant ?...

– J’ai  déjà  mis  l’enfant  en  sûreté,  dit 
Rocambole.

– L’enfant ! s’écria le général.
– Ma fille ! exclama Nadéïa.
Et se tournant vers le général :
– Vous  aviez  confié  la  petite  à  une  vieille 

dame demeurant rue du Delta ?
– Oui, et je suis allé la voir, il y a huit jours à 

peine.
– Eh bien ! le lendemain, l’enfant a été volée.
– Par qui, mon Dieu ?
– Par une femme qui, heureusement,  m’obéit 

et me craint, et qui me l’a rendu.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Nadéïa.
– Maintenant,  poursuivit  Rocambole,  je  vais 
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vous quitter un moment ; mais ne craignez rien, 
dans  moins  d’une  heure  je  vous  amènerai  des 
gardiens.

Et il fit un pas vers la porte.
Le général lui prit les deux mains :
– Étranger,  lui  dit-il,  au  nom du  ciel,  dites-

nous qui vous êtes, vous qui nous avez sauvés.
– Dites-nous  au  moins  votre  nom,  supplia 

Nadéïa, qui le regardait avec admiration.
– Mon  nom  vous  est  inconnu,  dit-il.  Je 

m’appelle Rocambole.
Qui je suis ? Vous voulez le savoir ?
Je  suis  un  grand  coupable  repentant  et  qui 

cherche  à  fléchir  la  colère  du  ciel !  acheva-t-il 
d’une voix émue.

Et  il  s’en  alla,  et  sortit  si  lestement  de  la 
chambre, que Nadéïa et son père se regardèrent, 
semblant se demander s’ils n’étaient pas le jouet 
d’un rêve.
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XXVI

Les ordres de Rocambole avaient été exécutés 
de point en point.

La  Mort-des-braves,  Marmouset  et  le 
Chanoine  avaient  transporté  les  deux  Indiens 
dans la barque.

Ceux-ci n’avaient fait aucune résistance.
D’ailleurs  Rocambole  les  avait  ficelés avec 

une  merveilleuse  adresse,  et  le  plus  habile  des 
jongleurs  indous  ne  serait  pas  parvenu sans  de 
longs  tâtonnements  et  de  grands  efforts  à  les 
débarrasser de leurs liens.

Mais ce qui causait la soumission et l’inertie 
de Gurhi et d’Osmanca, c’était cette terreur qu’ils 
avaient  éprouvée  en  entendant  retentir  à leurs 
oreilles leur langue maternelle.

Quel  était  donc  cet  homme  qui  la  parlait  si 
couramment ?
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Une  crainte  superstitieuse  s’était  emparée 
d’eux, et ils s’étaient dit tout bas tandis qu’on les 
emportait :

– Nous sommes tombés aux mains des fils de 
Siva.

Pour expliquer ces mystérieuses paroles, il est 
nécessaire de dire que la religion indoue admet 
deux  divinités,  Siva  et  la  déesse  Kâli,  par 
conséquent, deux principes, le bien et le mal.

De même que la redoutable divinité adorée par 
les Étrangleurs et les fanatiques, Siva a les siens.

Ceux-ci ont pareillement formé une secte qui 
s’est donné pour mission de détruire les Thugs.

Mais ces derniers ont été plus forts et, jusqu’à 
présent, ils ont triomphé.

Seulement,  Osmanca  et  Gurhi  ne  se 
dissimulaient  pas  que  les  fils  de  Siva  avaient 
encore une certaine puissance, et que, en Europe 
et surtout en France, ils pouvaient peut-être lutter 
à force égale.

Cette  conviction  où  ils  étaient  donc,  que 
l’homme qui les avait fait tomber dans un piège 
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et  s’était  emparé  d’eux,  était  quelque  haut 
personnage de la secte ennemie, devait,  comme 
on va le voir, servir singulièrement Rocambole.

Une  circonstance  devait,  du  reste,  enraciner 
cette conviction dans leur esprit.

Une  fois  dans  la  barque,  les  trois  bandits 
recrutés par Rocambole,  après avoir  couché les 
deux Indiens dans le fond, et les avoir recouverts 
de  la  voile  qu’on  avait  carguée  après  avoir 
démonté  le  mât,  s’étaient  mis  à  causer : 
naturellement, ils avaient parlé de Rocambole et 
de sa hardiesse.

Les deux Indiens ne savaient certainement pas 
l’argot,  étant  tout  nouvellement  arrivés  à 
Londres ; mais ils savaient assez de français pour 
comprendre  que  les  bandits  parlaient  de 
Rocambole avec une profonde admiration et un 
grand respect.

Marmouset disait :
– C’est un fier homme !
– C’est  le  maître  des  maîtres,  répondait  le 

Chanoine enthousiasmé.
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– Et  qui  vous  trousse  un  homme  en  deux 
temps, comme une cuisinière trousse une volaille, 
ajoutait la Mort-des-braves.

– Ça, c’est vrai, reprenait Marmouset. Et dire 
que c’est nous qui l’avons repêché !

– Un fameux coup de filet tout de même,  dit 
encore la Mort-des-braves.

Et ces trois hommes se mirent à causer ainsi 
pendant près de deux heures.

La  Mort-des-braves,  de  temps  en  temps, 
élevait sa tête au milieu des roseaux qui cachaient 
la barque et regardait dans le chemin creux.

– Il  tarde  à  revenir,  tout  de  même,  dit  le 
Chanoine.

– Il  y  a  de  la  besogne  là-haut,  répondit  la 
Mort-des-braves,  qui  supposait  fort  naïvement 
qu’après  avoir  assassiné  le  vieillard  et  sa  fille, 
Rocambole  forçait  les  meubles,  fouillait  les 
tiroirs et faisait main basse sur tous les objets de 
quelque valeur.

– S’il lui était arrivé quelque chose pourtant ? 
hasarda la Mort-des-braves.
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– Pas  de  danger !  murmura  Marmouset, 
Rocambole est plus fort que ça.

– Il y a une chose qui m’intrigue, dit la Mort-
des-braves.

– Laquelle ?
– C’est cette lumière là-haut qui ne bouge pas 

de place.
Et  il  montrait  la  fenêtre  de  la  chambre  de 

Nadéïa toujours  éclairée, alors que  le reste de la 
maison demeurait plongé dans les ténèbres.

– Eh  bien !  qu’est-ce  que  ça  prouve ?  dit 
Marmouset.

– Il me semble, dit la Mort-des-braves, que s’il 
avait fait le coup, la lumière changerait de place 
et que le maître passerait une petite revue.

– Si  nous  allions  à  son  secours ?  fit  le 
Chanoine.

– Pardieu ! ajouta Marmouset.
Mais la Mort-des-braves secoua la tête.
– D’abord,  dit-il,  il  faut  garder  ces  deux 

particuliers que voilà.
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– Je resterai, moi, ils sont bien attachés ; il n’y 
a aucun danger qu’ils fuient.

– Oui,  dit  la  Mort-des-braves,  mais  vous 
oubliez  que  nous  avons  fait  une  promesse  au 
maître.

– Laquelle ?
– Celle de lui obéir.
– Eh bien ?
– Et le maître nous a défendu de le suivre.
– Oui,  fit  le  Chanoine,  mais  s’il  lui  arrivait 

malheur ?
– Bah !  bah !  fit  la  Mort-des-braves,  on  ne 

s’appelle pas Rocambole pour rien.
Comme il disait cela, un coup de sifflet retentit 

dans le lointain.
Marmouset se dressa vivement et s’écria :
– Le voilà !
En  effet,  un  second  coup  de  sifflet  se  fit 

entendre  et  une  ombre  noire  s’agita  dans  le 
chemin creux.
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C’était Rocambole qui arrivait en courant.
Il  sauta  dans  la  barque  avec  l’agilité  d’un 

chevreuil  qui  franchit  un  fossé ;  puis  il  dit  à 
Marmouset :

– Ne  détache  pas  l’amarre.  Nous  avons  à 
causer auparavant.

– Le coup est-il fait ? demanda le Chanoine.
– Il  le  demande !  fit  naïvement  la  Mort-des-

braves en haussant les épaules.
Un sourire effleura les lèvres de Rocambole :
– Vous m’avez juré de m’obéir, dit-il.
– Oh !  ça,  oui,  dirent-ils  tous trois  en même 

temps.
– Par conséquent, je suis toujours le maître ?
– Que  nous  servirons  fidèlement,  fit  le 

Chanoine.
– Ce  n’est  pas  assez,  dit  froidement 

Rocambole,  c’est  aveuglément  qu’il  faut  me 
servir.

– Aveuglément, répétèrent-ils comme un écho.
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– Sans  jamais  discuter  mes  ordres,  dit 
Rocambole.

Ils étendirent la main et dirent tous trois :
– Foi de grinches !
Quand les voleurs font un serment au nom de 

leur profession, il est sacré.
– C’est bien, leur dit Rocambole. Maintenant, 

écoutez... Je suis monté là-haut, – et du doigt il 
indiquait la maison, – et au lieu de trouver ce que 
vous croyez, j’ai trouvé des amis.

Les bandits le regardèrent avec étonnement.
– Des  amis  qu’il  faut  défendre  au  péril  de 

votre  vie,  poursuivit  Rocambole,  en  respectant 
leur propriété, bien entendu.

– C’est  drôle  tout  de même,  ça,  fit  la  Mort-
des-braves, un peu désappointé.

– Tu vas monter  là-haut,  toi  et  le  Chanoine, 
poursuivit Rocambole, et vous direz au vieux et à 
la  jeune  femme :  « Nous  venons  de  la  part  du 
maître, pour veiller sur vous nuit et jour. »

– C’est drôle, répéta le Chanoine, mais il suffit 
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que vous le vouliez, maître, pour que ça soit.
Rocambole  ajouta :  – Vous  vouliez,  disiez-

vous hier encore, travailler dans le grand ?
– Certes, oui.
– Eh bien ! le moment n’est pas loin...
– Ah ! ah ! fit le Chanoine.
– Pour aujourd’hui, poursuivit Rocambole,  je 

n’ai  pas  autre  chose  à  vous  dire.  Allez !  je 
reviendrai  demain,  et  malheur  à vous  si  vous 
n’avez pas exécuté fidèlement mes ordres.

– Vous  avez  notre  parole,  dit  la  Mort-des-
braves.

– C’est bien. Allez !
Et tandis que les deux bandits sautaient sur la 

berge, Marmouset dit à son tour :
– Et moi, maître, qu’est-ce que j’ai à faire ?
– Tu vas rester  avec moi.  Coupe l’amarre et 

filons !
Marmouset  obéit,  et,  d’un  coup  d’aviron, 

rejeta sa barque au large.
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Le courant la prit en poupe, et Marmouset se 
plaça à l’arrière, de façon à manœuvrer la barre.

– Tu  n’as  pas  besoin  de  te  presser,  lui  dit 
Rocambole, nous avons le temps.

Alors,  il  se  pencha  sur  Osmanca  et  Gurhi, 
toujours immobiles au fond de la barque.

Puis,  approchant  ses  lèvres  de  l’oreille 
d’Osmanca, il lui dit en indien :

– La déesse Kâli  t’a  abandonné,  comme elle 
abandonne ses mauvais serviteurs.

L’Indien leva vers le ciel un œil résigné.
– Et  Siva  m’ordonne  de  te  tuer,  ajouta 

Rocambole.
Osmanca ne tressaillit pas.
– Ce  qui  est  écrit  est  écrit,  murmura-t-il  à 

travers son bâillon.
Rocambole avait levé sur lui ce poignard qu’il 

lui avait pris.
– Kâli  me  récompensera  dans  le  monde  des 

âmes, murmura le fanatique.
Rocambole  laissa  son  bras  suspendu,  et 
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s’adressant à Gurhi :
– Si le dieu Siva te pardonnait, m’obéirais-tu ?
Le jeune homme fit un geste de dénégation ; 

mais la pointe du poignard toucha sa gorge, et il 
poussa un cri.

– Je parlerai !... murmura-t-il.
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XXVII

Le  surlendemain  soir,  un  peu  avant  minuit, 
comme le ciel était noir et que la pluie tombait à 
torrents, le cabaret de la Camarde, à l’enseigne de 
l’Arlequin qui,  jusque-là,  avait  été  plongé dans 
l’obscurité et le silence, s’illumina tout à coup, et 
l’on vit briller une lampe à travers les carreaux de 
papier huilé.

En  même  temps,  d’amont  et  d’aval,  sur  la 
berge,  arrivèrent  un  à  un,  muets  comme  des 
ombres et comme elles, cheminant sans bruit, les 
principaux habitués du repaire.

La Camarde était à son comptoir.
Toujours  vêtue  de  noir,  toujours  sombre  et 

d’aspect  sévère  –  elle  avait  quelque  chose  de 
mystérieux ce soir-là, dans ses yeux, sa parole et 
son attitude.

La Pie-borgne était auprès d’elle.
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Cette  dernière  avait  mis  sa  robe  la  plus 
décolletée,  une  robe  de  soie  marron  clair 
décrochée à l’étalage de quelque marchande à la 
toilette  et  vendue  peut-être  à  tempérament,  à 
moins qu’elle  n’eût  été  volée,  ce qui  était  plus 
probable encore.

Elle avait fourré dans ses cheveux noirs une 
fleur rouge et fait en un mot une toilette des plus 
provocantes.

Qu’allait-il donc se passer d’extraordinaire au 
cabaret de l’Arlequin ?

Une chose qui, huit jours auparavant, eût été 
toute  naturelle  et  qui,  maintenant,  prenait  des 
proportions épiques.

Le  Maître,  –  on  ne  disait  même  plus 
Rocambole, – allait venir.

Il  y  avait  cinq  jours  qu’on  ne  l’avait  vu  à 
l’Arlequin.

Mais on avait eu de ses nouvelles !
Et de fameuses, encore !
Marmouset, l’enfant terrible de la bande, était 

arrivé, annonçant que le maître avait des projets 
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grandioses.
Quels étaient-ils ?
Marmouset avait été d’une discrétion absolue.
Mais  il  avait  annoncé  à  la  Camarde  que  le 

Maître  préparait  une  expédition  superbe,  qu’il 
aurait  besoin  de  beaucoup  de  monde,  et  qu’il 
n’enrôlerait certainement pas les premiers venus.

– En serai-je ? avait demandé la Camarde.
– Je n’en sais rien.
Et sur cette réponse, Marmouset s’en était allé.
Mais la Camarde s’était dit qu’une femme de 

son mérite  n’est  jamais  laissée de côté ;  et  elle 
s’était  apprêtée  à  recevoir  convenablement  le 
nouveau chef des Ravageurs.

De son côté, la Pie-borgne, qui était présente à 
la communication de Marmouset, s’était dit :

– Je suis jeune et je suis jolie. La Camarde est 
vieille. Je n’aurai pas de peine à la dégoter. Si le 
Maître emmène une compagne, ça sera moi.

Marmouset  avait  chargé  la  Camarde  de 
prévenir  les  principaux  Ravageurs,  ceux  sur 
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lesquels on pouvait véritablement compter, et de 
leur donner rendez-vous pour cette nuit-là.

Enfin, un peu avant minuit, le Notaire et Jean-
le-bourreau arrivèrent les premiers.

Ils  avaient  sans  doute  les  instructions  du 
Maître ; car le premier dit à la Camarde :

– Ne te foule pas le chiffon, ma petite mère ; je 
crois bien qu’on n’emmènera pas de femmes.

– Ah !  ben !  merci !  fit  la  Pie-borgne,  en  se 
mordant les lèvres.

– Et puis, dit le Notaire, je crois que ce n’est 
pas précisément à deux pas d’ici que nous allons.

– Bah ! fit la Camarde.
– On s’embarquerait, que cela ne m’étonnerait 

pas.
– Sur la Seine ?
– Non, sur la mer.
– Je  n’ai  pas  mal  au  cœur,  moi,  dit  la  Pie-

borgne. On peut m’emmener... à preuve que j’ai 
dû  partir  en  Californie,  où,  dit-on,  il  y  a  des 
affaires d’or à faire...
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– Pour les femmes surtout, dit le Notaire.
La Camarde reprit :
– Si c’est comme ça, je ne tiens pas à en être. 

Je ne quitte pas mon bouchon. On y gagne sa vie.
Les Ravageurs continuaient à arriver un à un, 

et les commentaires allaient leur train.
Qu’était-ce que cette mystérieuse expédition ?
Chacun disait son mot.
Mais personne ne trouvait la solution.
Le  Notaire  et  Jean-le-bourreau  souriaient  et 

disaient :
– Prenez donc patience, puisque le Maître va 

venir.
– Mais où est la Mort-des-braves ? demanda la 

Pie-borgne fortement intriguée.
– Et le Chanoine ? fit un des Ravageurs.
– Ils  sont  occupés,  répondit  sèchement  le 

Notaire.
Mais  un nouveau venu,  qui  s’était  arrêté  un 

moment sur le seuil de la porte, s’écria :

254



– Je vais vous le dire, moi !
– Ah ! tu sais où ils sont ? fit le Notaire en le 

regardant du coin de l’œil.
– Ils ont quitté le métier.
– Pas possible ! s’écria la Camarde.
– C’est  comme  je  vous  le  dis,  reprit  le 

Ravageur. Ils se sont mis domestiques.
– Oh ! cette farce !
– Quelle colle ! murmura la Pie-borgne.
– Est-ce que tu planches ? dit la Camarde.
Seuls,  le  notaire,  Jean-le-bourreau  et 

Marmouset demeurèrent impassibles.
Le Ravageur poursuivit :
– Je ne  planche pas ; c’est  la  vraie vérité. Je 

les ai rencontrés tous les deux. Le Chanoine s’est 
mis cocher. Il a une belle perruque poudrée avec 
quatre  travers  de  doigt  de  galons  d’or  à  son 
chapeau, et des gants blancs, et il  vous conduit 
dans le dernier genre un de ces carrosses qu’on 
appelle  des  confortables,  avec  une  paire  de 
chevaux anglais qui ne sont pas piqués des vers.
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Et comme les autres Ravageurs se récriaient, 
le narrateur continua :

– Quant  à  la  Mort-des-braves,  il  se  tient 
debout,  les  mains  accrochées  à  de  belles 
courroies brodées, derrière le carrosse.

Il a fait  tailler sa barbe à l’anglaise, il a des 
côtelettes et le menton rasé.

Il  porte  une  cravate  blanche  et  une  culotte 
courte  et  je  vous  prie  de  croire  qu’il  a  des 
mollets.

– Mais tu te gausses de nous, mon fiston ! dit 
la Camarde.

– Pas du tout, la mère, je les ai vus, pas plus 
tard que ce matin.

– Où donc ça ?
– Dans Paris, à la porte de l’hôtel Meurice, rue 

de Rivoli.
– Si  c’est  vrai,  dit  un  vieux  Ravageur,  qui 

avait entendu parler des aventures mondaines de 
Rocambole,  c’est  que  bien  sûr  le  Maître  était 
dans le carrosse.
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– Pas du tout.
– Alors, tu te seras trompé.
– Mais non, puisque je leur ai parlé.
– À tous les deux ?
– À tous les deux ; et que j’ai vu monter un 

vieux  monsieur  et  une  jeune  dame  dans  le 
carrosse.

– Elle est forte, celle-là !
– Mais non, reprit froidement le Notaire, qui 

était demeuré silencieux jusque-là.
Tous les regards se tournèrent vers lui.
– Il doit le savoir, le Notaire, dit la Camarde.
– Je  puis  vous  expliquer  la  chose,  répondit 

celui-ci. Le vieux monsieur et la jeune dame sont 
ceux de Villeneuve-Saint-Georges.

– Ah ! bah !
– Nous avions cru que c’était du gibier...
– Eh bien ?
– Eh  bien !  pas  du  tout,  c’étaient  des 

chasseurs.  Il  paraît  que le  vieux est  un  ami de 
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Londres.
– Allons donc !
– Le Maître a toisé la chose d’un coup d’œil, 

et ils se sont associés.
– Fameux, ça ! dit Marmouset.
– Et voilà ! acheva le Notaire. Le Chanoine en 

cocher  et  la  Mort-des-braves  en  valet  de  pied, 
c’est de la frime à papa Rocambole, quoi !

– Bravo ! bravo !
– Un fier homme ! dit la Camarde.
La Pie-borgne prit un couteau sur le comptoir.
– Gare à qui me le dispute ! dit-elle.
En ce moment on entendit sur la berge un bruit 

auquel les échos voisins du cabaret de l’Arlequin 
étaient loin d’être habitués.

C’était  le  trot  de  quatre  chevaux  menés  en 
poste, avec traits en corde, grelottières et queues 
de  renard,  postillons  à  grandes  bottes,  dont  le 
fouet  faisait  rage,  et  dont  la  queue  enrubannée 
flottait  sur leur collet  rouge, le tout  attelé à un 
mail-coach  de  course  dont  le  fanal  éclatant 
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projetait au loin une lumière qui éclairait les deux 
rives de la Seine.

Et  le  mail-coach  s’arrêta  à  la  porte  de 
l’Arlequin.

Et  tandis  que  les  habitués  du  cabaret 
accouraient  sur  le  seuil,  un  homme  en  élégant 
costume  de  voyage,  exquis  de  manières  et 
résumant le type le plus accompli du gentleman, 
descendit  du mail-coach et  salua les Ravageurs 
stupéfaits.

– Le Maître ! murmura le Notaire, ôtez donc 
vos casquettes, vous autres !

Tandis que le Notaire parlait ainsi, Rocambole 
entra dans le cabaret.
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XXVIII

Rocambole  savait  fort  bien  la  puissance  du 
merveilleux  sur  ces  imaginations  à  la  fois 
grossières et corrompues.

Or, cette arrivée, cette mise en scène étaient 
du merveilleux au plus haut degré.

Quand  la  Mort-des-braves  avait  repêché  le 
Maître  à  demi  noyé,  il  avait  sur  lui  quelques 
pièces  d’or  qui  avaient  été  promptement 
effarouchées, comme disent les voleurs.

À  ce  point  que  lorsqu’il  était  parti  avec  la 
Mort-des-braves, le Chanoine et Marmouset, cinq 
jours auparavant, sous prétexte d’aller préparer la 
petite  affaire  de  Villeneuve-Saint-Georges,  la 
Camarde avait tiré un vieux bas dans lequel il y 
avait  un  millier  de  francs  et  le  lui  avait  offert 
respectueusement en lui disant :

– On peut vous faire des avances, à vous, c’est 
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de l’argent sûrement placé.
– Je le crois, avait répondu Rocambole, mais 

je n’en ai  pas besoin, il  me reste deux  jaunets, 
dans huit jours j’aurai des billets de mille.

Il  était  donc  parti  presque sans  argent,  avec 
une mauvaise vareuse et un pantalon de marinier.

Il revenait en voiture à quatre chevaux, avec 
des habits de prince et des diamants gros comme 
des noisettes à sa chemise.

Un  homme  comme  cela  n’était  point  un 
homme, c’était un dieu !

Aussi  l’enthousiasme  des  Ravageurs  fut-il  à 
son comble.

Les  cris  de  vive  Rocambole !  couvrirent  un 
moment la voix du Maître.

Pendant  ce  temps  quelques  curieux 
s’attroupaient autour du mail-coach.

Bien que la lueur du fanal se propageât tout 
entière  à  l’extérieur,  il  leur  avait  semblé 
apercevoir une femme au fond de la voiture.

Rocambole avait fini par rétablir le silence.
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Puis, afin d’être mieux entendu, il était monté 
sur une chaise au milieu du cabaret.

Les Ravageurs avaient fait cercle autour de lui 
et tous les cœurs battaient d’une curieuse anxiété.

– Mes  enfants,  leur  dit  Rocambole,  ceux  de 
vous qui m’ont connu autrefois savent que je ne 
travaille que dans le grand.

Être  chef  des  Ravageurs,  faire  un  coup 
mesquin  par-ci  par-là,  c’était  bon  pour  le 
Pâtissier.

Et il eut un sourire de dédain.
– Je  viens  vous  proposer  mieux.  Hier,  vous 

n’étiez  que  des  filous,  voulez-vous  être  des 
soldats ?

Ces mots produisirent un vif étonnement.
Rocambole poursuivit avec calme :
– Avez-vous  entendu  parler  des  amis de 

Londres ?
– Fameux, ceux-là ! s’écria Marmouset.
– Eh  bien !  je  me  suis  mis  en  tête  de  les 

enfoncer.
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– Les pickpockets ?
– Non, les Étrangleurs. Qui a foi en moi me 

suive ! que ceux qui ont peur restent ici !
– Comment !  dit  un  des  Ravageurs,  c’est  à 

Londres que nous allons ?
– Oui.
Un autre dit avec cynisme :
– Je  n’ai  jamais  aimé  la  veuve,  ça  fait  du 

gâchis.  À  Londres  on  vous  pend,  c’est  plus 
propre. Comptez sur moi, capitaine.

– Mais vous allez me ruiner, mon petit père ? 
dit la Camarde d’un ton larmoyant, vous les avez 
ensorcelés, ils vous suivront tous.

– J’y compte bien, répondit Rocambole ; mais 
rassurez-vous,  ma  petite  mère,  il  nous  faut  des 
correspondants à Paris et on a pensé à vous.

– Bon !
– Et puis, nous reviendrons bientôt.
Ils étaient bien une vingtaine dans le cabaret, 

tous hommes résolus, énergiques, qui, dans une 
voie meilleure, eussent fait merveille.
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Tous s’écrièrent :
– À Londres ! à Londres !
Alors Rocambole tira de sa poche une bourse 

dont il répandit le contenu sur une table.
À  leur  grand  étonnement,  les  Ravageurs 

s’aperçurent que les pièces qui s’en échappaient 
étaient  des  jetons  de  cuivre  portant  un  numéro 
d’ordre.

– Écoutez-moi  bien,  maintenant,  leur  dit 
Rocambole. Je pars là-bas, cette nuit même, pour 
tout organiser.

Mais  comme  bien  vous  pensez,  je  ne  vous 
emmène pas tout de suite, et je n’ai pas besoin de 
vous avant sept ou huit jours.

Vous allez prendre chacun un de ces numéros.
Puis, demain, vous vous en irez un à un, en 

prenant  soin  de  ne  pas  être  remarqués,  rue 
Lafayette,  à  Paris,  en  face  la  nouvelle  gare  du 
Nord.

Là vous verrez un écriteau sur lequel  il  y a 
écrit en lettres rouges :
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Bureau pour l’émigration.

Vous  monterez  et  vous  trouverez  un  gros 
homme déjà vieux qui s’appelle Mison.

Vous lui présenterez votre numéro, en échange 
il  vous  remettra  à  chacun  quinze  louis,  un 
passeport et un billet pour l’Angleterre.

C’est aujourd’hui jeudi.
Il faut que dans huit jours, vous soyez tous à 

Londres.
– Où  nous  retrouverons-nous ?  demanda  le 

Notaire.
– Il y a à Londres, poursuivit Rocambole, un 

quartier  populeux  dans  lequel  on  arrive  après 
avoir  passé  le  pont  de  Waterloo,  c’est  le 
Wapping.

Dans  ce  quartier,  il  y  a  une  taverne  bien 
connue, à l’enseigne du Roi George.

C’est là que vous vous présenterez en arrivant.
Le tavernier est encore un ami, il vous dira où 

vous me trouverez.
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Sur ces mots,  Rocambole se mit à distribuer 
les places aux Ravageurs.

Aucun  ne  refusa,  pas  un  même  n’eut  un 
moment d’hésitation.

Tous prirent le jeton avec empressement.
La Pie-borgne se présenta la dernière.
Elle avait beaucoup jacassé avant l’arrivée du 

Maître.
Mais  lorsqu’elle  l’avait  vu  paraître  si  bien 

ficelé elle était devenue toute timide.
– Vous m’emmenez aussi, moi, n’est-ce pas ? 

dit-elle en tremblant.
– Tu es trop jolie pour qu’on te laisse, répondit 

galamment Rocambole.
La  Pie-borgne  prit  cette  réponse  pour  une 

déclaration.
Et elle se jeta au cou du Maître en lui disant :
– Oh ! si tu savais comme je t’aimerai !
Mais,  comme elle  disait  cela,  la  portière  du 

mail-coach s’ouvrit et une femme en descendit.
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Et, à la vue de cette femme, les Ravageurs se 
sentirent pris d’un étrange sentiment de respect et 
courbèrent la tête sous son regard dominateur.

Elle  s’avança,  majestueuse et  calme,  comme 
une reine au milieu de son peuple.

Puis elle posa sa belle main nerveuse et souple 
sur l’épaule de la Pie-borgne toute frémissante et 
pâle comme une morte.

– Tu n’es pas dégoûtée, ma petite, dit-elle.
Rocambole lui prit la main et la tournant vers 

les Ravageurs :
– Vous voyez bien madame, dit-il ; eh bien ! 

c’est  une  autre  moi-même,  et  vous  lui  obéirez 
comme à moi.

Cette femme, est-il besoin de le dire, – c’était 
Vanda la Russe, celle qui s’était écriée au bord de 
l’eau :

– Non, Rocambole n’est pas mort !

*
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Quelques minutes après, Rocambole et Vanda 
montaient en voiture, et tandis que le mail-coach 
disparaissait  dans  un  nuage  de  poussière,  le 
Maître disait à Vanda :

– Enfin,  je  me  suis  donc  taillé  une  besogne 
digne de nous !

À nous les Étrangleurs !
Vanda lui jeta ses deux bras autour du cou :
– Tu vois bien, dit-elle,  que  tu n’avais pas le 

droit de mourir !
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XXIX

Il y avait un mois environ que Rocambole était 
parti de Paris, en compagnie de Vanda.

Un soir, après la table d’hôte, dans le fumoir 
de l’hôtel Dubourg, dans Haymarket, une demi-
douzaine  de  gentlemen,  jeunes  pour  la  plupart, 
causaient avec une certaine animation en buvant 
des grogs et des verres de soda water.

L’objet de la conversation était un combat de 
coqs  qui  avait  eu  lieu  la  veille,  à  l’insu  de  la 
police, naturellement.

Les Anglais, on le sait, sont aussi friands du 
combat des coqs, que du combat des bulls-dogs 
ou de bulls-terriers, ou encore de bulls et de rats.

Un  pugilat,  seul,  entre  deux  boxeurs 
distingués, pourrait les arracher aux douceurs de 
l’un de ces trois spectacles.

Dans le combat dont parlaient ces gentlemen, 
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sir  George  Stowe  avait  perdu  une  somme 
considérable,  engagée  sur  Monarque,  qui  était 
favori. Belle-Étoile, rival de Monarque, avait tué 
son adversaire en un coup de bec et trois coups 
d’éperon.

Cette  circonstance,  très  insignifiante  en 
apparence,  était  cependant,  depuis  la  veille, 
l’objet des conversations de Londres entier.

On  en  avait  parlé  à  Covent-Garden  et  au 
Lyceum théâtre,  durant  les  entractes,  à  la  table 
d’hôte de tous les hôtels, et dans les plus minces 
tavernes de la cité.

Et  cela  non  point  parce  que  Monarque  était 
battu, après une longue carrière de triomphes ; – 
mais parce qu’il avait été battu par Belle-Étoile, 
un coq inconnu sur le turf, un coq français, disait-
on.

C’était toute une histoire, et une histoire que 
nous allons raconter en peu de mots.

Un  Français,  gentleman  des  pieds  à  la  tête 
dans tous les cas, avait parié, la veille, que son 
coq battrait tous les coqs du Royaume-Uni.
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Le  pari  est  trop  ancré  dans  les  mœurs 
anglaises  pour  que  le  défi  ne fût  point  accepté 
sur-le-champ.

Monarque avait succombé.
Sir  George  Stowe,  qui  était  pourtant  aussi 

flegmatique  que  le  plus  flegmatique  de  ses 
compatriotes, avait eu un tel accès de dépit qu’il 
avait dit au Français :

– J’ai  un  terrier  qui  tue  cent  rats  en  huit 
minutes.

À quoi le Français avait répondu :
– J’ai un petit chien de la Havane qui ne fera 

qu’une bouchée de votre terrier.
Un nouveau rendez-vous avait été pris pour ce 

soir-là, et c’était précisément dans une des caves 
de  l’hôtel  Dubourg que  le  combat  devait  avoir 
lieu.

Qu’était-ce que sir George Stowe et qu’était-
ce  que  ce  Français  qui  possédait  un  coq  de  si 
belle venue ?

On savait à peu près la provenance du premier.
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On ignorait jusqu’au nom du second.
Parlons de celui-ci d’abord.
Il  était  descendu trois  jours  auparavant  d’un 

des nombreux steam-boats qui font le service de 
la basse Tamise, et il s’était fait conduire à l’hôtel 
Dubourg.

Comme  il  parlait  un  anglais  très  pur,  qu’il 
portait  un  col  très  haut  et  très  roide,  un 
makintosch  de  coupe irréprochable,  et  avait  un 
cachet  d’élégance  empesée,  on  l’avait  pris  tout 
d’abord pour un gentleman du Yorkshire ou d’un 
comté voisin quelconque.

Il  était  entré  sans  faire  grand  bruit,  s’était 
installé modestement dans une chambre de trois 
shillings,  avait  demandé,  au  lieu  de  vin  de 
Bordeaux,  une  pinte  de  scotch-ale,  et  était 
demeuré silencieux une partie du dîner.

Ce ne fut que vers la fin, lorsque sir George 
Stowe,  qui  était  trop  gentleman  pour  ne  point 
parler  français,  vanta les mérites  de son coq,  – 
mérites fort connus, du reste, – que le prétendu 
gentleman  du  Yorkshire  lui  dit  avec  l’accent 
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parisien le plus pur :
– J’ai un coq qui battra le vôtre.
De  là,  le  pari  et  ses  suites  qui  avaient  été 

funestes à Monarque.
À Londres, on devient aisément lion.
Le Français – on ignorait son nom – fut donc 

aussitôt l’objet de toutes les conversations, et, à 
l’heure où nous pénétrons à l’hôtel Dubourg, on 
attendait  avec  impatience  le  moment  où  devait 
avoir lieu le combat entre le chien de la Havane 
et le terrier.

Sir George Stowe était un Anglais brun, – né 
aux Indes.

Grand,  robuste,  le  teint  basané,  les  cheveux 
noirs et presque crépus, il avait évidemment dans 
les veines quelques gouttes de sang indien.

C’était un homme de trente ans, d’une beauté 
hardie et un peu étrange et dont l’œil avait parfois 
des rayonnements sauvages.

Parfait  gentleman,  du  reste,  riche  comme  le 
sont tous les anglo-indiens, reçu dans le meilleur 
monde,  sir  George  Stowe  était  beau  joueur, 
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sportsman  distingué,  boxeur  incomparable,  et 
tirait le pistolet avec une adresse à décourager les 
plus querelleurs.

Les gentlemen qui avaient assisté à la défaite 
de Monarque s’étaient dit tout bas :

– Voilà une victoire que sir George Stowe ne 
pardonnera  pas  aisément  au  gentilhomme 
français.

L’Anglo-Indien  était  vindicatif.  –  On  n’en 
pouvait douter.

Donc, ce soir-là, comme dix heures sonnaient 
à la pendule du fumoir, sir George Stowe entra 
tenant en laisse son fameux terrier-bull.

C’était un superbe animal de taille moyenne, 
au poil blanc et orangé, à la tête carrée, aux yeux 
sanglants, trapu, arqué sur ses membres, avec un 
cou de taureau et une mâchoire formidable, qui 
apparaissait  éblouissante  de  blancheur  à  travers 
des lèvres disjointes.

L’enthousiasme  anglais  éclata  dans  toute  sa 
naïveté à la vue de Tom.

C’était le nom du terrier.
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Sir George Stowe dit d’un air dédaigneux :
– Il  paraît  que  je  suis  le  premier  au rendez-

vous ?
Mais le maître d’hôtel entra dans le fumoir et 

répondit :
– Votre  Honneur  m’excusera.  Le  gentleman 

français est dans la cave.
– Avec son chien ?
Le maître d’hôtel s’inclina.
– Aoh ! firent les gentlemen. Partons !
Puis  ils  retrouvèrent  ce  calme  et  cette 

impassibilité  qui  fait  le  fond  du  caractère 
national,  et  ils  sortirent  silencieusement  du 
fumoir.

Le lieu du combat n’avait de cave que le nom.
C’était  une  vaste  salle  souterraine, 

parfaitement éclairée au gaz, garnie de banquettes 
recouvertes en velours.

Une  trentaine  d’Anglais  de  distinction 
occupaient déjà ces banquettes.

Au  milieu  de  la  salle,  on  avait  placé  une 
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grande caisse de trois ou quatre mètres de largeur 
avec un bord haut de quatre pieds anglais.

C’était l’arène destinée aux combattants.
Auprès de cette caisse, non moins grave, non 

moins  impassible  qu’un  véritable  Anglais,  se 
tenait le Français qui avait provoqué sir George 
Stowe.

Il avait son chien sous le bras.
La vue de ce chien avait amené sur les lèvres 

des assistants un sourire plus que railleur.
On connaissait Tom, et on savait sa férocité.
Le  chien  du  Français,  au  contraire,  était  un 

tout  petit  animal,  au  poil  frisé,  au  regard 
intelligent et doux, un chien de salon, bien plus 
qu’un  chien  de  combat,  et  qui  paraissait  avoir 
quitté  le  coussin  brodé  par  quelque  belle  main 
pour venir expirer sous la dent cruelle de Tom.

Sir George Stowe entra.
Le Français et lui se saluèrent.
Puis sir George Stowe se prit à sourire, comme 

les autres, en voyant le petit chien qu’on avait la 
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prétention d’opposer à son terrier.
– Monsieur, dit-il au Français, ce gentil animal 

m’intéresse  à  ce  point  que,  si  vous  voulez  me 
déclarer forfait, j’accepterai.

Le Français sourit à son tour :
– Votre terrier est magnifique, dit-il, et je vous 

ferai volontiers la même proposition.
– Vous plaisantez ? fit sir George Stowe.
Et il ôta son collier à Tom qui, habitué à de 

semblables luttes, sauta d’un bond dans la caisse.
Alors le gentleman français prit son petit chien 

et le posa lui-même dans l’arène.
Le bull s’était acculé dans un coin de la caisse 

et roulait des yeux féroces.
– Pauvre  petit  chien !  murmura  une  sensible 

Irlandaise qui était au nombre des spectateurs et 
détourna  la  tête  pour  ne  point  voir  le  petit 
havanais  craquer  sous  les  mâchoires  de  fer  du 
terrier...
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XXX

Les gentlemen que ce  spectacle  féroce avait 
attirés  n’avaient  pas  la  sensibilité  nerveuse  de 
l’Irlandaise.

Ils s’étaient tous penchés sur la caisse qu’ils 
entouraient,  attachant  un  avide  regard  sur  les 
deux combattants.

Quelques-uns,  cependant,  se  prirent  à 
examiner le Français du coin de l’œil.

Il était parfaitement tranquille, et ne paraissait 
pas  éprouver  le  moindre  doute  sur  l’issue  du 
combat.

Le terrier gronda deux fois.
Le petit havanais s’était couché au milieu de la 

caisse, son museau allongé sur ses pattes.
Après avoir grondé, le terrier fit un bond.
La sensible  Irlandaise  ferma  de  nouveau les 

yeux.
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Mais le petit chien bondit en sens inverse et se 
trouva à l’autre bout de la caisse.

Le terrier revint sur lui-même.
Léger comme un singe, le havanais passa par 

dessus son dos.
Ce fut pendant trois minutes, non un combat, 

mais une course.
Le terrier poursuivait, le havanais fuyait.
Chaque fois  que le  premier  avait  acculé son 

adversaire  dans  un  coin,  il  lançait  sa  patte  en 
avant et ouvrait sa redoutable mâchoire.

La  patte  frappait  le  vide,  la  mâchoire  ne 
saisissait rien.

Le  sang  montait  au  visage  de  sir  George 
Stowe.

Il dit au Français d’un ton rauque :
– Il fallait me dire, monsieur, que votre chien 

était un coureur de steeple-chase.
– Monsieur, répondit le maître du petit chien, 

nous en terminerons quand vous voudrez.
– Vous avoueriez-vous vaincu ?
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– Oh ! non, dit le Français en souriant.
Et se penchant sur la caisse :
– Kiss ! kiss ! Neptuno, dit-il.
Ce fut le signal et les rôles changèrent.
Prompt comme l’éclair, le petit chien se trouva 

sur le dos du terrier, à cheval comme un singe à 
qui on a donné des leçons d’équitation, et  il  le 
mordit au cou.

Le terrier rugit, essaya, d’un violent coup de 
reins, de se débarrasser de son ennemi et ne put y 
parvenir.

Le  terrier  avait  le  poil  ras :  les  dents  du 
havanais  pénétraient  profondément  dans  son 
corps.

Le terrier faisait des bonds prodigieux, le petit 
chien tenait bon.

Parfois,  cependant,  et  comme  s’il  eût  voulu 
reprendre haleine, il se laissait glisser à terre.

Alors, ivre de fureur, le terrier se retournait et 
le havanais se remettait à fuir.

Puis  il  lui  sautait  encore  sur  le  dos  et  le 
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mordait encore et toujours.
– Kiss ! kiss ! Neptuno, disait le Français.
Le terrier hurlait.
Les Anglais enthousiasmés criaient :
– Hurrah ! Neptuno, for ever, Neptuno !
Sir George Stowe était devenu livide.
Le havanais mordait toujours, et le terrier se 

roulait sur lui-même espérant se débarrasser ainsi 
de son agile ennemi.

– Eh  bien !  monsieur,  dit  le  Français  à  Sir 
George Stowe, qu’en pensez-vous ?

Sir George Stowe était pâle et frémissant.
– Faut-il continuer ? demanda le Français.
– Mais... sans doute...
Et le gentleman se redressa superbe de colère 

et de dédain.
– Je  vous  préviens,  observa  le  Français,  que 

votre chien sera mort dans trois minutes.
– J’en  ai  d’autres,  dit  sèchement  sir  George 

Stowe.

281



– Kiss !  Neptuno !  dit  une  dernière  fois  le 
Français.

La prophétie du Français devait  s’accomplir, 
le petit havanais enfonça ses dents une dernière 
fois, et le terrier tomba étranglé.

Un moment encore, il  se roula dans la caisse, 
en proie aux dernières convulsions de l’agonie.

Le petit chien ne lâchait pas.
– Assez, Neptuno ! dit enfin le Français.
Le  havanais  abandonna  sa  victime  et  d’un 

bond se trouva hors de la caisse.
Les Anglais battaient des mains, en dépit de 

leur  amour-propre  national  qui  avait  fort  à 
souffrir.

L’Irlandaise  sensible  qui,  ô  miracle !  était 
riche, offrait soixante guinées du petit chien.

Le  Français  répondit  courtoisement  que  son 
chien n’était pas à vendre.

– Monsieur,  s’écria  alors  sir  George  Stowe 
livide  de  rage,  vous  n’êtes  peut-être  pas  aussi 
heureux que votre chien.
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– Cela  dépend,  répondit  le  Français  sans  se 
départir de son flegme.

– Tirez-vous  bien  le  pistolet ?  ricana  sir 
George.

– Je coupe dix balles de suite sur une lame de 
couteau.

– Voilà ce que je voudrais voir...
– Je vous le montrerai quand vous voudrez.
– Monsieur !
– My-dear, dit le Français en souriant, aimez-

vous la lueur du gaz ?
– Je ne vous comprends pas...
– J’adore  me  battre  aux  flambeaux,  dit  le 

Français.
Quelques  gentlemen  voulurent  s’interposer, 

mais le Français leur dit :
– Laissez,  messieurs ;  sir  George  Stowe  a 

besoin d’une leçon. Je la lui donnerai.
– Monsieur,  répondit  sir  George  Stowe,  j’ai 

affaire  cette  nuit.  Mais  si  demain  vous  voulez 
vous  trouver  à  l’embarcadère  de  Birmingham 
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avec deux de vos amis, au train de huit heures, 
nous irons faire une promenade dans la campagne 
de Londres.

– Comme il vous plaira, répondit le Français.
Il  prit  son  petit  chien  sous  son  bras,  salua 

l’assistance, un peu abasourdie de la tournure que 
venait  de  prendre  la  conversation  des  deux 
parieurs et sortit de la cave tout seul.

– Excentric ! murmurèrent les Anglais.
Sir George Stowe avait déjà disparu.
La cave aboutissait à un corridor qui rejoignait 

un escalier, lequel aboutissait dans le vestibule de 
l’hôtel Dubourg.

Le  Français,  arrivé  sous  le  vestibule, 
s’approcha  d’un  gros  et  gras  personnage,  tout 
vêtu de noir, mais qui avait l’air cependant d’un 
domestique.

Celui-ci  prit  le  petit  chien des mains de son 
maître, puis il jeta sur les épaules de ce dernier un 
manteau doublé de fourrures.

– Allons-nous-en ! dit le Français.
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Et il sortit de l’hôtel Dubourg.
Quand  ils  furent  dans  la  rue,  car  le  gros 

homme le suivait, le Français reprit :
– Où est le cab ?
– Là-bas.
Et le domestique étendit la main.
– Porte le chien à Vanda.
– Est-ce que vous ne venez pas, Maître ?
– Non.
Le gros homme parut hésiter.
– Eh  bien !  qu’as-tu  donc  à  me  regarder 

comme un phénomène ? dit le Français en riant.
– Mais... Maître... c’est que...
– Quoi donc ?
– J’ai peur.
– Et de quoi, bon Dieu !
– Je n’aime pas à vous voir courir seul les rues 

de Londres, la nuit.
– Bah !
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– Vous savez bien qu’un policeman vous a dit, 
ce  matin,  qu’il  n’oserait  pas  entrer  dans  le 
Wapping.

– Eh bien ! j’y entrerai, moi.
– Maître... supplia le gros homme.
– Ce  Milon  sera  toujours  un  imbécile ! 

murmura  le  Français  comme  se  parlant  à  lui-
même.

Puis il dit tout haut :
– J’entrerai  dans  le  Wapping,  et  cela  pour 

deux raisons : la première, c’est que j’y ai affaire, 
la seconde, c’est que je m’appelle Rocambole !

Et  Rocambole,  car  c’était  lui  –  d’un  geste 
impérieux congédia le bon et naïf Milon – lequel 
avait toujours la fidélité d’un chien, sans en avoir 
toujours l’intelligence.
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XXXI

Le  vrai  jour  de  Londres  commence  à  huit 
heures  du soir  et  se  prolonge jusqu’au coucher 
des étoiles.

À l’heure  où  le  soleil  est  présumé  se  lever, 
commence la nuit pour la capitale du Royaume-
Uni.

C’est le brouillard, c’est la pluie, les maisons 
enfumées, les rues enduites d’une boue grasse et 
noire,  les  comptoirs  obscurs  où  les  lampes  ne 
s’éteignent jamais.

À  huit  heures,  la  scène  change :  Londres 
ruisselle de lumières.

Ce soleil  factice qu’on nomme le gaz, verse 
des torrents de clarté sur Londres, et le bourgeois 
de la cité lit tranquillement les papiers publics, en 
cheminant sur les larges trottoirs.

Les théâtres,  les édifices publics se couvrent 
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d’une guirlande étincelante.
On se  promène à Hyde Park ou dans Saint-

James,  aux  environs  de  minuit,  comme  on  se 
promène à Paris dans le Jardin des Tuileries de 
midi à cinq heures du soir.

Les  équipages  roulent  dans  le  Strand,  le 
steam-boat  fume  sur  la  Tamise,  les  railways 
fonctionnent,  et une armée de policemen erre à 
travers tout  cela,  silencieuse,  attentive, discrète, 
fermant les yeux sur certains désordres,  pourvu 
que la chose se passe sans bruit.

Il était bien près de minuit, lorsque Rocambole 
sortit de l’hôtel Dubourg.

À cent pas plus loin, Vanda l’attendait dans un 
cab.

Mais, comme on l’a vu, Rocambole avait jugé 
inutile  de  la  rejoindre,  et  il  s’était  borné  à  lui 
envoyer le petit chien par Milon.

Puis  il  avait  suivi  des  yeux  son  ancien 
compagnon de chaîne.

Celui-ci  avait  rejoint  le  cab  et  était  monté 
dedans.
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Une minute après le cab s’était éloigné.
Alors  Rocambole,  relevant  le  collet  de  son 

manteau  pour  se  garantir  du  brouillard,  s’était 
éloigné d’une dizaine de pas de la porte cochère 
de l’hôtel.

Ensuite,  tirant  de  sa  poche  un  numéro  du 
Times, il s’était placé sous un réverbère et s’était 
mis à lire les nouvelles du jour.

Cependant  si,  au  lieu  d’avoir  affaire  aux 
passants,  il  était  tombé, en ce moment,  sous le 
regard  d’un  observateur,  ce  dernier  se  serait 
aperçu qu’il ne prêtait qu’une attention distraite à 
la belle prose du Times.

Rocambole ne lisait que d’un œil, comme on 
dit.

De l’autre, il ne quittait pas la porte de l’hôtel, 
et personne n’entrait ou ne sortait sans qu’il l’eût 
soigneusement examiné.

Enfin, un homme qui se trouvait sur le trottoir 
opposé, traversa la rue et se dirigea vers la porte 
de l’hôtel.

Alors Rocambole toussa.
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L’homme  s’arrêta,  regarda  autour  de  lui, 
aperçut le lecteur du Times et s’en approcha.

– Tu te fais attendre, Noël, dit Rocambole, en 
anglais, au nouveau venu.

Noël, dit Cocorico, l’ancien forgeron libre du 
bagne de Toulon, et un des fidèles de Rocambole, 
parlait parfaitement l’anglais.

De plus, il s’était affublé de la veste d’écurie, 
du gilet à carreaux, du pantalon noisette serré aux 
genoux et du cône enrubanné d’un palefrenier de 
bonne maison.

– Avec ce costume-là, dit-il à Rocambole, on 
va partout.

– Eh bien ! dit Rocambole, va me chercher la 
petite valise que j’ai laissée dans l’hôtel.

– Bon ! après ?
– Après, tu iras me chercher un cab. Il y a une 

remise là au coin de la rue.
Noël partit, entra dans l’hôtel, en ressortit peu 

après.
Rocambole,  en  attendant  que  le  cab  arrivât, 
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continua à observer du coin de l’œil la porte de 
l’hôtel.

Noël  n’était  pas  encore  de  retour,  lorsque 
Rocambole tressaillit et abandonna la lecture de 
son journal.

Un homme sortait de l’hôtel, enveloppé dans 
un vaste makintosch, son chapeau sur les yeux et 
son stick dans sa poche.

Rocambole l’avait reconnu.
C’était sir George Stowe.
Notre  héros  s’enveloppa  à  moitié  dans 

l’immense feuille du Times,  ayant l’air de passer 
du recto au verso, mais, en réalité, pour que sir 
George Stowe, en passant près de lui, ne pût voir 
son visage.

En effet le gentleman passa d’un pas rapide, et 
le heurta même légèrement.

En ce moment, Noël revenait avec le cab.
Rocambole sauta lestement à côté de lui ; puis 

il  dit  au  cocher,  en  lui  désignant  du  doigt  sir 
George Stowe qui s’éloignait :
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– Il s’agit de suivre ce gentleman, et si nous ne 
le  perdons  pas  de  vue,  il  y  a  une  guinée  de 
pourboire.

Le cocher anglais est un type de discrétion. Il 
sert indifféremment le lord, l’agent de police, et 
le pickpocket.

Il ne trahit les secrets de personne, quand il les 
pénètre, mais d’ordinaire il ne cherche même pas 
à les pénétrer.

Il fait son métier, – le reste ne le regarde pas.
– Aoh ! fit celui à qui s’adressait Rocambole.
Et le cab partit.
Comme  sir  George  Stowe  était  à  pied,  le 

cocher mit son cheval au pas, et laissa entre lui et 
le gentleman une distance respectueuse.

– Mets-toi devant moi, dit Rocambole, que je 
fasse un bout de toilette.

Et,  en  effet,  il  se  dissimula  de  son  mieux 
derrière Noël, dans le fond du cab.

Puis il ouvrit la petite valise, qui contenait un 
pantalon  de  grosse  toile,  une  vareuse,  des 
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escarpins et un chapeau ciré.
Pour  Rocambole  changer  de  vêtements,  et 

pour  ainsi  dire  de  visage  en  quelques  minutes, 
n’était qu’un jeu.

Celui qui l’ayant vu monter en cab, l’en eût vu 
descendre  ensuite,  aurait  été  stupéfait  de  cette 
substitution,  et  ne  l’aurait  certainement  pas 
reconnu.

Ses larges favoris  taillés à l’anglaise avaient 
fait place à une barbe brune ; son col haut et raide 
à une chemise bleue, ouverte par devant, et dont 
le large col, estampillé d’une ancre à chaque coin, 
retombait sur sa vareuse.

Enfin, son chapeau à bords étroits, son  tuyau 
de poêle, comme on dit, avait été remplacé par un 
large chapeau ciré sur l’arrière de la tête.

Noël,  qui  en  avait  vu  bien  d’autres,  ne 
s’étonna point de cette métamorphose.

Sir George cheminait toujours d’un pas alerte, 
et le cab suivait au pas.

Enfin, au détour d’une rue dont Rocambole ne 
put  lire le nom, le gentleman s’arrêta à la porte 
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d’une petite maison qui n’avait qu’un étage sur 
rez-de-chaussée,  tira  une  clé  de  sa  poche  et 
disparut.

– Voilà  de  l’argent  lestement  gagné,  dit 
Rocambole, en mettant une guinée dans la main 
du cocher.

Celui-ci demeura un peu abasourdi, car il ne 
reconnaissait nullement le gentleman qui lui avait 
promis un pourboire magnifique.

Mais  déjà  Rocambole  avait  sauté  sur  la 
chaussée, et Noël l’avait suivi.

Le cab s’éloigna.
Alors  Rocambole  prit  Noël  par  le  bras  et 

l’entraîna dans la pénombre d’une porte cochère 
située à vingt pas de celle qui s’était refermée sur 
le gentleman.

Et comme Noël se taisait :
– Je crois, lui dit-il, que nous sommes sur la 

piste du gibier que nous chassons.
– Comment, dit Noël, l’homme au terrier et au 

coq serait celui ?...
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– Celui  que  nous  sommes  venus  chercher  à 
Londres, répondit Rocambole.

Attendons !
Puis il ajouta en souriant :
– Et  comme  je  ne  suis  plus  un  gentleman, 

fumons une pipe.
Il s’écoula environ trois quarts d’heure.
Au  bout  de  ce  temps,  la  porte  de  la  petite 

maison se rouvrit.
Un homme en sortit.
Ce n’était pas, ce ne pouvait être sir George 

Stowe.
C’était  un  de  ces  grossiers  matelots  de  la 

marine du commerce qui, la nuit, remplissent les 
tavernes de White-Chapel et du Wapping.

– Hé ! hé ! fit Rocambole en souriant, je crois 
bien que nous voilà en uniforme.

Et comme le matelot s’éloignait, Rocambole et 
Noël le suivirent.
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XXXII

Quand  un  étranger  guidé  par  un  policeman 
arrive à  l’entrée du Wapping,  le  policeman ôte 
son chapeau avec respect et lui dit :

– Votre Honneur m’excusera, mais je ne vais 
pas plus loin.

C’est que le Wapping est le seul quartier de 
Londres  où  le  gaz  soit  terne  et  dispensé  très 
économiquement  à  travers  de  petites  ruelles 
noires et tortueuses qui ont conservé le caractère 
du moyen âge.

Là est impuissante la lumière hydrogène qui, 
partout  ailleurs,  sème  ses  éblouissements,  – 
impuissante la loi, impuissante la police.

Le pickpocket élégant, le voleur gentleman qui 
exploite  le  Strand,  les  cercles,  les  églises  et 
Drury-Lane et  Covent-Garden, ne se risque pas 
dans le Wapping.
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Cet aristocrate du crime n’oserait pas heurter 
son dandisme au crime plébéien qui vit dans le 
Wapping.

Là, le voleur de bas étage, le matelot grossier 
qui joue du couteau et l’Irlandaise demi-nue qui 
porte  un  quart  de  chapeau  sur  sa  tête,  et  le 
transporte de Botany-bay qui a trouvé le moyen 
de s’échapper.

Là aussi cette race étrange chassée de tous les 
coins du monde, disparue partout ailleurs depuis 
le moyen âge, et qui a retrouvé à Londres sa cour 
des  miracles,  ses  institutions et  son roi !  –  Les 
bohémiens !  ils  règnent  dans  le  Wapping ;  ils 
dominent le reste de la population.

Dans le Wapping encore, ces pauvres fous qui 
rêvent l’indépendance de l’Irlande et qui boivent 
du gin dans les tavernes, à la liberté de la verte 
Érin.

Pendant le jour, si vous n’avez que quelques 
shillings  dans  votre  bourse,  si  vous  avez 
boutonné votre habit pour dissimuler votre chaîne 
de montre, vous pouvez entrer dans le Wapping.
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Vous verrez des maisons noires et basses, des 
boutiques  où  l’on  vend  des  loques,  une 
population  en  haillons,  et  des  cabarets  sans 
lumière et sans air.

Peut-être même en sortirez-vous sans accident.
Le soir la scène change.
Une lueur douteuse brille  tout  à  coup sur le 

Wapping.
Au travers des vitres graisseuses, recouvertes 

de  rideaux  rouges,  des  public-houses  et  des 
tavernes, on voit s’agiter des silhouettes étranges. 
Quand les portes s’ouvrent, des refrains obscènes 
ou des lambeaux de querelles s’en échappent par 
bouffées.

Dans  les  rues  circule  une  boue  humaine 
échangeant de mystérieuses paroles ou des rires 
silencieux et des signes bizarres.

Londres  aussi  a  son  argot ;  mais  un  argot 
taciturne,  sans  gaieté  et  qui  vit  encore  plus  de 
mimique que de vocables.

C’était  dans  ce  quartier  infect  qu’après  une 
heure  de  marche  et  avoir  traversé  le  pont  de 
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Londres, le prétendu matelot qui était sorti de la 
maison  à  un  seul  étage  dont  la  porte  s’était 
refermée, trois quarts d’heure auparavant, sur sir 
George Stowe, était  arrivé et  marchait  dans les 
ruelles sombres avec toute l’aisance d’un habitué.

Deux hommes étaient entrés dans le Wapping, 
derrière lui, – Rocambole et Noël.

Eux aussi s’étaient mis à circuler au milieu de 
ce flot de haillons, avec la nonchalance de gens 
qui passent presque toutes leurs soirées dans le 
Wapping.

Le  prétendu  matelot  que  personne  peut-être 
n’aurait  reconnu,  mais  en  qui  Rocambole  avait 
deviné sur-le-champ sir George Stowe, s’en alla 
droit à la taverne du Roi George.

La  taverne du  Roi George est le plus terrible 
repaire du Wapping.

Le  maître  de  l’établissement  porte  un  nom 
redoutable :  il  s’appelle  Calcraff,  comme  le 
bourreau de Londres.

Peut-être est-il son parent.
C’est un homme de stature colossale, dont les 
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favoris roux commencent à grisonner, qui, d’un 
coup de poing brise un escabeau, et qui, honnête, 
vit depuis vingt années au milieu de ce peuple de 
brigands qui l’aime ou tout au moins le craint et 
le respecte.

Calcraff n’est ni voleur, ni repris de justice. Il 
a  sa  patente  en  règle,  il  n’a  jamais  fait  tort  à 
personne d’un penny, mais il est tolérant.

Si on se bat chez lui, il laisse faire.
Parfois, deux filous, assis à une table voisine 

de  son  comptoir,  causent  assez  haut  pour  que 
leurs propos arrivent à l’oreille de Calcraff.

Mais Calcraff n’est pas curieux ; et puis, il ne 
se mêle que de ses affaires.

Si  deux  matelots  en  viennent  aux  coups  de 
couteau et que l’un d’eux soit tué, Calcraff prend 
le mort sur ses épaules et le porte dans la rue en 
disant :

– Je ne veux pas d’affaires avec la police.
Ce qui excite toujours l’hilarité générale, car 

on sait bien que la police n’entre jamais dans le 
Wapping.

300



Il n’y a qu’un point sur lequel maître Calcraff 
n’entend pas la  raillerie :  c’est  le  respect qu’on 
doit à ses deux servantes, Jane et Betty.

On  ne  prend  pas  la  taille  à  Jane,  on  ne  dit 
jamais un mot leste à Betty.

Un  matelot  qui  s’en  revenait  des  mers  de 
Chine  et  entrait  pour  la  première  fois  au  Roi 
George,  s’étant avisé de mettre un baiser sur le 
cou bruni de Jane, Calcraff le prit par les épaules 
et le jeta dans la rue à travers la devanture, dont 
toutes les vitres furent brisées.

Jane et Betty sont deux solides Irlandaises, les 
nièces de Calcraff, qui gardent le cabaret en son 
absence ;  car  le  tavernier  ne  couche  pas  au 
Wapping.

Dans la  journée,  on ne le  voit  jamais  à  son 
comptoir et l’on prétend tout bas dans le quartier 
qu’il  vit  dans  une  des  belles  rues  de  Londres, 
habite  une  confortable  maison  et  qu’on  l’a 
rencontré le dimanche, vêtu en gentleman, sous 
les ombrages de Hyde-Park, en été,  c’est-à-dire 
pendant  la  saison,  donnant  le  bras  à  une 
ravissante et mignonne créature qui paraît avoir 
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vingt ans, ressemble à une tête de keapseake et 
l’appelle « mon père ».

Le  faux  matelot  était  donc  entré  dans  la 
taverne du Roi George, ce soir-là ; il s’était même 
effacé  sur  le  seuil,  pour  laisser  passer  Noël  et 
Rocambole, qui étaient allés se placer à une table 
voisine du comptoir.

Les buveurs étaient nombreux,  mais quelque 
peu taciturnes.

On s’entretenait à voix basse d’un événement 
qui  avait  mis,  deux  heures  auparavant,  tout  le 
Wapping en émoi.

Rocambole prêta l’oreille.
Un matelot disait :
– Nous ne sommes pourtant plus dans l’Inde, 

ici. Cependant voici des choses qui ne se passent 
que sous le ciel de Calcutta et de Madras.

– Pauvre  Gipsy !  disait  une  Irlandaise  qui 
faisait peu de cas de la vertu et qui en était à sa 
troisième pinte de gin, elle ne mérite pourtant pas 
ce qui lui arrive.

– Moi,  dit  un autre matelot,  la  première fois 
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que je l’ai vue danser, j’ai senti quelque chose me 
monter  au  cerveau ;  mon  sang  s’est  mis  à 
chauffer, et il m’a semblé que j’avais un charbon 
dans  la  poitrine.  J’avais  touché  ma  prime 
d’embarquement,  quinze  livres  et  vingt-deux 
shillings, s’il vous plaît. Je me dis :

– Si Gipsy veut m’aimer, je l’épouse !
Mais quand je lui fis mes offres, elle me rit au 

nez de si bon cœur que je m’en allai.
– Eh  bien !  dit  l’Irlandaise,  tu  as  eu  de  la 

chance.
– Je le crois.
Sir  George  Stowe,  car  c’était  bien  lui, 

s’approcha du groupe où la conversation était la 
plus animée.

– De quoi s’agit-il ? demanda-t-il.
– Tu  n’es  pas  sans  connaître  Gipsy,  la 

bohémienne ?  lui  dit  un  des  habitués  du  Roi 
George.

– Certainement non. C’est elle qui danse tous 
les soirs ici.
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– Justement.
– Eh  bien !  il  lui  est  arrivé  un  nouveau 

malheur.
– Ah ! dit le faux matelot. Quoi donc ?
– Gipsy ne peut pas avoir un amoureux.
– Comment cela ?
– Voici le sixième prétendant depuis un an.
– Eh bien ?
– Un beau garçon, ma foi ! dit l’Irlandaise, et 

qui était fort comme Calcraff lui-même.
En parlant ainsi, l’Irlandaise salua le tavernier 

qui, sensible à l’éloge, lui rendit son salut.
– Eh  bien !  que  lui  est-il  arrivé ?  demanda 

encore sir George Stowe.
– Ce qui est arrivé aux autres.
– Ah !
– Mort  comme eux.  Gipsy doit  se  tordre les 

mains de désespoir. Pauvre Gipsy !
– Elle  ne  dansera  pas  ce  soir,  soupira  un 

habitué, très amateur des pirouettes et des pointes 
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de la bohémienne.
– Où l’a-t-on trouvé ? demanda l’Irlandaise.
– Qui donc ? Radsy ?
– Oui.
– Comme les autres, à la porte de Gipsy, dans 

White-Chapel.
Rocambole  avait  échangé  un  rapide  signe 

d’intelligence avec Calcraff.
L’Irlandaise  avala  un  grand  verre  de  gin  et 

reprit :
– Je vais vous dire l’histoire de Gipsy et de ses 

six amoureux. Je la sais mieux que personne.
Rocambole ne quittait pas des yeux sir George 

Stowe, qui demeurait impassible.
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XXXIII

L’Irlandaise monta sur la table et commença 
ainsi sa narration :

– Gipsy, comme vous le savez, est une petite 
fille de Bohême.

Cependant  elle  n’a  ni  le  teint  cuivré,  ni  les 
cheveux noirs, ni les lèvres rouges des femmes de 
cette race, et  il  y a des vieux bohémiens de sa 
tribu qui prétendent que c’est une enfant volée.

– Pardi ! fit un des hôtes du Roi George, c’est 
peut-être une fille de pair !

– Dame !  reprit  l’Irlandaise,  elle  vous  a  des 
pieds pas plus longs que ça, et des mains à les 
dévorer de baisers, et jolie, avec ça !

– Voyons l’histoire des amoureux ? demanda 
sir George Stowe.

– Voilà  huit  ans  que  Gipsy  est  dans  le 
Wapping  et  qu’elle  loge  à  White-Chapel, 
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poursuivit l’Irlandaise.
Elle en a seize aujourd’hui.
Le  bohémien  qui  disait  être  son  père  faisait 

bonne garde autour d’elle.
Les  amoureux  se  tenaient  loin,  dans  ces 

dernières  années,  car  les  bohémiens  jouent  du 
couteau mieux que nous.

Un beau gentleman qui avait vu danser Gipsy 
lui fit offrir un palais et des chevaux.

Le vieux bohémien alla trouver le gentleman 
et lui dit :

– Si  Votre  Honneur  tient  à  vieillir  et  à  voir 
blanchir  ses  cheveux,  il  fera  bien  de  ne  plus 
s’occuper de Gipsy.

Le  gentleman,  qui  craignait  un  coup  de 
couteau, se le tint pour dit.

Mais voilà que le vieux bohémien est mort, il 
y a un an.

Un  matin,  Gipsy  annonça  qu’elle  voulait  se 
marier.

Ceux de sa tribu lui dirent :
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– Choisis parmi nous celui qui te plaira.
Gipsy  choisit  un  grand  garçon,  danseur  de 

corde et hercule, qui faisait les beaux jours des 
jardins publics.

Vous  savez  comment  se  marient  les 
bohémiens ?

L’alderman et le chapelain n’ont rien à y voir.
La  tribu  se  réunit,  on  apporte  une  cruche 

pleine et deux verres. Les futurs époux vident la 
cruche, puis, quand elle est vide, ils la cassent, et 
les voilà mariés.

Gipsy  fut  mariée  le  jour  même,  puis  on  la 
conduisit en pompe à sa demeure, et on emmena, 
selon l’usage, son époux dans toutes les tavernes 
du Wapping.

À  trois  heures  du  matin  seulement  on  lui 
rendit la liberté ; et il prit le chemin de la maison 
de sa femme.

Mais comme il allait en franchir le seuil, deux 
hommes cachés dans une embrasure de porte lui 
jetèrent un lacet au cou et l’étranglèrent.

– Et d’un ! fit le matelot.
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– Trois  mois  après,  continua  l’Irlandaise, 
Gipsy  annonça  de  nouveau  qu’elle  voulait  se 
marier.

Un autre bohémien dit :
– Moi je n’ai pas peur, je l’épouserai !
Mais il n’eut pas le temps de célébrer sa noce.
La veille du jour fixé, on le trouva mort dans 

son lit.
Il avait été étranglé comme le premier.
– Et de deux ! compta le matelot.
L’Irlandaise reprit :
– Personne n’osait plus épouser Gipsy. C’était 

une véritable terreur dans sa tribu.
Un jour, Gipsy s’écria :
– Je veux me marier, mais je n’aime personne. 

Mon  premier  mari  et  mon  fiancé  sont  morts 
étranglés, sans doute par l’ordre d’un homme qui 
m’aime et qui ne veut pas se faire connaître. Eh 
bien !  qu’il  se  nomme,  et  quel  qu’il  soit,  je 
l’épouserai !

Or, il y avait dans White-Chapel un vieux juif 
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qui avait beaucoup d’argent et qui venait ici tous 
les soirs pour voir danser Gipsy, tant il en était 
amoureux.

Le vieux juif  fit  un mensonge.  Il  osa dire  à 
Gipsy :

– C’est  moi  qui  ai  fait  étrangler  les  deux 
autres !

– Tu  es  vieux  et  laid,  lui  répondit  la 
bohémienne, mais je n’ai qu’une parole.

Et elle mit sa main dans la main du juif.
Le soir même, le juif reçut un coup de couteau 

et tomba mort.
– Et de trois ! fit encore le matelot.
Un murmure courut parmi les buveurs du Roi 

George ; mais l’Irlandaise poursuivit :
– Vous savez, quand il y a danger de mort, il y 

a toujours des fous qui le bravent.
Quinze  jours  après,  un  matelot  qui  revenait 

d’Amérique  et  qui  avait  entendu  raconter 
l’histoire de Gipsy frappa de son poing sur cette 
table et dit :
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– Je n’ai pas peur, moi ! Si Gipsy veut être ma 
femme, je ne reculerai pas !

Gipsy accepta. On fixa le mariage au samedi 
suivant.

Le  samedi  est  un  jour  de  fête  pour  les 
bohémiens, à cause du sabbat.

Le matelot était un garçon vaillant. De plus, il 
avait beaucoup d’amis parmi les matelots de son 
équipage ; ils se mirent en tête de le garder à tour 
de rôle et de veiller sur lui, nuit et jour.

Ce  qui  n’empêcha  pas  le  pauvre  diable,  en 
traversant  un  canal,  de  faire  un  faux  pas,  de 
tomber à l’eau et de se noyer.

– Et de quatre ! murmura le matelot comme un 
écho inexorable.

– L’histoire du cinquième est plus courte, dit 
l’Irlandaise.

C’était maître Trotty, le tavernier du pont de 
Londres,  une  manière  de  bœuf  irlandais  qui 
assommait un homme d’un coup de poing.

Quand il apprit que tous les fiancés de Gipsy 
finissaient mal, il s’écria :
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– Par saint George, patron de l’Angleterre, je 
vais aller trouver cette bohémienne, je l’épouserai 
devant  le  chapelain  et  l’alderman,  et  je 
l’installerai à mon comptoir. Nous verrons bien.

– Et  quand  irez-vous  demander  la  main  de 
Gipsy ? fit un des buveurs de la taverne.

– Demain matin.
Trotty congédia ses hôtes, ferma sa boutique 

et se coucha, rêvant de la mignonne Gipsy.
Le  lendemain,  les  voisins  étonnés 

remarquèrent que la taverne demeurait fermée.
Ils frappèrent, Trotty ne répondit pas.
Les  policemen  avertis  arrivèrent  et  firent 

enfoncer les portes.
On trouva Trotty étendu sans vie au milieu de 

la taverne, un lacet de soie au cou.
– Cinq ! murmura encore le matelot.
– Quant  au  sixième,  reprit  l’Irlandaise,  au 

malheureux Radsy qui vient d’être étranglé à son 
tour,  il  ne  s’était  pas  vanté  comme  les  autres 
d’échapper au danger.
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Mais il avait dit :
– J’aime Gipsy, et si elle n’est pas ma femme, 

j’en mourrai !
Radsy a été étranglé cette nuit  à la porte de 

Gipsy, qu’il devait épouser demain.
– C’est fort bizarre ce que vous racontez là, dit 

sir George Stowe.
– Et la morale de cette histoire, dit un matelot 

en riant, c’est que Gipsy mourra vierge.
Mais  comme  le  matelot  disait  cela,  un  des 

deux buveurs qui étaient demeurés tranquillement 
assis à la table voisine du comptoir se leva et dit :

– Eh bien ! moi, camarades, je n’ai jamais vu 
Gipsy, et je ne sais pas si elle est aussi jolie qu’on 
le  dit,  mais  pour  peu qu’elle  me plaise,  si  elle 
veut de moi, c’est marché conclu !

À ces paroles,  tous les regards se tournèrent 
vers  le  nouvel  interlocuteur  que  personne  ne 
connaissait.

Calcraff  eut  un geste  de terreur  derrière  son 
comptoir.
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Noël regarda son maître avec épouvante.
Car c’était Rocambole qui venait de prononcer 

ces étranges paroles.
Et comme on contemplait avec une curiosité 

mêlée de terreur cet homme qu’on voyait pour la 
première fois à la taverne du Roi George, la porte 
s’ouvrit et une femme entra, disant :

– J’accepte !
Cette femme, c’était la bohémienne Gipsy !
Elle marcha droit à Rocambole et lui tendit la 

main, et Rocambole recula, ébloui par la beauté 
de la jeune fille.
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XXXIV

Ce fut comme un coup de théâtre.
Les  habitants  de  la  taverne  du Roi  George 

s’étaient levés avec étonnement en entendant les 
paroles  de  Rocambole  et  ils  s’étaient  mis  à 
examiner curieusement cet homme qui leur était 
inconnu, – car il n’était encore venu qu’une fois 
et personne n’avait fait attention à lui.

D’un autre côté, Rocambole avait fait un pas 
en  arrière,  ébloui  qu’il  était  de  la  beauté  de  la 
Bohémienne.

L’Irlandaise s’écria :
– Encore un fou qui veut mourir.
Mais  Rocambole  prit  la  main  que  lui  tendit 

Gipsy et répondit :
– Je n’ai qu’une parole.
– Je vous crois, dit-elle en levant sur lui son 

grand œil bleu mélancolique.
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Elle  était  belle,  cette  enfant,  comme  il  est 
impossible  à  une  créature humaine  de  l’être 
davantage.

Blanche  et  mignonne,  svelte  et  souple,  elle 
passait  au  milieu  de  cette  fange,  le  front  pur, 
comme un  ange  traverserait  l’enfer  sans  même 
ternir ses ailes.

Et Rocambole la regardait et se disait :
– Il  est  impossible  que  cette  jeune  fille 

ressemble  moralement  au  portrait  qu’en  a  fait 
l’Irlandaise.

Elle était couverte d’oripaux, comme le sont 
ceux de sa profession.

Une  jupe  courte  à  paillettes  serrait  sa  taille 
élégante ; un maillot emprisonnait sa jambe, qui 
eût  enthousiasmé  un  sculpteur,  et  de  sa  toque 
bleue posée sur le sommet de la tête, s’échappait 
une luxuriante chevelure blonde et bouclée dont 
elle aurait pu se faire un manteau.

Elle avait à la main un tambour de basque dont 
les  grelots  résonnèrent  un  à  un,  comme  elle 
passait au travers des buveurs.
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– Est-ce que tu vas danser tout de même, ce 
soir, lui dit l’Irlandaise ?

Elle eut un sourire triste.
– Aujourd’hui,  comme  hier,  comme  demain, 

dit-elle. Ne faut-il pas que je gagne ma vie ?
Puis  elle  regarda Rocambole,  et  lui  dit  avec 

soumission :
– À moins que vous ne vouliez pas, vous, dit-

elle, puisque vous consentez à être mon mari et 
que je vous dois obéissance.

– Dansez, lui dit Rocambole. Mais quand vous 
aurez dansé, je vous emmènerai, car il faut que 
nous  ayons  ce  soir  même  nos  accords 
d’épousailles.

– Je le veux bien, dit-elle.
Et elle se mit à danser, et sous ses doigts aussi 

agiles que ses pieds, le tambour de basque ronfla, 
les grelots tintèrent, et, en quelques minutes, ce 
fut un délire, un enthousiasme, un frémissement 
qui gagna l’assistance.

Les  chopes  demeurèrent  pleines,  les  pipes 
s’éteignirent ;  tous  les  regards  s’étaient 
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concentrés sur la danseuse, qui avait, ce soir-là, 
quelque chose d’inspiré.

– Maître, dit Noël en se penchant à l’oreille de 
Rocambole, vous savez si j’ai foi en vous...

– Après ? dit froidement le Maître.
– Eh bien ! ce soir, j’ai peur...
Rocambole haussa les épaules.
– Peur de quoi ? fit-il.
– C’est pour rire, n’est-ce pas ? reprit Noël en 

tremblant.
– Quoi donc ?
– Ce que vous avez dit.
– Que j’épouserai la bohémienne ?
– Oui.
– C’est  très  sérieux,  dit  froidement 

Rocambole.
– Vous  avez  pourtant  entendu  ce  qu’on 

disait ?...
Rocambole  fit  un  nouveau  haussement 

d’épaules et répondit :
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– Laisse-moi tranquille, j’ai bien autre chose à 
faire en ce moment qu’écouter tes niaiseries.

En  effet,  Rocambole  suivait  des  yeux  les 
mouvements de la danseuse, et, à chaque instant, 
son  regard  rencontrait  le  regard  de  sir  George 
Stowe.

Ce dernier ne le perdait pas de vue, il avait des 
éclairs dans les yeux.

On aurait pu croire qu’il aimait Gipsy et qu’il 
était jaloux.

Au  bout  d’une  demi-heure,  la  danseuse 
s’arrêta épuisée et haletante.

La salle croulait sous les applaudissements.
Seul,  sir  George  Stowe  n’applaudissait  pas, 

mais  ses  yeux  étaient  comme  des  charbons 
enflammés.

Noël  ne  le  perdait  pas  plus  de  vue  que 
Rocambole.

– Maître,  dit-il  encore,  cet  homme  vous  a 
reconnu.

– Bah !
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– Il vous regarde comme on regarde l’homme 
qu’on hait.

– C’est tout naturel, dit Rocambole, puisque je 
dois être le mari de Gipsy.

– Il l’aime donc ?
– Je ne sais pas...
– C’est peut-être lui qui...
– Mais  tais-toi  donc !  fit  Rocambole 

impatienté.
La bohémienne avait pris une petite sébile de 

cuivre et elle faisait maintenant le tour des tables.
Les  penny  et  les  pence  pleuvaient  dans  la 

sébile.
Quand elle eut fini sa tournée, elle s’approcha 

de Rocambole :
– Mon maître, lui dit-elle, je suis à vos ordres.
– Allons-nous-en ! fit-il.
En  même  temps,  il  se  pencha  à  l’oreille  de 

Noël :
– Tu me retrouveras demain chez Vanda, dit-
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il.
– Est-ce  que  vous  ne  m’emmenez  pas  avec 

vous ? demanda Noël avec effroi.
– Non.
– Mais... cet homme ?...
– Tu  le  suivras...  puisqu’il  te  faut  de  la 

besogne, en voilà.
Noël  savait  qu’on  n’insistait  pas  avec 

Rocambole  et  qu’il  ne  revenait  jamais  sur  une 
décision prise.

Il baissa donc la tête en signe d’obéissance.
Rocambole ajouta :
– S’il  entre  chez  lui,  tu  retourneras  chez 

Vanda. S’il va partout ailleurs, tu l’attendras dans 
la rue et tu ne le quitteras qu’au jour.

– Oui, maître.
Rocambole prit la danseuse par le bras :
– Allons, ma fiancée, dit-il en souriant, saluez 

les camarades et partons.
Il  y  eut un murmure moitié  d’étonnement et 
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moitié d’admiration parmi les buveurs.
– Il est hardi ! murmura un matelot, celui qui 

avait compté  sur ses doigts les fiancés morts de 
Gipsy.

– Il  finira  comme  les  autres,  prophétisa 
l’Irlandaise.

– C’est  ce  que  tu  verras  bien,  répondit 
Rocambole.

Et il sortit fièrement, ayant la danseuse à son 
bras.

Quand ils furent dans la rue, elle lui dit d’une 
voix tremblante :

– Où allons-nous ?
– Où  demeurez-vous ?  lui  demanda 

Rocambole.
– Dans White-Chapel.
– Demeurez-vous seule ?
– Toute seule.
– Eh bien ! allons chez vous... nous causerons.
– C’est que, dit-elle avec hésitation, il faut que 
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je parle à ceux de ma tribu...
– Pour le mariage ?
– Oui.
Il la rassura d’un regard :
– Quand  nous  aurons  causé,  dit-il,  je  me 

coucherai  comme  un  chien  en  dehors  de  votre 
porte.

– Vrai ? fit-elle.
– Je vous le jure.
Elle le regarda avec émotion :
– Oh ! non, dit-elle, je ne veux pas !
– Quoi donc ?
– Que vous soyez mon mari.
– Et pourquoi ?
– Parce qu’il vous arriverait malheur... comme 

aux autres...
Il  eut un sourire superbe et  répondit  un mot 

bien simple cependant :
– Croyez-vous ?
Elle lui serra doucement le bras :
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– Et puis vous avez l’air si bon !...
– Ah ! fit-il.
– Si honnête... si brave...
– Eh bien ?
– Je  ne  voudrais  pas  vous  tromper,  vous... 

comme les autres.
Et comme il la regardait, sa voix trembla plus 

fort.
– Oh ! non... dit-elle, je ne puis rien vous dire. 

C’est un secret de mort...
– Allons chez vous ! fit Rocambole qui eut en 

ce  moment  un  accent  tellement  impérieux, 
tellement dominateur que Gipsy courba la tête et 
frissonna.

Cependant elle eut la force de répondre :
– Non... pas chez moi... plutôt la mort... mais 

où vous voudrez...
– Soit,  dit  Rocambole  qui  l’entraîna  vers  le 

pont de Londres.
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XXXV

C’était  un  tableau  digne  du  pinceau  des 
maîtres flamands.

White-Chapel  est  un  quartier  plus  affreux 
peut-être, plus puant et plus sale que le Wapping.

La  maison  qu’habitait  Gipsy  était  la  plus 
étroite, la plus sombre, la plus délabrée de la plus 
infâme des rues de White-Chapel.

Mais quand elle  passait,  l’ange aux cheveux 
d’or, la fille aux regards d’azur, il semblait que 
les murailles enfumées devenaient blanches, que 
la  boue noire  du sol  se  changeait  en  un gazon 
vert,  et  que  le  ciel  brumeux  de  la  sombre 
Angleterre devenait aussi bleu que le firmament 
oriental.

C’était au dernier étage, dans une chambrette 
où le vent et la pluie faisaient rage la nuit, dont la 
porte n’avait pas de serrure, et la croisée point de 
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châssis.
Et  cependant  ils  étaient  là  tous  deux,  les 

fiancés  d’une  heure,  les  époux  du  lendemain, 
Rocambole et Gipsy, et on eût dit un palais.

Elle s’était assise sur un escabeau, ses jambes 
croisées  à  l’orientale,  et  il  était  debout  devant 
elle, respectueux et ferme, souriant et grave tout à 
la fois.

Un bout de chandelle, placé sur une table, les 
éclairait.

Gipsy tournait le dos à son grabat, sur lequel 
Rocambole avait jeté un regard de compassion.

Le Maître avait arraché sa fausse barbe et mis 
à découvert ce visage encore beau sur lequel les 
orages  de  la  vie  avaient  creusé  leurs  rides 
profondes  et  imprimé  un  cachet  de  mélancolie 
éternelle.

Gipsy  le  regardait  et  subissait  ce  charme 
étrange que Rocambole exerçait sur tout ce qui 
l’entourait.

– Comme  vous  êtes  beau !  finit-elle  par  lui 
dire  avec une naïve admiration,  et  comment  se 
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fait-il  qu’ayant  l’air  d’un  gentleman,  avec  des 
mains et des pieds comme vous en avez, et cette 
chemise  de  fine  toile  que  j’aperçois  sous  votre 
vareuse,  vous  alliez  ainsi  à  la  taverne  du Roi 
George ?

Et, causant ainsi, elle s’était assise, et on eût 
dit une jeune miss, fille de lord, en tête à tête au 
retour de la promenade avec son fiancé.

Il l’écoutait et cherchait à démêler ce qu’il y 
avait en elle de pur au travers de ces apparences 
fangeuses, et comment il se pouvait faire qu’avec 
ce  front  rougissant  et  cet  air  ingénu,  la 
bohémienne  eût  déjà  causé  la  mort  de  six 
hommes.

Peut-être  devina-t-elle  sa  pensée,  car  elle 
baissa les yeux avec un embarras subit, et elle dit 
d’une voix plus tremblante encore :

– Mon Dieu !  si  vous  saviez  comme je  suis 
malheureuse !

– Vous, Gipsy ! fit Rocambole.
Des larmes brillaient dans ses yeux bleus ; et 

l’une  d’elles  tomba  brûlante  sur  la  main  de 
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Rocambole.
– Mon  enfant,  lui  dit  ce  dernier,  vous  vous 

étonniez tout à l’heure de mes mains blanches et 
de mon linge et de certains détails de ma toilette.

– Oh ! oui, dit-elle, vous n’êtes pas, vous ne 
pouvez pas être un de ces hommes qui passent 
leur vie dans le Wapping.

– Non, certes, dit-il.
Elle eut un accès de naïveté :
– Alors, pourquoi y venez-vous ?
– Je vais partout où je crois qu’il y a des gens 

qui souffrent et ont besoin d’un appui.
Elle jeta un cri :
– Vous me défendriez ? fit-elle.
Et  son  visage  et  toute  son  attitude 

témoignèrent d’un violent et subit effroi, dû sans 
doute  à  quelque affreux souvenir  qui  venait  de 
traverser son esprit.

Il  voulut  lui  reprendre  la  main,  mais  elle  le 
repoussa.

– Non, dit-elle, comme si elle fût revenue sur 
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sa résolution première, je ne veux pas que vous 
m’aimiez...

Il eut un mystérieux sourire :
– Pourquoi ? fit-il.
– Parce que vous êtes beau... parce que vous 

paraissez bon... parce que...
Elle s’arrêta et baissa de nouveau les yeux.
– Parce que l’amour appelle l’amour, et que...
Elle s’arrêta encore.
– Et que vous craindriez de m’aimer ?
– Non, dit-elle avec force, car je ne le pourrais 

pas !
Rocambole attendait sans doute cet aveu.
– Vous aimez donc déjà ? fit-il.
Elle leva sur lui  un regard qu’aucune parole 

humaine ne saurait traduire.
Puis,  glissant  de  son  siège  aux  genoux  de 

Rocambole :
– Je ne sais pas qui vous êtes, dit-elle, j’ignore 

votre nom. Êtes-vous un homme du peuple, êtes-
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vous un lord ? C’est un mystère pour moi ; mais 
votre  voix  descend  au  fond  de  mon  âme  et  la 
ranime ;  mais  votre  regard,  sous  lequel  je  suis 
palpitante  et  courbée,  est  rayonnant  comme  le 
soleil, et j’ai foi en vous !

– Vous avez raison, dit-il simplement.
Il  voulut  la  relever,  mais  elle  demeura  à 

genoux.
– Savez-vous, dit-elle, que si une autre oreille 

que la vôtre entendait ce que je vais vous dire, je 
serais morte demain ?

– Nul ne nous entend et je serai muet. Parlez...
– J’aime,  dit-elle,  avec  un  accent  sublime. 

J’aime un homme qui m’aime !
– Et il ne court pas un danger de mort, celui-

là ?
– Oh ! non, dit-elle...
Puis  elle  leva  ses  mains  suppliantes  vers 

Rocambole :
– Ah ! Dieu me punira peut-être, dit-elle, car 

je suis bien coupable ; il y a deux années que je 
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demande  un  mari,  sachant  bien  que  jamais  un 
homme  ne  m’épousera...  Car  à l’aide  de  ce 
stratagème infâme j’ai détourné leur colère et leur 
haine.

– Mais  de  qui  parlez-vous  donc ?  demanda 
Rocambole, qui ne manifesta cependant que peu 
d’étonnement.

– Je parle de gens qui me persécutent et qui 
ont cru me condamner à un célibat éternel.

– Et ces hommes quels sont-ils ? Savez-vous 
leurs noms ?

– Ce sont les Étrangleurs, répondit-elle.
Rocambole tressaillit et murmura à part lui :
– Je ne m’étais donc pas trompé !
Gipsy se débarrassa du châle qui couvrait ses 

épaules  et,  se  redressant,  elle  apparut  à  son 
protecteur  inconnu  avec  sa  taille  de  guêpe 
emprisonnée à moitié  dans un léger corsage de 
velours bleu.

Alors prenant son corsage à deux mains, elle 
le baissa assez pour que la moitié de sa poitrine 
apparût aux regards de Rocambole.
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Et  Rocambole  aperçut  sur  cette  poitrine  ces 
tatouages mystérieux qu’il avait  déjà remarqués 
sur  l’épaule  de  la  petite  fille  enlevée  par 
Madeleine la Chivotte.

Gipsy avait été consacrée, dans son enfance, à 
cette divinité terrible qu’adorent les Étrangleurs.

La  déesse  Kâli  désirait  que  Gipsy  demeurât 
vierge.

– Je  sais  ce  que  c’est,  lui  dit  Rocambole. 
Maintenant,  répondez-moi ;  car  si  je  vous 
défends,  si  je  réduis  vos  persécuteurs  à 
l’impuissance...

– Vous le pourriez ! s’écria-t-elle.
– Je puis bien des choses... Mais il faut que je 

sache tout.
Elle fit un signe d’obéissance.
– Où êtes-vous née ? demanda-t-il.
– Je ne sais pas. Dans l’Inde probablement.
– Êtes-vous bohémienne ?
– Non.  Cependant  je  l’ai  cru longtemps.  Ma 

famille  que  j’ignore  m’avait  confiée  à  des 
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bohémiens, sans doute pour me soustraire au sort 
fatal qui m’attend.

– Qui vous a révélé cela ?
– Le vieux bohémien qui m’a élevée.
Gipsy passa la main sur son front.
– Ah ! dit-elle, j’ai de terribles choses à vous 

raconter.
– Voyons ? fit Rocambole.
Et,  lui  prenant  les  mains,  il  s’assit  auprès 

d’elle.
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XXXVI

Gipsy continua :
– Aussi  loin  que  peuvent  se  reporter  mes 

souvenirs d’enfance, je me vois bohémienne et, 
pendant  bien  longtemps,  j’ai  cru  appartenir 
réellement à ma tribu.

Faro, tel était le nom du vieux bohémien qui 
me servait de père et à qui je donnais ce nom.

Faro,  dis-je,  avait  toujours  prétendu  devant 
moi que ma mère était morte en me donnant le 
jour.

Cependant, comme j’étais blonde et blanche, 
tandis  que  les  gens  de  la  race  à  laquelle  je 
paraissais  appartenir  sont  bruns  et  presque 
cuivrés, je trouvais cela étrange.

Les gens comme nous, vous le savez, ont bien 
de la peine à gagner leur vie.

Les uns dansent sur la corde, les autres disent 
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la bonne aventure, les autres volent, quelques-uns 
font tous ces métiers à la fois.

Faro était, lui, le plus riche de tous.
Quand  les  autres  cherchaient  aventure  pour 

dîner, Faro disait :
– Attendez-moi,  je  serai  de  retour  dans  une 

heure, et vous verrez...
Et Faro gagnait les beaux quartiers de Londres 

et revenait au bout d’une heure avec une poignée 
de souverains.

Quand  j’eus  l’âge  de  raison,  cet  argent 
mystérieux me fit réfléchir.

– Mon père,  lui  dis-je un jour,  puisque nous 
sommes de pauvres gens, tantôt couchant en plein 
air, et tantôt habitant les plus hideux quartiers de 
Londres,  comment  se  fait-il  que  vous  ayez  de 
l’argent chaque fois que cela vous plaît ?

Faro haussa les épaules et répondit :
– Cela ne te regarde pas.
J’interrogeai ceux de la tribu qui paraissaient 

avoir le plus d’amitié pour moi.
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Les  uns  ignoraient  les  sources  des  bonnes 
fortunes de Faro, les autres gardaient le silence.

Cependant  une  grosse  fille  qu’on  appelait 
Vénus, et qui m’avait en amitié, me dit d’un air 
mystérieux :

– Si tu veux savoir d’où vient l’argent que ton 
père rapporte, suis-le donc.

J’avais  alors  treize  ou  quatorze  ans,  j’étais 
courageuse.

– Tu as raison, dis-je à Vénus, et je ferai ce 
que tu me conseilles.

Nous habitions  depuis  quelques  semaines  ce 
taudis où vous me voyez, reprit Gipsy après avoir 
fait une pause.

Au lieu d’un grabat il y en avait deux.
Mon père couchait sur l’un et moi sur l’autre.
Faro ne me quittait  d’ordinaire pas plus que 

son ombre.
Quand  je  dansais  sur  une  place  publique,  il 

était là...
Quand nous allions à une de ces assemblées 
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nocturnes que tiennent les bohémiens, il était là 
encore.

Cependant,  le  soir,  quand  nous  rentrions,  il 
m’enfermait à double tour et s’en allait.

Ces nuits-là, il restait dehors jusqu’au point du 
jour. J’avais remarqué plusieurs fois que c’était 
toujours  aux  approches  des  grandes  fêtes 
chrétiennes  que  Faro  faisait  ces  singulières 
absences.

La  veille  de  Noël,  la  veille  de  Pâques,  je 
passais la nuit toute seule dans ce logis.

Mais comme Faro m’enfermait et avait la clé 
dans sa poche, il s’en allait tranquille.

Gipsy,  en  cet  endroit  de  son  récit,  prit 
Rocambole  par  la  main  et  le  conduisit  vers 
l’unique croisée de la mansarde.

Cette croisée donnait sur le toit.
Il y avait entre elle et le bord du toit un espace 

d’un demi-pied de large à peine.
– Voyez-vous ce chemin, dit-elle. Eh bien ! je 

résolus un jour de passer par là. Au bout de cette 
corniche est une étroite fenêtre.
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Cette fenêtre donne sur l’escalier et elle n’est 
presque jamais fermée.

– Vous avez passé par là ? dit Rocambole qui 
ne put se défendre d’un léger frisson.

– Oui, répondit-elle, je voulais savoir...
Nous étions à la veille de Noël.
C’est un grand jour pour Londres.
Les parents s’en vont les uns chez les autres, 

se  souhaitant  une  bonne  année,  car  c’est 
véritablement  à  cette  époque  que  l’année 
commence pour les Anglais, – une bonne année 
et un joyeux Noël.

Les enfants trouvent à  leur  réveil  des jouets 
dans un sabot qu’ils ont mis sous la cheminée en 
se couchant.

Les commis ont vacances, – aussi les patrons 
et toute la bonne ville de Londres sont en liesse.

Quand, après avoir soupé dans une taverne du 
quartier et avoir bu du vin, ce qui était un grand 
luxe  pour  nous,  nous  revînmes  ici,  à  près  de 
minuit, Faro me dit :
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– Petite, voici Noël, couche-toi et laisse un de 
tes brodequins entre les deux pierres qui forment 
les chenets de la cheminée.

Puis, dors tranquillement.
J’ai  idée que demain tu trouveras dedans un 

collier ou un bracelet.
Je me jetai sur mon grabat et je fermai bientôt 

les yeux, feignant de dormir.
Mais,  au  bout  d’une  heure,  Faro,  qui  s’était 

couché,  se  leva  sans  bruit,  et,  persuadé  que  je 
dormais, il sortit sur la pointe du pied et ferma la 
porte avec précaution.

Alors, je sautai hors de mon lit et je m’affublai 
d’une vareuse de matelot, d’un pantalon de toile 
et d’un bonnet de laine que j’enfonçai jusqu’aux 
yeux.

Ces  vêtements,  que  je  m’étais  procurés  en 
grand mystère quelques jours auparavant, je les 
avais cachés sous le lit.

Et lorsque j’en fus revêtue, on aurait  pu me 
prendre  pour  le  petit  mousse  d’un  navire  de 
commerce.
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Alors j’ouvris la fenêtre.
Puis, j’enjambai l’entablement et je me risquai 

bravement sur la corniche.
C’est  si  haut  ici  que  Londres  semblait 

tourbillonner sous mes pieds avec sa chevelure de 
feu.

Un moment la tête me tourna et j’eus envie de 
revenir sur mes pas.

Mais  je  voulais  savoir,  à  tout  prix,  où allait 
celui que je croyais mon père, et je repris courage 
et continuai mon chemin.

J’arrivai  sans  accident  à  la  croisée  de 
l’escalier,  et  là,  à  cheval  sur  la  rampe,  je  me 
laissai couler jusques en bas.

Faro était déjà descendu.
Mais je connaissais ses habitudes.
Faro  n’entrait  jamais  à  la  maison,  et  n’en 

sortait  jamais sans s’arrêter un moment chez le 
marchand de gin qui se trouve à la porte.

En effet,  quand je  fus  dans la  rue,  je  le  vis 
accoudé sur le comptoir, un verre de whisky à la 
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main.
Vous savez si nos rues sont noires...
Je me blottis sous le porche d’une porte et j’y 

demeurai jusqu’à ce que Faro sortît.
Il était pressé sans doute, car il jeta son penny 

sur le comptoir et ne prit pas un nouveau verre.
Puis  il  sortit  et  se  mit  à  marcher  d’un  pas 

rapide.
Mais j’avais de bonnes jambes et je le suivis, 

tantôt  le  devançant  pour  ne  pas  éveiller  les 
soupçons,  tantôt  demeurant  en  arrière,  lorsque 
nous atteignions une rue large et bien éclairée.

Cela dura longtemps.
Enfin nous arrivâmes dans Haymarket et Faro 

s’arrêta  devant  une  jolie  maison  qui  était 
précédée  d’un  jardin  et  dont  la  grille  était 
ouverte.

Faro entra sans hésitation et ne referma point 
la grille.

J’étais  demeurée  dans  la  rue,  mais  je  ne  le 
perdais pas du regard.
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Il frappa à la porte qui se trouvait au fond du 
jardin.

Cette porte s’ouvrit, et je vis une femme fort 
belle  encore,  bien qu’elle  fût  très  pâle  et  parût 
fatiguée, qui vint à la rencontre de Faro.

Le flambeau qu’elle avait à la main éclairait 
son  visage,  et  ce  visage  était  si  doux  que  je 
ressentis soudain pour cette femme, qui m’était 
inconnue, une sympathie mystérieuse.

Et comme Faro entrait dans la maison et que la 
porte  se  refermait  sur  lui,  obéissant  à  un 
redoublement de curiosité et en même temps à un 
sentiment dont je ne me rendais pas compte, je 
me glissai dans le jardin.

Gipsy  s’arrêta  encore,  et,  regardant 
Rocambole :

– Il  faut bien que je vous dise tout cela,  fit-
elle,  pour  que  vous  compreniez  ma  terrible 
histoire.

– Continuez,  mon  enfant,  lui  dit  Rocambole 
avec bonté.

Gipsy reprit :

342



XXXVII

– D’ordinaire,  le  froid  est  piquant  et  le 
brouillard épais, à Londres, un soir de Noël.

C’était pourtant le contraire, ce soir-là.
Le ciel était clair et les étoiles brillaient. L’air 

était doux et presque tiède.
On eût dit une nuit d’été.
Quand la porte s’était refermée, j’avais vu la 

lumière  courir  derrière  les  croisées  du  rez-de-
chaussée,  et  s’arrêter  à  une  dernière  qui  était 
entrouverte.

Je m’approchai sans bruit de cette croisée.
Et alors, je vis Faro debout, son bonnet à la 

main, devant la femme qui était assise auprès de 
la cheminée.

Ils étaient dans un petit boudoir qui me parut 
être un palais,  tant il  était  richement meublé et 
décoré.
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La dame – car à sa mise on voyait bien que 
c’était une lady – regardait tristement Faro et lui 
disait :

– Tu dis donc qu’elle est grande et belle ?
– Elle vous ressemble, répondit Faro.
Des larmes lui vinrent aux yeux.
– Oh ! je voudrais la voir... dit-elle.
– Mais,  madame,  répondit  Faro,  prenez 

garde !... vous savez le danger que vous courez...
Elle eut un geste de douloureuse impatience :
– Je suis mère ! murmura-t-elle.
– Mais,  madame,  reprit  Faro,  ne  savez-vous 

pas que White-Chapel est un quartier infâme où 
une grande dame comme vous ne saurait entrer 
sans être suivie ?...

Elle prit Faro par la main et reprit :
– Vois-tu,  si  je  pouvais  voir  ma  fille  une 

heure...  après,  peu  m’importerait  la  mort !  ils 
pourraient me tuer... Voyons, Faro, mon ami, ne 
saurais-tu trouver un moyen pour que je la voie 
une heure... moins que cela même ?...
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Faro paraissait réfléchir :
– J’en sais bien un, dit-il, mais je n’ose vous 

l’indiquer, milady.
– Pourquoi ?
– Parce  que  vous  vous  trahirez...  Votre 

émotion vous arracherait un cri...  et ce cri vous 
perdrait...

Mais elle lui dit d’un ton impérieux :
– Parle, je veux savoir...
Faro hésita un moment encore ; mais elle avait 

une attitude si suppliante qu’il finit par lui dire :
– C’est demain Noël.
Ce jour-là, les bohémiens sont les bienvenus 

dans le Londres des riches et des seigneurs. Ils 
s’en vont par troupes de porte en porte, disant la 
bonne  aventure  ou  dansant  au  son  des 
castagnettes,  et  encaissant  partout  des  pence  et 
des penny.

Si vous le voulez, demain je conduirai Gipsy à 
White-Hall,  et elle dansera dans le jardin ;  vers 
deux heures,  passez  en  voiture  par  là,  mais  ne 
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vous arrêtez pas.
Elle  pressa  les  mains  de  Faro  avec 

reconnaissance et murmura :
– Ma fille ! ma fille ! je vais donc la voir !...
Puis elle prit une bourse et la tendit à Faro.
En même temps, elle détacha de son bras un 

gros bracelet d’or massif et le lui donna.
– Voilà pour elle, dit-il.
Comme  Faro  faisait  mine  de  se  retirer,  je 

m’élançai hors du jardin.
J’avais les yeux pleins de larmes.
Cette femme, c’était ma mère !
Je  courus  depuis  Haymarket  jusqu’à  White-

Chapel sans m’arrêter.
J’avais peur que Faro n’arrivât avant moi.
Je  repris  le  même  chemin  périlleux  et,  au 

risque de me tuer vingt fois, j’arrivai dans cette 
mansarde  avant  le  retour  de  celui  que  j’avais 
toujours cru mon père.

Quand  il  rentra  j’étais  blottie  sous  mes 
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couvertures et je faisais semblant de dormir.
Mais mon cœur battait violemment.
Faro se baissa vers les deux pierres du foyer et 

glissa le bracelet dans mon brodequin.
Je ne dormis pas de la nuit, comme bien vous 

pensez. J’aurais voulu être au lendemain tout de 
suite.

Enfin le jour arriva.
– Petite,  me dit  Faro,  va donc voir  dans ton 

brodequin ? peut-être y a-t-il quelque chose ?
Et lorsque j’eus trouvé le bracelet et feint une 

grande joie et une grande surprise, Faro ajouta :
– C’est  probablement  la  reine  qui  t’envoie 

cela, mon enfant !
– Pourquoi donc la reine ? demandai-je.
– Afin  que  tu  ailles  aujourd’hui  danser  à 

White-Hall.
– J’irai, répondis-je.
Et, toute joyeuse, je passai le bracelet à mon 

bras.

347



Ce jour-là, en effet, vers les deux heures, Faro, 
qui  avait  recruté  quelques  autres  Bohémiens, 
nous amena à White-Hall.

Bientôt la foule s’amassa autour de nous.
Les cavaliers  passèrent  au pas pour  me voir 

danser, les équipages s’arrêtèrent.
Et je  tourbillonnais en les regardant,  et  mon 

œil plongeant au travers des voitures, cherchait à 
voir la femme de la nuit précédente, c’est-à-dire 
ma mère. Tout à coup un cri perçant domina les 
applaudissements  de  la  foule  et  excita  une 
certaine rumeur parmi elle.

Ce cri, qui parvint à mon oreille, fut si perçant, 
si déchirant, que je cessai de danser.

En même temps un grand mouvement s’opéra 
dans les voitures et plusieurs s’éloignèrent.

Puis la foule se dispersa, anxieuse, et comme 
s’il fût arrivé un grand malheur.

Les  bohémiens,  mes  compagnons,  étaient 
étonnés comme moi et demandaient ce qui s’était 
passé.

Seul, Faro, silencieux et sombre, ne paraissait 
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point étonné.
Mais la nouvelle, après avoir couru de bouche 

en bouche, nous parvint.
Une  dame  s’était  évanouie  en  me  voyant 

danser.
C’était elle qui avait poussé un cri déchirant.
Cette  dame c’était  lady Blesingfort,  une  des 

plus  belles  et  des  plus  riches  ladies  des  trois 
royaumes et fille d’un ancien gouverneur général 
des Indes.

Comme  la  cause  de  cet  évanouissement 
demeurait  mystérieuse,  la  curiosité  publique  se 
trouvait surexcitée au plus haut point.

Mais Faro qui voulait à tout prix m’éloigner 
de White-Hall,  me prit  par  le  bras et  dit  à  nos 
compagnons :

– Allons boire du whisky...
Nous nous dirigeâmes vers le Wapping.
Seulement  notre  bande  s’était  accrue  d’un 

nouveau camarade.
Un  homme  aussi  bronzé  que  Faro,  couvert, 
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comme les hommes de notre tribu, de haillons et 
d’oripeaux,  parlant  la  langue  des  bohémiens  et 
connaissant  tous  nos  signes  mystérieux,  s’était 
approché de nous, se disant bohémien d’Écosse.

On l’avait bien accueilli, d’autant mieux qu’il 
paraissait être seul et sans ressources.

Cet  homme nous  suivit  à  la  taverne  du Roi  
George.

Il me regardait avec une grande attention, et, 
plusieurs fois, il m’avait demandé mon nom.

– Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  lui 
répondis-je.

J’éprouvais pour lui une aversion instantanée 
et profonde.

Faro,  au  contraire,  qui  paraissait  vouloir 
s’étourdir, lui fit raison, le verre en main, toute la 
soirée.

Quand nous rentrâmes, Faro était ivre, – ce qui 
lui  arrivait  rarement,  –  et  le  bohémien  nous 
accompagnait toujours.

Il ne nous quitta qu’à la porte.
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Faro monta l’escalier en trébuchant à chaque 
marche.

Puis,  arrivé  dans  notre  mansarde,  il  se  jeta 
lourdement sur son lit et s’endormit d’un profond 
sommeil.

Alors, ma résolution fut prise.
Je  quittai  mes  vêtements  pour  endosser  les 

habits de mousse que j’avais la nuit précédente.
Puis,  certaine  que  l’ivresse  serait  assez 

puissante sur Faro pour qu’il ne s’éveillât point 
avant  quelques  heures,  je  repris  le  chemin 
aventureux que j’avais déjà suivi la veille.

Je  voulais  revoir  cette  femme  qui  était  ma 
mère.

Et quand je fus dans la rue, je me mis à courir 
si fort, que je ne remarquai pas le bohémien qui 
me suivait.
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XXXVIII

J’arrivai  dans  Haymarket  et  j’eus  bientôt 
trouvé la  petite  maison  que  précédait  un  grand 
jardin.

Comme  la  veille,  la  fenêtre  était  éclairée  et 
entrouverte.

Je m’approchai sans bruit.
Lady  Blesingfort  était  là,  comme  la  veille, 

assise au près de la cheminée.
Elle baissait la tête et tenait son front à deux 

mains.
Je me pris  à  la  contempler  avec une muette 

adoration.
C’était ma mère.
Tout à  coup elle  releva la  tête  et  je  vis  son 

visage baigné de larmes.
En  même  temps,  elle  murmura  d’une  voix 
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étouffée :
– Ma fille ! ma pauvre fille... confondue avec 

des bohémiens... oh ! c’est affreux !
En entendant ces paroles, je n’y tins plus, et 

poussant brusquement la croisée... je sautai dans 
la chambre et vins m’agenouiller devant elle en 
m’écriant :

– Ma mère ! c’est moi.
Mon bonnet de laine était tombé, mes grands 

cheveux  blonds  dénoués  flottaient  sur  mes 
épaules.

Elle  me  reconnut,  en  dépit  de  mes  habits 
d’homme,  jeta  un cri,  me prit  dans ses  bras  et 
m’emporta :

– Malheureuse ! tu veux donc nous perdre ?
Elle  me  tenait  serrée  sur  son  cœur,  riant  et 

pleurant  à  la  fois,  et  elle  poussa  une porte  qui 
donnait  sur  une  autre  salle  dont  les  fenêtres 
n’ouvraient point sur le jardin.

Puis elle ferma cette porte au verrou, éteignit 
les bougies et nous demeurâmes dans l’obscurité.
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Et, me couvrant de baisers, elle me disait :
– Oui, tu es ma fille bien-aimée... et cependant 

nul ne le sait, excepté Faro ; et si on te trouvait 
ici, je serais une femme morte par avance.

– Mais  pourquoi ?  lui  demandai-je  avec 
étonnement.

– C’est un secret que je ne puis te dire.
Puis, après un silence :
– Mais, comment es-tu venue ?... par où es-tu 

entrée ?...
Comment sais-tu que je suis ta mère ?
Je lui avouai tout.
– Oh ! malheureuse ! malheureuse ! murmura-

t-elle. Mais ne sais-tu donc pas que je suis gardée 
à vue ? Si on t’a vue entrer, je suis perdue !

Et elle continuait à m’accabler de caresses et à 
m’inonder de ses larmes.

Tout à coup un bruit se fit autour de nous, un 
bruit léger, inexplicable.

Ma mère jeta un cri.
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– Nous ne sommes pas seuls ! me dit-elle.
En même temps, une ombre plus noire que les 

ténèbres  qui  nous  enveloppaient  s’approcha  de 
nous ; je sentis sur mon visage une haleine fétide.

Ma mère jeta un second cri, un cri étouffé, – 
un cri d’agonie !...

Puis je n’entendis plus rien ; je ne sentis plus 
cette  haleine  répugnante  qui  m’avait  brûlée ; 
l’ombre noire s’éloigna et, en même temps, il me 
sembla  que  les  bras  crispés  de  ma  mère  se 
distendaient, et que tout son corps éprouvait des 
convulsions.

Je  me  mis  à  pousser  des  cris ;  j’appelai  au 
secours !...

Au bruit, des valets accoururent.
L’un d’eux portait un flambeau ; et à la lueur 

de ce flambeau  je  vis  lady Blesingfort,  c’est-à-
dire ma mère, qui gisait inanimée sur le parquet.

Elle avait au cou un lacet de soie, au moyen 
duquel une main invisible l’avait étranglée.

Cependant,  elle  respirait  encore ;  ses  yeux 
s’ouvrirent  une  dernière  fois,  me  fixèrent  avec 
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une tendresse indéfinissable, puis se refermèrent 
à jamais.

Derrière les valets épouvantés, une jeune fille 
apparut.

Elle  se  précipita  sur  le  corps  de  lady 
Blesingfort et murmura :

– Ma mère !
C’était donc ma sœur.
Pourtant, mon cœur ne battit pas plus vite, et 

je ne me sentis point attirée vers elle...
Elle  me  regarda  avec  un  étonnement 

indescriptible.
Mes habits d’homme, mon visage bouleversé, 

mes  larmes,  tout  cela  était  si  extraordinaire  en 
présence de ce cadavre, qu’on m’accusa.

Oui,  dit  Gipsy  avec  un  redoublement 
d’émotion,  on m’accusa d’être  la  meurtrière  de 
ma mère !

Et comme on allait chercher la police, la peur 
me prit, succédant à la douleur, et je m’enfuis.

Quelques minutes après, j’étais dans les rues 
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de Londres, courant, à demi folle.
J’errai  longtemps,  sans  savoir  où  j’allais ;  – 

enfin, comme le lièvre qui revient à son lancer, je 
me retrouvai dans White-Chapel.

Le jour était venu, et,  se réveillant et ne me 
trouvant plus, Faro me demandait à tous les échos 
du quartier.

Je  me  jetai  à  son  cou,  je  l’inondai  de  mes 
pleurs, je lui racontai tout ce qui s’était passé.

Alors  il  me  regarda  avec  une  indéfinissable 
tristesse et me dit :

– Malheureuse, tu as tué ta mère !...
Je  fis  alors  un  rapprochement  terrible  dans 

mon esprit.
Le prétendu bohémien qui nous avait suivis du 

Wapping à White-Chapel et avait bu avec nous 
était peut-être l’étrangleur qui avait passé le lacet 
au cou de ma mère.

Gipsy s’arrêta et essuya une larme.
Rocambole lui prit la main et lui dit :
– Je ne sais pas le reste de votre histoire, mais 
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je le devine. Vous êtes née dans l’Inde, où lord 
Blesingfort, votre père, avait un commandement.

Et,  comme Gipsy,  stupéfaite,  le  regardait,  il 
continua :

– Les  Étrangleurs  vous  ont  marquée.  Le 
stigmate  que  vous  avez  sur  la  poitrine  est  une 
consécration  à  la  déesse  Kâli.  Vous  devez 
demeurer  vierge  toute  votre  vie,  sous  peine  de 
mort.

Votre  mère  aura  voulu  vous  soustraire  à  ce 
sort infâme. Elle aura adopté une enfant qu’elle 
aura  mise  à  votre  place  et  qui  l’appelait  « sa 
mère ».

– Oh ! s’écria Gipsy, je vous jure que la jeune 
fille que j’ai vue n’était point ma sœur.

Rocambole poursuivit :
– Les  Étrangleurs  se  seront  aperçus  de  la 

substitution, et c’est ainsi que vous aurez causé la 
mort de votre mère.

– Ce que vous  dites  là,  répondit  Gipsy,  doit 
être la vérité, car, lorsque Faro fut sur le point de 
mourir, il me prit la main et me dit :
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– Rappelle-toi que si jamais tu te maries, ou si 
tu manques à la chasteté, tu mourras !

– Et vous avez cru à cette prophétie ?
– Vous  voyez  bien  qu’elle  s’est  trouvée 

justifiée.
– Oui, mais...
Et Rocambole regarda Gipsy.
Elle baissa les yeux et ne répondit pas.
Rocambole lui prit la main :
– Gipsy, dit-il, il faut tout me dire.
La main de Gipsy trembla dans la sienne.
– Que voulez-vous savoir ? dit-elle.
– Vous aimez...
– Oh ! taisez-vous !
Et son visage exprima une terreur profonde.
– Vous avez un... un...
– Taisez-vous !
– Il  mourra  et  vous  mourrez  si  je  ne  vous 

protège...
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– Vous ! fit-elle.
– Moi.
– Mais... vous ne voulez donc plus... être mon 

mari ?
– Au contraire.
Et comme elle le regardait avec un étonnement 

croissant :
– Gipsy, dit-il, vous devez être chrétienne de 

naissance,  puisque  vous  êtes  la  fille  de  lady 
Blesingfort. Je suis chrétien, moi, et je ne crois au 
mariage  que  lorsqu’un  prêtre  du  Christ  l’a 
consacré.

– Eh bien ? fit-elle.
– Le mariage des bohémiens, poursuivit-il, est 

une superstition, une mômerie. Il s’agit de boire à 
la même cruche et de la casser ensuite.

– C’est vrai.
– Gipsy, voulez-vous être ma femme selon le 

rite bohémien ?
– Mais...
– De cette façon je vous protégerai, et couché 
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comme  un  chien  fidèle  à  votre  porte, 
j’empêcherai  les  Étrangleurs  d’arriver  jusqu’à 
vous.

Gipsy se jeta au cou de Rocambole et s’écria :
– Oh ! vous êtes bon !
– C’est dit, fit-il, vous serez ma femme !
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XXXIX

Laissons  Rocambole  avec  Gipsy  la 
bohémienne, et retrouvons Noël, dit Cocorico.

Rocambole,  on  s’en  souvient,  avait  donné  à 
celui-ci pour mission de suivre sir George Stowe.

Ce  dernier,  après  le  départ  de  Gipsy  et  de 
Rocambole, n’avait pas tardé à quitter la taverne 
du Roi George.

Mais Noël était un vieux renard parisien qui 
savait mieux filer un homme que le suivre. C’est-
à-dire  que,  prévoyant  le  prochain  départ  de  sir 
George  Stowe,  il  était  sorti  avant  lui,  se 
promettant de l’attendre dans la rue.

Noël parlait et comprenait fort bien l’anglais. 
Il avait même su se donner une tournure des plus 
britanniques,  et  on  eût  juré,  en  le  voyant,  que 
c’était un vrai palefrenier au service d’un  habitué 
des courses d’Ascott et d’Epsom.
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Comme  il  sortait  de  la  taverne,  un  homme 
s’apprêtait à y entrer.

La mise de cet homme contrastait jusqu’à un 
certain point avec celle des gens qui fréquentent 
d’ordinaire le Wapping.

Il  était  fort  proprement  vêtu,  comme  un 
bourgeois aisé de Londres.

Mais sa figure bronzée, ses lèvres rouges, ses 
yeux noirs, ses oreilles garnies de larges anneaux 
et  sa  chemisette  de  couleur  à  mille  raies, 
annonçaient  un  de  ces  Anglo-Indiens  qui 
pullulent à Londres depuis que la  marine de la 
Compagnie les incorpore en grand nombre.

Un vague souvenir assaillit l’esprit de Noël.
– J’ai déjà vu cette binette-là quelque part, se 

dit-il.
Et comme cet homme entrait dans la taverne, 

Noël y entra derrière lui.
L’Anglo-Indien hésita un moment sur le seuil, 

puis il alla s’asseoir à la table où se trouvait sir 
George Stowe.

Noël revint se placer auprès du comptoir et se 
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pencha à l’oreille du tavernier.
Celui-ci qui, si on en croit les rapides regards 

échangés avec Rocambole, lui était tout dévoué, 
cligna de l’œil en signe d’intelligence.

Noël lui dit :
– Savez-vous l’indien ?
– Je parle toutes les langues, répondit Calcraff.
– Vous avez vu entrer cet homme ?
Et Noël désignait l’Anglo-Indien.
– Oui.
– Examinez-le attentivement.
Calcraff eut un nouveau clignement d’yeux :
– Je sais qui il vient chercher, dit-il.
– Et  moi,  dit  Noël,  voyant  que  Calcraff  le 

comprenait  à demi-mot,  je voudrais bien savoir 
ce qu’ils vont se dire.

Comme pour justifier les prévisions de Noël, 
sir George Stowe avait quitté, en voyant l’Anglo-
Indien, la table où il se trouvait, pour se placer à 
une autre qui se trouvait à la gauche du comptoir, 
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tandis que celle qu’avait quittée Rocambole et où 
était encore Noël, se trouvait à droite.

L’Anglo-Indien vint s’asseoir vis-à-vis de sir 
George Stowe.

Puis il demanda une pinte de pale-ale.
L’Anglo-Indien but tout seul.
Sir George Stowe se contenta de fumer.
Alors tous deux se mirent à causer et toujours 

selon les prévisions de Noël, ce fut dans la langue 
indienne qu’ils entamèrent la conversation.

Calcraff  le  tavernier  avait  développé  un 
numéro du  Standard et  paraissait  lire  avec une 
grande attention.

Jane  et  Betty  allaient  et  venaient  par  la 
taverne, servant tout le monde, l’Irlandaise s’était 
remise à parler de Gipsy la bohémienne.

Les  voleurs  et  le  matelot  vivaient  en  bonne 
intelligence,  et  la  taverne,  un  moment  troublée 
par  le  départ  de  Rocambole  et  de  Gipsy,  les 
nouveaux  fiancés,  avait  repris  sa  physionomie 
habituelle.
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Calcraff avait posé son journal de telle façon 
que  sir  George  Stowe  et  l’Anglo-Indien  ne 
pouvaient voir son visage et, par conséquent, le 
mouvement de ses lèvres.

Car,  au  fur  et  à  mesure  que  ces  derniers 
parlaient, Calcraff traduisait tout bas en français 
leurs paroles à Noël, qui avait mis ses pieds sur la 
table, appuyé sa tête contre le comptoir et fumait 
dans une longue pipe à tuyau de jonc, avec tout le 
recueillement d’un Chinois humant de l’opium.

Sir  George  Stowe,  en s’asseyant,  avait  dit  à 
l’Anglo-Indien :

– Eh bien ! Osmanca, te voilà de retour ?
– Oui, maître.
– Quand es-tu revenu ?
– Ce soir même par le dernier steam-boat qui 

remonte la Tamise à dix heures du soir.
– Eh bien ! est-ce fait ?
– Non, maître.
Les  yeux  de  sir  George  Stowe  étincelèrent 

comme des charbons ardents.
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– Que dis-tu, malheureux ? fit-il.
– La vérité.
Et  la  figure  d’Osmanca,  car  c’était  lui, 

exprima une profonde douleur.
– Railles-tu,  Osmanca ?  reprit  sir  George 

Stowe d’un ton sévère.
– Lumière  de  l’Orient,  répondit  l’Anglo-

Indien, je te jure que c’est la vérité pure.
– Tu ne les as donc pas découverts ?
– Au contraire.
– Eh bien !... alors ?...
Et le ton de sir George devint menaçant.
– Lumière,  reprit  Osmanca,  le  dieu  de  Siva 

lutte contre Kâli.
À  ces  mots,  sir  George  Stowe  fit  un 

mouvement sur son escabeau et pâlit légèrement.
Osmanca poursuivit :
– Les fils de Siva sont en France.
– C’est impossible ! s’écria sir George Stowe, 

les fils de Siva n’ont pas quitté l’Inde.
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– Vous vous trompez, Lumière.
Lumière était le titre que Osmanca donnait à 

sir George Stowe.
– Mais  enfin,  dit  ce  dernier,  que  s’est-il 

passé ? où est Begsour’h ?
– Begsour’h,  répondit  Osmanca,  était  rentré 

chez le père de Nadéïa, comme domestique, sous 
le nom de John.

– Oui,  je  sais  que  c’est  lui  qui  devait  vous 
introduire dans la maison toi et Gurhi.

– Oui, Lumière.
– Eh bien ?
– Begsour’h  fut  exact  au  rendez-vous.  Tout 

était prêt, nous nous acheminâmes, par une nuit 
sombre vers la maison qu’habitaient le général et 
sa fille.

Begsour’h était venu nous chercher à la station 
du railway.

Il nous conduisit par un chemin creux jusqu’à 
un certain endroit d’où l’on apercevait la maison.

Là  il  nous  dit :  Vous  voyez  cette  lumière ? 
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Quand  elle  s’éteindra,  vous  vous  remettrez  en 
route et vous entendrez un cri de chouette.

– Eh bien !  fit  encore  sir  George  Stowe  qui 
trouvait un peu long le récit d’Osmanca.

– Nous  nous  étions  couchés  à  plat  ventre, 
Gurhi  et  moi,  poursuivit  Osmanca.  Quand  la 
lumière s’éteignit, lorsque le cri de chouette se fit 
entendre, nous nous remîmes en route.

Mais  à  peine  avions-nous  fait  quelques  pas, 
que je trébuchai. En même temps Gurhi jeta un 
cri.

En  même  temps  aussi,  plusieurs  bras 
vigoureux  me  saisirent  et  m’enlacèrent,  je  fus 
terrassé, et une voix murmura à mon oreille, en 
indien :

« Si tu bouges, tu es mort ! »
– Mais  Begsour’h ?  demanda  encore  sir 

George Stowe.
– Étranglé.
– Et Gurhi ?
– Il nous a trahis.
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– Et le général... et sa fille ?
– Sauvés par les fils de Siva.
– Et toi ?
– Comme je refusais de parler et demandais à 

mourir, le chef des fils de Siva m’a jeté dans un 
fleuve  presque  aussi  grand  que  la  Tamise  et 
qu’on appelle la Seine, et me voilà ; car vous le 
savez, je suis bon nageur.

Sir  George  Stowe  frappa  son  poing  sur  la 
table :

– Je  condamne  Gurhi  comme  traître,  dit-il 
d’une  voix  solennelle,  et  j’appelle  sur  sa  tête 
toutes les vengeances de Kâli.

Osmanca  frissonnait  sous  le  regard 
dominateur  de  cet  homme  auquel  il  donnait  le 
titre pompeux de lumière de l’Orient.

Sir George Stowe ajouta :
– Quant à toi, si tu ne réussis pas à exécuter 

les ordres que je vais te donner, tu mourras.
Osmanca s’inclina et dit :
– Que faut-il faire ?
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– Étrangler  avant  demain  un  homme  assez 
hardi pour vouloir épouser Gipsy la bohémienne.

– Ce sera fait.
– Oui, si nous le voulons bien... murmura Noël 

à  qui  Calcraff  achevait  de  traduire  toute  la 
conversation de sir George Stowe et de Osmanca.

Sir  George  Stowe  jeta  une  couronne  sur  la 
table. Noël comprit qu’il allait sortir.

Et de nouveau, il gagna la porte sans bruit.
Puis  il  s’embusqua  dans  l’endroit  le  plus 

obscur de la rue.
Peu après, en effet, sir George Stowe sortit.
Noël se mit à le précéder, puis à le suivre, puis 

à  le  précéder  encore,  à  travers  cette  fange 
humaine qui inonde la nuit les rues du Wapping.

Sir George Stowe marchait rapidement.
Il arriva au pont de Londres et appela un cab.
Le cocher hésita, sur sa mise, à se mettre à ses 

ordres.
Mais sir George Stowe, qu’il prenait pour un 

matelot, lui cria :
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– J’ai  touché  ma  prime  de  rengagement.  Je 
paye bien.

Le cocher s’arrêta et sir George Stowe monta 
dans le cab.

Noël  s’était  glissé  sous  la  voiture,  et 
cramponné à l’essieu, il se faisait traîner.

372



XL

La chose n’était pas douteuse pour Noël.
Sir George Stowe, qui ne s’était ainsi travesti 

que  pour  retrouver  Osmanca  dans  le  Wapping, 
retournait dans Haymarket changer de costume.

En effet,  à vingt pas de la maison à un seul 
étage  où,  deux  heures  auparavant,  sir  George 
Stowe était entré, le cab s’arrêta.

Noël demeura en dessous.
Sir George Stowe paya le cocher, descendit et 

se dirigea vers la maison.
Noël le vit tirer une clé de sa poche et entrer.
Alors, il lâcha l’essieu du cab qui se remettait 

en route et il  se retrouva sur ses pieds juste au 
moment où la porte se refermait.

– Le maître, se dit alors Noël, m’a commandé 
de suivre cet homme jusqu’au jour.
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La maison dans laquelle il  vient d’entrer est 
peut-être la sienne, car, à Londres, tout le monde 
a sa maison.

Or, de deux choses l’une, ou il va ressortir, ou 
il rentrera tranquillement se coucher.

Dans le premier cas, je le suivrai.
Dans le second, je resterai  ici  jusqu’au jour. 

Puis je rejoindrai le maître chez Vanda.
Et  Noël  s’étant  tenu ce  raisonnement  s’assit 

sur une borne en face de la maison.
Deux heures  du matin  sonnaient  aux églises 

voisines et Noël attendait depuis un quart d’heure 
environ  lorsqu’un  coupé  clarence  à  deux 
chevaux,  dont  les  lanternes  jetaient  une  vive 
clarté,  vint  s’arrêter  devant  la  maison  où  était 
entré sir George Stowe.

En même temps, Noël entendit un vigoureux 
goddam prononcé  de  fort  mauvaise  humeur  et 
suivi  d’une  phrase  dont  voici  la  traduction 
exacte :

– Quel chien de métier !
Un homme de mauvaise humeur est toujours 
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abordable pour qui compatit à sa peine.
Noël s’approcha.
Les volets fermés du coupé annonçaient qu’il 

était  vide,  et  c’était  décidément  le  cocher  qui 
avait ainsi manifesté son mécontentement.

– Vous  paraissez  dégoûté  du  métier, 
camarade ? lui dit Noël.

Le cocher, qui tenait en main deux superbes 
trotteurs, répondit :

– On serait dégoûté à moins.
– Le temps est dur, hasarda Noël.
– Et le brouillard froid, répondit le cocher.
Les  gens  de  même  profession  se  lient 

volontiers.  La  veste  d’écurie  de  Noël  donna  à 
penser au cocher qu’il avait à faire à un véritable 
confrère.

Noël poursuivit :
– Est-ce que vous attendez vos maîtres ?
– J’attends un gentleman qui se rend chaque 

nuit à son club, joue des sommes énormes, et me 
fait attendre quelquefois douze heures de suite.
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Cela peut plaire beaucoup à John Bounbarry, 
le loueur du Strand, au service de qui je suis, car 
le  gentleman  paye  bien,  mais  moi  j’aimerais 
mieux me mettre au lit avec un bon verre de grog 
et une tasse de thé bien chaud.

Noël reprit :
– Je suis sans ouvrage. Ne pourriez-vous pas 

m’en procurer ?
Le cocher le toisa et lui trouva bonne mine.
– Connais-tu le métier ? dit-il.
– Comme père et mère, répondit Noël.
– Où as-tu servi ?
Noël  cita  au  hasard  une  demi-douzaine  de 

noms de loueurs.
– Combien  veux-tu  pour  prendre  ma  place 

cette nuit ?
– Serait-ce  trop  de  trois  shillings ?  demanda 

timidement Noël.
– Va pour trois shillings.
Et le cocher ajouta d’un ton de satisfaction :
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– Au moins je  pourrai  dormir  tranquillement 
cinq ou six heures, car il est plus de huit heures 
quand le gentleman quitte son club. Donne-moi ta 
veste d’écurie et je te donnerai mon paletot.

– Mais, dit Noël, où vous retrouverai-je pour 
vous rendre la voiture et les chevaux ?

– Demain,  un  peu  avant  huit  heures  je  te 
rejoindrai dans la cour du club.

Noël et le cocher changèrent alors de costume.
Puis Noël monta sur le siège et, à la manière 

dont il prit les rênes, le cocher comprit qu’il avait 
affaire à un homme qui connaissait les chevaux.

– Je demeure à trois pas d’ici, dit-il. Je vais me 
coucher. À demain matin...

– À demain, dit Noël.
Le cocher s’éloigna.
Un quart  d’heure après,  la porte de la petite 

maison s’ouvrit et sir George Stowe reparut.
Le gentleman avait  fait  peau neuve ;  il  était 

mis  comme  un  dandy,  portait  de  beaux  gants 
beurre frais, un habit noir et une cravate blanche.
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Le tout  disparaissait  à  demi sous une ample 
pelisse garnie de fourrures d’un très grand prix.

Il  monta  dans  le  coupé  sans  même  faire 
attention  à  Noël  qu’il  prit  pour  son  cocher 
ordinaire :

– East-India ! dit-il.
Le  club  East-India,  situé  dans  Saint-James 

square, est un des plus riches et des plus beaux de 
la capitale des trois royaumes.

Noël,  qui  savait  Londres  par  cœur,  prit  le 
chemin  le  plus  direct  et  entra  dans  la  cour  au 
grand  trot,  tournant  devant  le  perron  avec  une 
précision merveilleuse.

Sir  George  Stowe  mit  pied  à  terre,  gravit 
lestement  les  degrés  du  perron,  entra  dans  le 
vestibule,  jeta  son  manteau  à  un  grand  laquais 
galonné sur toutes les coutures ; puis il gagna un 
des  salons  de  jeu  où  la  partie  paraissait  fort 
animée.

Un gentleman qui tenait la banque s’écriait en 
ce moment :

– Je tiens mille guinées de plus : qui les veut ?
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– Moi, dit sir George Stowe.
Et il tira son portefeuille et jeta une poignée de 

bank-notes sur la table.
Un jeune homme s’approcha et lui dit :
– Vous avez tort, sir George.
Le nabab le regarda et reconnut en lui un des 

gentlemen qui avait assisté au combat du terrier 
et du petit chien de La Havane.

– Pourquoi ? demanda-t-il froidement.
– Parce que vous n’êtes pas en veine, depuis 

quelques jours.
– Vous croyez ?
– Témoin, ce soir...
– Bah ! dit sir George, vous allez voir que la 

veine va revenir.
– Ou la déveine continuer.
Le banquier battait les cartes.
Un des joueurs dit :
– Puisque sir George Stowe tient, je me retire.
– Pourquoi ?  demanda  encore  l’Indien  avec 
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flegme.
– Parce que vous n’êtes pas en veine.
– Je tiens votre jeu, répondit sir George Stowe.
– Soit.
Le  gentleman retira  son enjeu et  sir  George 

Stowe jeta sur la table une nouvelle poignée de 
bank-notes.

Le banquier tourna les cartes.
Sir George Stowe gagna.
Alors il se retourna vers le premier gentleman 

qui lui avait affirmé qu’il n’était pas en veine.
– Vous voyez bien que la fortune tourne.
Et il s’assit et continua à jouer.
Pendant toute la nuit, sir George Stowe joua et 

gagna.
Au  point  du  jour,  il  avait  devant  lui  un 

monceau de billets de banque.
Mais comme sept heures sonnaient, il se leva.
Les joueurs qui perdaient murmurèrent.
– Je suis désolé de vous quitter, dit sir George 
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Stowe,  mais  j’ai  un  petit  rendez-vous  à  Old 
Woodstock, ce matin. Il s’agit pour moi de tuer 
un Français.

– Le Français au petit chien ? demanda-t-on.
– Justement.
Et sir George Stowe empocha son argent.
Puis  il  quitta  froidement  la  salle  de  jeu  et 

gagna  la  cour  du  club,  où  son  coupé  attendait 
toujours.

– Diable ! pensa Noël en le voyant reparaître, 
et le cocher qui n’est pas revenu !

– Chez  moi,  dit  sir  George  en  montant  en 
voiture.

Noël rendit la main à ses trotteurs et le coupé 
partit.

Noël pensait :
– Il a tout perdu... il va chercher de l’argent !
Mais quand, au bout de quelques minutes, le 

gentleman sir George Stowe, qui était rentré chez 
lui, ressortit, une petite boîte carrée d’une main, 
un paquet long enveloppé d’un fourreau de serge 
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de l’autre, il fronça le sourcil.
– Oh !  oh !  pensa-t-il,  s’agirait-il  donc  d’un 

duel ?
Noël ne se doutait pas que l’adversaire de sir 

George Stowe n’était autre que Rocambole.
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XLI

Le duel est chose si rare parmi les Anglais, qui 
se contentent de vider leurs querelles à coups de 
poing,  qu’il  faut,  pour  en  arriver  à  cette 
extrémité, le cas extraordinaire d’un Français et 
d’un Anglo-Indien se rencontrant et se prenant à 
partie.

Mais sir George Stowe n’était pas précisément 
Anglais.

Bien que parfait  gentleman,  il  était  demeuré 
Indien par plusieurs points.

Et ceux qui savaient son histoire et l’avaient 
connu  officier  dans  un  régiment  de  cipayes 
savaient  qu’il  s’était  battu  fort  souvent,  soit  à 
l’épée, soit au pistolet.

Mais à Londres, il ne suffit pas d’avoir envie 
de  se  battre  pour  en  trouver  facilement  les 
moyens.
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Les jardins publics, les squares, les rues sont 
encombrés de policemen qui ne manqueraient pas 
de  jeter  leur  petit  bâton  au  milieu  des 
combattants.

Londres est fort grand, et on ne gagne pas la 
campagne sans prendre un chemin de fer.

Cependant  le  petit  village  d’Old  Woodstock 
qui se trouve sur la route d’Oxford, est entouré 
d’une  campagne  solitaire  qui  permet  à  deux 
hommes qui se veulent couper la gorge de trouver 
un  endroit  convenable,  entre  deux  collines,  à 
l’ombre d’un arbre, sur le gazon toujours vert de 
la campagne de Londres.

On se rend à Woodstock, cette chère résidence 
du farouche Olivier Cromwell, soit par le chemin 
de fer de Birmingham, soit en voiture.

En  chemin  de  fer,  il  faut  dix  ou  quinze 
minutes.

C’est la première station du train express.
En voiture, il faut une heure, pour peu que les 

chevaux soient des trotteurs de haute allure.
Sir  George  Stowe  méprisait  souverainement 
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les chemins de fer.
Il dit au cocher, c’est-à-dire à Noël :
– Je vais à Woodstock. Je veux aller très vite. 

Une  livre  de  pourboire  si  nous  franchissons  la 
distance en trois quarts d’heure.

– Ma foi !  pensa  Noël,  tant  pis  pour  le  vrai 
cocher ; il finira bien par me retrouver.

Et  comme  Rocambole  avait  intimé  à  Noël 
l’ordre de ne pas quitter sir George Stowe, que 
d’un autre côté, il ne pouvait pas abandonner le 
siège  ni  les  rênes,  Noël  obéit  aux  ordres  qu’il 
recevait.

Il avait, comme disent les gens de chevaux, un 
coup de langue fort supérieur.

À  peine  les  chevaux  l’eurent-ils  entendu, 
qu’ils  se précipitèrent  comme  s’ils  eussent  été 
engagés dans une course au trot.

Noël les menait d’autant plus rondement qu’il 
était aussi pressé peut-être que sir George Stowe.

Noël était  curieux, et  se demandait  avec qui 
donc pouvait se battre l’Anglo-Indien.
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Car, on s’en souvient, Rocambole ne lui avait 
fait à ce sujet aucune confidence.

Il  traversa  les  rues  de  Londres  comme  un 
éclair ; de temps en temps il se retournait sur son 
siège  et  jetait  un  regard  furtif  à  l’intérieur  du 
coupé.

À  demi  couché,  les  yeux  presque  clos,  un 
cigare aux lèvres, sir George Stowe paraissait en 
proie à une rêverie profonde.

Une  fois  dans  la  campagne,  cependant,  le 
gentleman parut se réveiller, et quand il fut près 
de  Woodstock,  son  regard  se  promena 
rapidement à gauche et à droite de la route.

Il cherchait un endroit convenable.
Un  petit  bouquet  d’arbres,  au  milieu  d’une 

prairie,  assez loin de toute  habitation,  parut  lui 
plaire.

Et il dit à Noël :
– Arrêtez !
Quand il fut descendu de la voiture, sir George 

Stowe étendit la main vers le bouquet d’arbres.
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– Mon  ami,  dit-il  en  tirant  sa  montre,  le 
chemin de fer de Birmingham va passer dans cinq 
minutes.  Tenez, là-bas,  cette maison en briques 
rouges, c’est la station.

Noël s’inclina.
– Cinq personnes descendront évidemment du 

chemin de fer, trois d’une part, deux de l’autre.
Les trois sont mon adversaire et ses témoins.
Les deux sont mes témoins à moi.
Vous les reconnaîtrez aisément, puisqu’ils ne 

seront que deux, et les invitant à monter dans la 
voiture, vous les amènerez ici.

Naturellement, les autres suivront.
Noël avait parfaitement compris ; il se dirigea 

vers la station d’autant plus aisément que la route 
et la voie ferrée se côtoyaient, et il entra dans la 
cour  de  la  station  au  moment  où  le  train  de 
Londres s’arrêtait.

Il  y  avait  en  effet  cinq  personnes  qui 
paraissaient être venues dans le même wagon.

Mais, comme elles s’approchaient, Noël fit un 
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soubresaut  sur  son siège  et  se  demanda  si,  par 
hasard, il ne rêvait pas tout éveillé.

Il  avait  reconnu  Rocambole  parmi  les  trois 
gentlemen qui suivaient les témoins de sir George 
Stowe.

Rocambole avait reconnu Noël.
Il  eut  un regard approbateur  pour son fidèle 

acolyte ; en même temps, il passa rapidement un 
doigt sur ses lèvres.

Noël comprit.
Les gentlemen qui avaient servi de témoins à 

sir  George  Stowe  connaissaient  sans  doute  sa 
voiture,  car  ils  s’en  approchèrent  et  l’un d’eux 
demanda à Noël :

– Où est votre maître ?
– Il m’envoie vous prendre, répondit Noël. Il a 

trouvé un endroit écarté dans la campagne.
– Aoh ! dit un des gentlemen.
Et il fit un signe à Rocambole et à ses témoins.
Il y a toujours une on deux voitures de place à 

la station de Woodstock.

388



Il y en avait trois ce jour-là.
Rocambole et les deux gentlemen qui avaient 

consenti la veille, après la défaite du terrier, à lui 
prêter  leur  assistance,  n’eurent  donc  que 
l’embarras du choix.

Ces  derniers  s’étaient  munis,  comme  sir 
George  Stowe,  d’une  épée  de  combat  et  d’une 
boîte de pistolets.

Dix  minutes  après,  la  voiture  de  place  et  le 
coupé  conduit  par  Noël  arrivaient  dans  cette 
prairie ombragée choisie par sir George Stowe.

L’Anglo-Indien s’était assis au pied d’un arbre 
et continuait à fumer, les yeux mi-clos.

Il fallut le bruit des voitures pour l’arracher à 
sa contemplation.

Il se leva et vint au devant de ses témoins, qui 
mettaient pied à terre.

Ceux-ci,  habitués  du  club  East-India,  mais 
parfaitement  indifférents,  du  reste,  avaient 
consenti à servir de témoins à sir George Stowe 
par pure courtoisie.

Mais il leur eût été fort égal sans doute que sir 
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George Stowe fût tué.
Ce dernier salua son adversaire qui lui rendit 

son salut avec une urbanité parfaite.
Mais leurs regards se croisèrent et sir George 

Stowe tressaillit.
Il  lui  sembla  qu’il  avait  déjà  rencontré  ce 

regard  autre  part  que  dans  la  cave  de  l’hôtel 
Dubourg où  son  coq  et  son  terrier  avaient 
succombé.

Et  il  eut  comme  un  vague  souvenir,  une 
certaine pâleur nerveuse couvrit son visage.

Rocambole avait fait cependant une toilette de 
matin  fort  soignée,  obéissant  à  ce  principe  de 
galanterie française, que l’homme qui va jouer sa 
vie ne saurait être trop bien vêtu.

Et  néanmoins,  sir  George  Stowe  en  le 
regardant ne put se défendre de songer au matelot 
de la  taverne du Roi George,  qui avait offert sa 
main à Gipsy la Bohémienne.

– Il me reconnaît, pensa Rocambole.
Les  conditions  du  combat  furent  bientôt 

réglées.
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On tira au sort le choix des armes.
Le sort favorisa Rocambole :
– Je prends l’épée, dit-il.
Sir George Stowe s’inclina et mit habit bas ; 

mais contre toutes les règles, il garda sa cravate, 
de façon à ce que sa chemise ne pût s’ouvrir.

Les  Anglais  qui  sont  peu au  courant  de  ces 
sortes de rencontres n’en firent pas l’observation.

Quant  à  Rocambole,  il  devinait  pourquoi  sir 
George Stowe ne voulait pas montrer sa poitrine.

Tout au contraire, après avoir ôté son habit, il 
déboutonna sa chemise qui devint flottante, et en 
s’ouvrant, laissa voir une partie de ses épaules.

Noël, immobile sur son siège, à vingt pas de 
distance, murmurait :

– Je ne suis pas inquiet. Je sais de quelle force 
est le Maître à ce jeu-là.

– Allez ! messieurs, dit un des témoins.
Les  deux  adversaires  croisèrent  le  fer,  – 

Rocambole  calme  et  presque  souriant,  –  sir 
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George  Stowe,  si  plein  de  sang-froid  naguère, 
visiblement ému maintenant.
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XLII

Mais, avant d’aller plus loin, il est nécessaire 
de  rapporter  une  circonstance  qui  devait  avoir 
une  influence  considérable  sur  la  rencontre  à 
l’épée de Rocambole et de sir George Stowe.

On  se  souvient  qu’après  avoir,  quelques 
semaines  auparavant,  placé  le  vieux  général 
polonais  et  sa  fille  Nadéïa  sous  la  garde  du 
Chanoine  et  de  la  Mort-des-braves,  Rocambole 
avait repris le large en compagnie de Marmouset, 
tandis que les deux Indiens garrottés gisaient au 
fond de la barque.

On  se  souvient  encore  que  le  Maître  avait 
voulu, le poignard à la main, forcer Osmanca à 
lui  faire  des  révélations,  et  que  celui-ci  avait 
répondu qu’il préférait mourir.

Son  compagnon  Gurhi,  qui  avait  peur  de  la 
mort, avait, au contraire, annoncé qu’il parlerait.
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Alors Rocambole, ainsi qu’Osmanca devait le 
raconter plus tard à sir George Stowe, Rocambole 
avait pris l’Indien dans ses bras et l’avait jeté à 
l’eau.

Puis,  se  penchant  de  nouveau  sur  Gurhi,  il 
l’avait  menacé de le tuer,  s’il  ne lui  faisait  des 
révélations complètes.

L’Indien, persuadé qu’il était tombé aux mains 
de la secte ennemie des Étrangleurs, connue sous 
le nom de fils de Siva, avoua qu’il faisait partie 
des Étrangleurs de Londres, qu’ils obéissaient à 
un  chef  appelé  sir  George  Stowe,  et  que  lui-
même  était  un  de  ces  pauvres  mutilés  que  les 
prêtres de la déesse Kâli condamnent à un éternel 
célibat.

L’eunuque  fut  très  précis  dans  son  récit ;  il 
donna  à  Rocambole  une  foule  de  détails  qui 
devaient lui servir à Londres.

Enfin, des révélations de Gurhi, il résulta pour 
Rocambole cette conviction : c’est que sir George 
Stowe, le chef des Étrangleurs, était un adorateur 
fanatique de la déesse Kâli, et que tout en vivant 
à Londres des revenus d’une immense fortune et 
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comme  un  parfait  gentleman,  il  avait  sous  ses 
ordres une armée mystérieuse d’Étrangleurs qui 
semaient la désolation et l’effroi dans la capitale 
du  Royaume-Uni ;  qu’enfin,  sir  George  Stowe, 
qui  se  riait  du  banc  de  la  reine,  des  cours 
prévôtales et de tous les tribunaux possibles, avait 
cependant grand-peur des fils de Siva, lesquels, 
jusqu’à présent, n’avaient pas quitté l’Inde.

Ce fut un trait de lumière pour Rocambole.
Aussi avait-il amené Gurhi à Londres.
Gurhi, déguisé, habillé en femme, vivait caché 

dans la maison louée par Vanda.
Rocambole,  pendant  cette  nuit  féconde  en 

aventures que nous venons de décrire, après avoir 
quitté  Gipsy  la  Bohémienne,  était  rentré  chez 
Vanda à trois heures du matin.

Gurhi dormait.
Rocambole l’avait éveillé.
L’Indien avait frissonné en voyant Rocambole 

armé d’un poignard.
– Écoute, lui dit le Maître, jusqu’à présent, tu 

m’as pris pour un fils de Siva ?
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– Oui, répondit Gurhi.
– Tu t’es trompé...
L’Indien demeura stupéfait.
Rocambole poursuivit :
– Je ne connais pas les fils de Siva et j’ai des 

motifs  particuliers et  que tu n’as pas besoin de 
savoir,  pour  poursuivre  les  Étrangleurs.  Mais, 
aussi vrai que tu es couché là,  sans défense, et 
que j’ai un poignard à la main, je te jure que si tu 
ne  me  dis  pas  ce  que  j’ai  intérêt  à  savoir,  je 
t’envoie sur-le-champ dans le monde des âmes.

– Que  voulez-vous  donc  savoir ?  demanda 
Gurhi.

– Les fils  de  Siva ont-ils  une  marque sur  le 
corps ?

– Oui, quand on les affilie, on leur dessine sur 
la poitrine un serpent et un oiseau, avec une encre 
bleue qui est ineffaçable.

– Ce tatouage est-il bien présent à ton esprit ?
– Parfaitement.
– Saurais-tu l’exécuter ?
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– Oui.
– Alors, dit Rocambole, mets-toi à l’œuvre.
Et il  fit lever Gurhi, prit  une petite fiole qui 

contenait de l’encre bleue ordinaire, un pinceau, 
et tendit le tout à l’Indien.

Puis il mit sa poitrine à nu et lui dit :
– Dépêche-toi, je suis pressé.
Le poignard de Rocambole était un stimulant.
L’Indien, du reste, savait tatouer, comme tous 

les gens de sa race.
Cependant, lorsqu’il eut nettement dessiné le 

serpent et l’oiseau, il dit :
– À présent, il faudrait, pour que cette marque 

ne s’effaçât  jamais,  piquer la  poitrine avec une 
épingle et brûler dessus une pincée de poudre.

– C’est inutile, répondit Rocambole.

*

Or donc, à quelques heures de là, Rocambole 
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et sir George Stowe mettaient l’épée à la main.
Dès le premier engagement, sir George Stowe 

qui  tenait  merveilleusement  l’épée,  sentit  qu’il 
avait affaire à un adversaire digne de lui.

Mais  sa  pâleur  eut  bientôt  disparu,  son 
émotion  se  calma,  et  le  sentiment  de  la 
conservation  domina  chez  lui  toute  autre 
préoccupation.

Rocambole, au contraire, paraissait vouloir se 
souvenir des galantes traditions françaises.

– Monsieur,  dit-il  à  sir  George  Stowe,  en 
parant un fameux coup droit que celui-ci lui avait 
porté, vous tirez fort bien, mais je connais votre 
jeu.

Et il le regardait si fixement, que sir George 
Stowe songea de nouveau à Gipsy et au matelot 
de la taverne du Roi George.

– Vous avez un peu d’agitation dans le bras, 
continua  Rocambole,  qui  n’avait  point  encore 
attaqué, mais qui parait tous les coups avec une 
adresse  merveilleuse.  Peut-être  avez-vous  passé 
la nuit au jeu... Il n’en faut pas davantage pour 
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enlever  au  poignet  cette  souplesse  et  cette 
précision dont on a si grand besoin.

Sir George Stowe se fendit à fond : mais son 
épée fila dans le vide.

– Prenez garde ! dit Rocambole, vous avez fait 
un  faux  pas.  Si  j’avais  voulu,  vous  étiez  un 
homme mort.

Et comme il disait cela, sa chemise s’ouvrit et 
sir George Stowe jeta un cri.

Il  venait  d’apercevoir  sur  la  poitrine  de 
Rocambole le serpent bleu et l’oiseau dessiné par 
Gurhi.

Et sir George Stowe, épouvanté, se découvrit 
et  Rocambole  lui  administra  un tout  petit  coup 
d’épée.

Deux gouttes de sang jaspèrent la chemise du 
gentleman.

Il poussa un cri de rage.
Mais alors Rocambole acheva son œuvre de 

stupéfaction.
Il  adressa  à  sir  George  Stowe  la  parole  en 
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indien :
– Maintenant, dit-il, que tu vois qui je suis, tu 

sais  bien que ce n’est  pas ici  que nous devons 
lutter.

Sir George Stowe était profondément ému.
Les témoins,  voyant le sang couler, s’étaient 

interposés.
– L’honneur est satisfait, dirent-ils.
– Comme vous voudrez,  répondit  sir  George 

Stowe, qui considérait toujours Rocambole avec 
épouvante.
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XLIII

Pénétrons  maintenant  dans  l’intérieur  de 
Vanda, à Londres.

À leur  arrivée,  Rocambole  et  Vanda  étaient 
descendus à l’hôtel Dubourg.

Puis, le lendemain, ils s’étaient installés dans 
une  petite  maison  qu’ils  avaient  louée  tout 
entière, auprès de Saint-Paul.

C’était  là que Vanda était  chargée de veiller 
nuit et jour sur Gurhi.

L’Indien,  saisi  de  terreur  et  croyant  avoir 
affaire au chef de la secte ennemie, c’est-à-dire à 
un  fils  de Siva,  avait  fait  toutes les  révélations 
que lui avait demandées Rocambole.

Il  avait  désigné sir  George Stowe comme le 
chef des Étrangleurs,  et  donné sur la  vie de ce 
prétendu gentleman des renseignements précieux.

Rocambole avait dit à Vanda :
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– Je lui ai promis la vie s’il me servait, et ce 
dont il a le plus peur au monde, maintenant, c’est 
de tomber aux mains des Étrangleurs.

Néanmoins,  veille  sur  lui,  et,  sous  aucun 
prétexte, ne le laisse sortir.

Rocambole  savait  qu’il  pouvait  compter  sur 
Vanda.

Il  était  donc  parti  fort  tranquillement  après 
s’être fait tatouer sur la poitrine l’oiseau bleu et le 
serpent bleu, ne se doutant point de la réaction 
qui allait s’opérer dans l’esprit de Gurhi.

Cet  homme,  mutilé  au  nom  d’une  religion 
mystérieuse, croyait à cette religion tout entière.

Le dogme indou a donc deux principes, le bien 
et le mal, partant deux divinités : le dieu Siva et 
la déesse Kâli.

Aux yeux des Indiens,  les hommes sont  des 
jouets  aux  mains  de  ces  deux  pouvoirs 
surnaturels  qui,  perpétuellement  en  lutte, 
remportent tour à tour la victoire.

Cet homme qui venait du fond de l’Inde avec 
une mission sanglante, et trouvait, à deux pas de 
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Paris,  des  gens  qui  parlaient  sa  langue  et  le 
réduisaient  tout  à  coup  à  l’impuissance,  devait 
naturellement  admettre  que ces hommes étaient 
des serviteurs du dieu ennemi de la déesse qu’il 
servait.

Par conséquent Siva était plus fort que Kâli.
Par  conséquent  encore,  Gurhi,  qui  était 

logique, devait s’incliner.
Depuis trois semaines qu’il était au pouvoir de 

Rocambole, Gurhi cherchait à faire la paix avec 
le  dieu  Siva  et  trahissait  effrontément  et  sans 
remords la déesse Kâli.

Mais voilà que tout à coup Rocambole venait 
lui dire :

– Je ne connais ni le dieu Siva, ni ses prêtres, 
ni  ses  disciples.  Si  je  combats  les  Étrangleurs, 
c’est  que  j’ai  des  raisons  particulières. 
Néanmoins, comme cela peut servir mes projets 
de passer pour un fils de Siva, tu vas,  si  tu ne 
veux pas faire connaissance avec mon poignard 
et lui servir de gaine, dessiner sur ma poitrine le 
signe mystérieux que portent tes ennemis.
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En présence de cette menace de mort,  Gurhi 
s’était  exécuté,  mais  le  prestige  de  Rocambole 
s’était évanoui sur-le-champ.

Gurhi ne croyait plus à Rocambole.
Gurhi ne tremblait plus.
Et dès lors,  le fanatisme de l’Indien pour sa 

terrible  déesse  revint,  ardent,  implacable,  et  il 
n’eut  plus  qu’un désir,  –  s’échapper ;  un but  – 
aller trouver sir George Stowe et lui tout dire.

Mais rien n’était moins facile que l’exécution 
de ce programme.

Gurhi était gardé à vue.
Et gardé à vue par une femme.
Or, Gurhi savait qu’une femme est bien plus 

difficile à tromper qu’un homme.
L’eunuque était non seulement étrangleur, – il 

était  encore  psylle,  c’est-à-dire  charmeur  de 
serpents.

C’était même sa profession avouée à Madras, 
lorsque le comité des étrangleurs de l’Inde l’avait 
envoyé  à  Londres,  en  l’adressant  à  son 
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correspondant, sir George Stowe.
Gurhi avait continué son métier à Londres.
Il avait emporté de Madras une caisse, remplie 

de vipères et de couleuvres, de toutes dimensions 
et de toutes couleurs.

C’était peut-être là tout ce qu’il aimait, après 
la déesse Kâli, bien entendu.

Quand  sir  George  Stowe  l’avait  envoyé  de 
Londres à Paris, avec Osmanca, pour étrangler le 
général  et  sa  fille,  Gurhi  avait  emporté  ses 
couleuvres.

On l’avait même vu, tout un jour, sur la place 
du  Châtelet,  jongler  avec  elles,  les  enrouler 
autour  de  son  bras  et  de son  cou,  au  grand 
ébahissement de ce bon peuple de Paris, pour qui 
toute nouveauté est un prétexte à rassemblement.

Lorsque Rocambole  s’était  emparé  de  lui,  il 
avait voulu savoir où Gurhi logeait.

L’eunuque  avait  indiqué  un  misérable  hôtel 
dans la rue Saint-Antoine.

Rocambole l’y avait conduit.
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L’Indien  n’avait  ni  papiers,  ni  rien  qui  pût 
servir à Rocambole.

Ce  dernier  n’avait  trouvé  que  la  caisse  à 
couleuvres,  et  il  avait  voulu jeter  les  reptiles  à 
l’eau.

Mais Gurhi s’était mis à pleurer et Rocambole 
lui avait laissé sa caisse.

Depuis qu’il était de retour à Londres, et sous 
la  surveillance  de  Vanda,  Gurhi  n’avait  plus 
qu’un passe-temps : jouer avec ses vipères et ses 
couleuvres.

Du reste, comme on le pense bien, Rocambole 
avait eu soin de s’assurer qu’aucun de ces hideux 
reptiles  n’appartenait  aux  espèces  dites 
foudroyantes.

Les couleuvres et les vipères se promenaient 
donc en paix dans la chambre assignée à Gurhi 
pour  prison ;  les  unes  se  réfugiaient  dans  sa 
poitrine,  les  autres  déroulaient  leurs  anneaux 
tigrés sur la courtine de son lit.

Une  seule  avait  une  propriété  stupéfiante, 
quoique non mortelle.
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C’était  une  petite  vipère  jaune,  tachetée  de 
noir, dont la morsure, si légère qu’on la sentait à 
peine,  avait  le  singulier  privilège  d’endormir 
profondément.

Gurhi s’en souvint.
Et dès lors, il plaça dans la vipère jaune tout 

l’espoir de sa liberté.
Chaque fois,  lorsque Rocambole sortait  pour 

aller à un mystérieux rendez-vous dans la cité de 
Londres  ou  dans  le  Wapping,  Vanda  se  faisait 
dresser  un  lit  dans  la  pièce  qui  précédait  la 
chambre de Gurhi.

Or,  comme  cette  chambre  n’avait  qu’une 
porte, il aurait fallu que Gurhi passât au pied du 
lit de Vanda pour sortir.

Vanda,  cette  nuit-là,  ne  s’était  pas  couchée, 
elle avait attendu Rocambole.

Lorsque  ce  dernier  rentra,  elle  assista  à 
l’expérience du tatouage.

Et quand Rocambole sortit, pour aller se battre 
avec  sir  George  Stowe,  le  jour  commençait  à 
poindre.
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Vanda  se  plaça  dans  un  fauteuil,  dans  la 
chambre même de Gurhi, auprès de la porte, et 
dans une position telle que l’Indien, pour sortir, 
eût été forcé de passer sur son corps.

Mais Gurhi s’était glissé sous ses couvertures, 
avec  la  caisse  à  couleuvres,  et  il  feignait  de 
dormir.

Seulement, de temps à autre, il ouvrait un œil 
et cherchait à voir si Vanda dormait.

Vanda  lutta  un  moment  contre  le  sommeil ; 
puis la fatigue triompha.

Ses  yeux  se  fermèrent ;  mais  sa  main 
n’abandonna  point  le  revolver  avec  lequel  elle 
tenait Gurhi en respect nuit et jour.

Alors, passant la main sous les couvertures, le 
psylle  frappa  doucement  plusieurs  coups 
bizarrement espacés, sur la caisse à couleuvres.

Puis il en souleva un peu le couvercle.
La vipère jaune sortit et vint s’enrouler autour 

du bras de Gurhi.
Alors Gurhi étendit le bras dans la direction de 

Vanda endormie.
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Puis  il  secoua  la  vipère  qui  déroula  ses 
anneaux et alla tomber sur les genoux de Vanda.

Vanda dormait toujours, et la vipère se glissa 
dans les plis de sa robe.
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XLIV

Suivons  maintenant  sir  George  Stowe 
regagnant,  avec  ses  témoins,  Londres  et  sa 
maison.

Rocambole était déjà parti avec les siens.
Noël n’avait point abandonné son siège, et il 

ramena sir George Stowe aussi rondement qu’il 
était allé.

L’Anglo-Indien reconduisit  ses  témoins  chez 
eux, l’un après l’autre, puis dit à Noël :

– Chez moi !
Il était fort pâle et fort agité depuis qu’il avait 

vu sur la poitrine de Rocambole l’oiseau bleu et 
le  serpent  bleu,  et  un  sentiment  à  peu  près 
analogue à  celui  qu’avait  éprouvé Gurhi  s’était 
emparé de lui.

– Siva triomphe ! murmurait-il,  tandis que le 
coupé roulait  vers Haymarket avec une rapidité 
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vertigineuse. Kâli nous abandonne !...
Quand il  descendit  de  voiture,  il  était  blanc 

comme une statue de marbre.
Noël  vit  sa  main  trembler,  tandis  qu’il 

introduisait le passe-partout dans la serrure.
Au moment  où la porte se refermait  sur lui, 

Noël entendit un gros soupir.
En effet, l’Anglo-Indien, en proie à une  sorte 

de terreur, traversa le petit jardin qui précédait la 
maison, d’un pas inégal et brusque.

Dans le vestibule, il s’arrêta un moment.
Un grand laquais, un peu trop chamarré d’or, 

ronflait sur une banquette.
Sir George Stowe ne l’éveilla point.
Mais  ses  yeux  se  portèrent  sur  un  plateau 

d’argent posé sur un guéridon et dans lequel un 
valet  de  chambre  avait  coutume  de  placer  les 
lettres arrivées dans la soirée, habitué qu’il était à 
ne jamais voir son maître rentrer avant le jour.

Une seule lettre était dans le plateau.
Une  lettre  mignonne,  de  l’enveloppe  de 
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laquelle s’échappait un parfum discret, et dont la 
suscription était  d’une écriture fine,  allongée et 
trahissant une main de femme.

La  pâleur  de  sir  George  Stowe fit  place  un 
moment à une légère rougeur.

Il prit vivement cette lettre et l’ouvrit.
La lettre était ainsi conçue :

« Mon très cher monsieur,
« On ne  vous  a  pas  vu  depuis  deux jours  à 

Hyde-Park. Que devenez-vous ?
« Avez-vous oublié déjà que ma mère vous a 

invité à venir prendre une tasse de thé dimanche 
prochain ? ou bien êtes-vous malade ?

« Lord  Charing,  mon  oncle,  est  à  Londres 
depuis hier.

« Je lui ai tout avoué. Il est pour nous.
« Venez donc à Hyde-Park ce tantôt,  je m’y 

promènerai vers deux heures.
« Celle qui se dit toujours

« Votre Cécilia. »
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L’Anglo-Indien respira plus librement après la 
lecture de cette lettre.

Un  moment  même  ses  yeux  brillèrent,  ses 
mains se dilatèrent, tout son visage exprima une 
satisfaction conquérante.

Mais ce fut l’histoire d’un éclair.
Le souvenir de Rocambole vint se placer entre 

lui et la séduisante image de Cécilia.
Ce  sauvage,  en  apparence  civilisé,  dont  la 

beauté brune avait séduit une Anglaise blanche et 
rose, se prit à songer à la déesse Kâli, sa croyance 
unique, laquelle paraissait l’abandonner, ou, tout 
au moins être dominée, en ce moment, par le dieu 
Siva.

Sir  George  Stowe  vivait  en  garçon  dans  sa 
maison.  Il  avait  une voiture  au  mois,  dînait  au 
club  et  ne  gardait  chez  lui  qu’un  valet  de 
chambre,  lequel,  comme  nous  l’avons  vu, 
dormait  profondément  lorsque  son  maître  était 
rentré.

L’Anglo-Indien gagna l’escalier  et  monta  au 
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premier  étage  qui  se  composait  d’un  fumoir, 
d’une  chambre  à  coucher  et  d’une  autre  pièce 
dans laquelle personne ne pénétrait.

Cette troisième pièce, dont la porte donnait sur 
le fumoir, était interdite au valet de chambre.

Seul, sir George Stowe, qui en portait toujours 
la clé suspendue à son cou, y pénétrait, et encore 
fort rarement.

La  chambre  à  coucher  et  le  fumoir  étaient 
entièrement décorés à l’anglaise.

Cette pièce, comme on va le voir, eût formé un 
étrange  contraste  aux  yeux des  visiteurs,  si  les 
visiteurs eussent pu y être admis.

C’était une petite salle qui prenait jour par en 
haut, selon l’usage des temples indiens.

Les quatre murs étaient couverts d’une étoffe 
chargée  de  peintures  bizarres,  représentant  une 
des soixante incarnations de Wichnou.

Aux  quatre  angles,  des  bronzes  indiens 
figurant des divinités monstrueuses étaient posés 
sur des socles de marbre noir.

Le  sol  était  couvert  d’une  natte  également 
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chargée  de  peintures  étranges,  au  milieu 
desquelles se trouvait un éléphant blanc.

Ce réduit était, en fin de compte, une pagode 
en miniature.

Mais l’objet le plus curieux peut-être était un 
bassin de marbre blanc placé au milieu,  rempli 
d’eau jusqu’au bord et dans lequel un joli poisson 
rouge allait et venait, tantôt descendant au fond, 
tantôt venant respirer un moment à la surface.

Une  inscription  indienne,  en  lettres  d’or,  se 
trouvait sur les quatre faces du bassin.

En voici la traduction littérale :
« Osmani,  fils  de  Raj’hou,  lequel  descendait 

par  ses  aïeux de Beg-Amir’h,  fils  de Wichnou, 
s’étant  consacré  de  bonne  heure  au  service  de 
Kâli, notre aimée déesse, a trouvé la mort dans 
les eaux du Gange, qu’il traversait à la nage pour 
aller  étrangler  deux jeunes filles dont la déesse 
désirait avoir les âmes auprès d’elle.

« Son fils  Runjeb,  que les Anglais  nomment 
sir George Stowe, ayant passé la nuit en prières et 
redemandé à la déesse l’âme du pieux Osmani, la 
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déesse a fait droit à sa demande.
« Elle a permis que l’âme d’Osmani habitât le 

corps d’un poisson rouge qui est contenu dans ce 
bassin et qui a été repêché dans les eaux saintes 
du Gange. »

Un  Parisien  se  fut  tordu  dans  un  accès 
d’hilarité, en lisant cette étrange inscription.

Mais, comme on va le voir, Runjeb le Nabab, 
dit sir George Stowe, la trouvait toute naturelle.

Avant  de  pénétrer  dans  cette  pagode  en 
réduction où l’âme de son père Osmani habitait le 
corps d’un poisson rouge, sir George Stowe entra 
dans sa chambre à coucher et se déshabilla.

L’habit bleu, la cravate blanche, le chapeau à 
haute forme, les gants jaunes, le pantalon gris du 
matin, tout ce qui constituait le parfait gentleman 
tomba comme par enchantement.

On eût dit  le malheureux pâtissier que, dans 
Peau-d’Âne,  une  fée  déshabille  d’un  coup  de 
baguette.

Quand il fut tout nu, sir George Stowe ouvrit 
une armoire et en retira un caleçon de soie rayée 
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et une paire de babouches.
Il chaussa les babouches et passa le caleçon.
Puis il prit encore une pièce de soie blanche 

qu’il posa sur sa tête comme un voile.
Et,  ainsi  vêtu,  ainsi  travesti,  il  entra  dans la 

pagode, ayant soin de laisser ses babouches sur le 
seuil.

Alors il s’agenouilla sur le sol, – c’est-à-dire 
sur  la  natte,  –  courba  le  front  et  se  mit  à 
marmotter des prières.

Après quoi il s’approcha du bassin de marbre 
et se mit à regarder le poisson rouge.

Le  poisson  rouge  paraissait  engourdi  et 
demeurait au fond du bassin.

Sir George Stowe se pencha et dit :
– Mon père, j’ai besoin de vous.
Le poisson ne bougea pas.
– Mon  père,  reprit  sir  George  Stowe,  votre 

âme glorieuse aurait-elle un moment abandonné 
son enveloppe pour voler auprès de la déesse et 
lui demander les ordres qu’elle veut transmettre à 
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votre fils ?
Le poisson garda son immobilité.
– Mon père, dit encore l’Anglo-Indien, les fils 

de  Siva  sont  ici ;  ils  veulent  persécuter  les 
serviteurs de la déesse. Que dois je faire ?

Et,  en  disant  ces  mots,  sir  George  Stowe 
trempa deux de ses doigts dans l’eau du bassin 
qu’il agita légèrement. Le petit poisson remonta à 
la surface.

– Ah ! dit sir George Stowe, je savais bien que 
vous viendriez à mon aide, ô mon père. Que faut-
il faire ? dois-je fuir et retourner aux Indes ? dois-
je engager la lutte ?

Le  petit  poisson  nageait  avec  peine.  Il 
paraissait souffrant.

– Je le vois,  murmura sir  George en prenant 
son  front  à  deux  mains  et  avec  un  accent  de 
désespoir, Siva triomphe !...

Le poisson descendit de nouveau au fond du 
bassin et, cette fois, y demeura immobile.

Sir George Stowe prit cette attitude pour une 
réponse et il se frappa la poitrine avec une sorte 
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de rugissement.
– Siva triomphe ! répéta-t-il, Siva triomphe.
Et  pâle  comme  un  spectre,  il  sortit  de  la 

pagode en déchirant sa poitrine avec ses ongles.
Puis il  se laissa tomber sur le sol, les lèvres 

bordées d’écume, en proie à un sombre désespoir.
Mais alors, un bruit parvint à son oreille.
Le bruit d’une cloche.
La cloche qui annonçait un visiteur.
Et  sir  Georges  Stowe  se  précipita  vers  la 

fenêtre qui prenait jour sur le jardin.
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XLV

Au coup de  cloche,  le  valet  étendu  sur  une 
banquette dans l’antichambre et qui ne s’était pas 
éveillé lorsque son maître était rentré, bien qu’il 
fût  alors  dix  heures  du matin,  le  valet,  disons-
nous, se leva tout d’une pièce et se précipita dans 
le jardin.

Attentif derrière les rideaux de la croisée, sir 
George Stowe, qui était vivement surexcité, fixait 
son  regard  sur  la  porte  que  le  valet  venait 
d’ouvrir.

Un homme entra.
Sir George Stowe étouffa un cri.
Il avait reconnu Gurhi.
C’est-à-dire le traître qui, au dire d’Osmanca, 

avait  livré  aux  fils  de  Siva  les  secrets  des 
Étrangleurs.

Alors une colère terrible domina le désespoir 
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et la prostration de sir George Stowe.
Il  prit  sur  la  cheminée  de  sa  chambre  un 

revolver et il fut sur le point de casser la tête à 
Gurhi en tirant sur lui par la fenêtre.

Mais déjà Gurhi marchait d’un pas rapide vers 
la maison.

Et sir  George vit  briller une telle joie sur le 
visage du psylle qu’il remit le revolver à sa place 
et attendit.

Gurhi  avait  parlementé  un  moment  avec  le 
valet, qui ne l’avait jamais vu et ne voulait pas le 
laisser entrer, bien que l’absence de la lettre de 
miss  Cécilia  dans le  plateau lui  fût  une preuve 
que sir George Stowe était de retour.

Mais  Gurhi  avait  repoussé  le  valet  avec 
l’autorité  d’un homme qui  n’a pas le  temps de 
faire antichambre.

Si  le  valet  n’avait  jamais  vu  Gurhi,  celui-ci 
cependant connaissait parfaitement la maison que 
sir George Stowe habitait et dans laquelle il était 
venu souvent la nuit.

Ainsi,  repoussant le  domestique,  s’élança-t-il 
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dans l’escalier qu’il monta quatre à quatre.
Puis il fit irruption comme une bombe dans la 

chambre de sir George Stowe.
L’Anglo-Indien était encore dans son costume 

mystique.
Gurhi se précipita à genoux et dit :
– Lumière, ma vie est à toi, mais avant d’en 

disposer, au nom de la déesse Kâli,  que je n’ai 
point cessé de servir, écoute-moi.

– Poussière,  répondit  sir  George Stowe, d’où 
viens-tu ?

– J’étais aux mains de tes ennemis.
– Les fils de Siva ?
Gurhi se mit à rire tout à coup :
– Il n’y a pas de fils de Siva à Londres, dit-il.
Cette réponse fit faire un pas en arrière à sir 

George Stowe.
– Écoute-moi,  Lumière,  écoute-moi  jusqu’au 

bout,  reprit  Gurhi,  et  tu  verras  qu’Osmanca  et 
moi nous avons été trompés.

422



– Tu m’as trahi, dit sir George Stowe.
– Ma  vie  payera  ma  trahison,  répondit 

l’eunuque, dont les yeux brillaient de fanatique. 
Mais il faut que tu saches tout.

– Parle !
Et  Gurhi,  demeurant  à  genoux, raconta à sir 

George Stowe ce que ce dernier savait déjà par le 
récit  d’Osmanca,  c’est-à-dire  comment 
l’expédition de Paris avait échoué, et comment, 
étant  tous  deux  aux  mains  d’un  homme  qui 
paraissait exercer sur tout ce qui l’entourait une 
autorité suprême et parlait la langue indienne très 
purement, ils avaient cru avoir affaire au chef des 
fils de Siva.

– Mais, dit sir George Stowe, cet homme dont 
tu parles, et que je reconnais maintenant, car c’est 
avec lui que je me suis battu...

– Ce n’est pas un fils de Siva.
– Je te prouve le contraire.
Le sourire de Gurhi s’épanouit de nouveau.
Et  comme  sir  George  Stowe  l’écoutait 

anxieux, Gurhi lui raconta ce qui s’était passé, le 
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matin même, une heure avant la rencontre.
C’était lui, Gurhi, qui avait tatoué la poitrine 

de Rocambole et  avait  peint  l’oiseau bleu et  le 
serpent bleu.

Sir George Stowe écoutait avec une sorte de 
joie sauvage.

– Mais quel est donc cet homme ? s’écria-t-il.
– Je ne sais.
– Que nous veut-il ?
– Je l’ignore.
Un  ricanement  de  bête  fauve  passa  dans  la 

gorge de l’Anglo-Indien.
– Ah !  dit-il,  c’est  un  Français,  un  vrai 

Français ; et ce n’est pas du dieu Siva qu’il tient 
sa mission ? Eh bien ! à nous deux, alors !

Puis il prit le revolver et l’appuya sur le front 
de Gurhi, toujours à genoux :

– Poussière, dit-il, à présent que tu as parlé, tu 
vas  expier  ta  trahison.  Prie  les  divinités 
secondaires  qui  obéissent  à  la  grande  déesse 
d’intercéder pour toi auprès d’elle, afin que ton 
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âme  n’erre  pas  éternellement  dans  les  espaces 
infinis.

Mais Gurhi, impassible, répondit :
– Lumière, ma vie est à toi et tu peux me tuer, 

mais réfléchis avant de le faire.
– À quoi ?
– Je puis t’être utile dans la lutte que tu vas 

soutenir contre cet homme.
Sir George Stowe fut frappé sans doute de ce 

raisonnement,  car  il  reposa  le  revolver  sur  la 
tablette de la cheminée.

Puis il dit brusquement :
– Ce que tu dis peut être vrai. Que sais-tu de 

cet homme ?
– Rien, si ce n’est son nom.
– Quel est-il ?
– Rocambole.
– Où est-il logé ?
– Dans une maison où je te conduirai.
– Comment as-tu pu lui échapper ?
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– C’est une vipère jaune qui m’a servi.
– Cet homme vit-il seul ?
– Non, avec une femme blonde qui paraît lui 

obéir comme une esclave.
– C’est bien. Viens avec moi.
Et  sir  George  Stowe  poussa  de  nouveau  la 

porte de la pagode en miniature, ajoutant :
– Je vais consulter mon père.
Le  valet  de  chambre  de  sir  George  Stowe, 

étant Anglais et chrétien, ne pouvait pas pénétrer 
dans la pagode.

Sir George Stowe, si pareille chose fût arrivée, 
eût  considéré  ce  lieu  saint  comme  à  jamais 
souillé.

Mais  Gurhi,  en  sa  qualité  d’affilié  aux 
mystères des Étrangleurs, pouvait en franchir le 
seuil.

Sir George Stowe entra.
Gurhi le suivit.
L’Anglo-Indien  s’approcha  du  bassin  et  jeta 

un cri de joie...
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Le  petit  poisson  rouge  nageait 
majestueusement et frétillait de la queue.

Ce  fut  pour  sir  George  Stowe  un  pronostic 
favorable.

Évidemment,  l’âme  d’Osmani  le  saint  était 
ravie de la tournure que prenaient les choses.

Gurhi s’était dévotement agenouillé et priait.
Sir  George  Stowe jugea  opportun d’adresser 

quelques questions à l’âme de son père, c’est-à-
dire au petit poisson rouge.

– Mon  père,  dit-il,  pensez-vous  que  je 
triompherai  aisément  de  ce  Français  qui  veut 
entraver le service de la déesse ?

Le  poisson  rouge  nagea  d’une  façon  plus 
folâtre.

C’était sa manière de répondre favorablement.
– Mon père, dit encore sir George Stowe, faut-

il  toujours  veiller  sur  la  chasteté  de  la 
bohémienne Gipsy ?

Le poisson rouge précipita ses évolutions.
C’était encore une affirmation.
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– Alors,  dit  froidement  sir  George  Stowe 
rayonnant, malheur à celui qui a osé lui proposer 
de l’épouser !

Et il sortit de la pagode.
Gurhi sortit comme lui.
– Maintenant, dit l’Anglo-Indien, va-t’en.
– Où  et  quand  recevrai-je  vos  ordres, 

Lumière ?
– Ce soir, à la taverne du Roi George.
Gurhi s’inclina.
Sir George Stowe se dépouilla de son caleçon 

mystique,  endossa  une  belle  robe  de  chambre, 
s’assit devant un petit bureau de bois des îles, et 
tandis  que  Gurhi  s’en  allait,  il  écrivit  le  billet 
suivant :

« Admirable miss Cécilia,
« Je n’ai rien oublié, et je vous aime toujours 

plus que la vie.
« Aujourd’hui,  à  deux  heures,  j’aurai 

l’honneur  de vous rencontrer  au parc  de Saint-
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James,  et,  en  attendant,  je  vais  envoyer  au 
respectable et très honorable lord Charring, votre 
oncle, la carte de celui qui se dit

« Votre fidèle pour la vie,
« GEORGE STOWE, esq. »

Puis sir George Stowe ferma la lettre, la scella 
avec  un  cachet  emblématique  et  procéda  de 
nouveau à une minutieuse toilette de gentleman.
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Deuxième partie

Les Étrangleurs
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I

Qu’était-ce que miss Cécilia ?
Une de ces jeunes filles anglaises aux idées un 

peu  excentriques,  à  l’énergie  masculine,  qui 
sortent  seules  à  cheval  le  matin,  donnent  des 
poignées de  main aux  jeunes gens et  possèdent 
une de ces fortunes princières.

Miss Cécilia avait dix-neuf ans.
Elle  était  belle,  avait  des  cheveux  noirs 

comme  une  Irlandaise,  les  pieds  et  les  mains 
d’une créole.

Son père servait dans la marine.
Il  était  commodore  d’une  frégate  de  Sa 

Majesté Britannique, laquelle frégate arrivait des 
Indes occidentales en ce moment.

Par  conséquent,  le  père  de  Cécilia  était  à 
Londres.

Idolâtrée  par  sa  mère,  habituée  à  s’entendre 
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dire  que  les  terres  de  sa  famille  réunies 
constitueraient  un  des  plus  grands  comtés  de 
l’Angleterre,  miss  Cécilia  avait  dit  très 
hautement,  dès  l’âge  de  seize  ans,  qu’elle  se 
marierait à son gré et comme elle l’entendrait.

Depuis  trois  ans  elle  avait  éconduit  toute  la 
jeunesse dorée britannique, à commencer par un 
monsieur qui était membre de la Chambre haute, 
pour finir par un autre qui était simple commis 
dans les bureaux de l’amirauté.

En  refusant  ce  dernier,  miss  Cécilia  avait 
étonné toute l’aristocratie anglaise.

Épouser un valet sans fortune était chose assez 
excentrique pour qu’une fille excentrique comme 
miss Cécilia n’hésitât pas un seul instant.

Cependant elle n’avait pas même hésité, elle 
avait refusé net.

Miss  Cécilia  avait  beaucoup  voyagé ;  elle 
connaissait l’Orient et l’Italie. Elle avait passé un 
hiver à Pau.

Elle montait à cheval, tirait le pistolet, suivait 
les  chasses  à  courre  dans  ses  terres,  peignait  à 
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ravir  et  était  excellente  musicienne,  ce  qui  est 
rare chez une Anglaise.

Miss Cécilia  habitait,  avec sa mère,  un petit 
hôtel entre cour et jardin, dans Piccadilly.

Mais  elle  avait  une  entrée  séparée,  et  son 
atelier  était  le  rendez-vous  de  beaucoup  de 
monde.

Un peintre français qui lui donnait des leçons 
avait même été autorisé à fumer la cigarette, ce 
qui était une chose inouïe.

Or, miss Cécilia avait rencontré, aux courses 
d’Ascott, sir George Stowe.

Le brun attire le brun.
La  belle  Anglaise  aux  cheveux  noirs  avait 

tressailli  à la vue de ce visage bronzé, de cette 
chevelure crépue, de cet homme, en un mot, qui 
réalisait  le  type  superbe  de  cette  race  nouvelle 
que les Anglais ont créée dans l’Inde.

Elle s’était fait présenter sir George Stowe.
Trois jours après, elle avait dit nettement à sa 

mère :
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– J’ai trouvé le mari qui me convient.
La mère avait jeté les hauts cris.
– Un homme qui  a  du  sang  indien  dans  les 

veines  épouser  une  fille  de  haute  race  comme 
miss Cécilia !

– Mon  père  y  consentira,  avait  froidement 
répondu la jeune fille.

Le commodore était arrivé.
Il  avait  partagé  l’opinion  de  sa  femme  et 

répondu que ce mariage était impossible.
Mais miss Cécilia ne s’était point tenue pour 

battue.
Elle avait un oncle, lord Charring.
Lord Charring était colossalement riche, et il 

n’avait d’autre héritière que miss Cécilia.
Il  adorait  sa  nièce,  lui  passait  toutes  ses 

fantaisies, et raffolait de ses excentricités.
Or,  la  veille,  le  jour  où  nous  avons  vu  sir 

George  Stowe  ouvrir  le  billet  de  miss  Cécilia, 
lord  Charring  était  revenu  de  son  château  de 
Lincolnshire.
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Cécilia lui avait dit :
– Mon oncle, je viens vous prier d’annoncer à 

mes parents que vous me déshéritez...
Lord Charring avait failli tomber à la renverse.
Cécilia avait continué :
– Que vous me déshéritiez, si on ne me donne 

pas le mari que je veux.
Alors  seulement,  lord Charring s’était  pris  à 

respirer, et il avait répondu à sa nièce :
– Je ferai tout ce que tu voudras.
C’était pour cela que miss Cécilia avait écrit à 

sir George Stowe.
Or  donc,  ce  jour-là,  vers  deux  heures,  miss 

Cécilia  caracolait  dans  Hyde-Park,  lorsque  Sir 
George Stowe, monté sur un cheval magnifique, 
vint à sa rencontre.

Elle lui tendit la main et lui dit :
– Mon  père  est  aux  trois  quarts  gagné ;  ma 

mère résiste encore un peu, mais mon oncle est 
pour nous. Venez ce soir.

Sir  George  Stowe  porta  la  main  de  miss 
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Cécilia à ses lèvres et la regarda avec amour.
– Nous  serons  en  tout  petit  comité,  dit-elle. 

Vous verrez mon cousin Arthur Newil, celui que 
j’ai  refusé  autrefois.  Il  ne  m’aime  plus  que 
comme  une  sœur.  Aussi  en  ai-je  fait  mon 
confident.

– Ah !  fit  sir  George  Stowe,  qui  parut 
s’intéresser fort peu au cousin de miss Cécilia.

Les  deux  amoureux  se  promenèrent  pendant 
une heure, côte à côte, au pas de leurs chevaux, 
dans les allées de Hyde-Park.

Miss Cécilia attirait tous les regards.
Tous les dandys qui la croisaient se disaient :
– C’est pourtant pour cette manière de nègre 

qu’elle  a  refusé  les  plus  beaux  noms  du 
Royaume-Uni.

Et en dépit de la jalousie qui les mordait au 
cœur,  ils  admiraient  l’excentricité  de  la  jeune 
fille.

Miss  Cécilia  quitta  sir  George  Stowe en  lui 
répétant : « À ce soir ! »
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Puis  elle  rentra  chez  elle,  toujours  suivie  à 
distance par deux laquais à cheval.

Comme  elle  mettait  pied  à  terre  devant  le 
perron de l’hôtel, un jeune homme entrait dans la 
cour.

Il était à pied, vêtu fort simplement :
– Ah ! c’est vous, Arthur ? lui dit Cécilia qui, 

relevant  d’une  main  la  jupe  de  son  amazone, 
tendit l’autre au jeune homme.

– Bonjour, Cécilia, dit-il, je craignais que vous 
ne fussiez pas encore rentrée.

– Vous  m’eussiez  toujours  vue  à  l’heure  du 
dîner, Arthur.

– Mais, répondit-il, je tenais à vous voir avant.
– Bah !  dit  miss  Cécilia  étonnée,  et  d’un 

accent qui semblait dire :
– Que  peut-il  y  avoir  de  confidentiel  entre 

nous, mon cousin ?
Arthur reprit :
– Je  voudrais  causer  avec  vous  de  choses 

graves.
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– En vérité !
– Montons dans votre atelier, poursuivit-il.
– Pourquoi  n’entrerions-nous  pas  chez  ma 

mère ? demanda miss Cécilia.
– Non,  dit  Arthur,  c’est  à  vous  seule  que je 

veux parler.
La jeune fille était stupéfaite.
Mais le visage d’Arthur Newil avait une telle 

apparence de gravité, qu’elle fronça le sourcil et 
lui dit :

– Eh bien ! venez !
On montait à l’atelier de miss Cécilia par un 

petit  escalier  indépendant  du  grand  escalier  de 
l’hôtel et qu’on trouvait sous le péristyle.

Miss  Cécilia  en  gravit  lestement  les  degrés, 
arriva à la porte de son atelier,  entra et  se jeta 
dans  un  fauteuil  placé  à  peu  de  distance  du 
chevalet.

– Voyons, mon beau cousin, dit-elle, je vous 
écoute.

Arthur Newil ferma la porte, puis s’approchant 
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de miss Cécilia, il lui dit :
– On parle  beaucoup de  vous  dans  Londres, 

ma cousine.
– Oh !  vraiment ?  fit-elle  en  jouant  avec  sa 

cravache.
– Vous êtes la lionne du jour.
– Et pourquoi cela ?
– On parle de votre prochain mariage...
– En vérité !
– Avec  sir  George  Stowe,  continua  Arthur 

Newil.
Miss  Cécilia  ne  le  démentit  point.  Elle  sut 

même  se  faire,  en  ce  moment,  un  petit  visage 
ennuyé qui  paraissait  exprimer  clairement  cette 
pensée :

– De quoi donc vous mêlez-vous ?
Arthur Newil le comprit sans doute ainsi.
– Cécilia, dit-il, avant d’aller plus loin, il est 

nécessaire que je vous fasse un aveu.
– À moi ?
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– J’ai  renoncé  depuis  longtemps  à  l’espoir 
d’obtenir votre main.

– Mais nous sommes bons amis ? dit-elle  en 
souriant.

– Je vous aime comme une sœur et c’est pour 
cela que je viens vous mettre en garde...

– Contre quoi ?
– Contre un danger qui vous menace.
– Un danger !
– Oui. Vous ne pouvez pas épouser sir George 

Stowe.
À  ces  paroles,  miss  Cécilia  se  dressa 

frémissante.
– Que dites-vous ? fit-elle.
– La vérité.
– Oh !
– Ce  mariage  est  impossible !  répéta 

froidement sir Arthur Newil.
Et  miss  Cécilia,  la  hautaine  jeune  fille,  se 

sentit  frissonner sous le regard calme et fier de 
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son  cousin,  tant  ce  regard  exprimait  une 
conviction profonde.

441



II

Miss Cécilia demeura un moment haletante et 
sans voix.

Que signifiaient de semblables paroles ?
Et  comment  Sir  Arthur  Newil,  cadet  sans 

fortune,  prétendant  éconduit,  osait-il  les 
prononcer ?

Enfin, miss Cécilia lui prit doucement les bras 
et lui dit :

– Mon cousin, il faut vous expliquer.
– Je tâcherai, dit sir Arthur.
– Comment... vous tâcherez ?...
Et l’œil de miss Cécilia était plein d’éclairs.
– C’est fort difficile, continua sir Arthur, qui 

ne s’était pas départi de son calme.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il  me faut  entrer  dans des détails 
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singuliers...
– Parlez ! je le veux.
Sir Arthur reprit :
– Sir George Stowe n’est pas chrétien.
– Bah !  dit  miss  Cécilia  avec  un  accent 

d’incrédulité. Qu’est-il donc ?
– Il adore le dieu Wichnou, la déesse Kâli, et 

tout l’Olympe des Indous.
Miss Cécilia haussa les épaules.
– Ce  que  vous  dites  là  n’a  pas  le  sens 

commun, dit-elle.
– C’est pourtant l’exacte vérité.
– Par exemple !
Et  miss  Cécilia  eut  un  sourire  des  plus 

sceptiques et ajouta :
– Cette fable a dû être inventée par quelqu’un 

de  ces  jeunes  beaux  qui  m’ont  offert  leurs 
hommages.

– Il y a du vrai dans ce que vous dites, miss 
Cécilia. Seulement, on n’a point inventé la fable, 

443



on s’est contenté de la découvrir.
– Je ne vous comprends pas...
– Écoutez-moi,  poursuivit  sir  Arthur,  vous 

avez refusé la main de sir Ralph Ounderby ?
– Je le crois bien ; il est niais au possible.
– Dites  méchant.  Quoi  qu’il  en  soit,  la 

méchanceté rend parfois ingénieux.
– Ah ! fit miss Cécilia. Qu’a-t-il donc imaginé, 

sir Ralph Ounderby ?
– Il a su que vous aimiez sir George Stowe.
– Bon !
– Et il l’a fait suivre.
– Fort bien. Où va sir George ?
– Il rentre chez lui chaque nuit, se déguise en 

matelot et s’en va courir dans le Wapping.
Le Wapping est un quartier tellement infâme, 

que miss Cécilia indignée s’écria :
– C’est faux !
– Attendez,  je  n’ai  pas  fini,  dit  encore  sir 

Arthur.
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– Voyons ?
– Sir  Ralph  a  non  seulement  fait  suivre 

l’Anglo-Indien, mais il  a gagné à prix d’or son 
unique domestique.

– Après ?  fit  miss  Cécilia  avec  un  dédain 
suprême.

– Pour deux cents guinées, continua sir Arthur, 
le  valet  a  consenti  à  introduire  sir  Ralph 
Ounderby dans la maison de sir George Stowe, 
tandis que celui-ci était absent.

Sir George Stowe a dans sa maison une pièce 
soigneusement fermée et dans laquelle personne 
n’est jamais entré, si ce n’est lui.

Miss Cécilia continuait à sourire d’un air  de 
doute.

Néanmoins, elle écoutait avec plus d’attention 
et  fronçait  parfois  le  sourcil,  tant  sir  Arthur 
parlait avec conviction.

Celui-ci continua :
– La pièce en question est une pagode. C’est là 

que sir  George fait  sa prière ;  il  y a  même,  au 
milieu,  un  petit  poisson  rouge  qui  se  prélasse 
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dans un bassin et qui est, paraît-il, l’âme du père 
de sir George Stowe.

Miss  Cécilia  était  pâle,  mais  son  sourire 
sceptique n’avait point abandonné ses lèvres.

– Puisque  personne  n’entre  dans  cette  pièce 
que vous dites être une pagode, dit-elle, comment 
peut-on savoir qu’il s’y trouve un poisson rouge ?

– Ah ! voilà, dit sir Arthur. Cette pièce prend 
jour par en haut. Elle est percée d’un vasistas au 
milieu du plafond, lequel vasistas est au niveau 
du toit.

– Bien !
– Le  valet  de  sir  George  Stowe,  pour  deux 

cents autres guinées, a laissé monter sir Ralph sur 
le toit, dans la nuit d’avant-hier.

Vers deux heures du matin, sir George Stowe 
est arrivé et il est entré dans la pagode. Couché à 
plat ventre sur le vasistas, sir Ralph a vu l’Indien 
à demi nu, la tête couverte d’une pièce de laine 
blanche,  s’agenouiller  dévotement  auprès  du 
bassin  et  contempler  avec  amour  le  poisson 
rouge.

446



– Mon  cousin,  dit  miss  Cécilia,  est-ce  sir 
Ralph  qui  vous  a  raconté  lui-même  cette 
charmante histoire ?

– Oui, ma cousine.
– À vous seul !
– Oh ! non, à moi et au baronnet Nively.
Nous  nous  sommes  rencontrés  hier  soir  au 

club dans Pall-Mall.
– Eh  bien !  dit  froidement  miss  Cécilia,  sir 

George Stowe tuera demain sir Ralph, et je vous 
conseille, mon cher cousin, de ne pas ébruiter ce 
sot récit.

Et miss Cécilia se leva, et d’un geste superbe 
fit comprendre à sir Arthur qu’elle ne voulait pas 
entendre autre chose.

Sir Arthur se leva à son tour :
– Adieu,  ma  cousine,  dit-il.  J’ai  fait  mon 

devoir.  Vous  vous  en  souviendrez,  s’il  vous 
arrive malheur...

Miss  Cécilia  répondit  par  une  petite  moue 
dédaigneuse et ne desserra point les dents.
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Sir Arthur fit quelques pas vers la porte ; mais 
au moment de franchir le seuil, il se retourna :

– Cécilia, dit-il, encore un mot.
– À quoi bon ? fit-elle.
– Un seul...
Elle ne répondit pas.
Mais sir Arthur prit sans doute ce silence pour 

un acquiescement car il ajouta :
– Savez-vous  qu’il  se  passe  de  sinistres 

choses, à Londres, depuis quelques semaines ?
– Et quoi donc ? fit-elle.
– Plusieurs personnes ont été étranglées dans 

la rue... notamment des jeunes filles.
Cette fois, l’indignation de miss Cécilia éclata 

comme un tonnerre :
– Il  ne  vous  manque  plus,  dit-elle,  que 

d’accuser  sir  George  Stowe  d’être  un  chef  de 
bandits. Sortez, sortez !

Sir  Arthur  s’inclina  sans  mot  dire  et  gagna 
l’escalier.  Mais sur une troisième marche,  il  se 
trouva face à face avec un nouveau personnage.
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C’était un vieillard encore vert, au teint coloré, 
à la mine ordinairement joyeuse.

Nous disons  ordinairement,  car ce jour-là,  il 
avait le visage bouleversé.

Sir Arthur s’écria :
– C’est vous, lord Charring !
– C’est  moi,  dit  le  vieux lord,  qui  épongeait 

son front chauve avec son mouchoir.
Et il prit sir Arthur par le bras.
– Mais  qu’avez-vous  donc ?  demanda  sir 

Arthur.
– Je  viens  d’apprendre  une  nouvelle 

épouvantable.
Et le vieux lord parlait d’une voix entrecoupée 

par une vive émotion.
– Où est ma nièce ?
– Là, dans son atelier.
– Vous l’avez vue ?
– Je la quitte.
Lord  Charring  força  sir  Arthur  à  remonter 
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avec lui.
– Mon  oncle !  dit  miss  Cécilia  en  voyant 

entrer le vieillard et courant à lui.
Mais, comme sir Arthur, elle fut frappée de la 

pâleur et de l’air bouleversé de lord Charring.
– Mais qu’avez-vous donc mon oncle ? lui dit-

elle.
– Je viens d’apprendre une chose affreuse.
– Parlez !
– Vous  connaissiez  tous  deux  sir  Ralph 

Ounderby ?
– Certainement, dit miss Cécilia, je le connais, 

je n’en ai pas voulu pour mari.
– Et bien t’en a pris, dit le vieux lord.
– Vraiment ?
– Tu serais veuve, aujourd’hui.
Miss Cécilia jeta un cri, – un cri de triomphe ! 

elle regarda sir Arthur...
Et son regard semblait dire :
– Vous le voyez, sir George Stowe s’est  fait 
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justice.
Mais lord Charring ajouta :
– Cette nuit, comme il rentrait de son club, il a 

été étranglé.
Miss Cécilia poussa un nouveau cri.
En  même  temps,  une  pâleur  mortelle  se 

répandit sur son visage.
– On l’a volé, sans doute ? fit sir Arthur.
– Non, dit lord Charring ; on a retrouvé sur lui 

sa bourse, son portefeuille et sa montre.
Cette  fois,  miss  Cécilia  se  laissa  tomber 

défaillante sur le siège où elle était tout à l’heure, 
et ses yeux se fermèrent.

Sir Arthur Newil avait donc dit vrai !
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III

En quittant Hyde-Park, sir George Stowe avait 
reconduit son cheval au manège.

Puis  il  était  allé  dans  Pall-Mall,  à  son  club 
ordinaire.

Le club était plein de monde.
Une forte partie de whist était engagée entre 

lord C..., le vicomte J... et le baronnet sir Charles 
A...

Une  somme  considérable  se  trouvait  sur  la 
table.

Les parieurs étaient nombreux.
Personne ne fit attention à sir George Stowe.
Personne, hormis un jeune homme qui quitta 

tout aussitôt sa place et vint à lui.
Ce  jeune  homme,  quoique  blond,  avait  le 

visage bronzé par le soleil des latitudes torrides.
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C’était un capitaine de cipayes qui avait passé 
à  Londres  un  congé  de  quelques  mois  et  avait 
annoncé  son prochain départ  pour  les  Indes,  la 
veille.

On l’appelait le baronnet Nively.
Sir James Nively était le fils d’un Anglais et 

d’une Indienne.
Son père était mort alors qu’à peine il sortait 

du berceau.
Sir James avait été élevé par sa mère.
Lui et sir George Stowe échangèrent un regard 

rapide.
Sir  George  comprit  que  le  baronnet  Nively 

avait quelque chose de fort important à lui dire.
– Sir  James,  lui  dit-il,  voulez-vous  faire  une 

partie ?
– Volontiers, répondit le baronnet.
Un valet apporta des cartes et ils s’installèrent 

dans un salon voisin qui se trouvait désert, car la 
grosse partie de whist réunissait tous les curieux 
et tous les parieurs.
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Sir George battit les cartes, le valet s’éloigna.
Alors sir George adressa à sir James Nively la 

parole en indien.
Sir James répondit :
– Maître, il y a du nouveau.
– Ah ! dit sir George.
– Lumière, reprit sir James témoignant tout de 

suite à son partenaire un profond respect, tu as un 
traître dans ta maison.

– Tu veux parler de Gurhi ? dit vivement sir 
George Stowe.

– Non, je parle de ton valet John.
– Qu’a-t-il  donc  fait ?  demanda  sir  George 

Stowe dont le visage se colora légèrement.
– Il t’a trahi.
– Comment ?
– Écoute...
Et sir James, d’un coup d’œil rapide s’assura 

que nul ne pouvait les entendre, puis il continua :
– Tu aimes miss Cécilia ?
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– Non, mais je veux l’épouser.
– C’est ce que je voulais dire. Miss Cécilia a 

des millions. Il nous faut beaucoup d’argent pour 
la cause que nous servons, n’est-ce pas ?

– Après ? dit sir George avec un signe de tête 
affirmatif.

– Miss Cécilia a été demandée en mariage par 
tous les fils d’Angleterre.

– Je le sais.
– Mais  elle  t’aime,  et  c’est  ce  qu’on  ne  te 

pardonne pas. Un homme a gagné ton valet, il a 
pénétré dans ta maison, il est monté sur le toit, il 
a pu te voir dans ta pagode, parlant à l’âme sainte 
de ton père.

Sir George Stowe pâlit.
– Quel est cet homme, que je le tue ! dit-il.
– Attends,  Lumière,  reprit  sir  James  Nively. 

Cet homme est venu ici hier, et il nous a raconté, 
à sir Arthur Newil et à moi, ce qu’il avait vu.

– Sir Arthur Newil ?
– Oui.
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– Le cousin de miss Cécilia ?
– Précisément.
Une écume blanche frangea les lèvres de sir 

George Stowe.
– Quel est cet homme ? dit-il.
– On le nomme sir Ralph Ounderby.
– Bien, je le tuerai.
– C’est inutile.
– Pourquoi ?
– Mais, dit sir James Nively, simplement parce 

que  je  suis  sorti  avec  lui,  que  je  l’ai  conduit 
jusqu’à sa  porte...  je  l’ai  étranglé.  Il  ne parlera 
plus...

Le  visage  assombri  de  sir  George  Stowe  se 
dérida.

– J’ai donné des ordres...
Un sourire glissa sur les lèvres de sir George.
– Tu crois donc que je ne le rencontrerai pas 

ce soir chez miss Cécilia ?
– Cela  m’étonnerait,  dit  sir  James  Nively, 
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souriant à son tour.
– C’est bien, dit George Stowe.
Et il se leva.
– Où vas-tu,  Lumière ? demanda le capitaine 

de cipayes.
– Châtier l’homme qui m’a trahi.
– J’ai pensé à son châtiment.
– Ah ! voyons ?
– Je vais rentrer chez moi. Tu sais que j’habite 

une maison isolée dans Saint-James-Square ?
– Oui.
– Dans la cour de la maison il y a un puits très 

profond.
– Je comprends.
– Tu vas m’envoyer le traître, sous un prétexte 

quelconque, dit sir James Nively. Je m’en charge, 
il ne montrera plus à personne le chemin du toit.

Sir George Stowe tira sa montre, il était sept 
heures.

– Allons dîner, dit-il.
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Et il se leva et sir James Nively le suivit.
Ils dînèrent au club ; puis ils sortirent à pied.
– Lumière, dit sir James, je rentre chez moi, tu 

peux m’envoyer John.
– Avant  de  nous  séparer,  dit  sir  George, 

apprends-moi  quels  ordres  tu  as  donnés 
concernant cet imbécile d’Arthur Newil.

– J’ai pris des renseignements sur lui ce matin. 
Sir Arthur a une maîtresse.

– Où cela ?
– Dans White-Chapel. Quand je dis qu’il a une 

maîtresse, je le suppose. Tout ce que je sais, c’est 
que  chaque  soir,  en  quittant  les  bureaux  de 
l’amirauté il se rend dans cet affreux quartier.

On  le  suivra  ce  soir,  si  la  chose  n’est  faite 
déjà, et il sera étranglé à l’angle d’une rue.

– C’est bien, dit froidement sir George Stowe.
Il serra la main de son mystérieux lieutenant, 

et ils se séparèrent.
Et George Stowe rentra chez lui.
John, son unique valet, prévenu que son maître 
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rentrerait s’habiller de bonne heure, attendait sur 
sa banquette, dans l’antichambre.

L’Anglo-Indien  ne  fronça  pas  le  sourcil,  ne 
laissa percer sur son visage aucune irritation et se 
borna à dire au valet qui l’avait trahi :

– John, je viens de perdre cent guinées contre 
le baronnet sir James Nively. Le connais-tu ?

– Oui, Votre Honneur.
– Le  baronnet  demeure  dans  Saint-James-

Square. Tu vas aller lui porter les cent guinées. 
Les dettes de jeu se paient sur-le-champ.

En même temps l’Anglo-Indien entra dans un 
petit  salon  qui  se  trouvait  au  rez-de-chaussée, 
ouvrit un secrétaire, y prit  un portefeuille et en 
tira une banknote de cent guinées.

Puis  il  l’enferma  dans  une  enveloppe  et  la 
tendit à John.

John la prit et s’en alla ne se doutant pas, le 
malheureux ! que c’était son arrêt de mort qu’il 
portait...

John parti, sir Georges Stowe monta dans sa 
chambre  et  se  mit  en  devoir  de  procéder  à  sa 
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toilette du soir.
Mais  à  peine  commençait-il,  qu’un  violent 

coup de sonnette se fit entendre.
Une  main  fiévreuse,  agitée,  féminine  sans 

doute, avait tiré le cordon.
Sir  George Stowe qui  s’était  déjà enveloppé 

dans  une  ample  robe  de  chambre  à  ramages, 
descendit ouvrir.

Puis,  la  porte  ouverte,  il  recula  étonné et  le 
flambeau qu’il tenait échappa à sa main.

Une  jeune  femme  drapée  dans  un  grand 
manteau était sur le seuil.

C’était miss Cécilia.
– Vous, miss, vous ! dit sir George Stowe.
– Moi, dit-elle.
Et elle entra dans le jardin rempli d’ombre et 

de mystère depuis que le flambeau s’était éteint.
Sir George voulut la prendre par la main.
Elle  le  repoussa et  lui  dit  d’une voix  émue, 

mais dans laquelle perçait, néanmoins, un accent 
d’une énergie indomptable :
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– Je viens rendre visite au petit poisson rouge 
qu’habite l’âme de votre père.

Et  elle  marcha  résolument  vers  la  maison, 
tandis que sir George Stowe demeurait cloué au 
sol et comme pétrifié...
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IV

Pendant  un  moment,  sir  George  Stowe  fut 
tellement bouleversé, qu’il se demanda s’il n’était 
pas le jouet d’une illusion.

Mais  miss  Cécilia  s’était  dirigée  vers  le 
vestibule  dans  lequel  brûlait  une  petite  lampe 
suspendue au plafond.

Là,  elle  s’arrêta,  et  se  débarrassa  de  son 
manteau.

Puis, elle attendit que sir George Stowe voulût 
bien la rejoindre.

Enfin,  celui-ci  fit  un  violent  effort,  assez 
semblable à celui d’un homme qui s’arrache à un 
cauchemar, et il fit quelques pas vers Cécilia.

La jeune fille s’était assise sur cette banquette 
qui, chaque nuit, servait de lit à John.

Pendant les quelques secondes qui venaient de 
s’écouler, sir George Stowe avait eu le temps de 
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reprendre son sang-froid.
Il eut même la force de ramener un sourire sur 

ses lèvres.
Le sourire de l’homme heureux.
– Chère et excentrique Cécilia, dit-il en venant 

à elle  et  en voulant de nouveau lui  prendre les 
mains, vous voyez un homme qui croit rêver.

– Monsieur, lui dit Cécilia, je viens pour avoir 
avec vous une explication.

Sir George Stowe avait rallumé son flambeau 
à la lampe du vestibule.

Il ouvrit la porte du petit salon qui se trouvait 
au rez-de-chaussée.

Puis,  il  s’effaça  pour  laisser  passer  miss 
Cécilia.

La jeune fille entra et s’assit.
Sir George Stowe demeura debout devant elle.
Elle attachait sur lui un regard froid :
– Je vous aimais,  il  y a deux heures encore, 

dit-elle.
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Une pâleur nerveuse se répandit sur le visage 
du gentleman.

Et  chose  bizarre !  cette  pâleur  toucha  miss 
Cécilia. Sa voix fut moins brève, son accent plus 
doux.

– Sir George, dit-elle, où êtes-vous ici ?
– À Londres, miss.
– Quelle est votre religion ?
Cette question directe le trouva impassible :
– Miss, répondit-il, mon père était Indien, ma 

mère  était  Anglaise.  À  vous  dire  vrai,  je  n’ai 
jamais occupé mon esprit de choses religieuses.

– Alors vous ne croyez pas au dieu Wichnou ?
– Peuh ! fit l’Anglo-Indien.
– Croyez-vous au Christ ?
– Je ne sais pas, dit-il avec une naïveté qui lui 

ramena Cécilia un moment.
– C’est-à-dire  que  vous  n’avez  pas  de 

religion ?...
Sir George Stowe, en répondant avec lenteur 
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et se laissant adresser une question après l’autre, 
avait eu le temps de se remettre complètement sur 
la défensive et de préparer un petit thème.

– Miss Cécilia, dit-il, je vous aime, et l’amour 
que  vous  m’inspirez  est  assez  grand  pour  que 
j’ose  vous  dire  toute  la  vérité  et  vous  raconter 
mon histoire.

Miss Cécilia ne demandait pas mieux que de 
voir sir George Stowe se disculper :

– Je vous écoute, dit-elle.
– Je  vous  l’ai  dit,  reprit-il,  mon  père  était 

Indien, ma mère était Anglaise.
Dans  ma  jeunesse,  on  m’a  initié  au  culte 

indou.  J’ai  adoré tous les  dieux possibles,  sans 
trop de ferveur du reste.

Tandis  que  mon  père  me  racontait  les 
incarnations de Wichnou, ma mère me conduisait 
au temple. Il résulte de tout cela que je ne suis ni 
chrétien, ni sectateur de Wichnou.

Je ne crois pas, parce qu’on ne m’a rien appris. 
Qu’un  ministre  du  Dieu  que  vous  adorez  me 
prêche la parole divine, et je me ferai chrétien.
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– Vrai ? dit miss Cécilia.
– Vous  savez  bien  que  je  vous  aime,  dit-il, 

évitant ainsi de faire un serment.
– Mais  enfin,  vous  avez  chez  vous  une 

pagode ?
– Oui, dit-il franchement.
– Et dans cette pagode un poisson.
Il eut la force de sourire affirmativement.
– Ce poisson, croyez-vous, renferme l’âme de 

votre père ?
– Mais non, dit sir George Stowe.
Miss Cécilia respira.
Et continuant à sourire, sir George Stowe lui 

dit :
– J’obéis,  je  l’avoue,  à  une  superstition 

indienne. Dans chaque maison, sous chaque toit, 
se trouve un poisson pêché dans le Gange, c’est 
notre grillon du foyer, à nous.

– Mais vous ne l’adorez pas ?
– Ah ! miss, fit le gentleman avec un accent de 
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reproche.
Miss  Cécilia  se  leva,  puis  le  regardant 

fixement :
– Ainsi vous changeriez de religion ?
– Certainement.
– Si  je  vous  accordais  ma  main,  vous 

m’épouseriez à l’église cathédrale de Londres ?
– Mais sans doute...
Et  sir  George  Stowe  avait  su  donner  à  sa 

physionomie  une  expression  de  franchise  et  de 
naïveté qui opérait un changement complet dans 
le sentiment de miss Cécilia.

– Mais enfin, dit-il en souriant, comment avez-
vous su tout cela ?

À cette question, miss Cécilia tressaillit.
Elle avait oublié, – elle se souvint.
– Sir  George,  dit-elle,  connaissez-vous  sir 

Ralph Ounderby ?
– Non, dit-il.
Et son visage, tant cet homme était maître de 
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lui, n’exprima qu’un étonnement naïf.
– Sir  Ralph,  poursuivit  miss  Cécilia,  a 

demandé ma main, il y a deux ans.
Le gentleman fronça un peu le sourcil.
– Eh bien ? fit-il en regardant miss Cécilia.
– Sir  Ralph  savait  que  vous  m’aimiez...  sa 

jalousie l’a rendu curieux...
– Et c’est lui qui vous a raconté...
– Non pas  à  moi,  mais à un ami qui  me l’a 

rapporté...
– Eh bien ! je l’inviterai à ma conversion, dit 

en riant sir George Stowe.
Miss Cécilia le regardait et se disait :
– Il est impossible que cet homme me mente 

ainsi. C’est la première fois qu’il entend parler de 
sir Ralph Ounderby.

Cependant, elle reprit.
– Sir Ralph n’assistera plus à rien.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il est mort la nuit dernière.
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– Ah !
Et, dans cette exclamation, sir George Stowe 

mit un tel accent de surprise, que miss Cécilia ne 
douta plus.

Elle  tendit  vivement  la  main  à  celui  qu’elle 
aimait, et lui dit d’une voix émue :

– Oh ! j’ai été folle... pardonnez-moi...
– Que voulez-vous dire ?
– Rien...
– Cécilia !...
Et il  joignit  les mains et  la  regarda d’un air 

suppliant.
– Eh bien ! dit-elle, pendant quelques heures, 

je vous ai haï, méprisé.
– Moi ?
– Je vous ai accusé de la mort de sir Ralph !
Sir George leva la main et dit gravement :
– Je  vous  jure,  miss  Cécilia,  que  je  suis 

innocent de cette mort.
– C’est bien, dit-elle, je vous crois... et je serai 
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votre femme !
Et  elle  s’enfuit  à  travers  le  jardin,  dont  sir 

George Stowe avait laissé la porte ouverte.
Elle était déjà loin, que l’Anglo-indien passait 

encore  la  main  sur  son  front  et  se  remettait 
lentement de l’émotion qu’il avait éprouvée.

– Ouf ! dit-il  enfin, je reviens de loin...  mais 
Arthur Newil me paiera cher son intempérance de 
langue !

Et  comme  il  faisait  ce  serment  de  mort,  un 
homme  se  précipita  dans  le  petit  salon  en 
s’écriant :

– Lumière, la déesse Kâli est trahie ! Gipsy la 
bohémienne a un amant !
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V

Sir Arthur Newil avec lequel nous allons faire 
plus ample connaissance était un jeune homme de 
vingt-cinq  ou  vingt-six  ans,  résumant  en  sa 
personne le type le plus pur, comme distinction et 
comme beauté, de l’aristocratie anglaise.

Ses cheveux châtains, ses yeux bleus, son teint 
d’une blancheur désespérante,  son pied cambré, 
sa  taille  élégante  devaient  faire  l’admiration  de 
toutes les miss sentimentales de Londres.

Mais  sir  Arthur  Newil  ne  voulait  pas  se 
marier.

Les uns attribuaient cette résolution au violent 
chagrin  qu’il  avait  éprouvé d’être refusé par sa 
cousine miss Cécilia.

Les autres prétendaient que sir Arthur, n’ayant 
qu’une  fortune  médiocre,  attendait  qu’une 
héritière fabuleuse lui tombât du ciel ou des Indes 
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avec des millions.
D’autres encore, et c’était le plus petit nombre 

du reste, ajoutaient que sir Arthur Newil avait un 
amour mystérieux.

En  effet,  depuis  deux  années  environ,  les 
habitudes  du  jeune  gentleman  s’étaient 
singulièrement modifiées aux yeux de ses amis.

On le voyait rarement au club, plus rarement 
encore au théâtre.

Il ne prenait plus le thé chez personne.
À partir de six heures du soir, moment où sir 

Arthur Newil  quittait  son bureau de l’amirauté, 
jusqu’au  lendemain  midi,  on  n’entendait  plus 
parler de lui, et on eût dit que, possesseur d’un 
nouvel anneau de Gygès, il devenait invisible.

Où allait-il ?
On savait  que sir  Arthur Newil  logeait  dans 

Piccadilly  et  qu’il  y  occupait  un  appartement 
convenable au deuxième étage.

Mais  ceux  que  la  vie  cachée  du  gentleman 
avait  longtemps  intrigués,  s’étaient  vainement 
promenés  sous  ses  fenêtres,  toujours  closes, 
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toujours sans lumière.
Donc,  à  partir  de  six  heures  du  soir,  que 

devenait sir Arthur ?
C’était un mystère que nous allons essayer de 

pénétrer.
Sir Arthur Newil gagnait le bord de la Tamise, 

entrait  dans  un  quartier  populeux,  tournait  et 
retournait  plusieurs  fois  sur  lui-même,  comme 
s’il  eût  craint  d’être  suivi,  puis  finissait  par 
s’arrêter  devant  une  petite  maison  d’apparence 
honnête et bourgeoise, qui n’avait qu’un premier 
étage et dont les volets étaient clos dès l’entrée de 
la nuit.

Sir Arthur tirait alors une clé de sa poche, ce 
qui prouvait qu’il était chez lui, et s’introduisait 
dans  la  maison.  Presque  toujours,  au  bruit  que 
faisait la porte en la refermant, une femme d’un 
âge mûr,  et  d’un certain embonpoint,  paraissait 
avec  empressement,  au  fond du petit  vestibule, 
sur  la  première  marche  de  l’escalier  qui 
conduisait au sous-sol, c’est-à-dire à la cuisine.

Cette  femme,  qui  avait  l’air  d’une 
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gouvernante, et qu’on nommait mistress Barclay, 
saluait  sir  Arthur  Newil  du  nom  de  monsieur 
William.

C’était  donc  une  preuve  que  sir  Arthur  ne 
voulait pas être connu sous son véritable nom et 
sa qualité de gentleman, car, sans cela, on l’eût 
appelé « sir William ».

Cependant, à sa façon d’entrer, de dire bonjour 
à la bonne femme, et d’accrocher son coachman 
et son chapeau dans le vestibule, on devinait qu’il 
était le maître de céans.

En effet, sir Arthur ouvrait une porte à gauche, 
et pénétrait dans une petite salle à manger où la 
table  était  dressée  et  ne  supportait  qu’un  seul 
couvert.

Sir Arthur se mettait à table et dînait, comme 
tout  bon  Anglais  de  la  classe  moyenne,  d’un 
morceau de roastbeef accompagné de pommes de 
terre bouillies, d’une tranche de pudding, et d’une 
brise de fromage de Chester.

Le tout arrosé d’une pinte de pale-ale ou de 
vieux porter.
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Quelquefois  même,  il  ajoutait  à  sa  pinte  de 
bière un verre de porter.

Cela  fait,  il  quittait  son habit,  endossait  une 
robe de chambre,  se mettait  à fumer,  et  passait 
dans un petit cabinet attenant à la salle à manger.

Quelques  livres  surchargeaient  une  table  de 
travail,  mêlés  à  des  compas,  une  boussole  et 
différents instruments de marine.

Sir Arthur Newil se mettait à travailler.
Était-ce un savant à la recherche de quelque 

grand problème ?
Et quand la jeunesse dorée dont il faisait partie 

le  croyait  abandonné  à  des  voluptés  infinies, 
soutenait-il  avec  cet  inconnu  qu’on  appelle  le 
champ  des  découvertes  la  lutte  patiente  de 
l’homme de science ?

À dix heures du soir environ, madame Barclay 
apportait à M. William une tasse de thé.

Puis, elle lui souhaitait le bonsoir et gagnait sa 
chambre.

À partir  de ce moment,  sir  Arthur Newil ne 
travaillait  plus,  ou,  s’il  le  faisait,  c’était  d’une 
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façon distraite, irrégulière.
Il  tressaillait  au  moindre  bruit,  se  levait 

souvent  et  s’approchait  de  la  fenêtre,  puis  il 
prêtait l’oreille...

La  rue  était  calme,  solitaire,  habitée  par  de 
bons  bourgeois  qui  se  couchaient  tôt  et  se 
levaient matin.

Puis, enfin, quelquefois un peu avant minuit, 
quelquefois  après,  car  l’heure  était  toujours 
indécise, on frappait un léger coup aux volets.

Alors  sir  Arthur  éteignait  sa  lampe,  sortait 
précipitamment,  et  une  clé  tournait  dans  la 
serrure avant qu’il fût au bout du vestibule.

Puis  la  porte  se  refermait  et  deux  bras 
parfumés s’arrondissaient autour de son col, deux 
lèvres  humides  et  fraîches  rencontraient  ses 
lèvres, et une voix si douce que l’on eût dit une 
musique céleste, lui murmurait à l’oreille :

– Ah !  mon cher  bien-aimé...  j’ai  cru que  le 
temps  s’était  arrêté  et  que  les  heures  ne 
marchaient plus.

Et  William,  c’est-à-dire  sir  Arthur,  prenait 
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dans  ses  bras  cette  visiteuse  nocturne  et 
l’emportait  dans  le  cabinet  maintenant  plongé 
dans  les  ténèbres,  et  c’était  des  caresses  sans 
nombre, des mots et des serments d’amour et une 
ivresse  de  bonheur  plus  facile  à  imaginer  qu’à 
décrire.

Puis enfin, un peu avant le jour, à cette heure 
silencieuse  où  les  balayeurs  se  rendent  à  leur 
travail,  la  visiteuse  s’arrachait  des  bras  de  sir 
Arthur Newil, et se sauvait en lui disant :

« À demain. »

*

Or, il  y avait deux années que cela durait et 
que  chaque  soir  sir  Arthur  Newil  devenait 
monsieur  William, un pauvre commis  qui  avait 
une bonne place et vivait modestement, grâce à 
l’économie de mistress Barclay, sa gouvernante.

Cette dernière n’avait jamais vu la mystérieuse 
visiteuse.

Elle ne se doutait même pas de son existence.
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Quelquefois, cependant, sir Arthur Newil était 
obligé de dormir en ville, ou d’aller à un bal, ou 
encore de remonter au théâtre.

Alors, il annonçait à mistress Barclay que son 
patron, un riche banquier, lui faisait l’honneur de 
le retenir à sa table.

Et  mistress  Barclay,  satisfaite  de  cette 
explication,  disait  dans  tout  le  quartier  que 
monsieur  William  était  un  jeune  homme  bien 
rangé et bien studieux.

Or, la veille du jour où nous l’avons vu venir 
chez miss Cécilia et  lui  dire qu’elle ne pouvait 
pas épouser sir  George Stowe, le gentleman sir 
Arthur Newil avait, chose rare, dîné au club, et 
c’était là que, dans la soirée, il avait rencontré sir 
Ralph  Ounderby  et  le  capitaine  de  cipayes 
Nively.

Cette même nuit, du reste, avait été féconde en 
événements.

À la suite du combat de chiens, Rocambole et 
Noël  avaient  suivi  sir  George  Stowe  dans  le 
Wapping.
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Cette  nuit-là  aussi,  l’Irlandaise  avait  raconté 
aux  buveurs  de  la  taverne  du Roi  George 
l’histoire des six favoris de Gipsy la bohémienne.

Enfin,  Rocambole  avait  offert  sa  main  à 
Gipsy, et Gipsy comme nous l’avons vu, l’avait 
emmené chez elle.

Cette nuit-là, enfin, sir Arthur Newil, redevenu 
monsieur William, attendait depuis longtemps...

Et la visiteuse ne venait pas !
Deux heures du matin, puis trois avaient sonné 

à Saint-Paul, mais aucun coup n’avait été frappé 
aux volets.

Sir  Arthur  était  en  proie  à  la  plus  vive 
agitation.

Enfin une clé tourna dans la serrure.
Sir  Arthur  se  précipita  avec  un  tel 

empressement qu’il ne songea point à éteindre la 
lampe.

En même temps il se trouva en présence d’un 
petit  jeune  homme  vêtu  d’une  vareuse,  coiffé 
d’un chapeau ciré.
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À première  vue,  on aurait  dit  un mousse  de 
douze à treize ans.

Mais  le  chapeau  ciré  tomba  et  la  luxuriante 
chevelure  blonde  de  Gipsy  la  bohémienne  se 
répandit sur ses épaules pareille à un fleuve d’or.
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VI

Avant d’aller plus loin, disons comment s’était 
formée la liaison de Gipsy la bohémienne avec sir 
Arthur Newil.

Cette histoire remontait à deux ans.
Depuis que miss Cécilia avait refusé la main 

de  son  cousin,  ce  dernier  était  en  proie  à  une 
mélancolie profonde.

Il aimait miss Cécilia, et le refus dont il était 
l’objet,  en brisant  son cœur,  faisait  cruellement 
souffrir son amour-propre.

Il  craignait  d’être  accusé  d’avoir  voulu 
spéculer  sur la  grande fortune de sa cousine,  – 
alors que son amour seul était en jeu.

Sir Arthur Newil avait demandé un congé et 
fait un voyage en France.

Mais  ce  voyage,  loin  de  le  guérir,  avait,  au 
contraire, irrité sa douleur.
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Pour éteindre cet amour malheureux, il fallait 
un autre amour.

Le gentleman était donc revenu à Londres plus 
désespéré que jamais, lorsque le hasard vint jeter 
une pâture nouvelle à son cœur endolori.

Un soir, un peu avant la nuit, sir Arthur, qui 
errait  souvent,  ainsi  qu’une âme en peine, dans 
les  quartiers  les  plus  solitaires  de  Londres,  sir 
Arthur,  disons-nous,  se  trouva  dans  White-
Chapel, à l’entrée d’un cimetière dont les portes 
étaient ouvertes.

C’était un humble cimetière où ne reposaient 
point les puissants de la terre.

Nulle  tombe  fastueuse,  nulle  colonne  de 
marbre  portant  une  inscription  emphatique  en 
lettres d’or. À peine çà et là une croix de bois, 
avec une légende à la craie, à demi effacée par les 
pluies.

La  plupart  du  temps,  un  tertre  de  gazon, 
monticule  banal  qui  disait  qu’un  être  vulgaire 
reposait au-dessous.

Sir Arthur Newil  entra dans le cimetière,  au 
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hasard,  en  désœuvré,  allant  droit  devant  lui, 
comme un homme dont l’esprit mène le corps.

Le cimetière paraissait désert.
Néanmoins, dans un coin, il aperçut une forme 

noire.
C’était une femme agenouillée sur une tombe.
Sir Arthur s’approcha.
La  femme  qui  était  vêtue  de  noir,  se  leva, 

effarée.
Le gentleman demeura ébloui.
Cependant  cette  femme,  cette  jeune  fille 

plutôt, car elle avait à peine dix-sept ans, avait le 
visage inondé de larmes.

Mais  avez-vous  vu  une  vallée  verte,  au 
printemps,  après  une  heure  de  pluie,  quand  le 
soleil reparaît ?

Comme elle est souriante et belle, au travers 
de ces larmes du ciel qui la couvrent et se sont 
aussitôt changées en perles !

Ainsi était la jeune fille.
Miss Cécilia, qui remplissait le souvenir et le 
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cœur  de  sir  Arthur  Newil,  était  laide  auprès 
d’elle.

Sir  Arthur  demeurait  immobile  et  la 
contemplait avec une sorte d’extase.

La jeune fille étouffa un cri.
D’abord elle voulut fuir ; puis, se ravisant, elle 

dit  à  sir  Arthur,  d’une  voix si  agitée,  si  émue, 
qu’on aurait pu la croire folle :

– Monsieur...  monsieur...  est-ce que vous me 
connaissez ?

– C’est la première fois que j’ai l’honneur de 
vous voir, mademoiselle, répondit sir Arthur.

Sans doute que l’accent de franchise et la belle 
et noble figure de sir Arthur Newil avaient inspiré 
à la jeune fille une confiance subite, car elle lui 
prit vivement la main et lui dit :

– Monsieur,  si  je  vous  fais  une  prière,  me 
refuserez-vous ?

– Parlez, dit-il ému.
– Si jamais vous me rencontrez... ailleurs... si 

on vous dit mon nom... promettez-moi de ne dire 
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à personne que vous m’avez rencontrée ici ?
– Je vous le jure.
– Merci, monsieur, dit-elle.
Et elle s’enfuit.
Elle était loin déjà que sir Arthur était encore 

au bord de cette tombe inconnue, sans inscription 
et  sans  croix,  muet,  oppressé,  et  comme si  cet 
événement si simple eût dû avoir une influence 
extraordinaire sur le reste de sa vie.

Quand il sortit du cimetière, il erra vainement 
le reste de la soirée dans les rues voisines.

La jeune fille avait disparu.
Le lendemain et les jours suivants sir Arthur 

Newil  fut  aussi  sombre,  aussi  préoccupé  qu’à 
l’ordinaire.

Seulement peut-être songea-t-il moins à miss 
Cécilia.

C’était maintenant cette jeune fille du peuple, 
– car sa robe de deuil était une robe de laine, – 
qui  occupait  son  esprit  et  remplissait  peut-être 
déjà son cœur.
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Au bout de trois jours, à la même heure, sir 
Arthur retourna à ce cimetière dans lequel il avait 
rencontré cette jeune fille.

Elle n’y était pas.
Il y retourna le lendemain et les jours suivants.
Peine inutile !
Enfin, un soir, il tressaillit et poussa un cri de 

joie.
L’empreinte  toute  fraîche  d’un  petit  pied  se 

trouvait au bord de la tombe.
C’était une preuve qu’elle était venue.
Alors sir Arthur alla trouver le fossoyeur qui 

logeait à l’entrée du cimetière.
À  Londres,  tout  se  paye,  et  on  obtient  tout 

avec de l’argent.
Sir  Arthur  mit  une  guinée  dans  la  main  du 

fossoyeur et lui demanda quelle était cette tombe 
sur laquelle il avait vu prier la jeune fille.

Le fossoyeur lui raconta une étrange histoire.
Un soir, il y avait six mois, une jeune fille tout 

en larmes s’était présentée chez le presbytérien et 

486



avait demandé à l’entretenir en secret.
Au bout d’une demi-heure, le presbytérien, qui 

était un bon et digne vieillard, était sorti avec elle 
et l’avait emmené, lui, le fossoyeur.

Ils  étaient  montés  tous  les  trois  dans  une 
voiture.

Puis  la  voiture  avait  roulé  longtemps,  était 
sortie  de  Londres,  s’était  arrêtée  dans  la 
campagne, à l’entrée d’un vallon désert.

Dans ce vallon, il y avait un enclos aux murs 
délabrés et envahis par le lierre.

Dans  l’enclos,  la  terre  était  amoncelée  et 
renflée par places.

C’était  un  cimetière,  le  cimetière  des 
bohémiens.

La jeune fille avait conduit le presbytérien sur 
une tombe, et lui avait dit :

– C’est là !
Alors  le  fossoyeur  avait  aidé le  prêtre,  et  le 

prêtre avait assisté le fossoyeur.
La terre encore fraîche avait été remuée et le 
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cercueil retiré de la fosse.
Puis,  sur la prière de la jeune fille,  on avait 

comblé la fosse, de façon à dissimuler le rapt du 
cercueil.

Après quoi le fossoyeur et le vieillard avaient 
chargé la bière sur leurs épaules, l’avaient portée 
dans  la  voiture  et  transportée  ainsi  dans  ce 
cimetière où sir Arthur Newil se trouvait.

Le fossoyeur ajouta que la jeune fille était si 
pauvre sans doute, qu’elle n’avait pu faire mettre 
une croix sur la tombe.

Mais  le  prêtre  avait  béni  le  cercueil,  et 
l’inconnu, homme ou femme, – le fossoyeur n’en 
savait rien, – reposait en terre sainte.

Enfin,  comme  dernier  renseignement,  sir 
Arthur recueillit celui-ci.

La jeune fille venait, en moyenne une fois par 
semaine,  prier  sur  cette  tombe  et  toujours  elle 
pleurait abondamment.

Mais elle ne venait jamais à la même heure ni 
le  même  jour,  comme  si  elle  eût  craint  d’être 
suivie.
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Sir  Arthur  donna  deux  autres  guinées  au 
fossoyeur et lui fit placer une belle croix de fer 
sur le tertre gazonné.

Puis  il  revint  le  lendemain  et  accrocha  une 
couronne d’immortelles à la croix.

Il revint le surlendemain et les jours suivants.
Enfin,  un  soir,  il  poussa  un  nouveau  cri  de 

joie.
À côté de sa couronne, il y en avait une autre.
La jeune fille était donc revenue.
Et  comme il  sortait  du  cimetière,  sir  Arthur 

Newil se trouva face à face avec elle.
Et,  elle  aussi,  elle  jeta  un  cri  et  lui  prit 

vivement la main :
– Oh !  c’est  vous,  n’est-ce  pas ?  c’est  vous, 

dit-elle.
Sir  Arthur  rougit  et  balbutia  quelques  mots 

inintelligibles.
Elle reprit avec une émotion croissante :
– Merci, monsieur, Dieu vous bénira !
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Puis  elle  s’agenouilla  sur  la  tombe  et  sir 
Arthur l’imita.

Quand elle eut prié dans une langue inconnue 
à sir Arthur, la jeune fille se leva et dit au jeune 
homme :

– Mon Dieu ! sommes-nous bien seuls ?
– Voyez, dit-il.
Le cimetière était court.
– Ah !  si  l’on  vous  voyait  ici...  Si  on  me 

reconnaissait, dit-elle avec un accent d’effroi.
– Eh  bien ?  reprit-il,  n’est-on  pas  libre  de 

pleurer ceux qu’on aime ?
– Pas toujours, fit-elle avec un accent étrange.
Et elle ajouta :
– Adieu, monsieur, merci !...
Puis elle s’éloigna brusquement.
Mais cette fois, sir Arthur la suivit.
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VII

La jeune fille marchait d’un  pas rapide, sans 
détourner la tête.

La nuit était venue.
Mais c’était l’heure douteuse où le peuple de 

Londres n’a pas encore quitté ses ateliers, où le 
gaz n’est pas allumé, où les rues conservent un 
reste de clarté qui permet de voir à se conduire 
sans distinguer nettement les objets.

Sur sa robe de laine noire,  la jeune fille avait 
une sorte de manteau à capuchon.

Ce capuchon, elle l’avait ramené sur ses yeux.
On  voyait  bien  qu’elle  ne  voulait  pas  être 

reconnue.
Sir  Arthur  Newil  fut  obligé  de  hâter  le  pas 

pour ne pas la perdre de vue,  car elle  semblait 
vouloir lui faire perdre ses traces, dans ce dédale 
de  petites  rues  sales  et  tortueuses  de  White-

491



Chapel.
Enfin  il  la  rejoignait  et,  d’une  voix 

tremblante :
– Mademoiselle... dit-il.
Elle se retourna et lui dit vivement :
– Ah !  monsieur,  vous  m’avez  suivie...  c’est 

mal... c’est bien mal...
Mais ce reproche était tempéré par l’émotion 

de la voix et la douceur de son regard humide de 
larmes.

– Mademoiselle,  balbutia  sir  Arthur,  est-ce 
donc un crime de se sentir entraîné vers ceux qui 
souffrent ?... car vous avez certainement un grand 
chagrin... et le fossoyeur m’a dit...

À ces paroles de sir Arthur, elle s’arrêta tout 
net.

Puis, jetant encore autour d’elle ce regard de 
grisette  effarouchée  que  sir  Arthur  Newil  avait 
déjà surpris :

– Oh ! j’ai peur, dit-elle.
– Prenez mon bras, dit sir Arthur, c’est celui 
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d’un loyal gentleman ; tant que votre main sera 
dans la mienne, il ne vous arrivera rien.

– Oh ! je vous crois, dit-elle.
Et elle regardait ce beau visage, où brillaient 

d’un pur éclat la franchise et le dévouement.
Et peut-être, elle aussi, éprouva-t-elle une de 

ces sensations rapides, étincelles électriques qui 
se dégagent tout à coup au contact de deux âmes 
étrangères  l’une  à  l’autre  jusque-là,  et  qui  se 
reconnaissent pour sœurs.

– Vous  avez  parlé  au  fossoyeur,  dit-elle 
tremblant toujours, mais lui abandonnant sa main 
qu’il plaça sur son bras.

– Je vous l’avoue... pardonnez-le-moi...
– Il vous a tout dit ?
– Ce qu’il savait du moins.
– Monsieur, dit-elle toujours émue, marchons, 

descendons  vers  la  Tamise...  là  nous  ne 
rencontrerons  personne  qui  puisse  me 
reconnaître, car je cours un grand danger... mais 
vous  avez  été  si  bon...  vous  me  paraissez  si 
loyal... que je veux tout vous dire... Je suis seule 
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au monde et vous venez de me voir agenouillée 
sur la tombe du dernier être qui m’ait aimée.

Sa voix se raffermissait par degrés.
Ils arrivèrent ainsi du côté de la rivière.
Là,  personne  ne  fit  attention  à  eux,  car 

l’obscurité  était  plus  grande  encore  que  dans 
White-Chapel.

Alors la jeune fille reprit :
– Celui  que  je  pleure  est  l’homme  qui  m’a 

élevée.  Comme  moi,  il  appartenait 
ostensiblement à une autre religion.

Elle évita de prononcer le mot de bohémiens.
Mais  comme  moi,  poursuivit-elle,  il  était 

chrétien en secret.
C’est  pour  cela  que  de  nuit,  confié  à  la 

discrétion  d’un  ministre  du  Christ,  j’ai  fait 
transporter en terre sainte mon pauvre Faro.

Or, monsieur, acheva-t-elle, tandis que sa voix 
se  reprenait  à  trembler,  si  ceux de ma secte  le 
savaient, ce serait un grand scandale, et je serais 
perdue peut-être...
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– Je vous comprends, dit sir Arthur, mais vous 
avez ma parole, je serai muet comme cette tombe 
sur laquelle je vous ai vue pour la première fois.

– Merci, je vous crois, dit-elle. Et maintenant, 
monsieur,  oubliez  la  pauvre  fille...  nous  ne 
sommes pas faits pour nous revoir...

Elle  prononçait  ces  paroles  comme  ils 
passaient devant une boutique ouverte.

Un rayon de lumière frappa alors le visage de 
sir Arthur Newil.

La jeune fille jeta un cri.
Sir  Arthur  avait  pâli  subitement  et  la  vie 

semblait  se retirer de son visage et  abandonner 
son corps.

Elle sentit qu’il chancelait.
En  même  temps  ses  lèvres  balbutièrent  ces 

mots comme un adieu suprême.
– Oh !  si  vous  saviez  combien  je  vous 

aime ?...
Elle s’était  appuyée sur son bras et  c’était  à 

elle maintenant à le soutenir, car il chancelait.
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– Ô mon Dieu ! murmura-t-elle.
Et sans doute que son cœur battit tout à coup à 

l’unisson de celui de sir Arthur Newil, car elle lui 
dit :

– Eh bien ! dans trois jours... ici... à la même 
heure.

Et elle quitta brusquement son bras et prit la 
fuite.

Sir Arthur Newil entra chez lui avec le paradis 
dans le cœur.

Miss Cécilia avait disparu de son souvenir.
Il  aimait  avec  passion,  avec  délire,  cette 

inconnue qu’il avait vu pleurer sur la tombe.
Les trois jours qui suivirent eurent pour lui la 

longueur d’un siècle.
Enfin l’heure bénie arriva.
La jeune fille était au rendez-vous.
Il pleuvait, le bord de la Tamise était désert.
Mais qu’est-ce que la pluie et les intempéries 

des saisons pour les amoureux ?
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Elle  lui  abandonna  sa  main,  et  comme il  la 
couvrait de baisers, elle ne la retira point.

Puis  le  regardant,  comme s’il  eût  voulu que 
son regard pénétrât jusqu’au fond de son âme.

– Écoutez-moi,  dit-elle.  Je  ne  sais  pas  votre 
nom...  Et cependant j’ai foi en vous comme en 
Dieu... Seule au monde, personne ne m’aime... et 
jusqu’à présent,  je n’aimais  plus personne...  Eh 
bien ! depuis trois jours je compte les heures, les 
minutes... et cependant je ne sais pas même votre 
nom...

Sir Arthur fut héroïque.
– Voulez-vous m’épouser ? dit-il.
Mais ces paroles eurent un tout autre effet que 

celui qu’il en attendait sans doute.
– Jamais ! dit-elle avec un accent d’épouvante 

indicible.
Et il la vit pâlir et trembler, et elle voulut de 

nouveau prendre la fuite.
Mais il la retint et lui dit :
– Quelle femme étrange êtes-vous donc ?
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– Vous  épouser ?  répéta-t-elle  d’une  voix 
égarée... mais c’est la mort pour vous... la mort 
pour moi, peut-être...

– Que voulez-vous dire ?
Elle  fit  un  violent  effort  sur  elle-même  et 

retrouva un calme momentané :
– Écoutez-moi, dit-elle. Vous m’aimez... et je 

vous  aime...  À  partir  de  cette  heure,  une  mort 
épouvantable plane invisible sur nous. Il  en est 
temps  encore,  fuyez-moi...  ne  nous  revoyons 
jamais...

– Et si je brave cette mort qui nous menace, dit 
sir Arthur, la braverez-vous aussi ?

Elle se jeta à son cou :
– Oui, dit-elle.
Puis elle le quitta encore en lui disant :
– À demain !
Le lendemain, la jeune fille était calme, froide, 

énergique :
– Mon bien-aimé,  dit-elle  à  sir  Arthur,  si  je 

consens à vous aimer, ce sera à une condition.
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– Laquelle ?
– C’est que vous ne chercherez jamais à savoir 

pourquoi notre amour est une menace permanente 
de mort pour nous.

– Je vous le jure.
– Que je m’appellerai pour vous Anna, et que 

vous n’essayerez ni  de savoir mon vrai nom, ni 
de pénétrer le mystère de ma vie.

– Soit, dit-il. Je vous le promets encore.
– Enfin,  que  vous  ne  retournerez  ni  au 

cimetière,  ni  dans  White-Chapel,  ni  dans  le 
Wapping.

– Où vous verrai-je donc ?
– Où demeurez-vous ?
– Dans Piccadilly.
– C’est  un  quartier  trop  brillant.  Cherchez 

dans quelque rue honnête et solitaire une petite 
maison. Louez-la sous un autre nom que le vôtre. 
J’irai vous y voir...

– Souvent ? dit-il avec un accent de prière.
– Le plus souvent que je le pourrai...
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*

Et c’était ainsi que Gipsy la bohémienne était 
depuis deux années, sous le nom d’Anna, aimée 
avec passion de sir Arthur Newil.

Sir Arthur était un parfait gentleman. Il avait 
tenu toutes ses promesses ; il n’avait pas cherché 
à pénétrer le mystère dont s’entourait Gipsy.

Mais  il  avait  foi  en  elle,  –  une  foi  absolue, 
aveugle, sans limites.

Si elle lui avait dit : « Je suis un ange du ciel 
qui  descend chaque fois  sur la  terre par amour 
pour toi », il l’aurait cru.

Tel  était  le  secret  de  l’existence  cachée, 
impénétrable  de  sir  Arthur,  au  moment  où 
commence notre récit et où nous voyons Gipsy la 
bohémienne,  sous  les  habits  d’un  mousse, 
pénétrer dans cette maison dont elle avait une clé 
et  dont  les  murs  avaient  tant  de  fois  servi  de 
théâtre à leurs amours.
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VIII

Sir  Arthur  Newil  contemplait  donc  la  jeune 
fille habillée en homme, avec ravissement.

– Enfin, murmurait-il, enfin te voilà !
– Oui, dit-elle.
Et lui sautant au cou, elle lui dit d’une voix 

joyeuse :
– Oh ! si tu savais !...
– Quoi donc ?
– Mon bien-aimé,  reprit-elle,  je  crois  que  le 

danger qui nous menace tire à sa fin.
– Que veux-tu dire ?
– Je te dirai tout quand nous n’aurons plus rien 

à craindre, qu’il te suffise de savoir qu’il y a dans 
Londres des hommes qui ont juré ma mort si je 
venais  à  aimer,  et  la  mort  de  l’homme  que 
j’aimerais...
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– Eh bien ?
– Eh  bien !  j’ai  trouvé  un  protecteur...  un 

homme qui me défendra... qui nous protégera toi 
et moi !

Sir Arthur fut froissé dans son orgueil :
– Ne pouvais-je donc pas te protéger, moi ?
– Non, dit-elle.
Elle prononça ce mot avec une telle conviction 

que sir Arthur baissa la tête.
– Je te crois, dit-il.
– Tu ne me verras demain encore que fort tard, 

dit-elle.
Il avait l’habitude de ne jamais la questionner ; 

cependant, une pensée vertigineuse traversa son 
cerveau :

– Anna, dit-il, sais-tu qu’il est des heures où la 
folie me gagne ?

– Pourquoi ? fit-elle ingénument.
– Je suis jaloux.
Mais elle eut un éclat de rire si haut, si net, si 
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joyeux qu’il se sentit rougir.
Et  elle  entoura  de  nouveau  son  cou  de  ses 

deux bras, et, collant ses lèvres sur les siennes :
– Ô fou, dit-elle, si je te jure sur cette tombe 

où tu m’as vue pour la première fois, que jamais 
les lèvres d’un homme n’ont effleuré mes lèvres ; 
me croiras-tu ?

– Je  n’ai  pas  besoin  de  ce  serment  pour  te 
croire, dit-il.

– Eh bien je te le fais néanmoins.
Il  la  prit  dans  ses  bras  et  la  porta  sur  une 

ottomane  qui  se  trouvait  auprès  de  sa  table  de 
travail.

Puis s’agenouillant devant elle :
– Mon  ange  du  ciel,  lui  dit-il,  si  ce  danger 

mystérieux  qui  nous  menace  cesse  d’exister, 
consentiras-tu à devenir ma femme ?

Elle ne jeta point un cri de joie ; ses yeux ne 
brillèrent point de plaisir.

Tout  au  contraire,  une  profonde  tristesse  se 
répandit sur son visage :

503



– Je ne suis pas digne de toi, dit-elle.
– Oh ! fit-il, protestant d’un geste énergique.
– Tu ne sais pas qui je suis, reprit-elle.
– Que m’importe ! je t’aime...
– Écoute,  reprit-elle,  j’ai  vécu  papillon  au 

milieu de hideux insectes ; aussi pure que l’azur 
du ciel,  j’ai passé mon enfance parmi des êtres 
abjects ; rayon de soleil, j’ai brillé sur la boue.

Si  je  m’appelais  un  jour  lady  Newil,  un 
homme  quelconque  me  montrerait  du  doigt  et 
prononcerait mon vrai nom.

– Mais qui donc es-tu ?
– Une femme qui n’a jamais aimé que toi, dit-

elle. Ne sommes-nous pas heureux ainsi ?
– Tu as raison, répondit-il.
Et il baissa la tête, et une larme roula sur son 

visage.
Gipsy l’essuya d’un baiser.
– Peut-être, dit-elle, sauras-tu tout un jour.
Il la regarda et ne dit mot.
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Il se souvenait de son serment.
Une  lutte  parut  s’engager  dans  l’âme  de  la 

jeune fille.
– Je ne suis pourtant pas une fille du peuple, 

dit-elle. Vois mes mains... regarde-moi...
– Tu  es  une  fille  de  reine,  dit-il  avec 

enthousiasme.
– Non, dit-elle, mais ma mère était une grande 

dame.
– Ta mère !
– Oui, murmura Gipsy, et elle est morte...  et 

j’ai causé sa mort...
Puis,  comme  si  elle  eût  regretté  ce 

commencement d’aveu, elle se leva :
– Adieu, dit-elle, à demain...
Ils échangèrent un long baiser,  et  elle partit, 

sans qu’il cherchât à la retenir.

*
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Le  lendemain,  M. William  revint  comme  à 
l’ordinaire à la petite maison, entra seul et se mit 
à travailler.

À dix heures, mistress Barclay lui apporta son 
thé,  le  plaça  sur  la  table ;  mais  au  lieu  de  se 
retirer,  elle  demeura  dans  une  attitude 
embarrassée.

Évidemment, elle avait quelque chose à dire à 
M. William et ne l’osait.

– Qu’est-ce  donc,  chère  madame  Barclay ? 
demanda sir Arthur Newil un peu étonné.

– C’est que, monsieur William, je ne sais si je 
dois...  je  n’ose...  balbutia  la  bonne  femme 
embarrassée.

– Dites toujours, madame Barclay.
– Votre Honneur m’excusera... mais...
C’était la première fois que mistress Barclay 

l’appelait Votre Honneur, ce qui était une preuve 
qu’elle  le  tenait,  non  plus  pour  un  humble 
commis, mais pour un gentleman.

Mistress Barclay continua :
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– On est venu vous demander aujourd’hui.
– Moi ! exclama sir Arthur.
– Vous,  monsieur  William,  et  sous  un  autre 

nom que le vôtre.
– Que voulez-vous dire ? murmura sir Arthur 

tout troublé.
La gouvernante poursuivit :
– Deux  gentlemen  se  sont  présentés  un  peu 

avant quatre heures et l’un d’eux m’a dit :
– Sir Arthur Newil est-il rentré ?
À  quoi  j’ai  répondu  que  sir  Arthur  Newil 

m’était inconnu, que le locataire de cette maison, 
mon maître, s’appelait monsieur William, et qu’il 
était  commis dans une maison de banque de la 
Cité.

Mais ils se sont mis à rire tous les deux.
– Bonne femme, m’a dit le premier, ce n’est 

pas  nous  qui  nous  trompons,  c’est  vous  qu’on 
trompe...

Et  alors  ils  m’ont  fait  de  sir  Arthur  Newil, 
mon cher maître, un portrait qui est absolument le 
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vôtre.
Sir Arthur pâlit.
– Continuez, dit-il, d’une voix sourde.
– Quand je  leur  ai  affirmé que sir  Newil  ou 

M. William, car je ne savais plus au juste, n’était 
pas dans la maison, ils se sont retirés.

– Sans rien dire ?
– Pardonnez-moi.  Ils  ont  dit  qu’ils 

reviendraient demain.
– Mistress  Barclay,  dit  sir  Arthur,  il  se  fait 

tard... il est temps d’aller vous coucher.
Son  ton  était  dur  et  n’admettait  pas  de 

réplique.
La gouvernante salua et sortit.
Alors sir  Arthur fut  en proie à une angoisse 

inexprimable.
La pensée que ces hommes qui l’étaient venus 

demander  sous son vrai  nom pouvaient  être  de 
ceux qui avaient intérêt à ce que Gipsy n’eût pas 
d’amour, ne lui vint pas cependant.

Mais il se dit que sans doute ses anciens amis 
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du club, que son existence mystérieuse avait tant 
intrigués, avaient fini par découvrir sa demeure et 
le nom sous lequel il se cachait.

Et cette idée le tourmentait, car il fallait leur 
échapper de nouveau, chercher un autre refuge et 
un autre nom, sous peine de voir son amour et 
son bonheur compromis.

Une partie de la nuit s’écoula.
À mesure que les heures passaient, sir Arthur 

Newil sentait son cœur se serrer de plus en plus.
Cependant Gipsy l’avait averti la veille qu’elle 

viendrait fort tard.
Au moment où trois heures sonnaient, un bruit 

arriva  distinctement  à  l’oreille  inquiète  de  sir 
Arthur.

Ce  bruit,  il  le  reconnut,  car  il  l’entendait 
chaque nuit.

C’était celui d’une clé tournant dans la serrure.
Sir Arthur souffla la lampe et se précipita dans 

le vestibule.
– Enfin te voilà ! murmura-t-il.
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Et il  étendit  les  bras  pour  saisir  Gipsy et  la 
serrer sur son cœur.

Mais à peine avait-il fait un pas en avant, que 
deux mains de fer le saisirent à la gorge.

En  même  temps,  il  fut  terrassé,  garrotté  et 
bâillonné en quelques secondes, sans qu’il lui eût 
été possible de jeter un cri.

Et une voix railleuse lui dit à l’oreille :
– Ah !  tu  as  osé  aimer  la  bohémienne 

Gipsy ?... Eh bien ! tu vas voir où ton fol amour 
l’a conduite !
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IX

Revenons à Rocambole que nous avons laissé 
glaçant d’épouvante sir George Stowe, lorsque ce 
dernier  avait  aperçu  au  travers  de  la  chemise 
flottante la terrible marque des fils de Siva sur sa 
poitrine.

L’honneur  avait  été  déclaré  satisfait  par  les 
témoins.

On  s’était  séparé,  et  tandis  que  sir  George 
Stowe revenait à Londres en voiture, Rocambole 
prenait le chemin de fer.

Il avait laissé Vanda sous la garde de Milon et 
Gurhi sous la garde de Vanda.

La petite maison occupée par Vanda avait son 
aspect ordinaire lorsque Rocambole arriva.

Les volets étaient clos, – il était à peine neuf 
heures  et  demie,  une  heure  fabuleusement 
matinale à Londres, où l’on fait du jour la nuit.
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Rocambole avait une clé.
Il  entra,  traversa  le  vestibule  et  entendit  les 

deux  bonnes  anglaises  qui  se  querellaient  à  la 
cuisine, située dans le sous-sol.

Puis il monta au premier étage.
À  son  étonnement  il  trouva  la  porte  de  la 

chambre de Vanda ouverte.
Il l’appela.
Vanda ne répondit point.
Il appela Milon.
Le vieux compagnon de Rocambole dormait 

fort paisiblement.
La  voix  de  son  maître  l’ayant  éveillé  en 

sursaut, il accourut en chemise.
Mais déjà Rocambole était dans la chambre de 

Vanda et jetait un cri terrible.
La  jeune  femme  était  renversée  dans  le 

fauteuil où elle s’était endormie.
Rocambole  l’avait  appelée  par  trois  fois,  et 

Vanda ne sortait pas de son sommeil.
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Alors, il s’était arrêté, l’angoisse au cœur, la 
sueur au front, n’osant faire un pas vers elle et la 
toucher.

Il lui semblait qu’elle était morte.
Il  se retourna au bruit  des pas de Milon qui 

disait de sa grosse voix :
– Qu’y a-t-il donc ?
Mais il  vit Rocambole si  pâle qu’il se tut et 

comme lui, n’osa faire un pas.
Cependant Vanda était toujours immobile, et il 

s’écoula dix secondes qui furent pour Rocambole 
une éternité.

Enfin, il jeta un nouveau cri.
Il  lui  avait  semblé  que  le  sein  de  la  jeune 

femme était soulevé par une respiration égale et 
calme.

Et, s’approchant, il lui mit la main sur le cœur.
Le cœur battait.
– Vanda, cria-t-il de nouveau, Vanda ?
Et il la secoua sans pouvoir l’éveiller.
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Mais alors il entendit un sifflement et la vipère 
jaune  s’échappa  du  corsage  de  Vanda  et  alla 
s’arrondir sur le parquet.

Rocambole mit le pied dessus et l’écrasa.
– Je comprends tout maintenant, dit-il.
En même temps, il poussa le fauteuil et entra 

dans la chambre de Gurhi.
La chambre était vide.
– Bon !  dit  Rocambole,  faisant  appel  à  ce 

sang-froid de lion qu’il avait dans les moments 
terribles, il est inutile de demander l’explication 
du mystère.

En  voulant  effrayer  sir  George  Stowe,  j’ai 
rassuré  Gurhi.  La  faute  est  à  moi  et  non  aux 
autres.

Milon,  les cheveux hérissés,  n’osait  regarder 
Vanda.

– Imbécile !  lui  dit  Rocambole,  va  donc  me 
chercher  là-bas,  dans  la  salle  à  manger,  cette 
petite  caisse  de  voyage  qui  contient  différents 
flacons.
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Milon obéit.
Rocambole  se  mit  en  devoir  de  déshabiller 

Vanda et de mettre sa poitrine à nu.
Vanda  avait  au-dessous  du  sein  gauche  la 

piqûre de la vipère.
Rocambole ramassa les chairs entre ses deux 

doigts et les pressa très fort.
Une goutte de sang noir sortit de la piqûre, qui 

n’était pas plus grosse que celle d’une épingle.
– Heureusement, murmura-t-il, qu’on ne meurt 

pas de la morsure de la vipère jaune. Mais Gurhi 
me le paiera cher.

Milon revint avec la caisse de voyage.
C’était  une  petite  boîte  en  cuir  de  Russie, 

séparée en deux compartiments.
Rocambole  l’ouvrit  et  prit  dans  un  coin  un 

petit flacon qu’il déboucha.
Puis  aidé  de  Milon,  il  desserra  les  dents  de 

Vanda toujours en léthargie et lui introduisit dans 
la bouche quelques gouttes du contenu du flacon.

L’effet fut instantané.
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Vanda  s’agita,  eut  quelques  convulsions  et 
finit par ouvrir les yeux.

– Qu’est-ce  donc ?  fit-elle  en  levant  sur 
Rocambole un regard surpris.

– Rien, répondit-il, si ce n’est que tu t’es laissé 
rouler, ni plus ni moins que ce niais de Milon qui 
me regarde encore sans comprendre.

Gurhi est parti.
– Gurhi ! exclama Vanda.
– Regarde plutôt !
Et ouvrant toute grande la porte de la chambre, 

il lui montra le lit de l’Indien qui était vide.
– Je  suis  une  misérable,  Maître,  s’écria  la 

jeune femme avec un accent de désespoir.
– Ce n’est pas ta faute, dit Rocambole, c’est la 

mienne.
Puis, regardant Milon :
– À présent, dit-il, au lieu de nous désoler et 

de nous faire de mutuels reproches, il  s’agit de 
réparer le mal.

– Que faut-il faire ? demanda Milon.
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– Il faut réunir tous les hommes.
– Quand ?
– Aujourd’hui même. J’en aurai besoin ce soir.
– Ce sera fait. Où est le rendez-vous ?
– À la taverne du Roi George.
– À quelle heure ?
– À huit heures du soir. Mais tu n’as pas trop 

de la journée pour les réunir. Va !
Milon  avait  craint  la  colère  du  Maître.  Il 

respira bruyamment.
Il  était  heureux  d’en  être  quitte  à  si  bon 

marché.
Alors Rocambole dit à Vanda :
– C’est ce soir que je joue ma première partie 

contre les Étrangleurs.
Avant  le  départ  de  Gurhi,  elle  était  gagnée 

d’avance.
Mais à présent, tout est remis en cause.
– Maître, dit Vanda, n’auras-tu pas besoin de 

moi, ce soir ?
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– Non.  Mais  demain.  Probablement  je  te 
confierai ma femme.

– Ta femme !
Et Vanda se dressa stupéfaite et pâlissante.
Un sourire glissa sur les lèvres de Rocambole.
– Rassure-toi,  dit-il,  c’est  une  femme  in 

partibus. Je me marie selon le rite bohémien... en 
cassant une cruche vide.

Et  comme  Vanda  continuait  à  ne  pas 
comprendre et le regardait :

– Tu penses bien, dit-il, que Nadéïa n’est pas 
la seule femme consacrée à la déesse Kâli.

– Eh bien ?
– J’en ai trouvé une autre, une fille de bonne 

maison, cachée par des bohémiens.
Et Rocambole raconta à Vanda ce qu’il savait 

de l’histoire de Gipsy.
– Mais,  dit  Vanda,  lorsqu’il  eut  terminé  son 

récit, ne t’exposes-tu pas, Maître, au plus terrible 
des dangers ?

– Peut-être...
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– Et  cette  bohémienne  t’inspire-t-elle  donc 
tant  d’intérêt  que  tu  veuilles  la  sauver 
absolument ?

– Il faut engager la lutte, dit Rocambole.
Puis,  après  un  moment  de  silence,  pendant 

lequel  Vanda  le  regardait  avec  une  naïve 
admiration :

– Crois-tu  donc,  dit-il,  que  j’aie  consenti  à 
rentrer  dans la  vie,  moi  qui  ne demandais  plus 
que le repos éternel, pour mener l’existence d’un 
bon bourgeois ?

– C’est juste, murmura Vanda avec un soupir.
Rocambole avait  baissé la tête,  et  une larme 

s’échappant  de  ses  yeux  tomba  brûlante  sur  la 
main de Vanda.

Elle tressaillit et lui dit d’une voix émue :
– Tu souffres donc bien ?
Mais, à ces paroles, il se redressa, son œil eut 

un éclair, sa tête se porta fièrement en arrière :
– La douleur purifie ! dit-il.
Vanda ne répondit pas ; mais elle se disait tout 
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bas :
– Ah !  pourquoi  donc  a-t-il  rencontré 

Madeleine ?  Cet  amour  sans  espoir,  c’est 
l’expiation !
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X

Ce soir-là, vers huit heures, la taverne du Roi  
George était  plus  encombrée  de  monde  qu’à 
l’ordinaire.

Les habitués  de chaque jour  s’étaient  accrus 
des habitués des jours de fête.

Tel ouvrier brasseur ou boulanger, tel tanneur 
ou  cordonnier  qui  travaillait  toute  la  semaine, 
avait  quitté  la  besogne une heure plus  tôt  pour 
venir boire une pinte d’ale et entendre parler de la 
grande nouvelle.

La grande nouvelle !
Car il y en avait une qui avait couru, étincelle 

électrique, aux quatre coins de Londres depuis le 
matin : Gipsy la bohémienne se mariait  pour la 
septième fois.

Et tout le monde savait, maintenant, le sort des 
six premiers maris.
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Le  récit  de  l’Irlandaise  avait  précédé  la 
nouvelle du mariage, et lui avait donné cet attrait 
de haute curiosité que le peuple anglais désigne 
sous le nom de great attraction !

Comment  cette  nouvelle  union  tournerait-
elle ?

Le  septième  mari  aurait-il  le  sort  des  six 
autres ?

Quel  était-il ?  D’où  venait-il ?  Car  on  ne 
l’avait  jamais  vu  au  Wapping  avant  la  soirée 
précédente.

Enfin où se ferait le mariage ?
Toutes ces questions étaient à l’ordre du jour 

dans la taverne du Roi George.
L’Irlandaise disait :
– Vous  savez  bien  que  les  bohémiens  ne  se 

marient pas comme nous : ils se réunissent dans 
un  endroit  écarté,  allument  un  grand  feu  et 
sautent  à  l’entour,  tandis  que  les  deux  fiancés 
demeurent debout devant le feu et par conséquent 
au centre de la ronde.

Quand ces danses sont  finies,  on apporte un 
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gâteau de froment assaisonné avec du beurre et 
du miel, et une cruche de vin.

Les fiancés rompent le gâteau et le mangent.
Puis ils boivent l’un après l’autre, à même la 

cruche jusqu’à ce que le vin soit épuisé.
Alors le plus vieux de la tribu s’approche et 

leur dit :
– Êtes-vous toujours décidés à vous marier ?
– Toujours.
– Alors, brisez la cruche.
Les  deux  fiancés  prennent  la  cruche  chacun 

d’une main, l’élèvent à la hauteur de leur tête et 
la laissent retomber sur le sol, où elle se brise en 
mille morceaux.

– Et ils sont mariés ? dit un des buveurs.
– Ils sont mariés, répéta l’Irlandaise.
– Et tu crois, dit un autre, que c’est cette nuit ?
– J’en suis sûre.
– Comment le sais-tu ?
– J’ai rencontré Gipsy dans la journée. Elle me 
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l’a dit.
– Mais, où a lieu le mariage ?
– Voilà ce que les bohémiens cachent toujours 

avec soin.
– Je  donnerais  la  moitié  de  ma  prime  de 

rengagement, dit un matelot, pour le savoir.
– À quoi cela te servirait-il, matelot ? demanda 

l’Irlandaise.
– Mais... pour y aller...
– Et en revenir avec un bon coup de couteau. 

Les bohémiens ne plaisantent pas, quand il s’agit 
de leurs cérémonies religieuses.

– Bah ! fit  un gros homme à cheveux blancs 
qui venait d’entrer, et dont l’accent trahissait une 
origine étrangère.

– C’est  comme  pour  leurs  enterrements, 
poursuivit l’Irlandaise. Ils ont un cimetière, mais 
on ne sait pas où il est.

Quand  un  des  leurs  vient  à  mourir,  on 
l’emporte la nuit.

Où ? personne n’a pu le dire.
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– Mais, dit le gros homme qui avait l’accent 
étranger, quel est donc le nouveau fiancé ?

– Un matelot.
– De quel pays ?
– C’est un Anglais.
– Non, dit un autre, c’est un Écossais.
– Je parie  pour  un Irlandais,  dit  Betty,  l’une 

des servantes de Calcraff.
Calcraff,  le  digne  hôtelier,  coupa  court  aux 

commentaires d’un seul mot :
– C’est un Français, dit-il.
Il y eut un léger murmure parmi les buveurs.
Le futur de Gipsy était courageux jusqu’à la 

témérité, on l’avait proclamé bien haut ; et tout le 
monde était du même avis.

Or, Calcraff venait dire :
– C’est un Français.
L’amour-propre national se révoltait, la vieille 

haine se réveillait.
Mais personne ne mettait en doute la parole de 

525



Calcraff.
Lorsque Calcraff avait  parlé,  c’était  la vérité 

qui était sortie de sa bouche.
– Alors, dit un des buveurs, quand le murmure 

se fut apaisé, s’il lui arrive malheur, tant pis pour 
lui.

– Ah ! cela m’est bien égal, dit un autre.
– Et à moi ! dit un troisième.
Ce fut un cri général.
Tout à l’heure on s’intéressait au futur époux 

de  Gipsy ;  on  souhaitait  ardemment  qu’il 
échappât à la mort mystérieuse de ses devanciers.

Maintenant on désirait qu’il subît leur sort.
La vieille haine anglaise avait parlé.
Tandis  que  tous  ces  commentaires  avaient 

lieu,  deux  hommes  étaient  entrés  et  s’étaient 
approchés du comptoir.

Chacun d’eux avait remis à Calcraff une pièce 
de cuivre.

Calcraff leur avait fait un signe d’intelligence.
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Puis il leur avait dit tout bas, en français :
– À dix heures, derrière l’église Saint-Paul.
– Bon !  fit  l’un  d’eux,  qui  n’était  autre  que 

notre vieille connaissance la Mort-des-braves.
– On y sera, dit l’autre qui était un tout jeune 

homme – c’était Marmouset, le jeune Ravageur 
qui donnait de si belles espérances.

Puis  après  eux,  vinrent  successivement  le 
Chanoine et les autres Ravageurs embauchés par 
Rocambole, au cabaret de la Camarde.

Tous  présentèrent  successivement  leur  pièce 
de cuivre et reçurent le même mot d’ordre.

Puis ils burent un verre de porter, et sortirent 
un à un, non sans avoir échangé un furtif regard 
d’intelligence  avec  le  gros  homme  à  l’accent 
étranger et aux cheveux blancs.

Celui-là, on l’a deviné, c’était Milon.
Si  on  eût  été  moins  occupé  du  mariage  de 

Gipsy, à la  taverne du Roi George,  on eût sans 
doute remarqué que tous ces hommes qui étaient 
entrés deux par deux, avaient échangé deux mots 
à voix basse avec le tavernier, puis s’en étaient 
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allés silencieusement, venaient pour la première 
fois dans le cabaret.

Mais on ne fit pas même attention à eux, tant il 
y  avait  de  monde,  et  tant  la  conversation  était 
animée  autour  de  l’Irlandaise  qui,  selon  sa 
coutume, était montée sur une table.

– Je vous dis, moi, répétait-elle, qu’il y  a  des 
bohémiens en France.

– Alors, dit un matelot, le futur mari de Gipsy 
serait un bohémien français ?

– Certainement.
– Mais les bohémiens sont de tous les pays ?
– Sans doute.
– Ils ne sont pas plus Français qu’Anglais ?
– Non, certainement.
Il s’éleva un nouveau murmure.
Mais celui-là était approbateur.
Du moment que l’homme qui épousait Gipsy 

était  bohémien,  il  n’était  plus  Français,  et  s’il 
n’était  plus  Français,  il  n’était  plus un objet  de 
haine.
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C’était logique.
Par  conséquent,  l’assemblée  se  remit  à  faire 

des vœux pour lui.
– C’est  comme  moi,  dit  le  gros  homme  à 

cheveux blancs.
– Toi ? fit l’Irlandaise.
On le regarda avec défiance.
– Mais je suis bohémien, acheva Milon.
– Hurrah ! dirent les Anglais.
– Viens que je t’embrasse ! dit l’Irlandaise.
Et elle passa les deux bras autour du cou de 

Milon.
Mais soudain elle jeta un cri et retira sa main 

toute jaspée de sang.
Milon avait un cache-nez. Au contact des bras 

de  l’Irlandaise,  le  cache-nez  s’était  défait,  et 
laissait  voir  autour du cou du vieux colosse, un 
collier semblable à celui d’un chien de boucher, 
tout garni de petites pointes d’acier.

L’Irlandaise s’y était déchiré la main.
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Ce fut un cri d’étonnement subit auquel Milon 
répondit par ces mots.

– Si  le  bohémien  qui  va  épouser  Gipsy  est 
pourvu de  cette jolie cravate, on aura du mal à 
l’étrangler cette nuit. Adieu, mes enfants...

Et  il  sortit  au  milieu  de  la  stupéfaction 
générale, et personne ne songea à le retenir.

Calcraff  souriait  dans  sa  barbe  grise  et 
regardait  l’Irlandaise,  qui  suçait  le  sang  de  ses 
piqûres.
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XI

Cette  nuit-là,  le  camp  des  bohémiens  à 
Londres,  était  en  liesse.  La  police  tolère  les 
bohémiens et, au besoin, les protège.

Ordinairement, la tribu vit sous des tentes, aux 
portes de la grande ville.

Cependant, il est quelques-uns de ses membres 
qui obtiennent ce qu’on appellerait volontiers des 
tolérances.

S’ils  ont  adopté  la  profession  de  musiciens 
ambulants ou de danseurs des rues, – la reine des 
bohémiens, – c’est presque toujours une femme 
qui  gouverne  cet  étrange  peuple,  la  reine  des 
bohémiens, disons-nous, les autorise à vivre dans 
Londres.

Mais  c’est  à  la  condition,  toutefois,  qu’ils 
feront une apparition sous la tente de temps en 
temps,  et  que,  s’ils  se marient,  le  mariage aura 
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lieu selon la tradition bohémienne.
Or, depuis vingt-quatre heures, les bohémiens, 

–  nomades  bizarres  au  milieu  de  ce  foyer  de 
civilisation qu’on appelle Londres, – avaient levé 
leur camp des environs de Saint-Paul, où ils se 
trouvaient depuis plusieurs mois.

Ils  étaient  partis  la  nuit,  avec  leurs  femmes, 
leurs enfants, leurs chariots et leurs tentes pliées, 
leurs chevaux étiques et leurs chiens maigres.

Ce  départ  s’était  effectué  sans  tambour  ni 
trompette,  et  les  habitants  du  quartier  qu’ils 
occupaient  la  veille avaient à peine entendu un 
léger bruit.

Où étaient-ils allés ?
Mystère !
Cependant  ce  vieux  prêtre  presbytérien  qui 

était allé, une nuit, sur les instances de Gipsy en 
larmes, chercher aux portes de Londres, dans un 
enclos désert, la bière qui renfermait le corps du 
pauvre  Faro,  aurait  été  fort  étonné  s’il  fut 
retourné  en  cet  endroit  qui  paraissait  naguère 
abandonné.
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Là-bas,  à  un  quart  de  mille,  la  grande  ville 
grondait sourdement sous son immense chevelure 
de gaz hydrogène.

Ici le silence, l’obscurité, la nuit profonde...
Une de ces nuits anglaises si brumeuses que le 

ciel  semble  être  descendu  sur  la  terre  pour 
l’étouffer.

Au-delà,  dans  un  vallon,  après  la  ville 
étincelante de lumières, après la plaine solitaire et 
morne,  une  lueur  rougeâtre,  qui  semblait,  à 
travers le brouillard, un phare perdu sur la mer 
lointaine. Et dans la campagne morne et déserte, 
emplie  de  ténèbres  et  d’horreur,  les  pieds 
glissants sur un sol détrempé et gluant, deux êtres 
cheminaient se donnant le bras.

Ils  cheminaient,  tournant  le  dos  à  la  grande 
ville et les yeux fixés sur la lueur rouge.

De  temps  en  temps,  ils  s’arrêtaient  pour 
reprendre haleine et prêter l’oreille.

Alors  un chant  monotone,  accompagné  d’un 
bruit de tambour et de grelots parvenait jusqu’à 
eux et semblait partir de ce point lumineux vers 
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lequel ils marchaient.
Devant  eux,  un  troisième  personnage 

cheminait  en  avant,  à  une  trentaine  de  pas, 
comme pour leur indiquer la route.

Nos deux voyageurs étaient un homme et une 
femme.

La femme s’arrêtait souvent toute tremblante 
et disait :

– Il  me  semble  qu’on  nous  suit...  Oh !  j’ai 
peur...

– Ne suis-je pas avec vous, Gipsy ? répondait 
Rocambole, car c’était bien lui et elle qui allaient 
se marier selon le rite bohémien.

– Oui, vous avez raison, répondit-elle ; j’ai foi 
en  vous...  et  cependant  de  funestes 
pressentiments m’ont assaillie durant tout le jour.

– Ne craignez rien, Gipsy, je veille sur vous.
L’homme qui les précédait était un bohémien.
Il  était  venu chercher Gipsy à sa maison de 

White-Chapel, en disant :
– La tribu a changé de campement. Elle n’est 
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plus auprès de l’Église Saint-Paul.
Cette circonstance avait quelque peu dérangé 

les plans de Rocambole.
La petite armée sur laquelle il comptait et qui 

devait  faire  bonne  garde  aux  environs  du 
campement,  sous  les  ordres  du  vieux  Milon, 
attendrait donc auprès de Saint-Paul, tandis qu’il 
irait, lui tout seul, s’exposer en un lieu inconnu, à 
la colère des Étrangleurs ?

Mais  Rocambole  avait  à  peine  froncé  le 
sourcil.

Rocambole ne tremblait jamais.
Et Gipsy ne soupçonnait même pas qu’il eût 

éprouvé un seul moment d’inquiétude.
À  mesure  qu’ils  approchaient,  la  musique 

traînante devenait plus distincte et l’on entendait 
résonner  avec  un  son  plus  clair  les  grelots  du 
tambour de basque.

Et bientôt Rocambole aperçut un large cercle 
de clarté à l’entour.

C’était  le  brasier  des  épousailles  dont  la 
colonne de fumée montait toute bleue dans le ciel 
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gris.
Tout  à  l’entour  se  dressaient  les  tentes  des 

bohémiens et leurs chariots.
Les femmes, les enfants se donnaient la main 

et dansaient en chantant autour du brasier.
Une  bohémienne  faisait  résonner  sous  ses 

doigts  nerveux et  tapait  alternativement  sur  ses 
genoux et ses coudes, le tambour dont les grelots 
rendaient alors un tintement précipité.

Une  autre  dansait  au  bruit  cadencé  des 
castagnettes.

Un  vieillard  faisait  vibrer  un  instrument  de 
cuivre assez semblable à un cor de chasse.

Lorsque  Rocambole  et  Gipsy  apparurent,  la 
musique et les danses cessèrent.

Un grand silence s’établit et une femme d’un 
âge  mûr,  mais  qui  avait  encore  cette  beauté 
énergique et sombre des femmes de Bohême, se 
leva d’une sorte de trône couvert  d’oripeaux et 
vint à la rencontre des futurs époux.

C’était la reine des bohémiens.
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Rocambole était, comme la veille, vêtu de sa 
vareuse de marin et coiffé de son chapeau ciré.

La reine lui dit :
– Étranger, tu sais quel danger te menace ?
– Oui, répondit Rocambole.
– Tous ceux qui ont voulu épouser Gipsy sont 

morts.
– Je le sais.
– Il en est temps encore, et si tu veux renoncer 

à ton dessein, tu le peux.
– Je ne recule jamais.
– Songe encore, dit la reine, que lorsque Gipsy 

sera ta femme, comme tu n’appartiens ni à notre 
tribu,  ni  même  à  notre  race,  nous  ne  pourrons 
plus rien pour la protéger.

– Je la protégerai seul.
– Et toi, Gipsy, dit la reine, veux-tu toujours 

être la femme de l’étranger ?
– Je le veux, répondit Gipsy d’une voix ferme.
– Alors,  dit  la  reine,  qu’il  soit  fait  ainsi  que 
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vous le désirez.
Et  sur  un  signe  d’elle,  les  danses 

recommencèrent, et les bohémiens se tenant par 
la main, exécutèrent, en chantant dans une langue 
mystérieuse,  une  chanson  bizarre,  autour  de 
Rocambole et de Gipsy.

Puis, quand la danse fut terminée, on apporta 
le gâteau de miel et de froment.

Rocambole et Gipsy le brisèrent et en prirent 
chacun un morceau.

Puis on leur apporta la cruche et ils burent à 
tour  de  rôle.  Après  quoi  ils  l’élevèrent  chacun 
d’une main au-dessus de leur tête et la laissèrent 
retomber.

La cruche se brisa en mille morceaux.
Alors  les  bohémiens  poussèrent  un  hurrah 

qu’ils accompagnèrent de ces paroles :
– Longue vie à l’époux de Gipsy.
– Merci, dit Rocambole, et que votre souhait 

me porte bonheur !...
Les danses recommencèrent.
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Alors,  se  conformant  à  la  coutume, 
Rocambole  prit  la  jeune  fille  dans  ses  bras  et 
l’emporta en disant :

– Elle est ma femme !
Et  il  s’élança,  avec  son  fardeau,  hors  du 

campement des bohémiens.
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XII

Tout  en  emportant  Gipsy  sur  ses  épaules, 
Rocambole se disait :

– Évidemment  les bohémiens n’ont levé leur 
camp, la nuit dernière, que par excès de prudence 
et pour que les mystérieux persécuteurs de Gipsy 
ne puissent pas assister au mariage.

Mais ont-ils réussi ?
S’ils étaient restés autour de Saint-Paul, Milon 

et sa bande eussent tenu tête à une armée.
Tandis que maintenant me voilà...
Depuis  le  jour  où,  –  et  bien  des  années 

s’étaient écoulées – Rocambole, le maudit, avait 
jeté  sir  Williams  son  premier  maître,  dans  un 
précipice, – Rocambole n’avait plus tremblé.

Cette âme de fer, régénérée par la douleur et le 
repentir, était inaccessible à la crainte.

Demeuré  dans  la  vie,  lui  qui  eût  voulu  se 
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reposer enfin dans la  mort,  il  ne tremblait  plus 
que pour ceux dont il avait pris la cause en mains.

Donc, Rocambole,  à mesure qu’il  s’éloignait 
du campement  des bohémiens,  s’enfonçait  dans 
la campagne déserte et sombre, les yeux fixés sur 
le  brouillard  rougeâtre et  lumineux  qui  lui 
indiquait  Londres.  –  Rocambole,  disons-nous, 
était de plus en plus inquiet.

Gipsy lui dit :
– Laissez-moi marcher, maintenant.
Et elle voulut glisser à terre.
Mais Rocambole la retint dans ses bras.
– Non,  dit-il,  pas  à  présent.  Vous  ne 

marcheriez pas assez vite.
– Oh ! j’ai peur !... murmura Gipsy.
Rocambole  ne  répondit  pas ;  mais  il  hâta  le 

pas un peu plus.
La terre était détrempée. L’étroit chemin bordé 

d’une  haie  dans  lequel  ils  marchaient  était 
glissant, et plus d’une fois, Rocambole trébucha.

Souvent  il  se  retournait  pour  mesurer  la 
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distance parcourue.
Le feu des bohémiens n’était plus qu’un point 

rougeâtre perdu dans le brouillard.
Devant lui, au contraire, le ciel s’éclairait de 

cette  lueur  gigantesque  d’hydrogène  qui  est  le 
véritable jour de Londres.

Gipsy  redemandait  à  marcher ;  mais 
Rocambole répondait :

– Non, tout à l’heure, dans dix minutes, quand 
nous serons aux portes de Londres...

Et  malgré  la  pesanteur  de  son  fardeau,  il 
accélérait de plus en plus sa marche.

Mais, tout à coup, il fit un faux pas, jeta un cri 
et tomba la face contre terre, tandis que Gipsy lui 
échappait et tombait elle-même.

Un  obstacle  invisible  venait  d’arrêter 
Rocambole dans sa marche précipitée et  l’avait 
fait rouler sur le sol.

En même temps, deux hommes s’élancèrent de 
derrière la haie.

Rocambole avait jeté un cri de rage et Gipsy 
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un cri de terreur.
Mais Rocambole se releva.
Et comme il  se  relevait,  un sifflement  se fit 

dans l’air  et  une corde s’abattit  sur son cou, le 
serra et le renversa de nouveau.

Rocambole  venait  de  trébucher  dans  une 
ficelle tendue d’un bout à l’autre du chemin.

C’était  ainsi  qu’il  avait  fait  tomber  à 
Villeneuve-Saint-Georges, Osmanca et Gurhi.

Rocambole avait un lacet au cou et on essayait 
de l’étrangler,  comme il  avait  étranglé John,  le 
valet du général Komistroï.

C’était la peine du talion.
Rocambole  n’eut  que le  temps de murmurer 

d’une voix étouffée :
– Gipsy ! Gipsy !...  ne vous inquiétez pas de 

moi...
Puis il tomba de nouveau, tant le lacet avait de 

puissance.
Un  des  deux  hommes  s’élança  sur  Gipsy, 

demi-morte  de  frayeur,  la  prit  dans  ses  bras  et 
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l’emporta malgré ses cris.
L’autre s’approcha de Rocambole, étendu sur 

le sol et qui paraissait privé de sentiment.
On  eût  dit  que  le  lacet  avait  accompli  son 

œuvre de mort.
Cet homme se pencha et dit en indien :
– Jamais  Osmanca  n’a  manqué  sa  victime. 

Quand  le  lacet  d’Osmanca  siffle  dans  l’air,  la 
mort le suit.  Ah ! tu nous as appris, ô Français 
maudit,  comment  on  tendait  une  corde  pour 
arrêter les fils de Kâli dans leur marche... et tu as 
voulu nous faire croire que tu étais l’élu du dieu 
Siva !...

Et Osmanca riait d’un rire féroce.
Et  il  tournait  et  retournait  Rocambole  qui 

paraissait endormi déjà du sommeil de la mort.
L’Indien, qui paraissait savourer son triomphe, 

continua :
– Appelle  donc  Siva  à  ton  aide,  maintenant 

Siva ne protège que ceux qui le servent, et tu n’es 
qu’un vil chrétien... ou plutôt, tu n’es plus rien, 
car je crois que déjà ton âme a quitté ton corps et 
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flotte dans les espaces !
En  parlant  ainsi,  Osmanca  se  penchait  plus 

encore  et  cherchait  à  voir  si  Rocambole  était 
mort.

Mais la nuit était noire.
L’Indien  ouvrit  alors  la  vareuse  de 

Rocambole, et lui mit la main sur le cœur pour 
voir si ce cœur battait encore.

Mais  soudain,  il  se  sentit  pris  par  le  cou 
comme dans un étau.

Les  deux  bras  de  Rocambole,  inertes  tout  à 
l’heure, l’avaient saisi comme deux mâchoires de 
fer.

Et  Rocambole,  sain  et  sauf,  se  redressa  en 
disant :

– Ah !  canaille !  sans  le  collier  en  peau  de 
requin  que  j’avais  autour  du  cou,  tu 
m’étranglais !...

Et  une  de  ses  mains  lâcha  un  moment 
Osmanca à demi-étouffé.

Cette main s’arma d’un poignard, et la lame de 
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ce poignard disparut dans la poitrine de l’Indien, 
qui tomba sans pousser un cri.

Rocambole avait, en effet, au cou un collier en 
tout semblable à celui que portait Milon, et sur 
lequel l’Irlandaise s’était piquée les doigts.

Ce  collier  avait  détruit  l’effet  meurtrier  du 
lasso  et  Rocambole  n’avait  fait  le  mort  un 
moment que pour tromper Osmanca et pouvoir se 
débarrasser de lui !

– Maintenant,  s’écria-t-il  en  repoussant  du 
pied le corps de l’Indien, il faut sauver Gipsy.

Tout cela avait eu lieu en moins de temps qu’il 
n’en faut pour le raconter.

C’est  dire  que  le  complice  d’Osmanca  ne 
pouvait être loin encore.

Un homme chargé d’un fardeau si léger qu’il 
soit, ne saurait courir aussi vite qu’un homme qui 
n’a rien à porter.

Rocambole  s’élança  donc  à  la  poursuite  du 
ravisseur.

Au bout de quelques minutes, la robe blanche 
de Gipsy, évanouie sans doute,  apparut dans le 
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lointain, aux yeux de Rocambole.
Notre héros précipita sa course.
Et,  à  mesure  qu’il  avançait,  la  robe  blanche 

devenait plus visible, et Rocambole comprit qu’il 
gagnait du terrain.

Mais  tout  à  coup,  un  éclair  brilla  dans 
l’obscurité.

Puis une détonation succéda à l’éclair.
Puis un cri arriva aux oreilles de Rocambole.
Et la robe blanche fit un brusque mouvement 

puis resta immobile sur le sol.
Et  Rocambole  arrivant  vit  un  homme  se 

dresser auprès de la robe blanche.
Et cet homme avait le pied sur un autre qui se 

tordait dans les convulsions de l’agonie.
Londres était si près, maintenant, que sa lueur 

dissipait les ténèbres.
Rocambole  put  donc  voir  distinctement  et 

comprendre ce qui s’était passé.
Gipsy évanouie gisait à terre.
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L’homme qui se tordait frappé d’une balle, – 
c’était le ravisseur.

Celui qui lui appuyait un pied sur la poitrine et 
brandissait  encore  son  revolver,  c’était 
Marmouset.

L’enfant  terrible  avait  tué  l’Indien  sans 
toucher Gipsy.

Et il s’écria en reconnaissant Rocambole :
– Convenez,  maître,  que  je  suis  arrivé  à 

temps !
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XIII

En  ce  moment-là,  Marmouset  était  grand 
comme le monde.

Rocambole le regardait,  et sous le regard du 
maître Marmouset tressaillit d’orgueil.

Il avait dix-huit ans, ce gamin-là ; mais il était 
si petit, si chétif, si malingre, qu’on lui en eût à 
peine donné treize ou quatorze.

Le regard seul était viril.
C’était un enfant de Paris, – dans la mauvaise 

et pernicieuse acception du mot.
Il était né quelque part, entre le faubourg et le 

port de Bercy.
Son père était Ravageur, sa mère vivait mal et 

de tous les métiers.
Que  voulez-vous  que  devienne  le  fils  d’un 

voleur et d’une femme sans mœurs ?
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Marmouset  admirait  Cartouche  dont  il  avait 
vu,  enfant,  la  sombre  histoire  coloriée  par  les 
imagiers d’Épinal.

Son  adolescence  avait  été  bercée  de  la 
renommée sinistre de Rocambole.

Il avait assisté à la démolition du Lapin blanc ; 
il avait fréquenté, aux barrières du sud de Paris, 
des gens qui couchaient sur les fours à plâtre, et 
se  lamentaient  de  la  suppression des  bagnes,  – 
tant Cayenne épouvante tous ceux qu’on appelle 
les chevaux de retour.

De  bonne  heure,  il  s’était  blasé  sur  les 
émotions de la police correctionnelle.

Il allait voir juger comme on va au spectacle.
Sans les huissiers, ses pieds, comme ceux des 

titis logés dans le cintre de la Porte-Saint-Martin, 
eussent pendu dans la salle.

Et  brave,  en  dépit  de  tous  les  mauvais 
instincts ; et généreux à son heure, volant d’une 
main, faisant l’aumône de l’autre.

Un jour, il avait sauvé la vie à un sergent de 
ville qui se noyait, victime de son dévouement.
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Quand on lui parlait de cela, il disait :
– Le sergent de ville avait  quitté son habit... 

sans ça je l’aurais laissé pêcher une friture.
Né de  parents  honnêtes,  élevé  avec  de  bons 

exemples  sous les yeux, Marmouset  eût  fait  un 
homme.

Au  moment  où  Rocambole  le  rencontra,  en 
compagnie du Notaire, de la Mort-des-Braves et 
du Chanoine,  Marmouset  prenait  tranquillement 
la route de l’échafaud.

Rocambole était arrivé à temps.
Le cœur et le caractère de Marmouset avaient 

encore  assez  de  malléabilité  pour  subir  une 
nouvelle empreinte.

Tel  était  donc  l’enfant  qui  venait  de  tuer 
l’Indien d’un coup de revolver et que Rocambole 
trouvait tout à coup venant à son aide.

En voyant Marmouset, ce dernier avait cru que 
Milon et sa bande volaient à son secours.

Il n’en était rien, Marmouset était seul, et voici 
ce qui s’était passé.
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Lorsque  Rocambole avait donné des ordres à 
Milon,  il  ignorait  le  déménagement  des 
bohémiens,  et  croyait,  par  conséquent,  que  ce 
singulier  mariage,  qui  allait  lui  permettre  de 
protéger Gipsy, aurait lieu auprès de Saint-Paul.

Ce  n’était  qu’en  arrivant  chez  Gipsy,  dans 
White-Chapel,  que  Rocambole  avait  trouvé  la 
bohémienne qui venait les chercher.

Il  n’avait  donc  pas  eu  le  temps  de  prévenir 
Milon et de lui indiquer un autre rendez-vous.

Notre  vieil  ami  Milon,  on  s’en  souvient,  ne 
brillait  pas  précisément  par  une  grande 
pénétration d’esprit.

Esclave de la consigne qu’il avait reçue, Milon 
s’en était allé à Saint-Paul.

Les Ravageurs, transportés à Londres, étaient 
arrivés un à un.

Tous étaient  munis  d’un revolver,  d’un petit 
casse-tête recouvert en caoutchouc, et avaient au 
cou un collier en peau de requin du nord.

Ce collier armé de pointes, était de l’invention 
de Rocambole.
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Dix ouvriers anglais les avaient fabriqués en 
grand mystère.

Grâce  à  cette  armature  d’un  nouveau  genre, 
les Étrangleurs allaient devenir impuissants.

Or  donc,  Milon  et  sa  bande  furent  bientôt 
réunis.

On obéissait à Milon aveuglément, parce que 
le maître le voulait.

On exécutait ses ordres sans réflexions et sans 
commentaires.

Cependant  Marmouset,  lui,  en  sa  qualité 
d’enfant terrible, se permettait de raisonner.

La bande réunie, Milon dit à ses compagnons :
– Camarades,  vous  savez  pourquoi  nous 

sommes ici ?
– Je m’en doute, fit la Mort-des-braves.
– C’est rapport au mariage, dit le Chanoine.
– Mais  où  se  fait-il  donc  ce  mariage ? 

demanda Marmouset.
– Dans le camp des bohémiens.
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– Alors, ce n’est pas ici ?
– C’est ici que le maître nous a dit de venir.
– Bon ! mais les bohémiens n’y sont pas.
– Cela ne me regarde point, dit Milon.
Marmouset voulut discuter.
– Tais-toi, mioche, dit la Mort-des-Braves. Le 

maître a parlé, faut obéir.
Marmouset  était  indépendant  de  langage 

autant que d’allures.
– Je vous parie que j’ai raison, dit-il.
– Tais-toi.
Mais  Marmouset  ne  tint  pas  compte  de 

l’injonction.  Il  répéta  de  plus  belle  que,  si  les 
bohémiens étaient partis, c’est que le mariage se 
célébrait  ailleurs,  et  que, par conséquent,  on ne 
devait pas rester là.

À quoi Milon, impatienté, lui dit :
– Si tu ne veux pas rester, va-t-en !
Marmouset ne demandait pas autre chose.
Il s’en était donc allé en disant :
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– Vous verrez que le maître dira que c’est moi 
qui avais raison.

Le  gamin  de  Paris  ne  savait  pas  un  mot 
d’anglais.

En  outre,  il  avait  remarqué  que  le  peuple 
anglais  se  montrait  peu  courtois  pour  les 
Français.

Mais il avait de l’imagination, et il s’était dit :
– Si je parle, comme je ne pourrai parler qu’en 

français, on se moquera de moi, si même on ne 
me joue mauvais tours sur mauvais tours.

Je vais me faire muet.
Les muets sont de tous les pays.
Et quand il  se trouvait  seul dans les rues de 

Londres,  Marmouset,  dont  le  nouveau  costume 
semblait  indiquer  un  matelot  du  commerce,  – 
Marmouset, disons-nous, s’exprimait par signes.

Il avait beaucoup fréquenté les Funambules en 
leur bon temps.

Il  avait  connu  un  grand  mime  appelé  Paul 
Legrand, et il lui avait emprunté les plus riches 
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expressions de son répertoire.
Si  Marmouset  ne  savait  pas  l’alphabet  des 

disciples  de  l’abbé  de  l’Épée,  en  revanche,  il 
pratiquait  une  mimique  si  remarquable,  que 
l’Anglais  le  plus  abruti,  fût-ce  un  ânier  de 
Hampstead, ne pouvait hésiter à le comprendre.

Donc, Marmouset s’en alla.
Et  avec  le  flair  d’un  chien  de  chasse  qui 

revient au lancer quand il a perdu la voie, il s’en 
alla tout droit chez Gipsy.

Évidemment Rocambole avait dû partir de là.
Il entra dans le public-house qui se trouvait au 

rez-de-chaussée de la  maison et  se fit,  toujours 
par signes, servir un verre de sherry.

Le public-house était plein de monde.
Un  nom  voltigeait  sur  toutes  les  lèvres :  – 

Gipsy.
– Bon !  pensa  Marmouset,  on  parle  d’elle. 

Écoutons.
Il  ne  comprenait  pas  l’anglais,  nous  l’avons 

dit, mais il devinait à moitié le sens d’une phrase, 
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pourvu qu’elle fût accompagnée d’un geste.
Or,  deux  hommes  qu’à  leur  teint  bronzé  il 

reconnut  pour  des  Indiens,  avaient  prononcé 
plusieurs fois le nom de Gipsy.

Marmouset se mit à les observer.
Au bout d’un quart d’heure l’un de ces deux 

hommes se leva et sortit.
Marmouset  jeta  trois  pence  sur  la  table  et 

quitta le cabaret, suivant l’Indien à distance.
Au coin de la rue, l’Indien fut abordé par un 

autre.
Soudain,  Marmouset,  qui  s’était  effacé  dans 

l’ombre d’une porte, tressaillit.
Il avait reconnu Osmanca.
– Bon ! dit-il, je crois que je suis sur la piste. 

Voilà deux gaillards que je ne lâche plus.
Et il se mit à les suivre obstinément.
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XIV

On devine le reste.
Marmouset  avait  suivi  Osmanca  et  son 

complice jusqu’aux portes de Londres.
Là, il les avait vu s’engager dans la plaine et 

prendre  un  chemin  qui  se  dirigeait  vers  cette 
lueur  rougeâtre  qui  indiquait  le  camp  des 
bohémiens.

Et, bien qu’il ne comprît pas ce qu’ils disaient, 
car  ils  continuaient  à  s’exprimer  en  anglais,  il 
entendit  le  mot  générique  gipsy,  qui  signifie 
bohémien, sortir de leur bouche, en même temps 
qu’ils étendaient la main vers la lueur rougeâtre.

Dès lors Marmouset fut fixé.
Quand Osmanca et son complice se cachèrent 

dans  les  buissons,  Marmouset  demeura  à  une 
certaine distance et en fit autant.

De là  le  coup de revolver qui  avait  jeté  par 
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terre l’Indien et sauvé Gipsy.
Rocambole  s’était  penché  sur  la  jeune  fille 

avec une vive anxiété.
Il  craignait  que le  coup de revolver ne l’eût 

atteinte.
Il n’en était rien.
Gipsy s’était évanouie, au moment même où 

Rocambole tombait et où l’Indien la pressait dans 
ses bras.

Rocambole ne perdit pas un temps précieux à 
demander des explications à Marmouset.

Il se contenta de lui dire :
– Te  voilà,  c’est  bien.  Il  n’y  a  que  toi 

d’intelligent.
Avec un pareil éloge, on eût mené Marmouset 

au bout du monde.
Rocambole avait toujours, depuis qu’il était à 

Londres, un petit flacon de sels suspendu à son 
cou.

Il se mit en devoir de le faire respirer à Gipsy.
La  jeune  fille  poussa  un  soupir,  rouvrit  les 
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yeux, et, revenant à elle, reconnut Rocambole.
– Mon Dieu ! dit-elle, que s’est-il donc passé ?
– Il s’est passé, répondit Rocambole, qu’on a 

essayé de m’étrangler et qu’on n’y a pas réussi.
En même temps il souriait, et Gipsy vit bien 

qu’il était sain et sauf.
– Mais un homme m’a pris dans ses bras, dit-

elle en se relevant. Oh ! son souffle était sur moi 
comme celui d’une bête fauve.

– Il ne vous portera plus, dit Rocambole.
Et il poussa du pied l’Indien qui continuait à 

se tordre sur le sol.
Gipsy fit un geste d’effroi.
Puis elle considéra Rocambole avec une sorte 

d’admiration naïve.
– Quel homme êtes-vous donc ? fit-elle.
– Un homme qui vous protège et ne s’est point 

vanté, dit Rocambole. Allons, venez ! il est tard... 
et il faut rentrer à Londres...

Gipsy,  à  qui  le  sentiment  de  la  réalité  était 
revenu tout à fait, songea à sir Arthur Newil qui 
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l’attendait.
– Vous avez raison, dit-elle, marchons.
Elle reprit le bras de Rocambole et s’y appuya 

avec une confiance ingénue.
– Marche  en  avant,  petit !  dit  Rocambole  à 

Marmouset.
Marmouset, son revolver à la main, ouvrit la 

marche  avec  la  dignité  d’un  suisse  de  paroisse 
précédant une noce.

Rocambole et Gipsy se remirent en marche, – 
la jeune fille, toute tremblante encore, mais ayant 
foi alors plus que jamais, depuis ce qui venait de 
se passer, en la puissance de son protecteur.

– Gipsy,  disait  Rocambole  tout  bas,  tandis 
qu’ils approchaient de Londres, vous pensez bien 
que vous,  chrétienne,  et  moi,  chrétien,  nous ne 
pouvons  considérer  comme  un  mariage  cette 
stupide cérémonie qui vient d’avoir lieu.

– Oh ! non, certes ! fit Gipsy.
– Par  conséquent,  poursuivit  Rocambole,  je 

suis votre ami et rien de plus. Je coucherai cette 
nuit  sur  le  seuil  extérieur  de  votre  porte,  mon 
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poignard et mes pistolets à ma ceinture.
Puis, demain, je verrai à vous mettre tout à fait 

en sûreté contre les Étrangleurs.
– Mais vous ne craignez donc rien pour vous-

même ?  dit-elle,  avec  un  accent  d’admiration 
naïve.

– Absolument  rien,  dit  Rocambole  avec 
indifférence.  Vous  voyez,  ils  ont  voulu 
m’étrangler !

– Mais ils vous ont manqué !
– Non, certes. Le lasso s’est abattu sur moi et 

enroulé autour de mon cou.
Gipsy, tout en étant chrétienne, avait trop vécu 

avec  les  bohémiens  pour  n’être  pas  un  peu 
superstitieuse :

– Êtes-vous donc à l’abri de la mort ? fit-elle.
– Non,  mais  jusqu’à  présent,  comme  vous 

voyez, elle ne veut pas de moi.
Gipsy cessait peu à peu de trembler, tant elle 

avait foi en Rocambole.
Et  comme  son  effroi  s’en  allait,  son  amour 
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pour sir Arthur Newil reprenait tout son empire 
dans son cœur, et elle se disait :

– Je vais le revoir !
Quand  ils  furent  aux  portes  de  Londres,  en 

pleine  lumière  sous  le  gaz,  Rocambole  appela 
Marmouset  qui  avait  continué  de  marcher  en 
avant.

– Maintenant,  lui  dit-il,  explique-moi 
comment toi, tout seul, tu es venu à ma rencontre 
et, par suite, à mon aide.

– Ce  n’est  pas  sans  peine,  répondit 
Marmouset.

– Vraiment ?
– M. Milon ne voulait pas me laisser partir.
Et Marmouset raconta de point en point ce qui 

s’était passé :
– Voilà  un  garçon  vraiment  intelligent,  se 

disait Rocambole, tandis que Marmouset achevait 
son récit.

Le  récit  de  Marmouset,  qui  ne  s’exprimait 
qu’en français, était inintelligible pour Gipsy qui 
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ne parlait point cette langue.
Mais peu importait à la jeune fille.
Le souvenir de sir Arthur Newil avait absorbé 

de nouveau toutes ses facultés.
Comme  ils  entraient  dans  White-Chapel, 

Rocambole disait à Marmouset :
– Je te nomme mon lieutenant !
– Fameux cela ! dit l’enfant.
– Va-t’en  auprès  de  Saint-Paul  et  ramène 

Milon et les autres.
– En quel endroit ?
– Vous  vous  disséminerez  dans  les  rues  qui 

entourent  la  maison  de  Gipsy,  et  vous  vous 
tiendrez prêts à tout.

– Mais vous... maître ?
– Si  tu  as  besoin  de  moi,  tu  me  trouveras 

couché à sa porte, dans l’escalier.
Marmouset fila comme une flèche, et se perdit 

dans les petites rues de White-Chapel.
Gipsy et  Rocambole gagnèrent la maison où 
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était  mort  Faro,  et  dans  laquelle  la  jeune  fille 
avait passé son enfance.

– Maintenant,  lui  dit  Rocambole,  ne  vous 
inquiétez  plus  de  moi,  Gipsy.  Bonsoir,  et  à 
demain...

En  parlant  ainsi,  il  déplia  son  manteau  et 
l’étendit sur le seuil extérieur de la porte.

Gipsy rentra chez elle, feignit de se mettre au 
lit, souffla sa lampe et murmura :

– Il faut pourtant que j’aille voir sir Arthur.
Et elle changea de vêtements dans l’obscurité, 

et  revêtit  les  habits  de  matelot  qu’elle  portait 
toutes les nuits.

Elle n’avait pas osé se confier à Rocambole.
Cette métamorphose accomplie, elle se dirigea 

vers la fenêtre, l’ouvrit sans bruit, et se risqua de 
nouveau dans ce chemin périlleux où le moindre 
faux pas eut été puni de mort.
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XV

Gipsy avait hésité un moment à se confier à 
Rocambole et à le prier de l’accompagner jusque 
chez sir Arthur Newil.

Mais elle n’avait pas osé.
Il y a des instants dans la vie, d’ailleurs, où un 

manque de franchise devient fatal.
Quand  elle  fut  sur  le  toit,  la  jeune  fille  fut 

assaillie d’un pressentiment sinistre.
Elle  avait  pourtant  l’habitude  de  passer  sur 

cette étroite bande de plomb qui avançait sur la 
rue.

Depuis bien des mois, chaque nuit, elle suivait 
le même chemin, et voyait Londres tourbillonner 
sous ses pieds, dans le brouillard.

Mais Gipsy n’avait jamais eu le vertige.
Gipsy, quand son cœur battait, quand il était 

question de rejoindre sir Arthur Newil, eût passé 
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au milieu des flammes.
Pourtant, elle n’était pas encore au milieu de 

sa route périlleuse qu’elle éprouva une sorte de 
défaillance, ses jambes fléchissaient.

Elle avait des bourdonnements confus dans les 
oreilles.

Un moment elle ferma les yeux et s’arrêta.
Elle fut même sur le point de revenir sur ses 

pas et de rentrer dans sa chambre.
Mais sir Arthur l’attendait...
Que penserait-il s’il ne la voyait pas ?
Gipsy rouvrit les yeux et continua sa route.
Enfin elle atteignit la croisée qui donnait sur 

l’escalier.
La maison de Gipsy, nous croyons l’avoir déjà 

dit, avait deux escaliers.
C’était une de ces vastes casernes populaires 

où  grouille  toute  une  armée  de  ces  mendiants 
qu’on  ne  rencontre  qu’à  Londres.  Marchands 
ambulants,  cokneys,  domestiques  sans  places, 
matelots  en  rupture  de  presse,  Irlandais  et 
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Irlandaises,  saltimbanques  et  bohémiens,  tout 
cela y vit en république, sans bruit, sans scandale, 
au milieu d’une ivresse calme et silencieuse, car 
l’orgie  anglaise,  sous  quelque  forme  qu’elle  se 
présente, est lugubre et n’a jamais ri.

L’escalier  par  lequel  montait  Gipsy  pour 
rentrer chez elle, était éclairé toute la nuit.

L’autre  au  contraire  n’avait  plus  de  gaz  à 
minuit.

Pourquoi ?
C’était  là  un  mystère  que  personne  n’avait 

jamais songé à approfondir.
Gipsy gagna donc un second escalier, auquel 

elle était arrivée saine et sauve, en dépit de ses 
hésitations et de ses faiblesses.

Arrivée là,  elle enfonça son chapeau sur ses 
yeux.

Puis,  au  lieu  de  se  donner  la  peine  de 
descendre les marches, elle se mit à califourchon 
sur la rampe et se laissa glisser en bas, avec une 
hardiesse à donner le vertige.

Au bas de l’escalier, Gipsy hésita encore.
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Cependant elle faisait  le même trajet  chaque 
nuit,  et  depuis  deux  années,  elle  était  toujours 
rentrée  chez  elle  au  petit  jour,  sans  qu’il  lui 
arrivât rien.

Il y a mieux, Gipsy aurait dû être plus rassurée 
que jamais cette nuit-là.

N’y  avait-il  pas,  maintenant,  un  homme qui 
veillait  sur  elle,  et  commandait  à  d’autres 
hommes prêts à sacrifier leur vie pour lui ?

Néanmoins le cœur de Gipsy battait à rompre 
sa poitrine.

Néanmoins  encore,  elle  eut  un  tel  moment 
d’hésitation quand elle se trouva sur le seuil de la 
porte, qu’elle faillit remonter l’escalier et rentrer 
dans sa mansarde.

Le  remords  d’avoir  manqué  de  confiance 
envers Rocambole pénétrait dans son cœur.

Mais le nom de sir Arthur Newil monta de son 
cœur à ses lèvres, et alors elle n’hésita plus.

Elle s’élança bravement dans la rue et enfonça 
de plus belle son chapeau sur ses yeux en passant 
devant le public-house.
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L’établissement était ouvert, mais les buveurs 
y étaient rares.

Cependant Gipsy tressaillit, après avoir jeté un 
furtif regard à l’intérieur.

Il lui sembla reconnaître, assis à une table, le 
jeune  garçon  qui  l’avait  sauvée,  une  heure 
auparavant,  en  tuant  l’Indien  d’un  coup  de 
revolver.

Ce  jeune  garçon,  c’était  Marmouset  qui, 
paraît-il,  mettait  une certaine lenteur à exécuter 
les ordres que lui avait donnés Rocambole.

Gipsy passa donc comme un éclair.
Pour  rien  au  monde,  elle  n’eût  voulu  être 

reconnue par Marmouset.
Puis, quand elle fut au bout de la rue, elle prit 

son  chemin  habituel,  descendit  vers  la  Tamise, 
passa  sur  le  pont  de  Waterloo,  entra  dans  un 
dédale de petites rues où elle retourna plusieurs 
fois dans le même sens.

On eût dit un lièvre qui croise et recroise ses 
fuites pour mettre les chiens en défaut.

De temps en temps, elle se retournait pour voir 
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si on ne la suivait point.
Mais elle n’avait pas remarqué une femme en 

haillons, une Irlandaise sans doute, qui depuis le 
pont marchait à cinquante pas devant elle.

Cette femme qui ne s’était pas retournée une 
seule fois, prenait, chose bizarre, le chemin que 
devait  prendre  Gipsy,  en  allant  chez  Arthur 
Newil.

Mais si on se défie de ceux qui vous suivent, 
comment se défier de ceux qu’on suit ?

Il n’y a qu’un voleur parisien, qui connaisse le 
métier de fileur.

On  nomme  ainsi  la  personne  qui  voulant 
savoir  où  vous  allez,  vous  précède,  au  lieu  de 
vous suivre.

Gipsy ne fit donc nulle attention à la prétendue 
Irlandaise.

Quand elle  eut  fait  ses  mille  tours,  la  jeune 
fille arriva à l’entrée du quartier que sir Arthur 
Newil sous le nom de master William habitait.

Ce quartier, on le sait, était tranquille.
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Bien  que  magnifiquement  éclairé  pendant  la 
nuit,  il  était  peuplé  de  bourgeois  et  de  gens 
paisibles qui se couchaient vers minuit.

On y rencontrait peu de mendiants et point de 
belles de nuit.

L’Irlande, dont le courage ne va pas jusqu’à 
secouer sa vermine, y mettait rarement les pieds.

Cependant,  l’Irlandaise  qui  marchait  devant 
Gipsy s’arrêta tout à coup, et parut vouloir lire le 
nom de la rue dans laquelle elle entrait.

Ce temps d’arrêt permit à Gipsy d’arriver sur 
elle.

Alors  l’Irlandaise  fit  un  pas  en  avant  et  lui 
tendit la main, en disant :

– Pour  l’Irlande,  s’il  vous  plaît,  mon  jeune 
monsieur.

Gipsy  fouilla  dans  sa  poche  pour  y  trouver 
quelques pence.

Si  pauvre  qu’elle  fût,  la  danseuse  des  rues 
n’avait jamais refusé l’aumône.

Et  tout  en  cherchant,  elle  regarda  celle  qui 
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implorait sa charité.
C’était une femme d’une stature gigantesque, 

au visage accentué et presque farouche.
Gipsy eut peur...
Et  sa  terreur  fut  justifiée  sur-le-champ ;  car, 

tandis  que  ses  deux  mains  étaient  dans  ses 
poches,  l’Irlandaise,  par  un  mouvement  rapide, 
lui  jeta  son  tablier  sur  la  tête  comme  un 
capuchon, la prit à la gorge, et la serra si fort que 
Gipsy ne put même pas crier.

En même temps, la prétendue Irlandaise posa 
deux doigts sur sa bouche et siffla.

Au coup de sifflet, une porte s’ouvrit et deux 
hommes s’élancèrent vers Gipsy qui se débattait.

Et l’un d’eux murmura :
– Enfin ! nous la tenons !...
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XVI

Maintenant,  pour  avoir  l’explication  de  cet 
enlèvement,  – car Gipsy fut prise par ces deux 
hommes,  bâillonnée,  garrottée  et  réduite  à 
l’impuissance la plus absolue, puis emportée sur 
les  épaules  de  l’un d’eux,  dans  la  direction du 
pont de Londres – il est nécessaire de rétrograder 
de  quelques  heures  et  de  nous  reporter  à  ce 
moment où sir George Stowe, après le départ de 
miss Cécilia, plus éprise de lui que jamais, avait 
vu  arriver  le  baronnet  Nively,  le  capitaine  de 
cipayes,  lequel  lui  avait  dit  avec  un  accent 
bouleversé :

– Kâli est trompée... Gipsy a un amant !
Sir  George  Stowe,  on  n’en  peut  douter, 

maintenant, était bien le chef des Étrangleurs de 
Londres, armée mystérieuse que l’Inde opprimée 
avait répandue sur la capitale de ses oppresseurs.

Le  fanatisme  politique  venait  en  aide  au 
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fanatisme religieux.
La déesse Kâli avait une raison d’être.
Cette  divinité  sanguinaire  et  terrible  faisait 

surtout la guerre aux Anglais.
Rarement un Indien était l’objet de ses fureurs.
Or donc, sir George Stowe était l’homme qui, 

à  Londres,  tenait  dans  ses  mains  le  pouvoir 
suprême.

C’était  lui  qui relevait  directement des chefs 
mystérieux  qui  régnaient  au  fond  des  forêts 
indiennes.

Lui à qui tout obéissait, depuis son coolie à la 
peau  rouge  qui  se  cachait  sous  la  vareuse  de 
matelot  dans  la  cale  d’un  brick  de  commerce, 
jusqu’au brillant officier de cipayes, le baronnet 
Nively.

Sir James Nively était un officier blond, d’une 
blancheur toute féminine, de mœurs fort douces, 
on l’eût  juré,  et  qui  eût  fait  pouffer  de rire  les 
membres  d’un  club  quelconque,  Pall-Mall  ou 
West-India, s’il fût venu dire à brûle-pourpoint :

– Je  m’appelle  de  mon  vrai  nom  Kourali ; 
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j’adore la déesse Kâli et ne crois pas à un autre 
dieu ;  j’ai  étranglé  de  ma  main  plus  de  trente 
hommes et une douzaine de femmes. Comme sir 
George Stowe, je crois que l’âme de mes aïeux 
repose  dans le  corps  d’un poisson et  habite  de 
préférence les eaux du Gange !

Enfin,  il  suffit  que  sir  George  Stowe,  mon 
maître  suprême,  donne  un  ordre  pour  que  je 
l’exécute.

Il  me commanderait  d’aller  mettre  le  feu au 
palais de Saint-James ou à White-hall, que je lui 
obéirais sur l’heure.

On  eût  traité  le  baronnet  Nively  de  fou,  et 
cependant rien n’était plus vrai.

Comme sir George Stowe, il était métis.
C’est-à-dire qu’il était né d’un père indien et 

d’une mère anglaise.
La  mère  avait  obtenu,  quand  il  était  enfant, 

l’autorisation  de  lui  faire  porter  le  nom de  ses 
aïeux maternels.

Le  père,  souriant  et  mielleux  à  la  surface, 
farouche  et  vindicatif  au  fond  du  cœur,  avait 
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initié son fils aux mystères politiques et religieux 
de l’Inde.

Le  baronnet  Nively  –  Kourali,  car  nous 
l’appellerons  souvent  ainsi,  –  était  donc,  à 
Londres, le bras droit de sir George Stowe.

Certes,  en  le  voyant  ainsi,  le  visage  couvert 
d’une pâleur nerveuse et l’œil en feu, ses amis du 
club West-India eussent eu peine à le reconnaître.

L’homme  policé  venait  de  faire  place  au 
sauvage et au fanatique.

Sir George Stowe éprouva le contre-coup de 
cette émotion.

Le gentleman épris de miss Cécilia disparut ; 
le serviteur féroce de la déesse Kâli se montra de 
nouveau.

Cet  homme,  à  de  certaines  heures,  avait  un 
sang-froid terrible.

Il  ferma la porte de la petite pièce où ils se 
trouvaient tous deux.

Puis, revenant à sir James Nively :
– Parle ! dit-il.
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Le baronnet s’exprima ainsi :
– Comme  je  vous  l’ai  dit,  il  y  a  quelques 

heures, Lumière, j’ai fait suivre sir Arthur Newil.
J’ai eu bientôt la conviction qu’il  demeurait, 

sous le nom de William, dans une rue solitaire de 
Soutwarth.

– Pourquoi ? fit sir George Stowe.
– Pour y recevoir une femme qui depuis deux 

années vient le voir chaque nuit.
– Et... cette femme ?
– C’est Gipsy.
– Impossible ! dit  sir George Stowe. J’ai  fait 

surveiller Gipsy à toute heure du jour et de nuit. 
On  a  étranglé  tous  ceux  qui  avaient  voulu 
l’épouser.

On étranglera  ce  soir  ce  Français  audacieux 
qui  ose  tenter  l’aventure,  après  avoir  eu  la 
hardiesse de s’attaquer à moi-même.

Mais  sir  James  Nively  arrivait  avec  des 
preuves convaincantes.

Il  expliqua  comment,  chaque  nuit,  Gipsy 
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sortait de chez elle, non point par la porte, mais 
par la fenêtre, passait au bord d’un toit et, sous 
des habits d’homme, gagnait un autre escalier.

Enfin,  comment  deux  hommes  cachés  aux 
environs de la maison de sir Arthur Newil avaient 
vu  entrer  Gipsy  et  l’avaient  parfaitement 
reconnue.

En  écoutant  tout  cela  sir  George  Stowe 
écumait de rage.

– Kourali ! dit-il enfin, prends garde si tu m’as 
menti !

– Je ne mens jamais, Lumière !
– Ainsi Gipsy a un amant ?
– Ce  même  Arthur  Newil  qui  possède  votre 

secret.
– Et il la voit chaque soir ?
– Toutes les nuits.
– Ils ne se verront plus.
Et  sir  George  Stowe  eut  un  sourire  à  faire 

frémir.
– Qu’ordonnez-vous,  Lumière ?  demanda 

579



encore sir James Nively.
– La mort des coupables, répondit froidement 

sir George Stowe.
Sir James Nively s’inclina.
Après un moment  de silence,  George Stowe 

reprit :
– Toute femme consacrée à la déesse Kâli est 

condamnée à une chasteté éternelle.
– Je sais cela, Lumière.
– Si  elle  trompe  la  surveillance  exercée  sur 

elle,  si  les  lèvres  d’un  homme  effleurent  ses 
lèvres, cette femme doit mourir.

– Étranglée ? demanda sir James Nively.
– Étranglée ou brûlée.
– Quel  genre  de  mort  ordonnez-vous  pour 

Gipsy, Lumière ?
– Le bûcher.
– Quel jour fixez-vous pour l’exécution ?
– Demain. Mais il est nécessaire de s’assurer 

de sa personne cette nuit même.
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– Ce sera fait, répondit le baronnet Nively.
George Stowe continua :
– L’amant de Gipsy est donc sir Arthur ?
– Oui.
– Sir Arthur mourra.
– Je l’ai  pensé,  dit  Kourali,  mais  je  n’ai  pas 

voulu le faire étrangler sans prendre vos ordres.
– Il ne sera pas étranglé, dit George Stowe.
– Ah !
– Il sera brûlé sur le même bûcher que Gipsy.
– C’est bien dit le capitaine de cipayes. Quand 

vous reverrai-je, Lumière ?
– Aussitôt  que Gipsy et  sir  Arthur seront  en 

notre pouvoir.
– Et le Français, que faut-il en faire ?
Sir George Stowe fronça le sourcil.
– Osmanca s’est  chargé  de  l’étrangler,  dit-il. 

Mais si Osmanca manque son coup, il ne faut pas 
s’en préoccuper davantage.

– Pourquoi ?
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– Parce  que  je  m’en  charge,  dit  sir  George 
Stowe.

Et il congédia sir James Nively, et lui dit en lui 
tendant la main :

– Tu as bien compris, n’est-ce pas ?
– Oui, Lumière.
– Demain,  sir  Arthur  Newil  et  Gipsy  seront 

brûlés sur le même bûcher !
Kourali s’inclina et quitta son chef.
Ce dernier,  alors,  remonta  dans  sa  chambre, 

ouvrit  la  porte  de  la  petite  pagode  et  alla  se 
prosterner  devant  le  bassin,  dans  l’eau  duquel 
nageait sans relâche le poisson rouge, c’est-à-dire 
l’âme de son père.
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XVII

Qu’était devenue Gipsy ?
L’un des deux hommes accourus au coup de 

sifflet de la prétendue Irlandaise l’avait chargée 
sur son épaule.

L’autre, ramenant les deux coins du tablier qui 
enveloppait  la  tête  de  la  jeune  fille,  les  avait 
noués.

Si,  en dépit  du bâillon qu’on lui  avait  passé 
dans la bouche, Gipsy eût crié, ses cris n’eussent 
pas dépassé le tablier, qui était en laine épaisse.

Les  deux  hommes,  suivis  de  la  femme  en 
haillons,  se  dirigèrent  donc  vers  le  pont  de 
Londres, qu’ils traversèrent.

De l’autre côté du pont un cab attendait.
Le cocher avait sans doute le mot d’ordre, car 

il ne parut nullement surpris de voir l’un de ces 
trois personnages jeter dans la voiture une masse 
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informe qui se débattait. C’était Gipsy.
L’Irlandaise  et  le  second  des  deux  hommes 

échangèrent alors quelques mots dans une langue 
inconnue.

Puis, ils se séparèrent.
L’homme  qui  avait  porté  Gipsy  sur  ses 

épaules, monta seul dans le cab, disant en anglais 
au cocher :

– À Hampstead.
Le  cab  se  mit  en  mouvement  et  l’homme 

relevant Gipsy à demi-étouffée, l’assit auprès de 
lui.

Il  dénoua un peu le tablier, de façon qu’elle 
pût  respirer ;  puis,  lui  appuyant sur la  gorge la 
pointe d’un stylet :

– Bohémienne, dit-il, si tu pousses un cri, si tu 
cherches à m’échapper, tu es morte !

Mais Gipsy, folle de terreur, ne cherchait point 
à fuir.

Gipsy se sentait perdue.
Hampstead est,  comme on le sait,  un village 
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aux  portes  de  Londres,  sur  le  penchant  d’une 
colline.

Du haut de cette colline, par une belle journée 
d’été,  l’œil  embrasse  le  vaste  horizon  de  la 
capitale du Royaume-Uni.

C’était vers Hampstead que le cab se dirigeait 
au grand trot.

En moins de vingt minutes,  il  eut atteint les 
hauteurs du village et s’arrêta à la grille d’un petit 
cottage situé sur le point culminant de la colline.

Ce cottage était, depuis quelques mois, le sujet 
de bien des commentaires.

C’était  un  vaste  bâtiment  carré,  au  toit  en 
terrasse,  entouré  d’une  haute  muraille  qui  le 
protégeait contre les regards indiscrets.

Le jardin était planté de grands arbres.
Une  architecture  bizarre  avait  présidé  à  la 

construction de ce monument.
Selon  les  uns,  la  Maison  rouge,  ainsi  la 

nommait-on,  à  cause  de  ses  murs  en  briques, 
avait  été  bâtie  par  un  nabab  fatigué  du  soleil 
indien,  ébloui  par  la  civilisation européenne,  et 
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qui était venu se fixer à Hampstead, pour être à 
portée de Londres et de ses plaisirs.

Selon d’autres, c’était la résidence d’un ancien 
commodore,  jadis  au  service  de  la  Compagnie 
des Indes, et  qui  vivait là dans la retraite la plus 
absolue.

Toujours est-il que personne n’avait jamais vu 
à  visage  découvert  le  mystérieux  habitant  du 
cottage.

Rarement, la nuit, on apercevait sur les arbres, 
qui dépassaient en hauteur le mur d’enceinte, la 
réverbération des lumières des croisées.

Plus  rarement  encore,  un  bourgeois 
d’Hampstead attardé voyait-il la grille s’ouvrir et 
une  voiture  fermée  sortir  du  parc  et  se  diriger 
rapidement vers Londres.

Jour et nuit le silence.
Cependant,  le  fossoyeur  du  cimetière 

presbytérien qui  avait  toujours,  le  soir,  quelque 
lugubre  histoire  de  morts  ou  de  revenants  à 
raconter  au  public-house  de  la  Victoire dont  il 
était un habitué fidèle, – le fossoyeur prétendait 
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qu’en passant une nuit d’hiver, sous les murs du 
cottage, il avait entendu des bruits étranges.

D’abord  une  musique  monotone,  bizarre, 
arrachée à des instruments évidemment inconnus.

Puis des chants non moins bizarres, dans  une 
langue qu’il n’avait point comprise.

Enfin  des  cris  de  désespoir  qui  évidemment 
provenaient d’une femme.

Puis il ajoutait encore, que lorsqu’il avait été à 
une certaine distance, il avait vu tout à coup une 
immense colonne de fumée mélangée de flammes 
et d’étincelles se projeter au-dessus du cottage.

Mais c’étaient là propos de fossoyeur, et Jean 
Paldy, – tel était son nom, – passait pour avoir 
beaucoup d’imagination quand il  avait  bu deux 
ou trois verres de whisky.

Cependant les Anglais en remontreraient aux 
Américains en matière de superstitions.

Les tables tournantes, avant de faire chez nous 
le  bonheur  de  cent  mille  imbéciles,  ont  passé 
plusieurs  saisons  à  Londres  et  y  ont  reçu  une 
hospitalité des plus courtoises.
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Petit à petit le récit du fossoyeur avait fait le 
tour de Hampstead, ville célèbre par ses ânes et 
ses  âniers,  et  les  gros  bonnets  de  l’endroit 
n’avaient pas hésité un seul instant à décider que 
le cottage était, la nuit, hanté par des esprits.

Insensiblement le nom de Maison rouge s’était 
modifié.

On avait appelé le cottage la Maison maudite.
Or,  c’était  à  la  porte  de  cette  singulière 

demeure que venait de s’arrêter le cab dans lequel 
était Gipsy et son ravisseur.

Le  ravisseur  reprit  Gipsy  dans  ses  bras  et 
descendit.

Puis le cab tourna bride et s’en alla, sans que 
le cocher eût été payé.

Ce qui était une preuve que le cab n’était pas 
de régie et que le cocher était de connivence avec 
l’Irlandaise – et les deux hommes.

Le  ravisseur  sonna  à  la  grille  qui  était  à 
l’intérieur garnie d’épais volets.

Quelques  secondes  après,  un  étroit  guichet 
s’ouvrit  dans le milieu de la porte,  et  une voix 
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demanda, en anglais :
– Qui est là ?
– La  Lumière  a  parlé,  dit  le  ravisseur  de 

Gipsy.
La  jeune  fille,  à  demi  morte  d’effroi,  avait 

peine à se soutenir.
Son bâillon l’empêchait de parler, et la pointe 

du stylet  qu’elle  avait  sentie sur sa gorge,  était 
une  menace  permanente  qui  l’empêchait  de 
songer à fuir.

La grille s’ouvrit.
Gipsy se sentit poussée en avant.
Puis la grille se referma.
Alors  on  la  débarrassa  de  ce  tablier  qui  lui 

couvrait la tête et la plongeait dans les ténèbres.
Et Gipsy promenant un regard atterré autour 

d’elle  vit  un  grand  jardin,  de  hautes  murailles, 
une maison qui lui était inconnue.

Et devant elle une femme vêtue d’une façon 
bizarre.

C’était cette femme qui avait ouvert le guichet 
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et demandé d’abord ce qu’on voulait.
L’étonnement  domina  momentanément  la 

terreur de Gipsy.
Une  sorte  d’attraction  bizarre  la  força  à 

regarder cette femme, qui cependant n’était plus 
jeune, mais qui conservait les traces d’une beauté 
farouche.

Drapée  dans  une  couverture  rouge,  les 
cheveux noirs enveloppés d’un madras, les seins 
nus, elle portait aux chevilles et aux poignets de 
gros bracelets d’or massif qui se détachaient sur 
sa  peau  cuivrée,  car  c’était  évidemment  une 
femme de race indienne.

Elle regarda Gipsy et dit en anglais :
– Qu’est-ce que cet enfant ?
– Cet  enfant  est  une  femme,  répondit  le 

ravisseur.
Et en un tour de main il dénoua l’abondante 

chevelure blonde de Gipsy qui tomba à flots sur 
ses épaules.

– Son nom ? dit-elle.

590



– Gipsy.
– Qu’a décidé la Lumière ?
– Qu’elle irait se prosterner au pied du trône 

de la déesse, répondit le ravisseur, et implorer son 
pardon.

Gipsy ne comprit pas.
Cependant elle frissonna des pieds à la tête en 

voyant  le  sourire  cruel  qui  passa sur  les  lèvres 
charnues de la femme aux bracelets d’or.
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XVIII

La femme aux bracelets d’or prit Gipsy par la 
main.

– Viens ! dit-elle.
Gipsy était frappée d’atonie.
Elle comprenait vaguement que quelque chose 

se préparait pour elle.
Cependant,  se  voyant  en  face  d’une  femme 

elle reprit courage.
Elle aimait  encore mieux avoir affaire à une 

personne  de  son  sexe  qu’à  cet  homme  qui  lui 
avait mis un couteau sur la gorge.

D’ailleurs on ne vit pas impunément toute son 
enfance avec des bohémiens et  des diseuses de 
bonne  aventure  sans  devenir  superstitieux  et 
croire à la fatalité.

Or,  depuis  trois  quarts  d’heure  qu’elle  était 
aux mains de ces inconnus, Gipsy se disait :
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– J’ai  mérité  mon  sort.  Si  je  n’avais  pas 
trompé mon protecteur,  si  je  n’avais  pas  quitté 
ma chambre sans le prévenir, je serais encore en 
liberté.

En  courbant  sa  tête  sous  ce  châtiment  du 
destin, Gipsy, sans force et sans volonté, se laissa 
conduire par la femme aux bracelets d’or.

Celle-ci lui fit traverser le jardin et ne s’arrêta 
qu’aux marches d’un petit perron qui précédait le 
vestibule de la maison.

L’homme  qui  avait  enlevé  Gipsy  avait  déjà 
disparu.

L’Indienne  ouvrit  la  porte  du  vestibule  et 
poussa Gipsy devant elle.

La jeune fille se trouvait alors au seuil d’une 
vaste  salle  qui  ressemblait  à  toutes  les  salles 
possibles d’une maison anglaise quelconque.

Des bahuts et des chaises en noyer, des murs 
vernis à l’huile, un parquet soigneusement frotté.

Cette vue rassura un peu Gipsy.
La femme aux bracelets d’or posa la lampe sur 

un guéridon et dit à la jeune fille, en anglais :
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– Comment te nommes-tu ?
– Gipsy.
– Quand t’a-t-on arrêtée ?
– Il y a une heure.
– As-tu faim ? As-tu soif ?
Ces étranges questions achevèrent de rendre à 

Gipsy un peu de calme.
Il lui semblait  même que la physionomie un 

peu dure de l’Indienne s’était adoucie.
– Je n’ai ni faim ni soif, répondit-elle.
– C’est  que,  reprit  la  femme  aux  bracelets 

d’or, une fois que tu seras entrée dans le temple, 
tu ne pourras plus ni boire, ni manger.

Gipsy ne comprit pas et reprit :
– Je n’ai pas faim !
– Comme tu voudras, dit l’Indienne.
Et sa physionomie, un moment radoucie, reprit 

une expression cruelle et sauvage.
Au  bout  de  cette  première  salle  formant 

vestibule, il y avait une porte vers laquelle, tenant 

594



toujours  Gipsy  par  la  main,  la  femme  aux 
bracelets d’or se dirigea.

Au seuil de cette porte se trouvait une sorte de 
tamtam qu’elle ramassa, et sur lequel elle frappa 
trois coups inégalement espacés.

Au troisième la porte s’ouvrit.
– Entre ! dit l’Indienne.
Et elle poussa Gipsy devant elle.
Puis la porte se referma.
Gipsy  se  trouva  alors  dans  une  obscurité 

profonde.
Elle  se  retourna ;  sa  conductrice  l’avait 

abandonnée.
Gipsy était seule.
L’effroi la reprit. Elle appela au secours...
Sa voix, cette voix fraîche, harmonieuse entre 

toutes, fut répercutée par mille échos, et finit par 
rouler comme un tonnerre lointain.

– Ô  mon  Dieu !  murmura  Gipsy,  où  suis-je 
donc ?
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Et elle n’osa faire un pas en avant, craignant 
de rouler dans quelque abîme inconnu.

Puis elle tomba à genoux, et un nom expira sur 
ses lèvres.

Ce n’était pas le nom de sir Arthur Newil.
C’était  celui  de  l’homme  qui  l’avait  sauvée 

une fois déjà, – le nom de Rocambole.
Mais Rocambole ne vint pas à son aide, et nul 

ne lui répondit.
Tout à  coup les ténèbres qui  l’environnaient 

furent traversées par un rayon de clarté.
Puis un point rougeâtre s’alluma devant elle.
Puis  ce  point  grandit  peu  à  peu  et  devint 

semblable à un soleil sans rayons traversant une 
couche de brumes.

En même temps les ténèbres se dissipèrent peu 
à peu autour de Gipsy, et il lui parut qu’elle était 
dans une sorte  de rotonde qui  s’éclairait  par  le 
cintre.

En  effet,  une  lampe  venait  de  briller 
suspendue à la voûte.
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Gipsy,  une  fois  encore,  sentit  une  curiosité 
invincible dominer son effroi.

Elle regarda autour d’elle.
À mesure  que  la  lampe,  qui  était  renfermée 

dans un globe d’albâtre,  brillait  d’un éclat  plus 
net  et  plus  vif,  les  murs  de  la  rotonde 
apparaissaient  à  Gipsy  couverts  de  peintures 
bizarres et de signes mystérieux.

Enfin,  dans  le  fond,  et  juste  devant  elle 
quelque  chose  de  noir,  de  gigantesque  et  de 
monstrueux se détacha tout à coup avec vigueur 
sur  le  fond  de  la  salle,  encore  plongée  dans 
l’obscurité.

Gipsy crut voir une de ces statues de bronze 
ornant l’entrée des squares, des places publiques 
ou  la  tête  des  ponts,  et  représentant  un 
personnage célèbre quelconque.

Mais  après  la  grande  lampe,  d’autres  plus 
petites s’éclairèrent une à une.

Et alors la rotonde fut illuminée comme pour 
un bal.

Et les peintures des murs étincelèrent de toute 
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la richesse de leur coloris, représentant des sujets 
barbares.

L’Inde  tout  entière,  avec  sa  religion 
mystérieuse,  ses  divinités  monstrueuses,  ses 
mœurs étranges, apparut sur ces murailles peintes 
à fresque.

Gipsy se trouvait dans une pagode.
Une véritable pagode indienne, comme on en 

trouve  dans  les  profondeurs  caverneuses 
d’Élephanta !

Une  pagode  à  Hampstead,  c’est-à-dire  à  un 
mille de la Cité et de Piccadilly !

Mais ce n’étaient pas les peintures des murs 
qui attiraient les regards de Gipsy.

Ses  yeux  étaient  attirés  par  cette  statue 
gigantesque  qui  se  dressait  devant  elle,  et  ne 
pouvaient s’en détacher.

On  eût  dit  que  le  monstre  de  pierre  et  de 
bronze fascinait la jeune fille.

Cette  statue  était  celle  de Kâli,  la  terrible 
divinité adorée par les Étrangleurs.
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Jamais peintre et sculpteur au délire rêvant un 
monstre  sous  les  traits  d’une  femme,  n’eussent 
trouvé mieux.

C’était  une  image  hideuse,  grossière  et 
terrifiante de cette déesse à qui l’odeur du sang 
humain était agréable et qui s’entourait, dans son 
paradis, des âmes des jeunes filles étranglées par 
son ordre.

Et Gipsy frissonnante ne pouvait détacher son 
regard du monstre,  et  pour la  seconde fois  elle 
tomba à genoux.

Alors  une  porte  s’ouvrit  dans  le  fond  de  la 
pagode.

Gipsy  fit  un  violent  effort  sur  elle-même, 
détourna  ses  yeux du monstre  et  tourna  la  tête 
vers l’endroit où elle avait entendu du bruit.

Par  la  porte  qui  venait  de  s’ouvrir,  quatre 
femmes noires,  vêtues de blanc,  les  bras  et  les 
chevilles  cerclés  pareillement  de bracelets  d’or, 
entrèrent  dans  la  pagode  et  s’avancèrent 
lentement vers Gipsy.

Celle qui marchait en tête lui posa la main sur 
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l’épaule et lui dit :
– Tu  es  bien  heureuse,  toi,  car  ton  âme  ira 

bientôt se reposer au pied du trône de la déesse.
Gipsy sentit sa raison l’abandonner...
Elle sentait bien qu’elle allait mourir !
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XIX

Gipsy devinait le sort qui l’attendait.
La  femme  qui  lui  avait  mis  la  main  sur 

l’épaule  et  lui  avait  dit :  Tu es  bien heureuse ! 
Cette femme ajouta :

– Tu vas bientôt monter au pied du trône de 
Kâli, et tu la verras dans toute sa gloire et dans 
toute sa puissance. Aussi faut-il te préparer...

En parlant ainsi, elle fit un signe.
À  ce  signe,  les  trois  femmes  se  mirent  en 

devoir de déshabiller Gipsy.
La jeune fille les laissa faire.
Elle  était  déjà  comme  morte  et  ne  songeait 

plus à opposer la moindre résistance.
On lui ôta ses vêtements ; on la mit toute nue.
Gipsy ne soufflait mot ; seulement elle répétait 

tout  bas  le  nom  de  celui  qui  s’était  fait  son 
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protecteur et qu’elle avait trompé.
La  femme  qui  lui  avait  adressé  la  parole, 

quand elle fut toute nue, se dirigea vers la statue 
monstrueuse de la déesse Kâli.

Il y avait là, aux pieds de la hideuse divinité, 
une lampe placée sur une colonnette de marbre 
noir.

Avec  la  torche  qu’elle  avait  à  la  main,  elle 
alluma cette lampe.

Puis  les  autres  femmes  prirent  Gipsy  par  la 
main,  la  conduisirent  auprès  et  la  forcèrent  à 
s’agenouiller.

Gipsy ne résistait plus.
Alors les quatre femmes se donnèrent la main, 

entonnèrent un chant bizarre et se mirent à danser 
en rond, autour de Gipsy, frappée de prostration.

Leur danse dura plus d’une heure.
Quand ce fut fini, lorsqu’elles eurent cessé de 

chanter,  l’une d’elles ouvrit  une armoire qui se 
trouvait  dans  la  muraille,  et  elle  en  retira  un 
paquet d’étoffe.
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C’était  une robe longue, sans taille,  flottante 
comme une tunique et sans manches.

Cette robe, d’une étoffe jaune et soyeuse, était 
couverte de dessins et de peintures bizarres.

Ces dessins et ces peintures représentaient une 
des mille incarnations de Wichnou.

Le  fameux  éléphant  blanc  adoré  par  les 
Indiens était reproduit sur la poitrine.

Le  bas  de  la  robe,  la  portion  destinée  à 
entourer le cou et à reposer sur la gorge, étaient 
enduis d’une espèce de gomme qu’à son odeur, si 
Gipsy  eût  eu  sa  présence  d’esprit,  elle  eût 
reconnu pour de la résine.

Mais  Gipsy  n’avait  pas  plus  conscience  du 
rôle qu’elle jouait que de ce qui se passait autour 
d’elle.

On la força à endosser cette robe.
Quand ce fut fait, l’une des quatre femmes lui 

dit :
– C’est  demain  soir,  quand  les  étoiles 

reparaîtront  dans  le  firmament,  que  ton  âme 
quittera  ton  corps  et  commencera  le  grand 
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voyage.
Prépare-toi  donc  par  le  jeûne  et  la  prière  à 

paraître devant Kâli.
– Prépare-toi !  prépare-toi !  répétèrent  en 

chœur les autres femmes.
Puis,  sur  un  signe  de  la  première,  elles 

s’éloignèrent.
Gipsy éperdue et  folle,  demeurait  prosternée 

au  pied  du  monstre  de  pierre,  tout  bariolé  de 
hideuses peintures.

Elle suivit d’un œil atone ces femmes qui se 
dirigeaient vers la porte dont tout à l’heure elles 
avaient franchi le seuil.

Puis la porte s’ouvrit et se referma.
La  pagode  était  toujours  éclairée  par  ces 

diverses lampes suspendues à la voûte et celle qui 
brûlait devant la monstrueuse statue.

Mais, peu à peu, la lumière éclatante d’abord, 
devint plus mate et plus faible.

Puis les lampes du plafond s’éteignirent une à 
une.
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Il ne resta plus que celle qui se trouvait auprès 
de la dalle de pierre.

Celle-là  brûlait  toujours et  projetait  sa clarté 
sur  les  peintures  qui  couvraient  les  bras,  les 
jambes et la poitrine du monstre.

Gipsy, toujours affolée, regardait la déesse qui 
semblait  avec  ses  yeux  d’émail  et  sa  bouche 
difforme  garnie  de  dents  coloriées  en  rouge, 
exercer sur elle une mystérieuse fascination.

À mesure que les lampes s’éteignaient et que 
la pagode rentrait peu à peu dans les ténèbres, la 
fascination augmentait.

Elle arriva enfin à un tel degré que Gipsy se 
leva  et  qu’une  force  invincible  l’attira  vers  le 
monstre.

Ses  yeux  étaient  comme  brûlés  par  les 
peintures qui se détachaient vigoureusement aux 
clartés de la dernière lampe, sur le fond noir des 
membres de la déesse.

Gipsy regarda.
Chaque  bras,  chaque  jambe  représentait  une 

scène différente, mais qui, comme on va le voir, 
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se rattachait aux autres.
C’était  comme  les  différentes  pages  d’une 

épouvantable histoire.
Sur la jambe gauche, on voyait une jeune fille 

qui  dansait,  entourée  de  sa  famille,  sous  le 
feuillage d’un grand arbre.

Des  musiciens  noirs  faisaient  résonner  un 
tambour, garni de clochettes.

D’autres jouaient de la flûte.
Une  matrone  répandait  des  fleurs  sur  le  sol 

que la jeune fille foulait de ses pieds légers.
Les parents souriaient.
C’était comme la jeunesse de l’Almée.
Ce fut une illusion sans doute, mais il sembla 

à Gipsy que cette jeune fille lui ressemblait.
En  passant  de  la  jambe  gauche  à  la  jambe 

droite, Gipsy retrouva la jeune fille.
Mais la scène avait changé.
Elle  était  pieds  et  poings  liés,  couchée  en 

travers  d’un  cheval,  aux  mains  d’un  cavalier 
farouche, fuyant aux travers des jungles.
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On voyait qu’elle était saisie d’effroi et qu’elle 
avait été arrachée à sa famille.

Un  rire  féroce  glissait  sur  les  lèvres  du 
ravisseur.

Autour  de  celui-ci  galopaient  d’autres 
cavaliers armés de flèches et tenant à la main le 
terrible lasso des Étrangleurs de l’Inde.

Le  peintre  avait  rendu  avec  une  effrayante 
vérité la terreur de la jeune fille et la joie horrible 
de ceux qui venaient de l’enlever à sa tribu, à sa 
tente, à sa famille et à son fiancé.

Et Gipsy regardait toujours.
Et la fascination augmentant, elle monta sur le 

piédestal  qui  supportait  la  statue  et  se  mit  à 
regarder les peintures des bras.

Le  bras  gauche  continuait  la  mystérieuse 
histoire de la jeune fille.

Chose étrange !
On  eût  dit  que  Gipsy  voyait  se  dérouler  sa 

propre histoire.
La jeune fille était aux mains des matrones.

607



On l’avait dépouillée de ses vêtements, et on 
lui faisait endosser une robe que Gipsy reconnut 
être toute semblable à celle qu’elle portait depuis 
un quart d’heure.

Et  Gipsy,  la  sueur  au  front,  les  cheveux 
hérissés, regardait toujours.

Sur le bras droit la scène changeait.
Tandis  que  la  jeune  fille  était  prosternée 

devant  une  statue  qui  n’était  autre  que  la 
reproduction en miniature de la déesse Kâli, des 
hommes  entraient  portant  sur  leurs  épaules  des 
fascines  et  des  rondins  de  bois,  tandis  que 
d’autres  disposaient  ces  rondins  et  ces  fascines 
les uns au-dessus des autres.

Et  Gipsy,  serrée  à  la  gorge  par  une 
inexprimable angoisse, voulut détourner les yeux.

Mais  la  fascination  exercée  sur  ses  sens 
triompha de sa volonté.

Elle regarda malgré elle et son regard se fixa 
sur la poitrine du monstre.

La poitrine représentait  la  dernière  scène du 
drame.
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La jeune fille était montée sur le bûcher.
Autour du bûcher les matrones dansaient avec 

des contorsions bizarres.
La flamme montait et commençait à brûler le 

bas de la robe de la jeune fille.
Au-delà du cercle décrit par les matrones qui 

dansaient en rond, le peuple assistait au supplice 
avec une avide curiosité.

Cette fois Gipsy détourna la tête et descendit 
en chancelant du piédestal.

C’était sa propre histoire qu’elle venait de lire.
Et, comme obéissant à l’instinct suprême de la 

conservation,  elle  cherchait  à  s’éloigner  du 
monstre et à fuir, un bruit se fit derrière elle.

Puis une porte s’ouvrit au fond de la pagode.
Gipsy se retourna.
Et, en se retournant, elle jeta un cri.
Deux hommes au teint bronzé, aux vêtements 

bizarres, en poussaient un troisième devant eux.
Celui-ci  se  débattait  et  paraissait  ne  point 

vouloir entrer dans la pagode.
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Et ce troisième personnage était la cause du cri 
que  Gipsy  venait  de  pousser,  car  elle  l’avait 
reconnu.

C’était sir Arthur Newil !
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XX

C’était bien sir Arthur Newil que Gipsy voyait 
entrer.

Pour comprendre ce qui allait se passer, il faut 
nous reporter à une heure plus tôt, c’est-à-dire au 
moment  où,  entendant  tourner  une  clé  dans  la 
serrure,  sir  Arthur,  croyant  que  c’était  Gipsy, 
s’était élancé dans le corridor.

À ce moment,  on s’en souvient,  deux mains 
robustes  l’avaient  pris  à  la  gorge ;  on  l’avait 
renversé et bâillonné.

La  lutte  avait  même  été  si  courte  que 
Mme Barclay, la vieille gouvernante, n’avait rien 
entendu.

On jeta sur la tête de sir Arthur un de ces gros 
capuchons  de  laine  semblables  à  ceux  dont  on 
recouvre  les  pendus  avant  de  les  lancer  dans 
l’espace.
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Puis on le prit, comme on eût fait d’un colis de 
chemin de fer, et on l’emporta.

Le bâillon d’une part, le capuchon de l’autre 
l’empêchaient de crier, et les liens dont ses bras 
et ses jambes étaient entourés le mettaient dans 
l’impossibilité de se débattre.

Cependant,  il  comprit  qu’on l’emportait  hors 
de sa maison ; puis il sentit qu’on le plaçait dans 
une voiture et qu’on s’asseyait auprès de lui.

Quel était son sort ?
De qui donc était-il la victime ?
Voilà ce que sir Arthur, à demi étouffé, mais 

conservant  un  reste  de  présence  d’esprit,  se 
demanda.

La  voiture,  il  la  sentait  rouler  d’un  train 
d’enfer.

Elle courut pendant une heure environ ;  puis 
elle parut ralentir son allure, et sir Arthur comprit 
qu’elle gravissait une côte.

Enfin elle s’arrêta.
Deux bras robustes le saisirent et l’enlevèrent.
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En même, temps, ses pieds touchèrent le sol.
Puis une voix qui lui était  inconnue traversa 

l’épaisseur  du  capuchon,  arriva  jusqu’à  son 
oreille et lui dit :

– Sous peine de mort, marchez !
En même temps, on le poussa.
Toute  résistance  était  inutile ;  sir  Arthur 

marcha.
Au bout de quelques pas, on le prit sous les 

aisselles, et la voix dit encore :
– Voici un escalier, montez !
Sir  Arthur  gravit  une  demi-douzaine  de 

marches ; puis il trouva une surface plane.
Seulement, le sol qu’il foulait avait changé de 

nature.
Au  sable  qu’il  avait  tout  à  l’heure  sous  les 

pieds avait succédé une large dalle.
Sir Arthur continua à marcher.
Puis  il  entendit  le  bruit  d’une  porte  qui 

s’ouvrait devant lui, et, de nouveau, on le poussa.
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Une vague clarté traversa alors l’épaisseur du 
capuchon de laine.

En même temps, le capuchon tomba.
Sir Arthur regarda autour de lui.
Il était dans une petite salle carrée, éclairée par 

une lampe qui se trouvait placée sur le marbre de 
la cheminée.

La  salle  ressemblait  à  ce  que  les  Anglais 
appellent un parloir, et son ameublement n’avait 
rien d’excentrique.

En faisant descendre sir Arthur de voiture, on 
avait relâché les liens de ses jambes, ce qui lui 
avait donné à peu près la même liberté que celle 
qu’on laisse au condamné à mort pour gravir les 
degrés de l’échafaud.

Mais  ses  mains  étaient  demeurées  attachées 
derrière son dos.

Chose bizarre ! Le capuchon tombé, sir Arthur 
se trouva seul.

La  porte  par  laquelle  il  était  entré  s’était 
refermée  sans  bruit,  et  les  gens  qui  l’avaient 
amené s’étaient retirés sans doute.
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Où était-il ?
Que lui voulait-on ?
Il  se  posa  ces  deux  questions  et  ne  put  les 

résoudre.
Il  se  retourna,  s’approcha  de  la  porte  et 

examina la serrure. La porte était fermée à clé.
Une fenêtre placée vis-à-vis attira ses regards.
Sir Arthur se traîna vers cette fenêtre, et d’un 

mouvement d’épaule écarta les rideaux.
Les rideaux écartés, il vit la fenêtre fermée et 

derrière les vitres, des contrevents.
Il  lui  était  plus  que  jamais  impossible  de 

savoir où il était.
Mais il  était  seul  depuis quelques minutes  à 

peine que la porte se rouvrit.
Deux personnages entrèrent l’un après l’autre.
L’un était vêtu comme un gentleman. L’autre 

portait la braye blanche et la veste de soie rouge 
d’un cipaye.

Son visage était d’un teint cuivré tirant sur le 
noir,  ses  dents  étaient  d’une  blancheur 
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éblouissante.
Il avait les bras, les jambes et les pieds nus, et 

sa tête était couverte d’un turban blanc roulé à la 
mode indienne.

Cet homme était d’une stature colossale et ses 
larges  épaules  attestaient  une  vigueur  peu 
commune.

L’autre,  au  contraire,  vêtu  en  gentleman, 
portant  habit  bleu  à  boutons  de  métal,  gilet  de 
piqué blanc et pantalon gris, avait sur le visage un 
loup de velours noir qui ne permettait  point de 
distinguer ses traits.

Quand  ces  deux  hommes  furent  entrés,  le 
gentleman fit un signe à l’Indien.

L’Indien  enleva  prestement  le  bâillon  passé 
dans la bouche de sir Arthur.

Mais il ne lui détacha pas les bras.
Puis, sur un autre signe du gentleman, l’Indien 

sortit, en saluant à l’orientale et en témoignant un 
grand respect à l’homme qui lui avait donné des 
ordres.

Alors,  le  gentleman  indiqua  un  siège  au 
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prisonnier et lui dit :
– Asseyez-vous, sir Arthur.
Ce dernier, s’entendant appeler par son nom, 

songea une fois  encore à ses  amis  du club qui 
avaient  remué Londres de fond en comble à la 
seule fin de pénétrer  le  mystère de sa nouvelle 
existence.

Une  fois  encore,  il  se  crut  la  victime  d’une 
mystification,  imaginée  par  ces  messieurs,  et  il 
dit à l’homme masqué :

– Ne  trouvez-vous  pas,  monsieur,  que  cette 
plaisanterie de mauvais goût se prolonge un peu 
trop ?

– Monsieur, répondit le gentleman, ni ceux à 
qui j’obéis, ni moi-même, n’avons jamais songé à 
plaisanter.

Son  accent  était  froid,  net,  et  sir  Arthur 
renonça sur-le-champ à sa première hypothèse.

– Enfin,  monsieur,  dit-il,  m’apprendrez-vous 
de  quel  droit,  vous  ou  les  vôtres  avez  pénétré 
chez moi... pourquoi je suis ici... et ce que vous 
comptez faire ?
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– Oui, dit le gentleman masqué d’un signe de 
tête.

– Alors, j’écoute, dit sir Arthur.
Et il regarda fixement son interlocuteur.
– Monsieur, reprit celui-ci, vous vous nommez 

sir Arthur Newil ?
– Oui.
– Vous êtes le cousin de miss Cécilia ?
– Après ?
– La maison où nous vous avons enlevé, vous 

l’avez louée sous le nom de M. William ?
– Parfaitement.
– À la seule fin d’y recevoir une femme ?
– Ceci ne regarde personne, dit sèchement sir 

Arthur.
– Voilà  justement  ce  qui  fait  votre  erreur, 

reprit le gentleman masqué.
– Plaît-il ?
– Cette  femme,  qui  vient  chez  vous  chaque 

nuit,  ne vous a-t-elle pas dit qu’elle courait,  en 
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vous aimant, les plus grands dangers ?
– En effet, dit sir Arthur, qui se souvint alors 

de  toutes  les  folles  terreurs  de  Gipsy,  qu’il  ne 
connaissait que sous le nom d’Anna.

– Savez-vous quelle est cette femme ?
– Non.
– Mais... vous l’aimez !...
– De toute mon âme.
– Jusqu’à lui sacrifier votre vie.
– Oh ! fit sir Arthur, dont le cœur tout entier 

passa dans cette exclamation.
– Alors vous ne craindrez pas la mort ?
Sir Arthur tressaillit.
– Car,  poursuivit  le  gentleman,  cette  femme, 

en venant  chez-vous,  non seulement  risquait  sa 
vie, mais elle compromettait la vôtre.

Sir  Arthur  fit  un  brusque mouvement  sur  le 
siège où il  s’était  laissé tomber,  plutôt  qu’il  ne 
s’était assis.

– Enfin, dit le gentleman, savez-vous son vrai 
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nom ?
– Je l’ignore.
– Sa profession ?
– En a-t-elle donc une ?
Un rire cruel passa au travers du masque du 

gentleman.
– Sir  Arthur,  dit-il,  vous  patricien,  vous  le 

cousin de miss Cécilia, vous aimez depuis deux 
années  une  danseuse  des  rues,  une  fille  du 
Wapping, et qui s’appelle Gipsy la bohémienne !

Sir Arthur jeta un cri terrible et sentit tout son 
orgueil  se  révolter,  tandis  que  son  sang 
d’aristocrate lui montait au visage !...
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XXI

Pour comprendre l’espèce d’horreur qui venait 
de se manifester sur les traits de sir Arthur Newil, 
il  faut  dire  combien  le  préjugé  qui  frappe 
d’ostracisme  les  bohémiens  est  grand  en 
Angleterre.

Les Anglais ne sont pourtant pas des délicats 
en matière d’alliance.

Un noble  ruiné  épouse une fille  de  brasseur 
millionnaire pour redorer son blason ou acquérir 
assez d’influence pour se faire élire à la Chambre 
des Communes.

Un autre s’allie à la race indienne et épouse 
une fille de nabab.

On a vu, ce qui est plus rare du reste, un pair 
d’Angleterre offrir sa main à une fille perdue.

Mais  un  Anglais  de  qualité  aimer  une 
bohémienne, ne fût-elle que sa maîtresse, jamais !
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L’abîme qui  sépare ces parias du monde est 
d’autant plus large, d’autant plus profond, que le 
gouvernement se montre plus tolérant avec eux, 
en respectant leurs mœurs étranges et en ne les 
astreignant  à  aucun  des  devoirs  du  citoyen 
anglais.

Le bohémien vit à Londres comme au désert.
Il est libre, il fait ce qu’il veut, il pratique sa 

religion bizarre, il se marie selon sa coutume, il 
exerce  ses  différents  métiers  sous  la  protection 
efficace des policemen.

Mais si on lui donne à boire dans un verre, on 
casse le verre quand il a bu.

Si un gentleman-farmer, par une nuit d’orage, 
consent à abriter des bohémiens sous le toit  de 
ses bestiaux,  le  lendemain,  après leur départ,  il 
fait  exorciser  la  grange et  brûler  du sucre pour 
chasser les mauvaises odeurs.

On comprend donc le cri d’horreur échappé à 
sir Arthur Newil.

Anna s’appelait Gipsy.
Et  Gipsy,  son  nom  ne  l’indiquait  que  trop, 
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Gipsy était une bohémienne.
Et  cette  femme,  il  l’avait  aimée,  il  l’aimait 

encore... peut-être...
S’il avait eu les mains libres, il se fût voilé la 

face pour cacher sa honte.
L’homme masqué continua :
– Sir  Arthur,  Gipsy  porte  sur  la  poitrine  un 

tatouage bizarre que vous avez dû remarquer.
– Non, dit sir Arthur, qui eut un regard hébété.
– Ce  tatouage  est  d’origine  indienne, 

poursuivit le gentleman.
– Eh bien ! demanda sir Arthur, qu’est-ce que 

cela me fait ?
– Mais puisque vous voulez savoir ce que l’on 

veut  faire de vous et  pourquoi  vous êtes ici,  il 
faut bien que vous m’écoutiez, dit le gentleman.

– Soit. Parlez.
– Gipsy est née aux Indes.
– Bon !
– Elle a été consacrée à la déesse Kâli.
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– Que m’importe ! dit sir Arthur.
– Attendez... Toute fille consacrée à la déesse 

Kâli doit mourir chaste.
– Alors, dit sir Arthur, qui ne put réprimer un 

sourire, pour cette fois la déesse Kâli aura eu un 
léger mécompte.

– Un mécompte puni de mort, dit froidement 
le gentleman.

– Que voulez-vous dire ?
– Que Gipsy est condamnée.
– Par qui ?
– Par nous.
Sir Arthur regarda cet homme qui, au premier 

aspect, avait l’air d’un Anglais paisible.
– Qui donc êtes-vous ? fit-il.
– Je suis à Londres un gentleman, aux Indes je 

suis un chef d’Étrangleurs. Comprenez-vous ?
Sir  Arthur  ne  put  se  défendre  d’un  léger 

frisson.
Le  gentleman  continua  d’une  voix  qui 
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s’imprégna tout à coup d’un accent sauvage.
– Ce que Kâli a ordonné, ceux qui la servent 

l’exécuteront fidèlement.
C’est pour cela que Gipsy sera brûlée vive.
– Horreur ! fit sir Arthur.
– C’est pour cela que son complice partagera 

son sort.
Sir Arthur jeta un nouveau cri ; et la terreur lui 

donnant une force subite et peu commune, il fit 
un effort violent et brisa les liens de ses bras.

Mais soudain le gentleman approcha un sifflet 
de ses lèvres et en tira un son aigu.

Deux portes  s’ouvrirent  à  la  fois  et  par  ces 
deux portes  se  précipitèrent  une  demi-douzaine 
d’Indiens  en  tout  semblables  à  celui  que  sir 
Arthur avait déjà vu.

Ces hommes se jetèrent sur lui.
Il essaya de résister et de se défendre.
On le réduisit à l’impuissance.
– Misérables ! s’écria-t-il, que vous songiez à 

brûler  une  bohémienne,  peu  importe  au 
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gouvernement  de  la  reine !  Mais  je  suis  un 
gentleman, moi, un noble... le rejeton d’une des 
plus grandes familles du royaume.

– Le  cousin  de  miss  Cécilia,  ricana  le 
gentleman.

En même temps son masque tomba.
– Sir  George  Stowe !  murmura  sir  Arthur 

foudroyé.
– Sir  George  Stowe  qui  veut  épouser  miss 

Cécilia  et  qui,  pour  cela,  a  besoin  de  faire 
disparaître à jamais sir Arthur, acheva l’Indien...

Sir Arthur comprit qu’il était perdu !
On  l’avait  garrotté  de  nouveau  et  réduit  à 

l’impuissance la plus complète.
– Conduisez-le  auprès  de  Gipsy  la 

bohémienne, dit sir George Stowe.
Ils ont vingt-quatre heures pour se préparer à 

la mort !

*
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Voilà donc comment Gipsy, éperdue, avait vu 
entrer sir Arthur Newil.

Et, jetant un cri de joie, elle avait couru au-
devant de lui, les bras tendus.

Sir Arthur !...
N’était-ce pas le paradis qui s’entrouvrait tout 

à coup pour la pauvre fille ?
Mais  alors  il  se  passa  une  chose  inouïe, 

étrange et que peut seule expliquer la faiblesse de 
la nature humaine.

Sir Arthur Newil eut peur de la mort.
Cet homme calme et froid, qui jadis songeait à 

se  tuer  et  avait  même  fait  des  préparatifs  de 
suicide avec un calme parfait, – fut saisi tout à 
coup d’une épouvante folle.

Être brûlé vif !
Et brûlé avec une bohémienne, sa maîtresse !
Les tortures du supplice et l’infamie tout à la 

fois !
Sir Arthur avait lu son arrêt de mort dans les 

yeux de sir George Stowe.
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Il  savait  qu’il  ne  devait  attendre  d’un  tel 
homme aucune merci.

Et sir Arthur ne voulait pas mourir !...
Sir  Arthur  perdait  la  tête ;  sir  Arthur 

s’abandonnait  à  un  désespoir  sans  limites,  et 
lorsque  Gipsy  s’élança  vers  lui,  les  mains 
tendues, il s’écria :

– Arrière !  fille  de  Bohême !...  Arrière, 
misérable ! tu me fais horreur !

Gipsy  poussa  un  grand  cri  et  tomba  sur  les 
genoux.

On eût dit qu’elle était frappée au cœur.
Mais  lui,  en  proie  à  une  fureur  croissante 

comme son effroi, poursuivit :
– Malheureuse ! c’est donc pour toi que je suis 

ici ? c’est donc toi qui as causé ma perte ?
Et il se mit, tout  à  fait affolé, à l’accabler de 

reproches sanglants et à lui reprocher son amour.
Les  Indiens  qui  l’avaient  poussé  dans  la 

pagode s’étaient retirés.
Sir Arthur était seul avec Gipsy.

628



Et Gipsy, blanche comme un marbre, et glacée 
comme si  son sang se fût figé dans ses veines, 
Gipsy regardait avec stupeur cet homme qu’elle 
avait tant aimé et murmurait :

– Oh ! c’est un lâche !
Puis  elle  eut  une  explosion  de  douleur  et 

s’écria :
– La  mort  peut  venir,  maintenant !  je  ne  la 

crains plus...
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XXII

Gipsy était libre de ses mouvements.
Sir  Arthur  Newil,  au  contraire,  avait  les 

jambes  attachées  et  les  mains  liées  derrière  le 
dos.

Tout homme a une heure d’héroïsme et  une 
heure de lâcheté dans sa vie.

L’heure de lâcheté était venue pour sir Arthur 
Newil.

Il avait peur de la mort !
Peut-être  n’eût-il  point  tremblé  à  la  bouche 

d’un canon ou devant la hache du bourreau...
Mais cette mort épouvantable par le feu qui lui 

était promise jetait l’épouvante en son âme, à ce 
point que son amour pour Gipsy s’était évanoui 
tout à coup.

D’abord,  couché sur  le  sol  de la  pagode,  se 
roulant avec rage, il continua à accabler d’injures 
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cette femme qu’il avait tant aimée...
Puis, à cette animation succéda un désespoir 

morne et silencieux.
La lampe unique placée devant la monstrueuse 

statue continuait à projeter une lueur douteuse et 
presque sépulcrale autour d’elle. Quand il se fut 
calmé, sir Arthur Newil regarda autour de lui.

Les peintures mal éclairées avaient un aspect 
fantastique.

Comme il était couché sur le dos, sir Arthur 
Newil  avait  les  yeux  en  l’air  et  il  regardait  la 
voûte de la pagode.

Il lui sembla alors que la statue colossale de la 
déesse Kâli se rapprochait de cette voûte, assez 
pour qu’un homme qui se fût tenu debout sur sa 
tête eût pu l’atteindre.

Et  verticalement  au-dessus  de  la  statue,  sir 
Arthur  remarqua  une  ouverture,  destinée  sans 
doute à éclairer la pagode durant le jour.

Le condamné dont  les  heures  sont  comptées 
conserve  jusqu’à  la  dernière  minute  un  vague 
espoir de délivrance.
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Sir  Arthur,  chez  lequel  une  réaction  s’était 
faite,  eut  soudain  l’espoir  de  fuir  par  cette 
ouverture.

Escalader le monstre, se glisser sur sa tête qui 
avait plus de trois pieds carrés de largeur, briser 
cette coupole de nacre et monter sur le toit de la 
pagode, tout cela parut possible à sir Arthur.

Mais  pour  qu’un  pareil  plan  pût  être  mis  à 
exécution,  il  fallait  que  sir  Arthur  ne  fût  point 
garrotté comme il l’était.

Et  cet  homme  que  la  peur  de  la  mort  avait 
rendu lâche, cet homme qui avait outragé Gipsy, 
la femme qui, par amour pour lui, avait joué sa 
vie et  l’avait  perdue, cet  homme fut  plus lâche 
encore...

Il eut recours à elle.
Gipsy, à demi morte, brisée de douleur, était 

affaissée au pied de la statue.
Gipsy trouvait que les bourreaux étaient lents 

à venir et à dresser le bûcher.
Gipsy  avait  dans  le  cœur  une  douleur  sans 

bornes et une honte immense.
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Elle rougissait d’avoir aimé sir Arthur Newil, 
comme  il  avait  rougi  naguère  en  apprenant 
qu’elle était bohémienne.

Il tourna les yeux vers elle,  et  il  n’eut point 
pitié de cette attitude brisée.

Cet homme voulait vivre, – vivre à tout prix.
– Gipsy ! dit-il tout bas.
Elle ne lui répondit pas.
– Gipsy, répéta-t-il en élevant la voix.
Cette fois, elle tressaillit, leva la tête et tourna 

vers lui un regard atone et sans rayons.
– Gipsy,  dit-il  encore,  es-tu  donc  résignée  à 

mourir, toi ?
Elle fit un signe de tête et reprit son attitude 

désespérée.
– Cependant, si tu le voulais, nous pourrions 

nous sauver.
Le regard de Gipsy ne s’éclaira point ; elle se 

contenta de fixer sir Arthur avec indifférence.
– Oui,  reprit  celui-ci  qui  s’anima,  si  tu  le 

voulais... nous pourrions fuir...
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– Comment ?  dit-elle,  comme si  elle  eût  fait 
une question insignifiante.

– Regarde au-dessus de toi, reprit-il. Ne vois-
tu pas une coupole vitrée ?

– Je la vois, dit-elle.
– En  montant  sur  ce  monstre  de  pierre,  on 

pourrait y atteindre.
– Ah ! fit-elle.
– Et si tu voulais me délier ?...
Sa  voix  était  devenue  suppliante  comme  le 

regard qu’il attachait sur cette femme que tout à 
l’heure il insultait.

Gipsy se leva et s’approcha de lui.
– Tournez-vous ! dit-elle.
Sir Arthur se coucha sur le  ventre,  et  Gipsy 

put toucher ses mains liées derrière le dos.
Alors, la jeune fille, avec cette adresse qui est 

particulière aux femmes, se mit à dénouer un à un 
les liens de sir Arthur.

Et celui-ci la laissait faire, et l’espoir de la vie 
le reprenait peu à peu.
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Enfin, ses mains et ses bras furent libres.
Alors il se débarrassa lui-même des entraves 

qu’il avait aux jambes.
Puis il se trouva sur ses pieds et maître de tous 

ses mouvements.
Et un cri de joie lui échappa.
Gipsy  s’était  de  nouveau  couchée  sur  les 

dalles et avait repris sa morne attitude.
Mais sir Arthur n’y prit pas garde.
Il était libre.
Et  s’élançant  vers  la  statue,  il  se  mit  à 

l’escalader  avec  l’énergie  et  l’adresse  d’un 
clown.

Gipsy toujours affaissée le suivait du regard.
Il  s’accrocha  aux  draperies  de  pierre  qui 

figuraient la robe de la déesse ; il se hissa d’abord 
sur ses genoux, puis sur un de ses bras, puis il 
entoura le cou de ses mains crispées, et finit par 
atteindre la tête, en plaçant un de ses pieds dans 
la bouche du monstre.

Enfin, par un dernier effort, il se trouva debout 
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sur la tête de la déesse.
Et, se dressant, il atteignit de ses deux mains la 

coupole vitrée.
Chaque vitre était enchâssée dans un cadre de 

fer, et assez grande pour que, une fois brisée, un 
homme pût passer au travers.

L’instinct  de  la  conservation  donne  aux 
hommes  les  plus  ordinaires  une  énergie  et  une 
intelligence peu communes.

Une fois là, sir Arthur comprit que le moindre 
bruit pourrait le perdre.

Et  le  bris  d’une  glace  ferait  sans  doute  un 
tapage que répercuteraient en le multipliant tous 
les échos de la pagode.

Il avait au doigt une bague.
Cette  bague  était  ornée  d’un  magnifique 

solitaire taillé à facettes.
Sir  Arthur  ôta  sa  bague  et  se  servit  de  son 

diamant pour couper une des vitres.
Gipsy entendit un tout petit bruit sec.
La vitre était détachée.
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Alors, sir Arthur lui cria :
– Viens ! suis-moi...
Et  il  se cramponna à l’un des barreaux de fer 

et  se  hissa  jusqu’à  l’ouverture  qu’il  venait  de 
pratiquer.

Mais Gipsy ne bougea point.
– Tu ne veux donc pas fuir ? répéta-t-il.
Elle secoua la tête sans répondre.
Sir Arthur devait être lâche jusqu’au bout. Il 

n’hésita  point,  se  hissa  jusqu’à  la  coupole  et, 
comme  un  gymnaste  qui  monte  au  trapèze,  il 
disparut par le trou laissé par la vitre absente.

Alors, Gipsy détourna la tête et murmura :
– Quand donc les bourreaux viendront-ils ?

*

Cependant, sir Arthur Newil était monté sur le 
toit de la pagode.

Le jour venait. À sa lueur naissante, sir Arthur 
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put reconnaître le lieu où il se trouvait.
Il était à Hampstead.
Londres s’étalait au loin sous ses pieds.
Autour de la pagode s’étendait le jardin planté 

de  grands  arbres  que  Gipsy  avait  traversé, 
conduite par la femme aux bracelets d’or.

Un de ces arbres montait contre le bâtiment et 
touchait aux toits.

Le jardin était désert.
Cet arbre était la voie du salut, et sir Arthur se 

laissa glisser le long des branches et toucha le sol.
Escalader ensuite la grille et sauter dans la rue 

n’était  plus  qu’un  jeu  pour  un  homme  qui  ne 
voulait pas être brûlé vif.

Une  fois  dans  les  rues  de  Hampstead,  sir 
Arthur n’avait qu’à courir chez le coroner et lui 
dénoncer sir George Stowe.

Mais, en faisant cela, il sauvait Gipsy...
Et alors seulement sir Arthur Newil s’aperçut 

qu’il avait été lâche !...
Et il eut peur de se retrouver face à face avec 
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la bohémienne et de rougir devant elle...
Et sir Arthur, abandonnant Gipsy, prit la fuite 

dans la direction de Londres.
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XXIII

Revenons maintenant à Rocambole, ou plutôt 
à Marmouset, qu’il avait envoyé prévenir Milon 
et sa bande.

Marmouset,  comme  on  va  le  voir,  était  un 
garçon plein de sagesse et d’intelligence.

Si Marmouset eût été un soldat, il aurait voulu 
devenir maréchal de France.

Marmouset  était  un  vaurien  et  sa  seule 
ambition était de se montrer digne de la confiance 
de Rocambole.

Le Maître était devenu pour lui une sorte de 
divinité  dont  il  voulait  à  tout  prix  mériter  les 
faveurs et l’estime.

Or donc,  Marmouset  s’était  empressé d’aller 
exécuter les ordres de Rocambole.

Mais comme il sortait de la maison et passait 
devant  le  public-house  où,  deux  heures 
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auparavant,  il  avait  trouvé les deux Indiens qui 
l’avaient  mis  sur  les  traces  de  Rocambole,  son 
regard fut  attiré  de nouveau par  un personnage 
qui lui parut n’être pas tout à fait un habitué de la 
maison.

Ce personnage était une femme.
Cette femme, vêtue de haillons, comme le sont 

presque  toutes  les  Irlandaises  qui  viennent 
essayer  de  vivre  à  Londres,  était  d’une  taille 
presque gigantesque.

Elle eût été grande, habillée en homme.
Or, Marmouset était un garçon qui tirait  une 

conclusion de toute chose.
Une voix secrète l’avertit  qu’il  y avait  peut-

être quelque rapport secret entre cette femme et 
les persécuteurs mystérieux de Gipsy.

– Après tout, pensa-t-il, j’ai de bonnes jambes, 
je  les  prendrai  à  mon  cou  pour  aller  plus  vite 
chercher Milon.

Et il entra dans le public-house.
On avait déjà vu Marmouset dans la soirée.
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Il n’était plus un inconnu pour le tavernier qui 
avait  remarqué  que  l’enfant  ne  parlait  que  par 
signes.

Il était sourd-muet aux yeux du bonhomme et 
de quelques habitués qui l’avaient déjà vu.

Marmouset entra et, fermant sa main gauche, 
il mit son pouce étendu dans sa bouche.

Ceci voulait dire :
– J’ai soif.
Le tavernier lui montra tour à tour le cruchon 

au gin et le pot à la bière.
Marmouset secoua la tête.
Si Marmouset ne voulait ni bière, ni gin, c’est 

qu’il voulait du whisky.
On lui  servit  donc du whisky et  il  jeta  trois 

pence sur le comptoir d’étain.
Puis, tout en buvant, il se mit à suivre du coin 

de l’œil l’Irlandaise gigantesque.
Cette  dernière,  assise  tout  près  du comptoir, 

causait avec un petit homme qui lui allait à peine 
à  la  hanche,  et  la  regardait  néanmoins  fort 
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tendrement.
– Jenny, disait-il,  par  saint  Patrick,  le  patron 

de la vieille Irlande, tu as tort de ne pas consentir 
à m’épouser.

L’Irlandaise répondait par un gros rire.
Marmouset,  qui  passait  pour  sourd-muet, 

s’était accoudé, son verre de whisky à la main, 
sur le comptoir.

Marmouset,  on  le  sait,  ne  comprenait  pas 
l’anglais, ce qui lui avait donné l’idée de jouer le 
rôle de sourd-muet.

Cependant, il y a une foule de mots anglais qui 
se  rapprochent  du  français,  et  Marmouset  était 
tout  oreilles  à  la  conversation  de  la  grande 
Irlandaise et du petit homme.

Tout à coup, un nom le fit tressaillir :
« Gipsy ! »
– Bon ! se dit-il, je donnerais ma tête à couper 

qu’elle est de la bande, celle-là.
Puis il entendit encore un autre nom :
« Arthur Newil. »
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Ce nom lui était inconnu, mais prononcé avec 
celui  de  Gipsy,  il  paraissait  avoir  pour  lui  une 
signification mystérieuse.

Et  au  lieu  de  quitter  le  public-house, 
Marmouset demanda par signes un second verre 
de whisky.

D’un œil, il surveillait l’Irlandaise, de l’autre, 
il regardait dans la rue.

Mais,  tout  à  coup,  Marmouset  éprouva  une 
émotion  tellement  violente  qu’il  en  demeura 
immobile et comme pétrifié.

Gipsy,  avec  ses  habits  d’homme,  venait  de 
passer dans le cercle de lumière projeté par le gaz 
du public-house.

Marmouset ne se trompait jamais.
Quand  il  avait  vu  les  gens  une  fois,  il  les 

reconnaissait  sous  n’importe  quel  costume.  Il 
avait donc reconnu Gipsy.

Mais,  en  même  temps,  il  avait  vu  faire  un 
mouvement à l’Irlandaise qui avait posé un doigt 
sur  ses  lèvres  et  prononcé  tout  bas  le  nom de 
Waterloo bridge.
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Or, Marmouset savait déjà que bridge signifie 
pont comme church veut dire église.

En  même  temps,  l’Irlandaise  sortit  avec  le 
petit homme.

Marmouset paya son second verre de whisky 
et sortit à son tour.

Dans la rue, il eut un moment d’hésitation, et 
il faut avouer que la question était complexe.

S’en irait-il simplement chercher Milon, ainsi 
que le lui avait commandé Rocambole ?

Se  mettrait-il  à  la  poursuite  de  Gipsy  pour 
savoir où elle allait ?

Ou bien suivrait-il l’Irlandaise ?
C’était à jeter un penny en l’air et à jouer la 

chose à pile ou face.
Ce  qui  fit  que  Marmouset,  obéissant  à  une 

inspiration subite,  se  décida  pour  un quatrième 
parti.

L’Irlandaise  et  le  petit  homme  s’étaient 
séparés en échangeant un signe d’intelligence et 
un mot :
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« Waterloo bridge. »
À  la  porte  du  public-house  était  un  cab,  et 

Marmouset  s’aperçut  alors  que  le  petit  homme 
n’était autre que le cocher du cab.

Marmouset n’essaya point de se prouver à lui-
même la sagesse de la détermination subite qu’il 
prenait.

Non, Marmouset obéissait à un instinct, à une 
inspiration,  et  il  eût  été  bien  embarrassé  de 
donner la raison de sa conduite.

Mais,  se  souvenant  de  son  origine 
faubourienne, le gamin s’élança sous le cab, dont 
les  roues  étaient  très  hautes,  se  cramponna  à 
l’essieu et se fit traîner.

Quelque chose lui disait qu’il prenait là le bon 
parti.

Tout  le  monde  a  vu  un  cab  et  sait  que  ce 
cabriolet tout anglais porte le cocher par derrière, 
dans une espèce de tuyau de cheminée, les guides 
passant dans une fourche, au-dessus de la capote.

Ainsi placé, le cocher ne pouvait regarder sous 
sa voiture.
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Un  policeman  seul  aurait  pu  apercevoir 
Marmouset et l’arracher à sa prétendue félicité.

Mais  les  policemen  sont  rares  dans  White-
Chapel,  et  puis  ils  ne  s’occupent  guère  d’un 
gamin qui se fait traîner par une voiture.

Le cab partit et descendit tout droit au pont de 
Waterloo.

Puis il s’arrêta à l’entrée.
Marmouset ne bougea pas.
Marmouset, toujours cramponné à son essieu, 

se disait :
– Je  donnerais  ma  tête  à  couper  qu’on  va 

enlever  Gipsy,  et  qu’on  l’emportera  dans  cette 
voiture.

Et Marmouset attendit.
Une demi-heure s’écoula.
Le  cocher  n’avait  pas  quitté  son  siège.  La 

clarté d’un réverbère projetait sa silhouette sur le 
sol du pont.

Marmouset put se convaincre qu’il fumait.
Quand un cocher anglais fume, c’est qu’il a du 
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temps à perdre.
Marmouset laissa porter ses jambes sur le sol 

pour se délasser un peu.
Une autre demi-heure s’écoula.
Tout d’un coup,  Marmouset  vit  la  silhouette 

du cocher jeter son cigare.
En même temps, il entendit des pas précipités.
Puis,  il  vit  accourir  une  femme  et  deux 

hommes.
La femme,  il  la  reconnut  sur  le  champ à sa 

taille gigantesque.
C’était l’Irlandaise.
L’un des deux hommes portait dans ses bras 

quelque chose qui se débattait.
Marmouset devina que c’était Gipsy.
Et il caressa la crosse de son revolver.
Mais Marmouset était prudent, et il pensa qu’il 

valait mieux savoir en quel endroit on conduisait 
Gipsy, que chercher à la délivrer.
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Il se cramponna donc de nouveau à son essieu 
et le cab repartit, tandis que l’Irlandaise et un des 
deux hommes s’éloignaient.
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XXIV

Marmouset  s’était  fait  le  raisonnement  que 
voici :

– On  enlève  Gipsy  pour  que  le  Maître  la 
cherche, et pour le faire tomber dans un piège. Ce 
n’est donc pas Gipsy qui court peut-être le plus 
grand danger, mais c’est le Maître.

Voyons où on la conduit ?
Marmouset  se  trompait,  mais  son  erreur, 

comme on va le voir, devait avoir un bon résultat.
Toujours  cramponné à  l’essieu du cab,  il  se 

laissa  donc  emmener  sur  les  hauteurs  de 
Hampstead.

Lorsque le cab s’arrêta à la grille de la maison 
rouge, Marmouset écarquilla ses yeux tout grands 
et  put  remarquer  la  bizarrerie  de l’édifice  qu’il 
aperçut un moment, tandis que la grille s’ouvrait 
pour laisser passer Gipsy et son conducteur.
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Certes,  si  on  avait  dit  en  ce  moment  à 
Marmouset :  « On  va  brûler  vive  la  pauvre 
Gipsy », Marmouset n’aurait pas hésité.

Il  serait  entré  dans  le  jardin,  le  revolver  au 
poing,  et  il  se  fût  battu  comme  un  lion  pour 
essayer de la délivrer.

Mais Marmouset savait l’histoire de Gipsy.
L’Irlandaise  de  la  taverne  du Roi  George 

l’avait racontée.
Gipsy ne pouvait pas se marier.
Si  Gipsy  se  mariait,  ses  époux  étaient 

étranglés, mais il ne lui arrivait aucun mal.
Marmouset ne savait que cela, et ce fut cette 

notion incomplète qui détermina sa conduite.
Il laissa donc la grille de la maison s’ouvrir et 

se refermer sur Gipsy, le ravisseur sortir seul et 
remonter dans le cab en prononçant un nom.

– Sir Arthur Newil.
Ce nom, Marmouset l’avait entendu une fois 

déjà dans la bouche de la géante qui avait aidé à 
enlever Gipsy, lorsqu’elle causait dans le public-
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house avec le petit homme, – c’est-à-dire avec le 
cocher du cab.

Et  Marmouset,  de  plus  en  plus  intrigué, 
demeura suspendu à son essieu, tandis que le cab 
rentrait dans Londres à toute vitesse.

Marmouset, arrivé à la Tamise, songea bien un 
moment à lâcher l’essieu et à retourner auprès de 
Rocambole, après, toutefois, avoir averti Milon et 
ses hommes.

Mais, toute réflexion faite, il resta.
Ce nom d’Arthur Newil lui trottait par la tête.
Au-delà du pont, le cab s’arrêta un moment et 

un autre homme y monta.
Le nom d’Arthur Newil fut encore prononcé.
Marmouset se jura d’aller jusqu’au bout.
Le cab gagna ce quartier tranquille où, sous le 

nom de William, sir Arthur cachait son amour et 
son bonheur.

Marmouset  assista  alors,  de sa  cachette,  aux 
événements que nous avons déjà racontés.

Il  vit  les deux hommes descendre du cab et 
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entrer dans la maison à l’aide d’une fausse clé.
Puis le bruit d’une lutte à l’intérieur.
Puis  enfin  les  deux  hommes  ressortir, 

emportant sir Arthur Newil dans leurs bras.
Le  cab  se  remit  en  route  et  descendit  de 

nouveau vers le pont de Waterloo.
Mais là, Marmouset lâcha l’essieu pour tout de 

bon.
– Je  sais  ce  que  je  veux  savoir,  dit-il,  ils 

prennent  le  même  chemin  que  tout  à  l’heure, 
donc ils vont au même endroit.

Cette fois, allons prévenir le patron.
Et, tandis que le cab montait vers Hampstead, 

pour la seconde fois, Marmouset rentra au cœur 
de Londres et se mit à courir dans la direction de 
White-Chapel.

*

Rocambole,  enveloppé  dans  son  manteau, 
veillait toujours à la porte de Gipsy.
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Il  croyait  que  la  jeune  fille  dormait,  car  il 
n’entendait aucun bruit dans sa chambre.

Marmouset n’était point revenu. Rocambole se 
disait encore :

– Milon et les autres sont en bas, disséminés 
dans les public-houses du quartier.

Et  Rocambole  était  fort  tranquille  et,  sans 
doute,  sa  pensée  était  bien  loin  de  Londres,  à 
cette  heure,  lorsque  Marmouset  remonta 
précipitamment l’escalier.

Il y avait deux heures qu’il était parti.
– Que  t’est-il  donc  arrivé ?  demanda 

Rocambole  en  le  voyant  essoufflé.  N’aurais-tu 
pas trouvé Milon ?

– Je ne suis  même pas allé  à  Saint-Paul,  dit 
tout bas Marmouset.

– Et pourquoi cela ?
– Parce que vous allez  voir  que j’avais  bien 

autre  chose  à  faire.  Je  sais  où  ils  ont  conduit 
Gipsy.

– Gipsy ?
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– Oui, dit Marmouset, tandis que vous gardez 
le nid, l’oiseau n’y est plus.

– Gipsy n’est plus dans sa chambre ?
– Non.
Rocambole  jeta  la  porte  bas  d’un  coup 

d’épaule  et  s’arrêta,  muet  d’étonnement,  sur  le 
seuil.

La lune qui brillait au ciel éclairait le pauvre 
réduit  de  la  bohémienne  par  la  fenêtre  grande 
ouverte.

Le réduit était vide.
Rocambole  eut  alors  ce  léger  frémissement 

des narines qui seul trahissait en lui une émotion 
violente.

Puis il murmura :
– Elle a manqué de confiance en moi.  Je ne 

réponds plus de rien...  Dieu veuille qu’il ne lui 
arrive pas malheur !

Il questionna Marmouset.
Marmouset  lui  raconta  de  point  en  point  ce 

qu’il avait vu et ce qu’il avait fait.
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– Ainsi tu sais où elle est ? dit-il enfin.
– Mais sans doute. Et sir Arthur Newil aussi.
À  ce  nom  de  sir  Arthur  Newil,  Rocambole 

tressaillit.
Il savait que sir Arthur était le cousin de miss 

Cécilia, la fiancée de sir George Stowe.
Mais il savait aussi que Gipsy avait un amant, 

et  cet  amant,  ce  pouvait  bien  être  sir  Arthur 
Newil.

Et  la  perspicacité  de  Rocambole  se  trouvait 
mise en défaut par cette double supposition.

Pourquoi avait-on enlevé Gipsy et sir Arthur, 
presque en même temps, et les avait-on conduits 
dans le même lieu ?

En  s’adressant  cette  question,  Rocambole 
sentait ses cheveux se hérisser.

Il tira sa montre.
Elle marquait trois heures du matin.
– Ou il est trop tard, ou il est beaucoup trop 

tôt.
Marmouset le regarda, un peu surpris de cet 
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aphorisme à la Prudhomme.
Mais Rocambole compléta sa pensée :
– Si Gipsy et sir Arthur ont été enlevés, c’est 

qu’ils sont condamnés à mort par les Étrangleurs.
– Est-ce possible ? s’écria Marmouset, qui se 

repentit  amèrement  de  n’avoir  pas  cherché  à 
délivrer Gipsy.

– Or, reprit Rocambole, je crois me souvenir 
que des fanatiques ont l’habitude de laisser jeûner 
leurs  victimes  vingt-quatre  heures  avant  de  les 
sacrifier à leur horrible déesse. Du moins, Gurhi 
me l’a affirmé.

– Eh bien ? fit Marmouset.
– Eh bien ! s’il en est ainsi, nous avons jusqu’à 

ce soir pour prendre nos mesures et les délivrer.
– Et  si  vos  souvenirs  vous  trompent, 

Maître ?...
– Alors, il est trop tard... ils sont morts !...
Marmouset tordait ses mains avec une sorte de 

désespoir fiévreux.
– Je suis un imbécile ! murmura-t-il.
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Rocambole  lui  fit  quitter  l’escalier,  et  tous 
deux descendirent dans la rue.

Le  public-house  était  toujours  ouvert  et  sa 
clientèle nocturne réunie.

Tout  à  coup  Marmouset  pressa  vivement  le 
bras de Rocambole.

– Voyez ! dit-il.
– Quoi ?
– L’Irlandaise.
En effet, Rocambole aperçut la géante, avec le 

petit homme, c’est-à-dire le cocher du cab.
– Entrons,  dit  Rocambole,  je  sais  l’anglais, 

moi, peut-être apprendrons-nous quelque chose.
Sur ces mots, le maître et le disciple firent leur 

apparition dans le cabaret, se parlant par signes et 
jouant à merveille leur rôle de sourds-muets.

Puis  ils  s’installèrent  à  une  table  voisine  de 
l’Irlandaise et du cocher.
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XXV

Le cocher et l’Irlandaise, c’est-à-dire le petit 
homme  et  la  géante,  avaient  repris  leur 
conversation amoureuse.

Le petit homme disait :
– Pourquoi ne veux-tu pas m’épouser, Jenny ?
– Je ne dis pas que je ne veux point t’épouser, 

répondait la géante, je dis que l’heure n’est point 
venue.

– Pourquoi ?
– Parce que, pour se mettre en ménage, il faut 

avoir un peu d’argent.
– Ne  sommes-nous  pas  en  train  de  faire 

fortune ?
– Oh ! dit l’Irlandaise, on nous a fait de belles 

promesses. Il faut voir si elles se réaliseront.
– On t’a déjà donné dix shillings, ce soir, pour 
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la petite.
– Et à toi vingt pour tes deux courses.
– Trente shillings, c’est déjà une jolie somme.
– Oui,  mais  le  gentleman  qui  nous  a 

embauchés tous deux doit nous donner dix livres 
demain.

– Les  donnera-t-on ?  fit  l’Irlandaise  d’un  air 
de doute.

– Douter  de  la  parole  d’un  gentleman,  c’est 
mal, Jenny, dit le petit homme.

– Je doute toujours de la parole d’un homme 
qui fait un marché dans la rue et qu’on ne sait où 
trouver ensuite.

– Où t’a-t-il donné rendez-vous pour demain ?
– À  l’entrée  de  Saint-James  square,  à  dix 

heures du matin. Mais j’ai comme une idée qu’il 
n’y sera pas.

Rocambole, qui feignait toujours de causer par 
signes avec Marmouset, ne perdait pas un mot de 
cette conversation.

– Eh bien ! si tu as les dix livres, m’épouseras-
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tu, Jenny ?
– Nous  verrons...  En  attendant,  bonsoir !  je 

vais dormir...
Et l’Irlandaise se leva.
En même temps, le petit homme jeta dix pence 

sur la table.
– Écoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire,  fit 

Rocambole par signes à Marmouset.
Marmouset répondit par un signe de tête.
La pantomime de Rocambole signifiait :
– Tu vas aller à Hampstead, tu t’embusqueras 

aux  environs  de  cette  maison  où  Gipsy  est 
enfermée,  et  tu  m’y  attendras...  Tu  auras,  du 
reste, bien soin de tout observer... et si quelqu’un 
sort...  tu ne le perdras  de  vue que lorsque tu te 
seras assuré de la route qu’il prend.

Marmouset  fit  signe  qu’il  avait  parfaitement 
compris, et il sortit.

L’irlandaise  s’était  bien levée de table,  mais 
elle s’était approchée du comptoir d’étain derrière 
lequel  trônait  le  tavernier,  et  elle  causait 
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familièrement avec lui.
Quant  au  petit  homme,  il  était  parti,  et 

Rocambole l’avait suivi.
À cent pas du public-house, comme le cocher 

du  cab  tournait  l’angle  d’une  ruelle,  une  main 
s’abattit sur son épaule.

Il se retourna.
– Tiens, le muet ? dit-il.
Il  avait  parfaitement  reconnu  l’un  des  deux 

hommes qui parlaient par signes dans le public-
house.

Mais il recula de surprise, lorsque Rocambole 
lui dit :

– Un mot, camarade !
Entendre  parler  soudainement  un  homme 

qu’on croit muet est toujours un coup de théâtre, 
et l’émotion qu’on en éprouve est intraduisible.

Rocambole  parlait  un  anglais  très  pur,  sans 
accent étranger.

– Cela t’étonne que je parle ? dit-il.
– Oh ! fit le petit homme.
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– Je ne suis pas muet, moi, reprit Rocambole, 
mais mon camarade l’est, comprends-tu ?

L’explication était  si  nette  que  l’émotion du 
petit homme se calma.

Rocambole reprit :
– Tu aimes donc Jenny l’Irlandaise ?
– C’est  une  belle  femme,  dit  le  cocher  avec 

l’enthousiasme  des  petits  hommes  pour  les 
grandes femmes, great-attraction !

– Et elle ne veut pas de toi ?
– Elle dit que nous sommes trop pauvres.
– Si tu avais cent livres, elle t’épouserait tout 

de suite.
– Cent livres ?
Et le cocher demeura bouche béante.
– Et il ne tient qu’à toi de les avoir.
Le petit  homme fut encore plus surpris qu’il 

ne l’avait été tout à l’heure en entendant parler 
celui qu’il croyait muet.

Rocambole était de taille à ne point craindre 
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une lutte avec cet avorton énamouré d’une grande 
femme.

Il entraîna le cocher sous un bec de gaz, tira de 
sa poche un portefeuille et le lui montra gonflé de 
bank-notes.

Le cocher fut ébloui.
– Tu peux gagner cent livres, répéta-t-il.
– À quoi faire ?
– En me racontant  d’abord ce que tu  as  fait 

cette nuit.
– Bon ! après ?
– Et en me conduisant ensuite à l’endroit où tu 

as  conduit  successivement  Gipsy  et  sir  Arthur 
Newil.

Un petit homme qui aime une grande femme 
est capable de toutes les trahisons.

Le cocher répondit :
– Je le veux bien !
Et  Rocambole  le  prit  par  le  bras,  et  ils  se 

mirent à causer.
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*

Pendant  ce  temps,  Marmouset  courait  à 
Hampstead par le chemin qu’il avait déjà suivi.

Chose assez rare à Londres, la nuit avait été 
lumineuse  et  sans  brouillard,  à  partir  de  trois 
heures du matin.

La  lune  venait  de  disparaître  de  l’horizon, 
mais  dans  le  ciel  d’un  bleu  pâle  couraient  les 
premières  clartés  de  l’aube,  au  moment  où 
Marmouset  arriva  sous  les  murs  de  la  maison 
rouge.

Cette  demeure  mystérieuse,  qui 
successivement s’était ouverte devant Gipsy et sir 
Arthur Newil, paraissait abandonnée.

Aucun bruit n’en sortait ; aucune apparence de 
vie ne se manifestait à l’intérieur.

Mais  comme  Marmouset  cherchait  un  coin 
obscur  pour  s’y  établir  en  sentinelle,  selon  les 
ordres du Maître, il lui sembla que quelque chose 
s’agitait sur le toit.
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Marmouset avait l’œil perçant.
Il  se  fut  convaincu  bientôt  qu’il  voyait  se 

dresser une forme humaine.
La  forme  humaine  demeura  un  moment 

immobile, puis elle se baissa, se releva ensuite et 
se mit à marcher sur le toit.

Immobile,  sous le porche d’une maison dont 
toutes  les  fenêtres  étaient  encore  closes, 
Marmouset  vit  cet  homme  s’approcher  de  l’un 
des arbres qui montaient au bord du toit.

Puis  il  le  vit  disparaître,  coulant  le  long  de 
l’arbre, derrière les hautes murailles du jardin.

– Voilà déjà du nouveau, pensa le gamin.
Dix minutes après l’homme reparut, non plus 

sur le toit, mais au-dessus de la grille et sauta tout 
effaré dans la rue.

Puis il prit la fuite.
Alors Marmouset se dit :
– Évidemment,  ce  monsieur  n’est  pas  un 

locataire de l’immeuble.
Et il courut après lui, le rejoignit et lui dit :
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– Pardon,  monsieur,  ne  seriez-vous  pas  sir 
Arthur Newil ?

Sir Arthur jeta un cri et voulut se dégager.
– Non, dit-il,  non...  je ne suis pas sir Arthur 

Newil.
Mais Marmouset  s’était  cramponné à lui,  et, 

comme sir Arthur s’apprêtait à le renverser d’un 
coup de poing, un autre homme surgit du milieu 
de la rue et le prit par le bras.

– Pardon,  sir  Arthur,  dit-il,  mais  il  faut  bien 
que vous nous donniez des nouvelles de Gipsy la 
bohémienne.

Ce nouveau personnage, on le devine, n’était 
autre  que  Rocambole,  que  le  petit  homme 
amoureux  de  la  géante  avait,  sans  perdre  de 
temps, conduit à Hampstead.
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XXVI

Après la fuite de sir Arthur Newil, Gipsy avait 
repris cette attitude brisée de ceux qui n’espèrent 
plus rien en ce monde et attendent la mort comme 
une délivrance.

L’homme  qu’elle  avait  aimé,  l’homme  pour 
qui elle allait mourir était donc un lâche ?

Il l’avait outragée grossièrement lorsqu’il avait 
désespéré de pouvoir échapper à la mort...

Il l’avait abandonnée lâchement, quand il avait 
trouvé pour lui-même la voie du salut.

Gipsy attendait  donc la  mort,  non plus  avec 
calme, mais avec impatience.

Ses yeux étaient secs, elle ne versait plus une 
larme, elle ne poussait même plus un soupir.

Cependant, de temps à autre, un nom venait à 
sa bouche.

– Ma mère !
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Elle songeait à cette femme, encore jeune et 
belle, qui l’avait appelée sa fille une heure, et que 
les Étrangleurs avaient assassinée dans ses bras.

Et une sorte de joie farouche passait alors sur 
ses lèvres.

Elle allait mourir, elle irait dans le monde des 
âmes, elle reverrait sa mère.

Cette pensée préparait Gipsy à la mort.
Plusieurs heures s’écoulèrent.
Les lampes s’étaient éteintes et la lumière du 

jour  pénétrait  par  cette  coupole  qui  avait  servi 
d’issue à sir Arthur Newil.

La  pagode  perdait  peu  à  peu  cet  aspect 
fantastique et lugubre qu’elle avait eu pendant la 
nuit.

Un  rayon  de  soleil  arriva  et  se  joua  sur  le 
parquet  couvert,  comme  les  murs,  de  peintures 
bizarres.

Gipsy  tournait  quelquefois  les  yeux  vers  la 
porte  par  où  étaient  entrés  successivement  les 
femmes qui l’avaient dépouillée de ses vêtements 
et  revêtue  de  cette  robe  qui  l’emprisonnait 
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comme un suaire, et ensuite sir Arthur Newil.
La mort lui paraissait lente à venir !
Enfin, elle éprouva un malaise subit, qui alla 

en grandissant.
C’étaient les premiers tiraillements de la faim.
Le  corps  trahissait  l’âme  qui  voulait 

s’envoler ; la nature parlait plus haut que l’esprit.
Une  torture  physique  s’ajoutait  aux 

souffrances morales.
Gipsy fut obligée de se lever et de marcher.
Elle  se  promena  autour  de  la  monstrueuse 

statue, tantôt d’un pas saccadé, tantôt lentement, 
appuyant  parfois  ses  mains  sur  sa  poitrine, 
comme si elle eût voulu réprimer les angoisses de 
la faim qui allaient croissant.

Vers  midi,  la  porte  s’ouvrit  et  les  quatre 
femmes entrèrent.

– Enfin ! pensa Gipsy dont l’œil brilla d’une 
sombre joie.

Les femmes s’avançaient vers elle en chantant 
un hymne bizarre en langue indienne.
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Mais, tout à coup, elles s’arrêtèrent, leur chant 
cessa et elles manifestèrent une vive émotion.

Gipsy, immobile, les regardait.
Elles venaient de s’apercevoir de la disparition 

de sir Arthur Newil.
Et  elles  ne  songèrent  point  à  questionner 

Gipsy.
Mais  elles  poussèrent  des  cris  aigus, 

accompagnés  de  paroles  indiennes  que  Gipsy 
devina être un appel.

Cet appel fut entendu sans doute, car la porte 
qu’elles  avaient  refermée  se  rouvrit,  livrant 
passage aux deux hommes qui avaient amené sir 
Arthur dans la pagode.

Les  deux  hommes  s’arrêtèrent  muets, 
consternés, sur le seuil.

L’un  d’eux,  après  un  moment  d’hésitation, 
s’approcha de Gipsy, et lui dit :

– Où est l’homme qui devait mourir avec toi ?
Gipsy leva la main vers le cintre de la pagode 

et n’ajouta pas un mot.
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Or, hommes et femmes crurent que Gipsy leur 
montrait le ciel.

Sir Arthur avait détaché la vitre si carrément et 
la coupole éclairée du soleil était si haute, que ni 
les  uns  ni  les  autres  ne  s’aperçurent  que  cette 
vitre manquait.

Gipsy  comprit  leur  étonnement  et,  se 
souvenant qu’elle avait aimé sir Arthur, quelque 
mépris  qu’il  lui  inspirât  maintenant,  elle  en eut 
pitié et ne voulut point le trahir.

– Où  est-il ?  répéta  l’un  des  hommes  qui 
s’avança menaçant vers Gipsy.

Gipsy demeura calme et répondit :
– La déesse, sur mes prières, lui a fait grâce ! 

Deux  génies  sont  descendus  du  ciel  et  l’ont 
emporté.

Un policeman anglais se fût mis à rire à cette 
réponse. Mais les fanatiques jetèrent un grand cri 
et tombèrent à genoux.

Ils se prosternèrent, non point devant la déesse 
Kâli, mais devant Gipsy elle-même.

Les femmes les imitèrent et baisèrent même le 

672



bas de la robe de la jeune fille stupéfaite.
L’une des femmes lui dit :
– Il faut bien nous rendre à l’évidence. Si la 

déesse a fait un pareil miracle en ta faveur, c’est 
que tu as mérité le pardon de ta faute et que tu es 
suffisamment purifiée. Gloire à toi et à la déesse !

Les hommes dirent à leur tour :
– Le grand-prêtre ordonnera sans doute que tu 

paraisses tout de suite devant Kâli, gloire à toi !
Et hommes et femmes se prirent par la main et 

se mirent à danser autour de Gipsy, entonnant de 
nouveau leur hymne bizarre.

Gipsy songeait à sa mère et priait tout bas le 
Dieu des chrétiens.

Et  tandis que les quatre femmes et  les deux 
hommes  dansaient  et  chantaient,  la  porte  de  la 
pagode se rouvrit sans bruit.

Deux nouveaux personnages que Gipsy voyait 
pour  la  première  fois,  mais  en  qui  Rocambole 
aurait  reconnu sir  George Stowe et  le  baronnet 
Nively venaient d’apparaître sur le seuil.
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D’un  coup  d’œil,  ils  purent  constater  la 
disparition de sir Arthur Newil.

Sir Arthur s’était évadé...
Par où ?
L’œil perçant de sir George Stowe remarqua 

tout de suite l’endroit.
Ce que les Indiens n’avaient pas vu, il le vit 

tout de suite.
Sir  Arthur  avait  dû  monter  sur  la  statue  et 

atteindre  la  coupole,  dont  il  avait  détaché  une 
vitre.

Les Indiens chantaient toujours et disaient :
– Gloire à Gipsy, qui a obtenu de la déesse la 

grâce de son amant ; honneur à Gipsy la sainte, 
qui  va  bientôt  s’asseoir  dans  les  jardins 
embaumés de Kâli.

Le baronnet Nively était stupéfait.
Sir George Stowe se pencha à son oreille et lui 

dit :
– Sir  Arthur  s’est  évadé ;  il  ira  trouver  les 

constables, le coroner ; il fera grand bruit... Nous 
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sommes perdus si nous ne nous hâtons.
– Que voulez-vous dire, Lumière ?
– Que ce soir on délivrera Gipsy.
– Oh !
– Et qu’il faut la brûler tout de suite.
Sur  ces  mots,  il  s’avança  au  milieu  de  la 

pagode.
À sa vue, les chants et les danses cessèrent.
Sir George Stowe s’approcha de Gipsy, à qui 

ce tourbillon humain avait donné le vertige :
– Gloire à toi, la favorite de Kâli ! dit-il.
Aussi  ton  âme  purifiée  ne  saurait  demeurer 

plus longtemps en contact avec les fanges de la 
terre.

Réjouis-toi, Gipsy, ton esprit épuré va quitter 
son enveloppe grossière. Réjouis-toi !

Et le fanatique fit un signe.
À  ce  signe,  les  hommes  sortirent ;  puis,  au 

bout de quelques minutes, ils revinrent suivis de 
plusieurs autres.

675



Tous  portaient  des  fascines  résineuses  sur 
leurs  épaules  et  les  déposèrent  au  pied  de  la 
statue.

Les femmes avaient repris leurs chants et leurs 
danses.

Les hommes dressaient le bûcher.
Sir  George  Stowe  et  le  baronnet  Nively 

assistaient impassibles à ces préparatifs.
Gipsy  était  tombée  à  genoux  et  priait, 

invoquant tout bas le souvenir de sa mère morte.
Et le bûcher s’élevait peu à peu ; et quand il 

fut  prêt,  les  quatre  femmes  prirent  la  pauvre 
bohémienne et la forcèrent à y monter.

Gipsy n’opposa aucune résistance.
Alors sir George Stowe prit une torche de la 

main  d’un  Indien  et  l’approcha  des  fascines 
enduites de résine.
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XXVII

Le bûcher était assez élevé pour que le feu mis 
tout au bas ne se communiquât pas tout de suite 
aux fascines supérieures.

Le  bois  commença  à  pétiller  et  la  fumée  se 
dégagea de la partie inférieure du bûcher.

Mais au lieu de monter verticalement, auquel 
cas  Gipsy  eût  été  presque  subitement  étouffée, 
elle  se  dirigea  horizontalement  à  droite  et  à 
gauche,  léchant  pour  ainsi  dire  le  sol  de  la 
pagode.

On eût dit un de ces brouillards qui rampent le 
matin sur la terre humide.

Ce  phénomène,  en  dehors  des  lois  et  des 
signes  ordinaires,  avait  pour  cause  première 
l’évasion de sir Arthur Newil.

Le  gentleman  avait  détaché  une  vitre  de  la 
coupole,  et  cette  vitre  détachée  établissait  un 
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courant  d’air  qui  contrariait  l’appareil  très 
ingénieux  de  l’invention  de  sir  George  Stowe, 
après les rumeurs qui avaient été colportées dans 
Hampstead par  le  fossoyeur  loquace  –  appareil 
que le gentleman avait fait placer dans le cintre 
de la pagode, juste au-dessus de l’endroit où on 
avait coutume de brûler.

Cet appareil était un  fumivore,  comme on dit 
dans les usines.

Il  avait  suffi  d’un  courant  d’air  pour  le 
paralyser.

Cependant  le  bois  brûlait  et  pétillait,  la 
flamme se dégageait des fascines.

Mais elle suivait la même direction inclinée de 
la fumée...

Si bien que Gipsy, qui avait les yeux au ciel et 
attendait la mort avec calme, recevait à peine au 
bout de dix minutes quelques vagues bouffées de 
chaleur.

Les  Indiens,  hommes  et  femmes  s’étaient 
remis  à  danser  et  à  chanter  autour  du  bûcher, 
beaucoup plus suffoqués, du reste, par la fumée, 
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que  la  malheureuse  bohémienne  condamnée  à 
être brûlée vive.

Les femmes chantaient :
« Gloire à celle qui va, purifiée par le feu, voir 

la grande déesse dans toute sa majesté.
« Gloire à Gipsy, l’élue de la déesse, la fiancée 

mystique d’un étrangleur du paradis. »
Un des hommes reprenait :
« L’azur étincelant du ciel indien, la mer bleue 

et  les  étoiles  d’or  ne  sont  rien  auprès  des 
splendeurs  du  paradis  où  Kâli  trône  en 
souveraine !

« Elle a des almées divines qui dansent nuit et 
jour  sans  fatigue  et  des  musiciens  qui  ne  se 
reposent jamais.

« L’or et la nacre, le marbre et le porphyre ont 
été  employés  pour  la  construction  du  palais 
qu’habite la déesse Kâli.

« C’est là que les trois cents dieux dont elle a 
fait ses époux vivent au milieu des délices.

« C’est là que les jeunes filles qui sont mortes 
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vierges et  que le  feu a purifiées,  trouveront  un 
bonheur éternel.

« Gloire à toi, Gipsy ! »
L’une des matrones dit à son tour :
« Bientôt ton âme dégagée de ton corps ira se 

prosterner aux pieds de la déesse qui lui donnera 
un corps mille fois plus beau.

« Ah ! pourquoi ne nous est-il pas donné de te 
suivre ?

« Pourquoi,  misérables  que  nous  sommes, 
allons-nous demeurer enchaînées à la terre ! »

« Gloire à toi Gipsy, reprenait un des Indiens, 
car la déesse te donnera pour époux le plus brave 
de ses fils... »

Et  tandis  que  ces  fanatiques  continuaient  à 
danser  et  à  chanter  autour  du  brasier,  Gipsy 
commençait à ressentir les premières atteintes de 
la chaleur.

Mais la fumée ne montait point encore, et les 
fascines  supérieures  du  bûcher  sur  lesquelles 
reposaient  les  pieds de la  victime n’étaient  pas 
encore atteintes par les flammes.
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Et  pendant  ce  temps  aussi,  calmes,  presque 
souriants,  ces  deux  autres  fanatiques  qu’on 
prenait  à  Londres  pour  des  gentlemen  et  qui 
n’étaient que des sauvages, sir George Stowe et 
le baronnet Nively, se tenaient à distance, suivant 
d’un œil attentif les progrès du feu.

– C’est  long,  dit  enfin sir  George  Stowe qui 
manifesta quelque impatience.

– Beaucoup  plus  long  que  le  jour  où  nous 
avons brûlé la petite négresse, dit Nively.

– Pourquoi donc la fumée ne monte-elle pas ?
– C’est bizarre...
Ni  l’un  ni  l’autre  ne  songeaient  au  courant 

d’air établi par la vitre cassée.
Et Gipsy continuait à murmurer le nom de sa 

mère, et à prier le Dieu des chrétiens de se réunir 
à elle.

Gipsy avait fait le sacrifice de sa vie d’autant 
plus  facilement  qu’il  lui  fallait,  maintenant, 
mépriser le seul homme qu’elle eût aimé.

Mais  l’action  du  courant  d’air  devait  être 
paralysée peu à peu.
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La  fumée  commença  à  monter,  la  flamme 
atteignit la partie supérieure du bûcher.

Gipsy jeta un cri.
– Enfin ! murmura sir George Stowe.
– Ce  sera  fini  dans  dix  minutes,  répondit  le 

baronnet Nively.
Les  Indiens  continuaient  leur  danse  et  leurs 

chants frénétiques.
Gipsy poussa un second cri, plus aigu que le 

premier.
Le feu venait d’atteindre ses jambes.
Mais,  à  ce  deuxième  cri,  appel  suprême, 

dernière protestation du corps qui ne voulait pas 
mourir  tandis  que  l’âme  ne  demandait  qu’à 
s’envoler, un autre cri répondit.

Un cri de délivrance, un cri de triomphe !
En même temps une détonation se fit entendre, 

une balle siffla...
Cette  balle  était  sans  doute  destinée  à  sir 

George Stowe ; mais, soit que celui-ci eût fait un 
mouvement,  en  entendant  ce  cri  qui  semblait 
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venir du ciel, soit que la main qui tenait l’arme 
n’eût pas été secondée par le coup d’œil du tireur, 
ce ne fut pas sir George Stowe qui tomba...

Ce fut le baronnet sir Nively.
En même temps aussi, toutes les vitres de la 

coupole  se  brisèrent  et  un  fleuve  humain  se 
précipita  d’abord  sur  la  tête  de  la  statue,  puis 
dégringola comme une grappe mouvante autour 
des bras et des jambes du monstre de pierre.

Tous ces hommes demi-nus, le visage noirci, 
portaient sur la poitrine un stigmate.

Le stigmate des fils de Siva, la secte religieuse 
ennemie des adorateurs de Kâli.

L’un d’eux,  celui  qui  paraissait  être le  chef, 
s’élança  vers  le  bûcher  et  prit  Gipsy  dans  ses 
bras... Il était temps... le feu montait et la flamme 
commençait  à  briller  au  milieu  des  spirales  de 
fumée.

Les Indiens et  les  Indiennes,  trompés  par  le 
stigmate  étaient  tombés  à  genoux,  en  poussant 
des cris plaintifs et en demandant grâce.

Ils  croyaient  fermement  à  l’intervention  du 
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dieu Siva.
L’homme  qui  s’était  emparé  de  Gipsy, 

escaladait  de  nouveau  la  statue  et,  suivi  de  sa 
bande, disparaissait par la coupole. – Sir George 
Stowe l’avait reconnu.

C’était  ce  mystérieux adversaire  que,  depuis 
quelques  jours,  il  rencontrait  toujours  sur  sa 
route.

Et un autre homme aurait pu affirmer que le 
prétendu chef des fils de Siva était un imposteur, 
et il eût ranimé ainsi le courage des Indiens. Mais 
cet  homme  se  tordait  dans  les  dernières 
convulsions de l’agonie et ne pouvait parler.

Cet homme c’était le baronnet sir Nively !
Et Gipsy était sauvée !
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XXVIII

Trois jours se sont écoulés depuis le sauvetage 
de Gipsy.

Deux  hommes  sont  demeurés  chez  eux, 
obstinément, pendant ces trois jours.

L’un est le gentleman sir George Stowe.
L’autre est sir Arthur Newil.
Sir George Stowe n’a qu’une crainte, c’est que 

sir Arthur ne soit allé trouver miss Cécilia et ne 
lui ait tout révélé.

Il  a  pu  s’échapper  de  la  pagode,  tourner  et 
retourner  dans  les  rues  de  Hampstead,  afin  de 
faire perdre sa trace, regagner Londres et attendre 
les événements.

Sir  George  Stowe  sait  bien  que  tous  ces 
hommes  qu’un  ordre  mystérieux  réunissait 
naguère  dans  la  pagode  de  Hampstead,  ont  à 
Londres des professions au grand jour, que s’ils 
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sont Étrangleurs et adorateurs de la déesse Kâli, 
dans  l’ombre,  ils  revendiquent  bien  haut,  à  la 
lumière  du  soleil,  leur  qualité  de  citoyens 
britanniques.  Or, l’enlèvement de Gipsy par les 
prétendus fils de Siva est non seulement un échec 
moral,  un  coup  presque  mortel  porté  à  la 
puissance  de  la  déesse  Kâli,  mais  à  sa  propre 
autorité, à lui sir George Stowe, le chef suprême 
des Étrangleurs à Londres.

Depuis que Gurhi avait fait des révélations à 
sir George Stowe, ce dernier l’avait tenu enfermé 
chez lui.

Quand il y rentra, en revenant de Hampstead, 
il put constater que Gurhi avait disparu.

S’était-il enfui ?
L’aurait-on enlevé ?
La dernière hypothèse était la plus admissible.
Gurhi  seul  aurait  pu dire  aux autres  que les 

prétendus  fils  de  Siva  n’étaient  que  des 
imposteurs.

D’un autre côté, ni le lendemain, ni les jours 
suivants  sir  George  Stowe ne  reçut  un  mot  de 
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Cécilia qui, cependant, à leur dernière entrevue, 
lui  avait  annoncé  que  son  oncle,  le  pair 
d’Angleterre, devait le prier très prochainement à 
dîner.

Sir George Stowe se disait donc :
– Sir Arthur Newil a parlé, et sa cousine l’a 

cru.
De son côté,  sir  Arthur avait  passé ces trois 

jours à trembler.
Partout il voyait des Étrangleurs...
Partout  il  croyait  entendre  siffler  le  terrible 

nœud coulant.
Échappé aux mains de Rocambole, qui l’avait 

laissé  aller  après  qu’il  lui  eût  donné  les 
renseignements  dont  celui-ci  avait  besoin  pour 
sauver Gipsy – sir  Arthur s’était  bien gardé de 
retourner dans la maison louée sous le  nom de 
monsieur William.

On  ne  l’avait  pas  revu  davantage  dans  le 
coquet  logis  de  garçon  qu’il  possédait  dans 
Piccadilly.

Or,  sir  Arthur  s’en  était  allé  loger  dans  le 
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Borough, un quartier populaire, à l’auberge de la 
Chèvre-Noire,  où  ne  descendaient  que  les 
gentlemen  de  province,  des  marchands  et  des 
fermiers.

Là,  il  s’était  vêtu  comme  un  bon  villageois 
aisé  qui  vient  se  repaître  des  merveilles  de  la 
capitale pendant quelques jours,  afin d’avoir de 
longs récits à faire, plus tard, au coin du feu de 
son vieux manoir, au fond de son comté reculé.

On ne l’avait point revu dans les bureaux de la 
marine, ni dans Picadilly, ni dans Haymarket, ni 
ailleurs.

Le soir, il allait prendre l’air un moment, au 
bord de la Tamise, son chapeau sur les yeux et 
son nez dans son manteau.

Lorsque la peur prend un homme en croupe, 
elle le conduirait au bout du monde.

Ce n’était point assez pour sir Arthur Newil de 
s’être déguisé, de s’être réfugié dans le Borough, 
d’avoir changé de nom, car il se faisait appeler, à 
son  auberge  de  la  Chèvre-Noire,  M. Johnson-
Wardle.
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Non, sir Arthur avait une si grande épouvante 
des Étrangleurs qu’il songeait à fuir l’Angleterre 
et à s’embarquer pour quelque colonie lointaine, 
l’Australie ou la Cochinchine.

À  cet  effet,  il  se  présenta  un  soir  dans  les 
bureaux de la  West-India Company et  demanda 
s’il n’y avait pas quelque navire en partance.

Il  lui  fut  répondu que  le  brick  le  Goldering 
mettrait à la voile dans quatre jours, dans le port 
de  Liverpool,  en  destination  de  la  Nouvelle-
Calédonie.

Sir  Arthur  paya  son  passage  d’avance,  un 
passage de deuxième classe, ce qui était encore 
une  mesure  de  prudence,  sous  le  nom  de 
Johnson-Wardle,  et  rentra  à  son  auberge  fort 
perplexe.

Prendrait-il  le  soir  même  le  railway  de 
Liverpool ou demeurerait-il à Londres ?

Après  avoir  longtemps  hésité,  longtemps 
réfléchi,  il  se  décida  à  rester  à  Londres,  s’y 
trouvant encore mieux caché qu’à Liverpool.

Puis il supprima sa promenade quotidienne au 
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bord  de  la  Tamise  et  résolut  de  feindre  une 
indisposition et  de ne pas sortir  de sa chambre 
d’auberge, jusqu’au lendemain minuit, heure où il 
prendrait  l’express-train  de  Liverpool,  –  lequel 
arriverait  une  heure  à  peine avant  le  départ  du 
Goldering.

Sir Arthur Newil avait donc passé deux jours 
enfermé, au lit, buvant du thé et toujours sous le 
nom de Johnson-Wardle, se plaignant d’horribles 
coliques.

Le soir du troisième jour, un peu avant la nuit, 
il prétendit se trouver mieux, se leva et consentit 
à  souper,  sur  les  instances  réitérées  du  garçon 
d’hôtel.

Deux heures plus  tard,  il  fit  sa malle,  car  il 
avait  acheté  différents  objets  nécessaires  à  un 
voyage  aussi  long  que  celui  de  la  Nouvelle-
Calédonie.

Puis, il demanda sa note.
Et  quand  il  eut  donné  sa  demi-guinée,  cinq 

shillings pour sa dépense de trois jours, il se mit à 
regarder la pendule avec anxiété.
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La pendule n’allait pas assez vite !
Il  avait  encore  plus  d’une  heure  à  attendre 

avant d’envoyer chercher le cab qui le conduirait 
au railway de Liverpool.

Tout à coup on frappa à la porte.
Sir Arthur Newil pâlit, sa langue se glaça.
Il  ne  connaissait  personne dans  l’auberge,  il 

n’avait jamais reçu de visite.
On frappa une seconde fois.
Et  comme  il  hésitait  à  répondre,  la  porte 

s’ouvrit et un homme entra.
Cet homme, sir Arthur Newil le reconnut sur-

le-champ.
C’était celui qui l’avait pris au collet, lorsque 

la peur le poussait dans les rues de Hampstead.
Cet homme, c’était Rocambole.
Non plus Rocambole affublé d’une vareuse de 

matelot.
Mais Rocambole vêtu en gentleman, ganté de 

frais, ayant le ton et les manières d’un homme de 
haute vie.

691



Et Rocambole, saluant sir Arthur Newil, ferma 
la porte.

– Pardon,  monsieur,  dit-il,  je  sais  que  vous 
partez  ce  soir,  et  que  vous  vous  embarquez 
demain matin.

À Dieu ne plaise ! que je veuille contrarier vos 
projets.

Seulement  j’ai  un  petit  service  à  vous 
demander.

En  même  temps,  Rocambole  ouvrit  son 
pardessus  et  tira  de  sa  poche  un  revolver, 
ajoutant :

– Gipsy m’a tout dit. Je sais que la peur aidant, 
on obtient de vous bien des choses. Or, écoutez-
moi bien : si vous refusez d’écrire la lettre que je 
vais vous dicter, je vous brûle la cervelle.

Sir Arthur était ivre mort d’épouvante.
Rocambole ajouta :
– Libre à vous de fuir devant les Étrangleurs, 

et le mépris que vous m’inspirez ne me donne pas 
l’envie de vous venir en aide. Mais, si vous ne 
voulez  pas  manquer  le  train,  asseyez-vous  là, 

692



devant cette table, et écrivez !
Sir Arthur eut un soupir étouffé, mais il obéit 

et se dirigea vers la table.
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XXIX

Miss Cécilia était seule dans ce bel atelier de 
peinture  où  nous  l’avons  vue,  quelques  jours 
auparavant, recevoir son cousin sir Arthur Newil.

La nuit était proche, et les dernières clartés du 
jour projetaient à peine une lueur indécise sur les 
toiles,  les  esquisses  et  les  chevalets,  et 
imprimaient à cet artistique désordre d’un atelier 
un charme de plus, celui des lignes confuses.

Depuis longtemps, miss Cécilia avait cessé de 
travailler.

Elle rêvait.
À quoi peut rêver une jeune fille, si ce n’est à 

l’homme qu’elle aime ?
Miss  Cécilia  songeait  à  sir  George  Stowe, 

qu’elle n’avait pas vu depuis quatre jours.
Pourquoi ?
Une  circonstance  imprévue  avait  ajourné  le 
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dîner de lord Charring.
Lord  Charring,  on  le  sait,  était  un  oncle 

magnifique  et  plein  de  tendresse  pour  sa  jolie 
nièce,  qui  faisait  tout  ce  qu’elle  voulait,  lui 
donnait tout ce qu’elle désirait, et avait triomphé 
des répugnances que sir George Stowe inspirait 
au reste de la famille.

Lord Charring et l’Anglo-Indien s’étaient vus 
à un thé donné par la mère de Cécilia.

Sir George Stowe avait plu à lord Charring.
Ce soir-là, sir Arthur Newil n’était point venu.
– Il boude, avait dit miss Cécilia d’un ton de 

dédain.
Et on n’avait pas parlé davantage du commis à 

la marine.
Plus que jamais miss Cécilia avait foi dans sir 

George Stowe et  l’explication qu’elle  avait  eue 
avec  lui,  dans  sa  maison,  relativement  au  petit 
poisson, l’avait pleinement satisfaite.

Or donc, à ce thé, lord Charring avait pris à 
part l’Anglo-Indien et lui avait dit :
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– Vous  aimez  ma  nièce,  et  ma  nièce  vous 
aime, mais son père a des préjugés que nous ne 
détruirons  pas  en  un  jour :  fiez-vous  à  moi  et 
attendez...

Or le dîner annoncé par lord Charring avait été 
ajourné  parce  que  le  noble  lord  possédait  une 
magnifique  habitation  dans  le  Yorkshire  et 
qu’elle venait d’être la proie des flammes.

Lord  Charring  était  parti  en toute  hâte, 
prévenu par un télégramme.

Et miss Cécilia avait  voulu attendre que son 
oncle  fût  de  retour  pour  écrire  à  sir  George 
Stowe ;  mais  chaque  jour,  elle  espérait  voir 
arriver une lettre, un bouquet de lui.

Rien ne venait !
Sir  George  Stowe,  persuadé  que  sir  Arthur 

Newil  avait vu sa cousine, n’osait plus songer à 
miss Cécilia.

Miss Cécilia se perdait  en conjectures sur le 
silence de sir George Stowe.

Et elle rêvait, la jeune fille, à la chute du jour, 
oubliant que sa toilette du souper n’était pas faite 
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et  que  cependant  l’heure  du  repas  du soir 
approchait.

Et  tandis  que  sa  pensée  tout  entière  était 
concentrée sur sir George Stowe, un domestique 
entra lui apportant une carte sur un plateau.

Miss Cécilia prit la carte et lut un nom qui lui 
était tout à fait inconnu :

Rocambole

Puis, au-dessous, on avait écrit au crayon les 
mots : Relativement à sir George Stowe.

Ces mots, comme on le pense bien, étaient un 
sésame pour la jeune fille.

Elle crut que sir George Stowe lui envoyait un 
messager et elle dit vivement au domestique :

– Faites entrer cette personne.
Rocambole fut introduit.
L’homme  qui  s’était  incarné  successivement 

dans le brillant marquis de Chamery autrefois, et 
tout  dernièrement  dans  le  Major,  ce  type 
d’élégance parfaite et de grandes manières, venait 
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de reparaître tout entier.
Miss  Cécilia  en  voyant  entrer  cet  homme 

encore  jeune,  au  regard  magnétique,  se  sentit 
dominée  subitement  et  elle  oublia  qu’il  ne  lui 
avait pas été présenté.

– Miss  Cécilia,  dit  Rocambole,  je  vous 
demande  un  quart  d’heure  d’entretien,  est-ce 
trop ?

Son geste, sa voix, son regard avaient quelque 
chose de si profondément dominateur, que miss 
Cécilia sentit qu’elle était sous le charme d’une 
fascination inattendue.

Elle ne songea pas même à prononcer le nom 
de sir George Stowe.

Et,  indiquant  un  siège  à  Rocambole,  elle 
attendit.

Alors Rocambole lui dit :
– Je  vous  apporte  d’abord,  miss  Cécilia,  les 

adieux de votre cousin, sir Arthur Newil, qui s’est 
embarqué  ce  matin  à  Liverpool,  à  bord  du 
Goldering, pour la Nouvelle-Calédonie.

Cette  nouvelle  était  si  imprévue  que  miss 
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Cécilia ne put réprimer un geste d’étonnement.
– Comment ! fit-elle, il est parti !
– La sûreté de sa vie l’exigeait.
Miss  Cécilia  tressaillit,  mais  elle  attendit 

encore.
Rocambole compléta sa pensée :
– Il y a quatre jours, dit-il, sir Arthur Newil a 

été  condamné  à  être  brûlé  vif,  en  compagnie 
d’une  bohémienne,  sa  maîtresse,  et  la  sentence 
allait  recevoir  son  exécution,  lorsqu’il  est 
parvenu à s’échapper.

Miss  Cécilia  regarda  Rocambole  avec  une 
sorte de stupeur, et se demanda sans doute si elle 
n’avait pas un fou devant elle.

– Mais, monsieur, dit-elle, faites-moi donc la 
grâce de me dire si je dors ou si je suis éveillée !

Le regard de Rocambole avait cette limpidité 
froide qui exclut toute idée de raillerie.

– Miss Cécilia, dit-il, vous ne rêvez pas. Vous 
êtes  parfaitement  éveillée.  Et  ce  que  j’ai 
l’honneur de vous dire est l’exacte vérité.
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Il s’est trouvé dans la capitale de l’Angleterre, 
une nation civilisée entre toutes, il s’est trouvé un 
tribunal  mystérieux  qui  a  condamné  sir  Arthur 
Newil à être brûlé vif.

Et  ce  tribunal,  miss  Cécilia,  avait  pour 
président un homme dont j’ai écrit le nom sur ma 
carte, sir George Stowe !

Miss  Cécilia  jeta  un  cri ;  mais  le  regard  de 
Rocambole  pesait  sur  elle,  et  elle  n’osa  point 
protester,  comme elle  l’eût  fait  peut-être,  en se 
souvenant  de  la  conversation  qu’elle  avait  eue 
déjà avec sir Arthur Newil.

Rocambole continua :
– Vous  pourriez  douter  de  ma  parole  car  je 

vous  suis  inconnu,  mais  vous  ne  douterez 
certainement  pas des affirmations de sir  Arthur 
Newil.

Et il  mit  sous les yeux de miss Cécilia cette 
lettre que sir Arthur avait écrite sous le canon de 
son revolver.

Le  gentleman  n’avait  omis  aucun  détail,  il 
avait  tout  avoué  à  miss  Cécilia,  son  étrange 
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amour pour Gipsy la bohémienne et leur rendez-
vous mystérieux et son enlèvement et sa dernière 
entrevue avec sir George Stowe.

Tout  cela  était  empreint  d’un  tel  cachet  de 
vérité  que  miss  Cécilia  demeura  comme 
foudroyée.

Cependant son amour parlait encore plus haut 
que sa raison.

– Monsieur,  dit-elle  tout  à  coup,  savez-vous 
bien que sir Arthur Newil m’a aimée ?

– Je le sais, mademoiselle.
– Qui me dit que cette lettre... n’est pas... une 

calomnie ?...
– Miss  Cécilia,  dit  gravement  Rocambole,  si 

vous  voulez  me  donner  trois  jours,  je  vous 
montrerai  sir  George  Stowe  présidant  une 
assemblée d’Étrangleurs !

Ces  mots  produisirent  sur  miss  Cécilia  une 
révolution violente.

– Si vous faites cela, dit-elle, si vous m’avez 
dit vrai, l’amour que j’avais pour cet homme se 
changera en haine, et je n’aurai ni repos, ni trêve 
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qu’il n’ait payé ses crimes de sa vie.
– J’ai  compté  sur  vous,  dit  froidement 

Rocambole.
Et il se leva et prit congé de la jeune fille.
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XXX

Le cinquième  jour  de  cette  retraite  forcée  à 
laquelle  sir  George  Stowe  s’était  condamné 
depuis  les  événements  de  Hampstead  s’était 
écoulé  tout  entier  et  le  gentleman  ne  savait 
absolument rien de nouveau.

Aucune nouvelle de miss Cécilia.
Il avait écrit à la jeune fille, elle ne lui avait 

pas répondu.
Tous les matins son nouveau domestique, car 

on sait ce qu’était devenu le malheureux John, lui 
apportait les gazettes et les papiers publics.

Sir  George  Stowe  les  parcourait  d’un  œil 
fiévreux.

Il  lui  semblait  toujours  lire  quelque  terrible 
fait-divers  relatant  le  miraculeux  sauvetage  de 
Gipsy  la  bohémienne,  la  mort  du  baronnet  sir 
Nively, et quelque lettre fulminante adressée à la 
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police anglaise par sir Arthur Newil.
Rien de tout cela n’arrivait.
Enfin, le soir du cinquième jour, sir George se 

décida à sortir.
Il commença par aller dîner au club de West-

India. On l’accueillit comme à l’ordinaire.
Seulement, un membre fit l’observation qu’on 

ne l’avait pas vu depuis longtemps.
Sir  George  Stowe,  un  peu  rassuré,  répondit 

qu’il était allé chasser dans le comté de Kent.
Un autre lui demanda où en était son mariage 

avec miss Cécilia.
Le  gentleman  prit  un  air  mystérieux  et  on 

n’insista  pas,  –  la  discrétion  étant  une  vertu 
essentiellement anglaise.

Un autre lui  raconta que l’on n’avait  pas vu 
non plus sir Nively depuis longtemps.

Sir George Stowe répondit qu’il pensait que le 
baronnet avait  rejoint son régiment à la hâte et 
s’était embarqué pour les Indes.

Enfin,  un  quatrième  membre  du  club  lui 
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raconta en détail la mort de ce prétendant de miss 
Cécilia, qu’on avait trouvé étranglé dans la rue.

On  mit  même  la  conversation  sur  les 
Étrangleurs.

Sir George Stowe demeura calme.
Au reste l’opinion générale du club était que 

les  Étrangleurs  de Londres  n’étaient  autres  que 
des voleurs.

Personne ne souffla mot de sir Arthur.
Il y avait si longtemps qu’on ne l’avait vu à 

West-India qu’il était oublié.
À dix heures du soir, sir George Stowe sortit 

du club un peu rassuré.
Mais que s’était-il passé à Hampstead ?
Les gens audacieux qui avaient enlevé Gipsy 

du bûcher  en  flammes  n’étaient  pas  hommes  à 
s’arrêter en si beau chemin.

Sir  George  Stowe  avait  dans  sa  poche  une 
bonne paire de revolvers à six coups chacun et un 
poignard.

Il  monta  dans  un  cab  et  se  fit  conduire  à 
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Hampstead.
Mais,  arrivé  dans  le  village,  il  renvoya  son 

cocher et fit à pied le trajet qu’il avait encore à 
parcourir pour arriver à la pagode.

Hampstead est désert, le soir ; on rencontre à 
peine çà et là un passant attardé dans les rues.

Sir George Stowe arriva donc sous les murs du 
grand jardin qui  entourait  la  pagode sans avoir 
coudoyé personne.

À sa  grande  satisfaction,  il  lui  parut  que  la 
grille  était  dans  le  même  état  et  que  tout 
paraissait calme et tranquille à l’intérieur.

Néanmoins,  sir  George  Stowe,  qui  avait 
pourtant une clé, n’osa pas entrer tout de suite.

Il revint sur ses pas et pénétra dans un cabaret, 
où il demanda un verre d’ale commune.

Ce  cabaret  était  celui  que  fréquentait  le 
fossoyeur bel esprit et diseur d’histoires.

Placé  à  une  table  voisine,  sir  George Stowe 
écouta  la  conversation  du  fossoyeur  et  de 
quelques autres personnes.
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On s’entretenait des prochaines élections.
Personne ne souffla mot de la pagode.
Enhardi, sir George Stowe quitta le cabaret et 

se dirigea vers la grille.
La  clé  tournait  dans  la  serrure,  la  grille 

s’ouvrit.
Au bruit qu’elle fit en se refermant, une autre 

porte s’ouvrit à l’extérieur de l’étrange édifice.
La femme aux bracelets  d’or,  celle-là  même 

qui  avait  reçu Gipsy, vint  à  la  rencontre de sir 
George Stowe.

Selon sa coutume, elle se prosterna et l’appela 
Lumière, ce qui parut d’un bon augure à l’Anglo-
Indien,  qui  craignait  fort  d’avoir  perdu  son 
autorité.

Ensuite, elle lui dit :
– Sir  James  Nively  vous  attendait  avec 

impatience, Lumière.
– Nively ? s’exclama sir George.
– Il est vivant, notre bon maître, dit la femme 

aux bracelets d’or.
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Sir George Stowe respira.
– La balle a glissé le long des côtes, poursuivit 

l’Indienne, et la blessure est légère.
Sir  George  Stowe  suivit  la  femme  aux 

bracelets  d’or  à  l’intérieur,  dans  le  même 
vestibule  qui  ressemblait  à  celui  d’une  maison 
anglaise ordinaire, et où elle avait offert à manger 
à Gipsy.

C’était là qu’était sir James Nively.
Le  baronnet  n’était  même  pas  au  lit,  bien 

qu’un peu pâle.
Il  se  leva  du  siège  où  il  était  assis  et  se 

prosterna à son tour devant sir George Stowe.
– Ah !  Lumière,  dit-il,  j’attendais  plus  tôt 

votre retour.
– Mon retour ? fit George Stowe.
– Mais, continua sir James Nively, vous avez 

voulu  exterminer  auparavant  tous  les  prétendus 
fils  de  Siva.  Car,  rassurez-vous,  Lumière, 
poursuivit  le  baronnet  avec  volubilité,  j’ai  eu 
bientôt relevé le moral abattu de nos hommes, et 
ils sont aujourd’hui pleins d’ardeur.
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Sir  George  Stowe  écoutait  le  baronnet  et 
croyait rêver.

– Ainsi, dit-il enfin, il n’est rien arrivé ici ?
– Rien que ce que vous savez...
– Les  prétendus  fils  de  Siva,  c’est-à-dire  le 

Français et sa bande...
– Vous  les  avez  exterminés  dans  Londres, 

n’est-ce pas ?
– Non, dit sir George Stowe.
– Mais vous avez repris Gipsy ?
– Non.
– Tout au moins sir Arthur.
– Pas davantage.
– Enfin,  dit  sir  James  Nively  avec  un 

étonnement  croissant,  vous  avez  revu  miss 
Cécilia et votre mariage va bon train.

– Je n’ai pas revu miss Cécilia.
Cette  fois,  le  baronnet  Nively  jeta  un  cri 

d’étonnement.
– Mais  qu’avez-vous  donc  fait  depuis  cinq 
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jours ? dit-il en regardant sir George Stowe.
– Ce que j’ai fait ?
– Oui.
– Mais... rien...
Sir  James  Nively,  qui  avait  repris  sa  place 

dans son fauteuil, se leva tout à coup et regarda 
sir  George  Stowe  comme  il  ne  l’avait  jamais 
regardé...

À ce point que sir George Stowe tressaillit et 
fronça ensuite le sourcil.

Sir  George  Stowe  était  à  Londres  chef 
suprême ; il ne relevait ou ne croyait relever que 
de  sa  conscience ;  il  n’avait  par  conséquent 
autour  de  lui  que  des  esclaves  qui  ne  devaient 
point se permettre de l’interroger.

Cependant le regard de sir James Nively était 
calme, hautain, dépourvu de tout respect.

– Ainsi  donc,  dit-il,  vous  n’avez  rien  fait ? 
vous avez eu peur ?...

L’Anglo-Indien pâlit de colère.
– Esclave,  dit-il,  oublies-tu  donc qui  je  suis, 
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pour me parler ainsi ?
Mais sir James Nively continua :
– Il y a ici un esclave et un homme qui lui doit 

obéissance, dit-il. Sir George Stowe, tu as perdu 
ta puissance, et en vertu des pouvoirs secrets qui 
m’ont été confiés, je te dépose !

En même temps, le capitaine de cipayes tira un 
papier de son sein et le plaça sous les yeux de sir 
George Stowe.

Ce papier était couvert de signes mystérieux.
Sir George Stowe y jeta les yeux, poussa un 

nouveau cri, puis tomba à deux genoux devant le 
baronnet sir James Nively en disant :

– Pardonnez-moi... c’est vous désormais à qui 
revient le titre de Lumière. J’obéirai.
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XXXI

Pour  expliquer  la  scène  aussi  rapide 
qu’inattendue  qui  venait  d’avoir  lieu,  il  est 
nécessaire de dire quelques mots sur cette étrange 
et  mystérieuse  association  des  Étrangleurs  qui, 
non contente d’ensanglanter l’Inde, se répandait 
maintenant en Angleterre.

On  a  beaucoup  écrit  sur  les  Thugs  ou 
Étrangleurs ; mais peut-être n’a-t-on jamais dit la 
vérité sur le but réel de leur affiliation.

De même qu’au temps des premiers chrétiens 
les  proconsuls  romains  livraient  les  néophytes 
aux bêtes de l’arène, sous le prétexte religieux, de 
même  le  but  apparent  des  Étrangleurs  était  le 
désir  de plaire  à  la  déesse Kâli  et  à  toutes  ces 
divinités sinistres qui peuplent l’Olympe indien.

Et  les  proconsuls,  qui  persécutaient  les 
chrétiens,  ne croyaient plus depuis longtemps à 
Jupiter, à Junon et aux autres dieux qu’adorait le 
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peuple de Rome.
Mais  peut-être  bien  qu’au-dessus  de  ces 

fanatiques, qu’on exaltait en les menaçant de la 
colère ou en leur promettant les récompenses de 
la  déesse Kâli,  il  y avait  d’autres  hommes qui, 
comme  les  proconsuls,  ne  croyaient  plus  aux 
divinités au nom de qui ils agissaient.

Dans  les  profondeurs  caverneuses 
d’Élephanta,  dans les jungles impénétrables des 
forêts indiennes, peut-être quelques hommes plus 
intelligents et moins crédules que le peuple qu’ils 
gouvernaient dans l’ombre, s’étaient-ils réunis en 
se disant :

– C’est  le  joug  anglais  que  nous  voulons 
secouer à tout prix, et par tous les moyens !

En  haut,  l’association  des  Étrangleurs  était 
politique ;  en  bas,  elle  n’était  plus  qu’un 
assemblage de fanatiques religieux.

Ce  mystérieux  gouvernement,  dont  le  chef 
était  toujours invisible,  employait  de préférence 
les Indiens aveuglés par le fanatisme religieux.

Mais  très  certainement,  à  côté  de  ceux  qui 
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croyaient fermement à la déesse Kâli, obéissant à 
ses commandements, il avait coutume de placer, 
souvent  dans  l’ombre,  souvent  avec  un  titre 
d’apparence subalterne,  d’autres hommes qui,  à 
un  moment  donné,  devaient  exercer  le  pouvoir 
suprême.

C’est  ainsi  que  ceux  qui  avaient  envoyé  sir 
George Stowe à Londres, lui avaient donné pour 
lieutenant,  pour  second  le  baronnet  sir  James 
Nively.

Sir George Stowe était un fanatique ; il  était 
convaincu qu’après sa mort les délices du paradis 
de la déesse Kâli l’attendaient.

Il  croyait  fermement  que  l’âme  de  son  père 
habitait le corps du petit poisson rouge.

Sir  James  Nively  partageait-il  les  mêmes 
convictions ?

C’est ce que nous allons voir tout à l’heure.
Jusqu’alors c’était sir George Stowe qui avait 

tutoyé le baronnet sir James Nively.
Celui-ci au contraire traitait sir George Stowe 

avec le plus grand respect.
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Les rôles changèrent subitement.
Ce fut  sir  George Stowe qui  parla  avec une 

déférence complète et sir James le tutoya.
– Quand  nous  sommes  partis  tous  deux,  lui 

dit-il,  je  savais  bien  que  tu  ne  saurais  pas 
conserver le pouvoir dont on t’avait investi.

Mais j’ai voulu te laisser aller jusqu’au bout, 
certain que tu ne méconnaîtrais pas mon autorité, 
le jour où je te la ferais sentir.

Sir George Stowe baissait humblement sa tête. 
Sir James Nively continua :

– Depuis que nous sommes à Londres et que 
tu as reçu l’autorité, qu’as-tu fait ?

Tu as envoyé Osmanca et Gurhi pour étrangler 
la fille du général russe.

Osmanca et  Gurhi  ont  été  joués  comme des 
enfants par ce Français qui te poursuit.

C’est moi qui l’ai découvert.
Le  hasard,  –  un  hasard  que  les  chrétiens 

appelleraient une providence, tant il était heureux 
pour  nous  –  fait  que  l’amant  de  Gipsy  est 
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précisément ce sir Arthur Newil qui est le cousin 
de  miss  Cécilia,  et  peut  empêcher  ton  mariage 
avec elle.

Ce sir  Arthur Newil  nous échappe, et  Gipsy 
nous est enlevée...

Et  tu  rentres  fort  tranquillement  dans  la 
maison  que  tu  occupes  dans  Londres  et  tu  t’y 
enfermes pour attendre les événements...

C’est prodigieux.
Sir George Stowe continuait à baisser la tête 

sous cet accent de pitié railleuse.
Après  un  silence,  le  baronnet  Nively 

continua :
– Lis cet ordre que je tiens de ceux à qui nous 

obéissons tous deux, tu verras que j’ai  droit  de 
vie  et  de  mort  sur  vous  tous :  si  je  faisais  un 
signe, tous les Indiens qui sont ici et qui, jusqu’à 
présent,  t’ont  appelé  Lumière se  jetteraient  sur 
toi, t’étrangleraient ou te poignarderaient.

– Je suis prêt à mourir... murmura sir George 
Stowe avec résignation.

– Oui,  reprit  sir  James  Nively,  mais  il  est 
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nécessaire  que  tu  vives.  Si  tu  es  incapable  de 
commander, peut-être sauras-tu obéir.

Sir George Stowe releva la tête. Le baronnet 
poursuivit :

– Tu  as  inspiré  une  passion  ardente  à  miss 
Cécilia.

Miss Cécilia est une des plus riches héritières 
de l’Angleterre et tu sais bien qu’il faut que l’or 
de  l’Angleterre,  cette  spoliatrice  des  nations, 
retourne à l’Inde qu’elle a spoliée.

Il faut que tu épouses miss Cécilia.
Sir George Stowe fit un signe d’assentiment.
– Attends encore, dit sir James. Crois-tu donc 

que  c’est  dans  l’unique  but  de  satisfaire  les 
passions  et  les  rancunes  de  Kâli  que  tant  de 
jeunes  filles  anglaises  ont  été  marquées  sur  le 
sein  ou  l’épaule  et  condamnées  à  un  célibat 
éternel ?

Sir George tressaillit et regarda sir James.
Le baronnet poursuivit avec un accent de froid 

dédain :
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– Les  religions  comme  la  nôtre,  œuvre  des 
hommes, aident à gouverner le peuple. Tu es un 
fanatique, et, jusqu’à cette heure, tu as réellement 
cru à l’existence de la déesse Kâli.

Ces mots furent comme un coup de tonnerre 
retentissant tout à coup aux oreilles épouvantées 
de sir George Stowe.

Il  regarda  le  baronnet  avec  stupeur,  avec 
effroi, presque avec horreur...

L’homme  qu’il  avait  devant  lui,  l’homme  à 
qui désormais il devait obéir, – cet homme était 
un impie et reniait sa foi, – cet homme venait de 
nier  l’existence  de  cette  divinité  à  qui,  lui,  sir 
George Stowe, avait de bonne foi sacrifié sa vie 
et  pour  qui  il  avait  ensanglanté  ses  mains  si 
souvent...

Et la déesse ne foudroyait point l’incrédule !...
Et le baronnet sir James Nively conserva aux 

lèvres un calme sourire...
Ce dernier comprit tout ce qui se passait dans 

l’âme bouleversée de sir George Stowe.
Et,  replaçant  sous  ses  yeux  cet  ordre 
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mystérieux qui le rendait esclave désormais, lui 
George Stowe, sir James lui dit avec un accent de 
hautaine autorité :

– Tu m’écouteras jusqu’au bout !
Sir  James  Nively  venait  d’entreprendre  la 

lourde tâche de faire luire un rayon de lumière 
dans  les  ténèbres  qui  enveloppaient  la 
mystérieuse association des Étrangleurs.
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XXXII

Sir George Stowe n’était pas encore remis de 
l’émotion  que  lui  avaient  fait  éprouver  les 
étranges paroles du baronnet sir James Nively.

Celui-ci reprit :
– Il  y  a  près  de  soixante  ans  que  notre 

association existe.
Elle a deux mots de ralliement, – un pour le 

vulgaire, dont tu faisais partie tout à l’heure :
« Obéissance à la déesse Kâli. »
Un pour  ceux  qui  nous  gouvernent,  c’est-à-

dire pour la fraction éclairée de notre secte :
« Haine et destruction de l’Angleterre. »
Commences-tu à comprendre ?
– J’écoute, dit froidement sir George Stowe.
– Quand  les  Anglais  ont  envahi  l’Inde, 

poursuivit  sir  James,  les  princes,  les  chefs  de 

720



tribus,  les lettrés,  comme disent nos voisins les 
Chinois, ont compris que cette grande corruptrice 
des  nations  subjuguerait  la  race  indienne  et 
l’abrutirait peu à peu, si on n’avait à lui opposer 
d’autre arme défensive que l’amour de la patrie et 
de la liberté.

Pour lutter avec l’Angleterre à force égale, il 
fallait  opposer  une  barbarie  apparente  à  la 
civilisation empoisonnée.

C’est pour cela que tous ceux qui ne croyaient 
plus  depuis  longtemps  ni  à  Wichnou  et  ses 
incarnations  sans  nombre,  ni  à  la  déesse  Kâli, 
principe du mal, ni au dieu Siva, principe du bien, 
mais qui voulaient l’Inde libre, de la mer Rouge 
aux  sources  du  Gange,  s’appuyèrent  sur  le 
fanatisme religieux.

Les Étrangleurs naquirent.
Et  de  même  que  certaines  sociétés  secrètes 

d’Europe  qui,  voulant  renverser  les  rois, 
commencèrent  par  les  affilier,  nos  chefs 
s’affilièrent  des  Anglais  et  se  les  inféodèrent, 
pour ainsi dire.

721



Le  baronnet  s’arrêta  un  moment  pour 
reprendre haleine, tandis que sir George Stowe, le 
regardant  toujours  avec  stupeur,  semblait  se 
demander s’il n’était pas le jouet d’un rêve.

Puis le baronnet reprit :
– Il  y  a  à  Londres  et  à  Calcutta  tel  officier 

supérieur  dans  l’armée  de  terre  ou  de  mer,  tel 
cadet pauvre et dévoré d’ambition qui font partie 
de notre secte.

Ceux-là  ne  croient  pas  plus  que  moi  à  la 
déesse  Kâli,  ceux-là  n’étranglent  pas  comme 
nous, mais ils laissent étrangler...

Les  uns  tiennent  à  l’Inde  par  des  liens 
occultes, les autres nous servent par intérêt et par 
calcul.

En veux-tu une preuve ?
Et le baronnet s’arrêta encore.
Cette fois ce fut pour prendre dans sa poche un 

petit étui en maroquin, duquel il tira un cigare.
Puis il appela la femme aux bracelets d’or, qui 

accourut avec une lampe qu’elle lui présenta.
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Sir James Nively alluma le cigare et reprit :
– Tu sais l’histoire de cette Nadéïa Komistroï, 

dont la mère, miss Anna Harris,  consacrée à la 
déesse Kâli, fut étranglée en mettant sa fille au 
monde.

Tu sais  aussi  que  Nadéïa  a  une  fille  et  que 
toutes deux doivent mourir.

Sir George Stowe s’inclina.
– Oui,  reprit  sir  James  Nively,  tu  sais  cela ; 

mais ce que tu ne sais pas, c’est pourquoi elles 
ont été marquées et condamnées ?

– Parce que la déesse l’avait voulu ainsi.
– Innocent !  fit  sir  James  en  haussant  les 

épaules,  la  déesse  ne  veut  que  ce  que  nous 
voulons.

Ce que tu ne sais pas, je vais te le dire, moi.
Miss  Anna,  la  jeune  fille  qui  voulut 

absolument  épouser  le  général  russe Komistroï, 
était  la  fille  de  lord  Harris,  gouverneur  de 
Calcutta.

– Je sais cela.
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– Lord Harris avait été cruel pour les Indiens, 
et la vengeance des Étrangleurs le poursuivait.

Mais  on  se  fut  contenté  d’étrangler  lord 
Harris, sans toucher à sa fille, si elle n’avait eu 
une sœur.

Or,  écoute  bien.  Lord  Harris  avait  un  frère 
plus jeune que lui de vingt ans.

Ce frère cadet convoitait l’immense fortune de 
lord Harris, et il avait songé à se l’approprier en 
épousant une des filles de son frère et en faisant 
mourir l’autre.

– Eh bien ? fit George Stowe.
– Sir John Harris était affilié à cette secte des 

Étrangleurs que son frère persécutait.
L’Anglo-indien fit un geste de surprise.
– Lord  Harris  étranglé,  sir  John  Harris  est 

devenu le protecteur de sa nièce, miss Ellen qu’il 
a épousée. Miss Anna est morte, mais elle a une 
fille,  Nadéïa,  qui  pourrait  un  jour  ou  l’autre 
réclamer devant les tribunaux anglais la moitié de 
la fortune de lord Harris.

– Ah !  dit  sir  George  Stowe,  dans  l’esprit 
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duquel  s’opérait  peu  à  peu  une  réaction,  je 
commence à comprendre.

– C’est  pour  cela  qu’il  faut  que  le  vieux 
Komistroï  meure,  que  Nadéïa  meure  et  que  sa 
fille meure avec eux ; car sir John Harris, devenu 
lord  Harris,  a  toujours  été  fidèle  à  notre 
mystérieuse association.

– Mais,  s’écria sir  George Stowe,  s’il  en est 
ainsi,  pourquoi  donc avons-nous  tant  tenu à  ce 
que Gipsy ne se mariât point et avons-nous voulu 
brûler cette malheureuse bohémienne ?

– C’est une autre histoire que tu me demandes, 
dit sir James Nively.

– J’écoute, dit sir George Stowe.
– Non, dit sir James, je te la dirai plus tard, car 

elle  est  un peu longue d’abord, et  ensuite  nous 
avons des choses plus sérieuses à faire.

Sir  George  Stowe  s’inclina  en  signe  de 
soumission.

– Je suis donc, reprit  le baronnet,  ton maître 
désormais..., ton maître absolu.

– J’obéirai.
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– Mais il est inutile que les gens qui exécutent 
nos ordres soient informés de ta déchéance. Pour 
eux  tu  seras  toujours  la  Lumière,  pour  moi  tu 
seras l’esclave.

Tu  leur  transmettras  les  ordres  que  je  te 
donnerai.

Sir George Stowe s’inclina.
– Maintenant, quel est cet homme, ce Français 

qui ose s’attaquer à nous ? D’où vient-il ? Quel 
est son nom ?

– Je l’ignore. Tout ce que je  puis vous dire, 
Lumière, c’est qu’il habite dans Haymarket une 
petite maison.

– Seul ?
– Non, en compagnie d’une femme  qui  passe 

pour la sienne.
– Est-elle belle ?
– Très belle.
– Je la verrai, dit sir James. Pour le moment, 

écoute bien mes instructions.
– Parlez...
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– Il ne faut pas s’occuper du Français... il ne 
faut chercher que Gipsy...

– Ah !
– C’est une besogne qui me concerne.
– J’ai  pourtant  juré  une  haine  à  mort  à  cet 

homme, dit sir George Stowe.
– Esclave, dit froidement sir James Nively, la 

haine  est  un  sentiment  qui  ne  doit  germer  que 
dans le cœur de ceux qui commandent. Tu n’es 
plus qu’un instrument. Obéis.

Sir George Stowe s’inclina encore.
Mais, chose bizarre ! la haine qui bouillonnait 

dans son âme changeait subitement de courant et 
de but.

Ce  n’était  plus  Rocambole  que  sir  George 
Stowe  haïssait  de  toutes  les  puissances  de  son 
cœur sanguinaire et sauvage.

C’était sir James Nively, le hautain baronnet 
qui venait de le fouler aux pieds.
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XXXIII

Il  était  quatre  heures  du  matin  lorsque  sir 
George Stowe rentra chez lui.

Haymarket  est  le  quartier  de  Londres  par 
excellence où l’on fait de la nuit le jour.

L’orgie  anglaise  est  silencieuse ;  mais  elle 
n’en est pas moins brutale et sinistre.

Une population  des  deux  sexes,  en  haillons, 
soupe de minuit à quatre heures du matin, au coin 
des  rues,  dans  les  carrefours,  sur  les  places  et 
sous le portique des palais.

La  civilisation  dans  sa  corruption  la  plus 
hideuse,  le  vice  dans  son  horreur  policée,  tout 
cela réglementé par le constable, représentant de 
la  loi  et  de  l’autorité,  se  donnent  rendez-vous 
dans Haymarket.

Sir George Stowe, avant d’atteindre la porte, 
fut  abordé plus de vingt fois par des Irlandaises 
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qui  lui  demandaient  un  shilling  et  par  des 
gentlemen  sans  souliers,  mais  en  habit  noir, 
dépourvus  de  linge,  mais  classiquement  coiffés 
d’un reste de chapeau, qui lui tendaient la main.

Pour  la  première  fois  peut-être,  le  féroce 
Indien, l’étrangleur, eut un moment de pitié.

Il eut pitié du peuple anglais, l’ennemi de  sa 
race.

Il jeta dix shillings à droite et à gauche.
Les  Irlandaises  se  battirent  silencieusement, 

car  il est  interdit  de  faire  du  bruit,  –  et 
s’arrachèrent  mutuellement  la  monnaie  du 
gentleman.

L’Anglo-indien entra chez lui  et  se  promena 
un  moment,  la  tête  en  feu,  le  cœur  plein  de 
tempêtes, dans l’étroit petit jardin qui précédait sa 
maison.

Sir  George  Stowe avait,  en  une  heure,  vécu 
plusieurs siècles.

Les  croyances  de  toute  sa  vie  avaient  été 
battues en brèche tout à coup.

Ainsi donc un homme affilié, comme lui, à la 
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secte  des  Étrangleurs,  disait  hautement  que  les 
dieux indiens n’existaient pas.

Et  les  dieux  indiens  n’avaient  point  écrasé 
l’impie !

Et sir George Stowe, lui-même, le croyant et 
le  fidèle,  sentait  le  doute  s’introduire  dans  son 
cœur.

Il  pénétra  dans  sa  maison  et  fit  une  chose 
inouïe.

Arrivé  dans  sa  chambre,  il  négligea  de  se 
dépouiller  de  ses  vêtements  profanes  et  de 
couvrir sa tête d’une pièce de laine, pour entrer 
dans cette pagode en miniature où l’âme de son 
père habitait le corps d’un poisson rouge.

Il  en  ouvrit  la  porte  et  y  entra  tout  vêtu,  le 
chapeau sur la tête, négligeant d’allumer la lampe 
mystique suspendue à la voûte,  et  se bornant  à 
placer sur un meuble le flambeau qu’il avait pris 
dans l’antichambre.

Puis, restant sur le seuil, il promena son regard 
inquiet autour de lui.

Pour  la  première  fois,  les  peintures  qui 
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décoraient  les  murs  et  représentaient  les 
différentes incarnations de Wichnou, lui parurent 
bizarres et mêmes ridicules.

Quelle idée singulière !
Il s’avança jusqu’au bassin dans lequel le petit 

poisson rouge nageait tranquillement.
Il  se sentit  moins ému qu’à l’ordinaire et ne 

songea point à s’agenouiller.
Cependant, une lutte suprême s’éleva dans le 

cœur et l’esprit de ce sauvage.
Une dernière fois, il crut aux traditions de son 

enfance et murmura :
– Mon père !...
Le poisson continua ses évolutions.
– Mon  père,  murmura  sir  George  Stowe,  si 

réellement votre âme s’est réfugiée ici, qu’elle se 
manifeste à moi.

Dois-je croire encore ? Dois-je douter ?
Naguère,  quand  je  vous  interrogeais  vous 

descendiez au fond de l’eau, et vous demeuriez 
immobile...
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Eh bien ! mon père, je vous adjure de le faire 
encore,  et  je  tiendrai  James  Nively  pour  un 
imposteur, et je le frapperai au nom de la déesse 
que vous avez servie et que je sers !

Le petit poisson rouge ne tint aucun compte de 
cette prière.

Il continua à nager fort tranquillement.
Sir  George Stowe,  désespéré,  se  tourna  vers 

une  statue  en  bronze  qui  représentait  la  déesse 
Kâli  et  qui  était  une  réduction  de  cette  statue 
colossale  qui  s’élevait  dans  la  pagode  de 
Hampstead.

– Et toi, dit-il, toi pour qui j’ai ensanglanté si 
souvent  mes  mains,  sombre  divinité  que  l’Inde 
adore et dont un impie a nié l’existence, si tu es 
bien la déesse qui préside à la mort, si tu as le 
pouvoir de te manifester à ceux qui te servent, je 
t’adjure de le faire !

Le bronze garda l’immobilité qui est le propre 
du bronze.

L’Anglo-indien poussa un cri sourd et cacha 
sa tête dans ses deux mains.
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– Oh !  dit-il  enfin,  j’avais  donc  adoré  une 
idole vaine ; j’ai donc consacré ma jeunesse à des 
superstitions  honteuses,  indignes  d’un  vrai 
gentleman, et ce que sir James Nively disait tout 
à l’heure est donc vrai !

Fanatique  idiot,  j’ai  mis  mon  fanatisme  au 
service  de  haine  et  d’ambitions  qui  ne  me 
touchaient pas.

Et ces mêmes hommes qui faisaient de moi un 
instrument  en  feignant  de  m’obéir,  me  foulent 
aux pieds maintenant, et veulent me briser !

Ah ! ah ! ah !
Il eut un rire féroce et continua :
– Eh  bien !  si  tu  existes,  foudroie-moi,  ô 

déesse, car je te nie !
Et il renversa la statuette qui roula avec fracas 

sur le parquet.
La déesse ne se releva point ; elle ne remonta 

point sur son piédestal.
D’un coup de pied, sir George Stowe brisa le 

bassin dans lequel nageait le petit poisson rouge.
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L’eau se répandit, le poisson se trouva à sec 
sur le parquet.

– Nous verrons bien si tu renfermes l’âme de 
mon père ! dit-il.

Et il écrasa le poisson avec le talon de sa botte.
Rien de surnaturel n’eut lieu !
Alors sir George Stowe eut un bruyant éclat de 

rire et sortit de la pagode.
Le prêtre avait renversé l’autel, le croyant était 

devenu athée...
Mais restait l’homme.
Un homme  altéré  de  vengeance,  un  homme 

humilié et bafoué, un homme qu’on avait appelé 
esclave !

Et sir George Stowe passa plusieurs heures à 
se promener dans sa chambre, comme une bête 
fauve dans sa cage.

Il lui fallait tout le sang de sir James Nively ! 
Il lui fallait exterminer tous ces hommes qui lui 
obéissaient naguère...

Sir George Stowe était subitement devenu le 
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plus terrible ennemi des Étrangleurs.
Et  comme  le  jour  commençait  à  poindre  à 

travers  le brouillard, sir George Stowe répara le 
désordre de sa toilette et murmura :

– Il y a un homme qui m’a fait une rude guerre 
et qui m’a vaincu.

Cet homme, c’est le Français.
Pourquoi n’en ferais-je pas mon allié ?
Dès  lors,  la  résolution  de  sir  George  Stowe 

était prise.
Il  irait  se livrer  à  Rocambole et  lui  dévoiler 

tous les secrets des Étrangleurs.
Et  il  sortit,  monta  dans  un  cab  et  se  fit 

conduire à la petite maison que le Français et sa 
femme,  c’est-à-dire  Rocambole  et  Vanda, 
habitaient depuis quelques jours.
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XXXIV

Huit jours s’étaient écoulés.
Sir James Nively, qui habitait depuis peu un 

très  bel  appartement  meublé  dans  Piccadilly,  à 
l’hôtel  du Prince-Régent,  avait  passé  ces  huit 
jours dans une certaine anxiété.

Il n’avait pas revu sir George Stowe.
L’Anglo-Indien n’avait reparu ni à la pagode 

de  Hampstead  ni  à  son propre  domicile  depuis 
cette nuit féconde en événements où il avait brisé 
le bassin dans lequel l’âme de son père nageait 
sous la forme d’un petit poisson rouge.

Mais ce n’avait été qu’au bout de trois jours 
que  sir  James  Nively,  le  nouveau  chef  des 
Étrangleurs, s’était mis à sa recherche.

Une réflexion assez naturelle avait empêché le 
baronnet de le faire au plus tôt.

– Sir  George  Stowe,  s’était-il  dit,  ne  veut 
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paraître devant moi que réhabilité. Il a sans doute 
à cœur de me prouver qu’il ne mérite point toutes 
mes  sévérités  et  va  venir  m’annoncer  son 
prochain mariage avec miss Cécilia.

Cette  supposition  était  assez  sage,  du  reste, 
pour que le baronnet se tînt tranquille trois jours, 
soignât  sa  blessure  et  attendit  le  retour  de  sir 
George Stowe.

Cependant, comme celui-ci ne reparaissait pas, 
vers le soir du troisième jour, sir James Nively 
commença à froncer le sourcil.

Que signifiait cette absence prolongée ?
Sir James quitta la pagode de Hampstead, un 

soir,  en  grand  mystère,  et  se  fit  conduire  dans 
Haymarket.

Il sonna plusieurs fois à la porte de sir George 
Stowe et n’obtint pas de réponse.

Le mur du jardin n’était pas très élevé.
Sir James donna dix guinées au cocher du cab 

qui l’avait conduit et lui dit :
– Cette  maison  est  celle  d’une  femme  que 

j’aime, pour qui je me ruine, et que je soupçonne 
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de me tromper.
– J’ai compris, murmura le cocher.
Sir James fit ranger le cab tout contre le mur, 

grimpa à côté du cocher,  passa du siège sur la 
capote du cab et sauta lestement à califourchon 
sur le mur.

Puis il se laissa glisser dans le jardin.
Le jardin  était  désert,  la  porte  de  la  maison 

fermée.
Sir James enfonça la porte d’un coup d’épaule 

et se trouva dans le vestibule.
Un assez grand désordre y régnait, comme il 

put le constater en allumant une de ces bougies 
de  poche  anglaises  qui  brûlent  jusqu’à  trois 
minutes de suite.

À l’aide de cette bougie, sir James monta au 
premier  étage,  où  il  se  procura  un  flambeau, 
grâce à une seconde bougie.

Un spectacle  assez étrange s’offrit  alors  aux 
regards du baronnet.

La  porte  de  la  pagode,  cette  porte  toujours 
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fermée ordinairement, était grande ouverte.
Sir James y entra.
La statuette en bronze représentant la déesse 

Kâli et les débris du bassin en miniature gisaient 
sur  le  sol,  pêle-mêle  avec  le  poisson  que  sir 
George Stowe avait écrasé sous son pied.

La chose était évidente : l’Anglo-Indien avait 
brisé ses idoles.

Mais était-ce une preuve de trahison ?
Assurément, non.
Sir James ne s’était-il pas évertué à démontrer 

à  Sir  George Stowe que le  but  des  Étrangleurs 
était purement politique ?

Sir James ouvrit tous les meubles, fouilla dans 
tous les tiroirs, retrouva des lettres et des papiers, 
des bank-notes et de l’or.

C’était  encore  une  preuve  que  sir  George 
Stowe n’était qu’absent et qu’il comptait revenir 
chez lui.

Mais où était-il ?
Là était le mystère.
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Sir James regagna la rue par le même chemin, 
c’est-à-dire en escaladant de nouveau le mur, en 
sautant du mur sur le cab et de l’extérieur du cab 
à l’intérieur.

Puis il se fit conduire au  club de West-India, 
dans Pall-Mall.

Les salons du club étaient  pleins  de monde, 
encombrés d’une foule inaccoutumée.

On  y  parlait  haut  et  les  exclamations  de 
surprise se croisaient dans l’air.

La conversation, qui paraissait générale, était 
même si animée que sir James Nively entra et se 
faufila au milieu d’un groupe de gentlemen sans 
qu’on fît attention à lui.

– C’est incroyable ! disaient les uns.
– Tellement incroyable, répondit un gentleman 

déjà vieux, que j’attends d’avoir vu lord Harris 
pour y ajouter foi.

– Gentleman,  représentait  un  jeune  homme 
d’un  ton  railleur,  en  vérité,  croyez-moi,  miss 
Cécilia nous a rendu à tous un signalé service, en 
refusant notre main.
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Le nom de miss Cécilia avait fait tressaillir sir 
James Nively.

Tout à coup un membre du club l’aperçut :
– Tiens, dit-il, voici le baronnet, je gage qu’il 

sait l’affaire dans tous ses détails.
– Quelle affaire ? demanda sir James.
– N’êtes-vous pas l’ami de sir George Stowe ?
– Sans doute.
Et sir James tressaillit de nouveau.
– Alors vous savez tout ?
– Mais quoi donc ?
– Sir George Stowe a enlevé miss Cécilia.
L’étonnement qui se peignit sur le visage de 

sir  James  prouva  aux  honorables  membres  du 
club  du West-India qu’il  ne  savait  absolument 
rien et que sir George Stowe ne l’avait point mis 
dans la confidence de ses projets :

– Voyons,  messieurs,  dit-il,  de  quoi  est-il 
question ?

– On vous le dit : sir George Stowe a enlevé la 
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nuit dernière miss Cécilia.
– De son plein gré ?
– Naturellement.
– Je croyais,  dit  froidement sir  James,  qu’on 

lui avait accordé la main de la belle miss.
– Non, au dernier moment la mère et le père 

ont refusé leur consentement.
– Et l’oncle ?
– Pareillement.
– Alors il l’a enlevée ?
– C’est-à-dire qu’hier soir, dit le jeune homme 

qui paraissait tout à fait renseigné, miss Cécilia a 
prétexté une indisposition et s’est retirée dans ses 
appartements.

– Et puis ?
– Une heure après, elle quittait l’hôtel par une 

porte  dérobée,  en  compagnie  d’une  femme  de 
chambre, se rendait au railway de Douvres où sir 
George Stowe l’attendait, et ils étaient à Calais ce 
matin, au moment où ses parents, inquiets de ne 
point la voir paraître, pénétraient dans sa chambre 
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et  trouvaient  une  lettre  dans  laquelle  elle  leur 
faisait part de sa résolution.

Sir James Nively était un peu stupéfait.
Cependant son visage demeura impassible.
– Voilà  qui  est  bien  joué,  pensa-t-il,  et  sir 

George Stowe se réhabilite complètement à mes 
yeux.

Puis  il  fit  la  réflexion  que  l’Anglo-Indien 
n’avait pu quitter Londres sans lui écrire un mot, 
et  qu’il  trouverait  une  lettre  en  arrivant  à  son 
appartement de Piccadilly.

Il  s’esquiva  donc  du  club  et  se  fit  conduire 
dans Piccadilly.

Il y avait bien une lettre, mais elle n’était pas 
de sir George Stowe.

L’écriture,  qui  était  évidemment  celle  d’une 
femme, était inconnue du baronnet.

Sir James ouvrit la lettre, courut à la signature 
et trouva un nom aussi inconnu pour lui que la 
signature : Vanda.

Alors, de plus en plus étonné, il lut...
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XXXV

La lettre était ainsi conçue :

« Si,  comme on l’affirme,  sir  James  Nively, 
l’ami  de  sir  George  Stowe,  est  un  parfait 
gentleman, il viendra en aide à une femme folle 
de douleur et de désespoir, et qui se dit

« Sa servante désolée,
« VANDA. »

L’adresse qui suivait le nom était précisément 
celle  de  la  maison  habitée,  suivant  sir  George 
Stowe, par le Français et sa compagne.

Sir  James Nively se  mit  à  étudier  l’écriture, 
qui paraissait tremblée.

Évidemment la main qui avait tracé cette lettre 
était agitée par une vive émotion.
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Sir James fit cette remarque avec plaisir. Elle 
éloignait de son esprit la supposition d’un piège.

Néanmoins,  et  bien que la  soirée ne fût  pas 
très  avancée,  il  remit  sa  visite  au  lendemain, 
pensant  que  le  jour  il  ne  serait  pas,  en  cas  de 
surprise, sous la protection seulement du revolver 
et du poignard qu’il avait toujours sur lui, – mais 
sous celle non moins efficace des policemen.

Le baronnet joignit à la sagacité de l’Indien le 
flegme de l’Anglais.

Il se mit au lit, après avoir renouvelé l’appareil 
de sa blessure, et dormit avec beaucoup de calme 
jusqu’au lendemain dix heures.

Quand  il  s’éveilla,  un  beau  rayon  de  soleil 
jouait  sur  la  courtine  de  son lit,  et  les  oiseaux 
chantaient  joyeusement  dans le vaste jardin qui 
s’étendait sous ses fenêtres.

Sir  James fit  une courte toilette  du matin et 
prit, à pied, la route de Haymarket.

Il  trouva  sans  peine  la  maison  indiquée  et 
sonna.

Une femme vint lui ouvrir.
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Certes,  à  Londres,  la  beauté  court 
véritablement les  rues, et les belles femmes sont 
aussi  nombreuses,  surtout  les  blondes,  que  les 
galets que la vague roule au bord de la mer.

Ce qui n’empêcha point le baronnet sir James 
Nively  de  demeurer  ébloui  à  la  vue  de  cette 
femme  vêtue  de  noir,  aux  yeux  rougis  par  les 
larmes, et qui avait dans toute sa personne brisée 
de  douleur  un  charme  et  une  fascination 
indicibles.

– Ah !  dit-elle,  vous  êtes  sir  James  Nively, 
n’est-ce pas ?

Il fit un signe affirmatif.
Elle lui tendit la main et l’entraîna à l’intérieur 

de la maison :
– J’ai  failli  douter  de  vous,  dit-elle,  et  un 

moment  j’ai  désespéré...  Pardonnez-moi,  le 
malheur ne croit plus à rien.

Sa voix était brisée, – elle paraissait courbée 
tout entière sous un désespoir sans limites.

Sir James Nively la suivit dans cette maison 
qui paraissait déserte.
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Elle le fit entrer dans un petit salon au rez-de-
chaussée.

Puis,  comme  si  ses  forces  l’eussent  trahie, 
comme si ses jambes eussent refusé de la soutenir 
plus longtemps, elle se laissa tomber sur un siège 
en disant :

– Pardonnez-moi,  mais  je  ne  sais  plus 
comment je vis... je vais mourir...

Sir  James  Nively  l’Étrangleur,  sir  James  le 
mystérieux agent des Thugs de l’Inde, cet homme 
dont le cœur n’avait jamais battu, dont la froide 
raison  analysait  toute  sensation,  cet  homme 
éprouvait, en ce moment, un sentiment bizarre et 
dont il lui eût été impossible de se rendre compte.

Lui  qui  avait  vu  sans  pâlir  cet  ange  de  la 
beauté qu’on appelait Gipsy monter sur le funeste 
bûcher,  il  éprouvait  un  trouble  extraordinaire  à 
contempler  cette  beauté  fatale  et  satanique  de 
Vanda.

Tel, jadis, le farouche intendant russe, Nicolas 
Arsoff,  avait  perdu  la  tête  en  revoyant  son 
ancienne  maîtresse,  celle  qui,  autrefois,  l’avait 
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fait flageller.
Vanda  lui  dit  avec  un  accent  d’amertume 

étrange :
– Vous me trouvez belle, n’est-ce pas ?
Sir James tressaillit et ne répondit pas ; mais 

l’expression de son visage parla pour lui.
– Je croyais l’être hier, dit-elle. Aujourd’hui il 

paraît que je ne le suis plus. Je suis la femme qui 
vivait  ici  avec  le  Français  qui  s’est  battu  avec 
votre ami sir George Stowe.

– Ah ! fit le baronnet.
– J’ai  été lâchement abandonnée, il  y a trois 

jours,  poursuivit  Vanda  dans  le  regard 
flamboyant  que  sir  James  crut  lire  une  haine 
mortelle, et savez-vous pour qui ?

– Je vous écoute, dit sir James, dont l’émotion 
grandissait.

– Pour une bohémienne, une danseuse des rues 
qui est partie avec lui pour la France.

– Cet homme est fou, dit froidement sir James 
Nively.
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Vanda reprit :
– Il m’a abandonnée, moi qui aurais donné ma 

vie  pour  lui,  lâchement,  honteusement,  comme 
une  fille  perdue,  en  emportant  nos  dernières 
ressources, en me laissant sans un shilling et sans 
un seul de mes diamants, qu’il a eu l’audace de 
me voler.

– Mais quel est donc cet homme ? demanda sir 
James,  qui  avait  fini  par  s’asseoir  auprès  de 
Vanda et lui prendre la main.

– Ne me le  demandez pas !  dit-elle,  j’ignore 
son vrai nom, je l’ai cru noble, je l’ai cru riche... 
j’ai eu foi en lui... je le hais.

Elle  parlait  avec  une  énergie  sauvage  et 
chaque mot qu’elle prononçait entrait, acéré, au 
cœur de sir James comme une pointe d’acier.

– Je  le  hais,  poursuivit-elle,  autant  que  je 
l’aimais. D’abord j’ai voulu mourir.

Elle écarta le fichu qui couvrait sa poitrine et 
sir James recula.

La poitrine de Vanda portait les traces encore 
sanglantes d’un coup de poignard.
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– Puis, j’ai voulu vivre, dit-elle, vivre pour me 
venger : j’ai retiré de mon sein le poignard que je 
destine à ma rivale et à son séducteur.

Elle  avait,  en  parlant  ainsi,  la  beauté 
surhumaine  d’un  ange  du  mal,  et  la  sauvage 
admiration  de  cet  autre  génie  malfaisant  qu’on 
appelait sir James Nively croissait à mesure.

– Mais,  ô  misère,  dit-elle  encore,  comment 
quitter  Londres ?  je  suis  sans  ressources. 
Comment le rejoindre ?

Alors  j’ai  songé  à  sir  George  Stowe,  son 
ennemi. Sir George Stowe est absent...

On m’a  dit  que  vous  étiez  l’ami  de  George 
Stowe et j’ai pensé à vous...

Donnez-moi  cent  guinées  pour  quitter 
Londres :  foi  de femme implacable,  je vous les 
rendrai tôt au tard.

Et sir James l’écoutait et la regardait...
Et son oreille s’enivrait du son de cette voix de 

furie  qui  ne  cessait  pourtant  pas  d’être 
harmonieuse.

Et  ses  yeux étaient  sous  le  charme  de  cette 
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beauté que la colère rendait magique.
Sir James Nively, tout fasciné qu’il était, eut 

cependant la force de réfléchir et de raisonner.
– Voilà un auxiliaire qui me tombe du ciel ou 

plutôt qui me vient de l’enfer, pensa-t-il.
Et, tendant la main à Vanda :
– Madame,  dit-il,  je  suis  un  de  ces  Anglais 

excentriques et romanesques qui regrettent l’âge 
de la table ronde et des chevaliers errants.

Je m’associe à votre vengeance et je suis prêt à 
vous accompagner en France.

– Vous feriez cela ? dit-elle.
– Quand voulez-vous partir ? répondit-il.
– Oh ! dit-elle avec un accent de haine jalouse, 

si  vous  me  vengez,  il  me  semble  que  je  vous 
aimerai !

Le  baronnet  sir  James  Nively  tomba  à  ses 
pieds, prit sa main et osa la porter à ses lèvres.

Alors un sourire glissa sur les lèvres de Vanda, 
– un sourire semblable à celui qu’elle avait, par 
cette  nuit  terrible  durant  laquelle  elle  se 
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promenait,  altérée  de  vengeance,  autour  de  ce 
bassin  dans  lequel  l’intendant  Nicolas  Arsoff 
mourait,  lentement  étouffé  par  l’eau  qui  se 
transformait peu à peu en glaçons.
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XXXVI

La nuit est noire, – le vent souffle par rafales 
rauques, chassant devant lui un brouillard glacé.

La mer gronde au loin sous les falaises, et la 
brume a noyé la lueur tremblante des phares qui 
se dressent sur la côte.

Cependant,  l’auberge  du  Saumon-Doré 
flamboie, et la fumée de son foyer monte épaisse 
et joyeuse au-dessus du toit.

Qu’est-ce que le Saumon-Doré ?
Une  auberge  isolée  et  vieille,  une  maison 

perchée  sur  la  falaise,  entre  Douvres  et 
Folkestone, loin de tout village, de toute ville et 
de toute autre habitation.

D’ordinaire,  un  douanier  transi  qui  sort  de 
faction,  un pêcheur  qui  n’ose  reprendre  la  mer 
trop  mauvaise,  un  commis-voyageur  pour 
l’épicerie ou la bimbeloterie sont les seuls hôtes 

753



du Saumon-Doré.
Depuis que mistress Bardett,  une respectable 

hôtesse sexagénaire, trône majestueusement dans 
le comptoir, entre un reste de volaille froide et un 
morceau de jambon fumé, elle n’a jamais vu plus 
de trois voyageurs à la fois, se chauffer au feu de 
houille  du parloir,  et  sa bouilloire à  thé chôme 
souvent pendant des semaines entières.

Eh bien !  ce  soir-là,  mistress  Bardett  a  failli 
s’évanouir de joie, car il lui est arrivé, en dépit du 
mauvais  temps  et  de  l’hiver,  nombreuse 
compagnie.

Une  douzaine  d’hommes,  assez  proprement 
vêtus,  bien  qu’on  sente  qu’ils  ne  sont  pas 
gentlemen, sont arrivés au Saumon-Doré juste au 
moment où mistress Bardett s’apprêtait à laisser 
éteindre son feu, à poser les volets de la porte et à 
monter  se  coucher  en  compagnie  de  Kate,  son 
unique servante.

Avec  eux  se  trouvait  une  jeune  fille  d’une 
beauté  merveilleuse,  mais  qui  paraissait  bien 
lasse et dont l’œil égaré était plein de folie.
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Tous  ces  hommes  d’aspect  grossier, 
témoignaient à la jeune fille un grand respect.

On eût dit un ange parmi des démons.
Mistress  Bardett  a  eu  peur  un  moment,  en 

voyant tout ce monde, peur surtout, lorsqu’elle a 
entendu les voyageurs parler français.

En Angleterre on se défie des Français et  le 
peuple a d’eux une assez mauvaise opinion.

Mais le plus vieux de la bande, un grand et 
gros  homme  à  cheveux  blancs,  a  jeté  sur  le 
comptoir une bourse bien ronde et dit en mauvais 
anglais :

– N’ayez pas peur,  ma petite  dame,  nous ne 
sommes  ni  des  voleurs,  ni  des  assassins,  mais 
simplement  des  contrebandiers  qui  comptent 
s’embarquer  cette  nuit  à  bord  d’un  lougre  qui 
s’approche de la côte.

Faites-nous  du  thé,  donnez-nous  quelques 
pintes d’ale ou de porter, servez-nous du jambon 
et des œufs frits, et cédez-nous votre meilleur lit 
pour cette enfant qui, comme vous le voyez, est 
très souffrante et meurt de sommeil.
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Le  joyeux  cliquetis  qui  s’est  échappé  de  la 
bourse de cuir tombant sur le comptoir aurait déjà 
rassuré l’hôtesse, si le mot de  contrebandiers ne 
s’en était chargé.

Le  contrebandier  est  aimé  partout,  en 
Angleterre comme en France et en Belgique.

Frauder  l’État,  dans  l’esprit  du  peuple, 
n’empêche pas d’être honnête.

Aussi,  il  faut  voir  maintenant  comme 
l’auberge du Saumon-Doré est joyeuse, comme le 
feu pétille, et comme la grosse Kate, la servante 
réjouie, va et vient, apprêtant la table, récurant les 
gobelets d’étain et versant l’ale mousseuse à tous 
ces gosiers altérés.

La jeune fille a été conduite au premier étage.
Un  tout  jeune  homme,  presque  enfant,  est 

monté avec elle.
Les prétendus contrebandiers,  parmi  lesquels 

notre ancienne connaissance, la mère Camarde, la 
cabaretière  de  l’Arlequin,  reconnaîtrait 
successivement  ses  bons  amis  les  Ravageurs, 
c’est-à-dire le Chanoine et la Mort-des-braves, et 
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Milon, et tant d’autres bien connus de Chatou à 
Bougival  et  de  Port-Marly  à  Charenton,  les 
prétendus  contrebandiers,  disons-nous,  devisent 
un peu haut.

Mais ni mistress Bardett, l’hôtesse, ni Kate, la 
servante, ne savent un mot de français.

– Avez-vous vu ça tout de même ? dit la Mort-
des-braves,  ce  môme  de  Marmouset  est  passé 
capitaine tout d’un coup !

– Il est certain, murmura Milon avec humilité, 
que sans lui tout était perdu.

– Véritablement,  reprend  le  Chanoine, 
s’adressant à Milon, faut convenir, notre ancien, 
que  c’était  bien  simple  cependant,  du  moment 
que les bohémiens n’étaient plus auprès de Saint-
Paul, que ce n’était pas là qu’il fallait rester.

– Oui, mais quand on a une consigne... soupira 
Milon avec dépit.

– Soit,  mais  si  Marmouset  n’avait  pas  eu  le 
nez creux, ces bandits d’Étrangleurs nous tuaient 
le Maître.

Milon soupira de nouveau, mais ne dit mot.
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La Mort-des-braves reprit :
– Et la petite, sans Marmouset on la brûlait.
– Oh ! ça, c’est vrai...
– C’est  encore  lui  qui  l’a  sauvée,  murmura 

Milon  avec  une  admiration  naïve,  car  le  bon 
colosse était exempt de jalousie.

– Aussi,  le  Maître  a  une  fière  idée  de  lui, 
maintenant.

– Et il a raison, dit le Chanoine.
– Faudra voir si ça continue, dit un Ravageur 

qui était un peu vexé de l’autorité qu’on accordait 
à Marmouset.

– En attendant, c’est lui qui sait les projets du 
Maître,  reprit  la  Mort-des-braves.  C’est  lui  qui 
commande.

– Et c’est nous qui obéissons, dit Milon.
– Nous  n’avons  pas  fait  long  feu  en 

Angleterre, dit le Chanoine.
– Quand nous sommes partis, dit un autre, je 

croyais que c’était pour le reste de la vie.
– Oui, dit Milon, mais le vent a tourné, il est 
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survenu des affaires sur lesquelles on ne comptait 
pas.

– Ah !
– Moi, dit un quatrième voyageur, je ne suis 

pas fâché de revoir Pantin.
On  sait  que  c’est  le  nom  que  les  gens  qui 

parlent argot donnent à Paris.
– Toujours du bœuf et des pommes de terre, 

dit le Chanoine.
– Et de la bière, fit la Mort-des-braves, j’aime 

mieux le vin.
– Et des gens qui vous regardent de travers.
La conversation fut interrompue par une voix 

qui s’écria au seuil du parloir :
– Mais voulez-vous bien ne pas crier si  fort, 

tas de bavards ! la demoiselle dort.
C’était  Marmouset,  qui  faisait  allusion  à 

Gipsy.
En  effet,  il  avait  conduit  la  jeune  fille  au 

premier étage.
Elle s’était jetée toute vêtue sur un lit.
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La  raison  de  Gipsy  avait  été  fortement 
ébranlée  par  tous  les  événements  terribles  que 
nous avons racontés.

Gipsy  ne  reconnaissait  plus  personne,  – 
personne, excepté Rocambole, à qui elle obéissait 
comme un enfant,  et  Marmouset qui avait  pour 
elle les soins d’un frère pour une sœur.

La recommandation de Marmouset fut suivie.
Les  Ravageurs  ne  parlèrent  plus  qu’à  voix 

basse.
– Ah çà ! dit le Chanoine, c’est pour sûr cette 

nuit que nous nous embarquons ?
– Oui, dit Milon.
– Le Maître nous rejoindra-t-il ?
– Peut-être.
Et Marmouset, qui paraissait garder le dernier 

mot de l’expédition, au lieu de se mettre à table, 
sortit.

La pluie tombait à torrents, le vent faisait rage.
Néanmoins,  l’intrépide  enfant  s’avança 

jusqu’au bord de la falaise et promena son regard 
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perçant  sur  la  mer  qu’il  entendait  gronder sous 
ses pieds plutôt qu’il ne la voyait.

Une  lueur  rougeâtre  perça  tout  à  coup  la 
brume.

Petite  d’abord  comme  une  étincelle,  elle 
grandit peu à peu.

Et Marmouset eut bientôt reconnu le fanal de 
poupe d’une  embarcation  qui  serrait  la  côte  au 
plus près.

En même temps, une détonation se fit entendre 
en mer, et tout contre le fanal.

C’est  un  signal,  sans  doute,  car  Marmouset 
revint tout courant à l’auberge du Saumon-Doré, 
entra dans le parloir et dit :

– Allons ! camarades, buvez coup sur coup et 
mettez les morceaux en double, le  lougre est en 
vue.

Et  le  gamin  de  Paris  reparut  dans  le  jeune 
lieutenant  de  Rocambole,  et  il  entonna  en 
sourdine,  pour  ne  pas  réveiller  la  demoiselle, 
cette chanson si connue :
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Vers les rives de France,
Voguons en chantant...
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XXXVII

Tandis que les Ravageurs soupent au Saumon-
Doré,  en  attendant  le  lougre  qui  doit  les 
transporter  en  France,  –  car  Rocambole  ne  se 
soucie pas de faire prendre le bateau à vapeur à 
tous ces hommes dont quelques-uns au moins ont 
eu maille à partir avec la justice française, – un 
tilbury court sur la route de Douvres.

Le vent est violent, la pluie froide.
Cependant, la grande jument alezane attelée au 

tilbury dévore l’espace.
Deux  hommes  sont  assis  dans  le  tilbury  et 

causent tout bas.
– Ainsi,  dit  l’un,  qui  n’est  autre  que 

Rocambole, tu as vu Vanda, ce matin ?
– Oui, Maître, répond Noël.
– Elle avait vu sir James Nively ?
– Oui, Maître.
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– Et elle doit m’écrire ?
– Nous trouverons un télégramme à Douvres.
Rocambole  rend  un  peu  plus  la  main  à  la 

trotteuse, qui file comme le vent, et retombe dans 
son mutisme.

Enfin,  à  travers  le  brouillard,  brillent  tout  à 
coup des lueurs rougeâtres.

C’est Douvres qu’on aperçoit dans le lointain, 
avec  sa  guirlande  de  gaz,  accompagnement 
obligé de toute respectable cité anglaise.

Un  hipp ! vigoureusement  accompagné  d’un 
coup de langue, précipite la course de la jument 
alezane.

Les  lumières  grandissent,  le  brouillard  se 
dissipe peu à peu et le tilbury, roulant avec fracas 
sur  le  pavé  de  Douvres,  se  rend  à  la  station 
télégraphique.

Rocambole entre dans le bureau en consultant 
sa montre.

Il est dix heures un quart.
– Je me nomme William Burtrick, dit-il. Avez-
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vous un télégramme pour moi ?
Rocambole qui, en France, était souvent pris 

pour un Anglais, parle et accentue si purement la 
langue  britannique,  que  jamais  on  ne 
soupçonnerait en lui un Français.

L’employé du télégraphe répond qu’il n’a rien 
reçu.

Mais au même instant, on entend la sonnette 
d’appel.

C’est un télégramme qui arrive.
Penché sur l’épaule de l’employé, Rocambole 

lui voit traduire le nom de William Burtrick.
Le  télégramme  est  pour  lui,  bien  que 

simplement signé de V...
Il est ainsi conçu :

« James à nous – tête tournée – partons ce soir, 
onze heures, Paris. – Rendez-vous mardi – savez 
où ?

« V... »
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Rocambole n’en veut pas savoir davantage. Il 
quitte  la  station  télégraphique  et  regagne  le 
tilbury  dans  lequel  se  tient  Noël  qui  tient  les 
guides.

– Eh bien ? demande Noël.
– Je m’embarque avec vous.
– Ah !
– Je ne veux pas risquer de me trouver face à 

face avec sir James Nively.
– Mais il ne vous a jamais vu.
– Soit, mais Vanda peut me trahir par un geste 

ou un regard, partons !
Et Rocambole, ressaisissant les rênes, lance de 

nouveau  le  léger  attelage  à  travers  les  rues  de 
Douvres,  sort  de  la  ville  et  gagne  la  route  qui 
longe les falaises du côté de Folkestone.

Il  faut  une  heure  et  demie  à  un  trotteur 
ordinaire  pour  franchir  la  distance  qui  sépare 
Douvres de l’auberge du Saumon-Doré.

Mais la jument que Rocambole conduit est une 
de ces vaillantes bêtes que rien n’arrête.
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En moins d’une heure, le tilbury s’est arrêté à 
la porte du Saumon-Doré.

En bas,  à quelques encablures du rivage,  on 
aperçoit le fanal du lougre à qui son faible tirant 
d’eau a permis de s’approcher le plus possible de 
la côte.

Rocambole entre et trouve les Ravageurs prêts 
à partir.

– Le Maître ! murmurait-on avec respect.
– Allons, mes enfants, dit Rocambole, il faut 

partir.
– Je savais  bien,  dit  Milon avec joie,  que le 

Maître venait avec nous.
– Ah !  fait  Rocambole  en  souriant,  tu  le 

savais ?...
– Marmouset ne voulait  pas le dire pourtant, 

observa le Chanoine.
– Et  il  avait  une  bonne  raison  pour  cela, 

répond Rocambole, il ne le savait pas lui-même.
– Comment va Gipsy ?
– Toujours  folle,  toujours  frappée  de 
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prostration, dit Milon.
– Elle  ne  peut  souffrir  auprès  d’elle  que 

Marmouset.
– Où est-elle ?
– Là-haut... elle a un peu dormi...
– Va la chercher, il faut partir.
Et Rocambole s’assied devant la table et avale 

quelques bouchées de pain et de jambon, arrosées 
d’une  pinte  d’ale,  tandis  que  les  Ravageurs 
demeurent respectueusement debout derrière lui.

Milon n’a pas le temps de sortir de la salle.
La porte qui ferme l’escalier vient de s’ouvrir 

et Gipsy paraît.
La  jeune  fille  abattue  et  pâle  s’appuie  sur 

Marmouset avec un affectueux abandon.
Et Marmouset semble la contempler avec un 

respect plein d’amour.
Rocambole a vu tout cela d’un coup d’œil et il 

soupire en murmurant :
– Ô la jeunesse !
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Mais Gipsy aperçoit Rocambole et pousse un 
cri de joie.

Elle vient à lui, les bras tendus, et lui offre son 
front en disant :

– Mon Dieu ! je n’espérais plus vous revoir !...
Rocambole prend la jeune fille dans ses bras et 

répète en regardant les Ravageurs :
– En route !

*

Les  côtes  anglaises  ont  disparu  depuis 
longtemps dans la brume, et le jour commence à 
paraître.

Le lougre, dont la marche est pesante, résiste 
bien au gros temps.

Les Ravageurs se sont endormis pêle-mêle sur 
le pont.

À  l’arrière,  dans  l’unique  cabine,  Gipsy, 
couchée sur un peu de paille, dort d’un sommeil 
si  paisible,  et  elle  est  si  pâle,  qu’on  la  dirait 
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morte.
Marmouset,  agenouillé  auprès  d’elle,  la 

regarde et retient son haleine.
Et Marmouset murmure naïvement :
– Comme elle est belle !
Tout à coup une main s’appuie sur son épaule.
Marmouset se retourne effaré et étouffe un cri 

d’étonnement et de confusion :
– Le Maître !
En  effet,  Rocambole  a  surpris  ces  deux 

enfants, l’enfant endormi et l’enfant qui veille.
Mais le front du Maître n’est point assombri.
Grave,  mélancolique,  ému,  il  regarde 

Marmouset et lui dit :
– L’aimerais-tu ?
Marmouset devint écarlate, puis il couvre son 

visage de ses deux mains, et deux grosses larmes 
jaillissent au travers de ses doigts.

– Enfant,  lorsque  le  hasard  t’a  jeté  sur  mon 
chemin,  tu  étais  au  fond  de  l’abîme,  la  prison 
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t’ouvrait  ses portes,  et  l’échafaud t’attendait  tôt 
ou tard.

Mais tu as encore du cœur, et les gens de cœur 
peuvent être sauvés !

Marmouset  s’est  précipité  aux  genoux  de 
Rocambole et lui baise les mains.

– Aime-la, dit  le  Maître, l’amour réhabilite, – 
l’amour purifie !

Et  Marmouset  se  redresse  transformé,  le 
visage  baigné  de larmes,  mais  le  regard fier  et 
brillant.

– Maître ! Maître ! dit-il d’une voix émue, je 
ferai ce que vous voudrez, j’irai où vous voudrez, 
je serai honnête et bon, puisque vous le voulez, 
car vous êtes le premier homme qui m’ait dit que 
j’avais du cœur !

Et Rocambole,  non moins ému, s’éloigna en 
murmurant  le  mot  de  la  comtesse  Artoff,  de 
Baccarat la pécheresse repentie :

– Rédemption !...
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XXXVIII

Le vent faisait rage, la pluie fouettait les vitres 
du vieux manoir  et  le  feu qui  flambait  dans la 
cuisine avait réuni en cercle toute la domesticité.

C’était au château de Rochebrune en Picardie, 
à quelques lieues de Noyon, non loin de la route 
d’Amiens.

Rochebrune  était  une  vieille  demeure 
contemporaine des croisades, un reste de château-
fort dont les fossés avaient été comblés et le pont-
levis  remplacé,  dans  un  âge  plus  doux,  par  un 
pont ordinaire. Adossé aux derniers escarpements 
d’une  colline,  dominant  une  vallée  sombre  et 
presque sauvage, les murs noircis, envahis par le 
lierre, ses tourelles grises habitées par les orfraies 
et les corbeaux, le manoir de Rochebrune, hiver 
et été, que le printemps fût vert ou que l’automne 
étalât ses jours les plus chauds, avait un aspect 
sinistre qui saisissait le voyageur.
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Car, là-bas, tout au fond de la vallée, passait 
une  route,  maintenant  presque  déserte  en  tout 
temps, autrefois, avant le chemin de fer, bruyante 
à toute heure.

Rochebrune  était  un  château  légendaire.  Les 
sombres histoires qui avaient trait  à son beffroi 
ou à l’étang morne et verdâtre qui s’étendait sous 
ses murs, au midi, se comptaient par centaines.

Pendant  près  de  cent  années,  il  avait  été 
inhabité et avait eu la réputation d’un lieu maudit.

Un baron de Rochebrune, dernier du nom, y 
avait assassiné sa femme.

Les  héritiers,  gentilshommes  poitevins, 
avaient  loué  les  fermes  et  muré  la  porte  du 
château.

La  mauvaise  réputation  de  ce  manoir  où, 
disait-on, le fantôme de la châtelaine assassinée 
revenait  chaque  nuit,  l’avait  sauvé  de  la 
destruction de 1793.

Plus de trois quarts de siècle s’étaient écoulés 
sans qu’on y pénétrât et sans qu’il se présentât un 
acquéreur.
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Enfin, un jour, il y avait de cela cinq à six ans, 
deux Anglais qui passaient par là, en chaise de 
poste, entendirent raconter les légendes, eurent la 
curiosité de visiter le lieu de terreur et finirent par 
l’acheter.

Il est vrai que ces deux Anglais, ou plutôt cet 
Anglais et cette Anglaise, car il y avait un homme 
et  une  femme,  étaient  eux-mêmes  des 
personnages quelque peu légendaires.

La  femme  était  de  qualité,  l’homme  au 
contraire était une manière d’intendant.

Il  appelait  sa  maîtresse  milady ;  elle  le 
nommait Bob, tout court.

Milady,  quand  elle  arriva,  était  une  femme 
d’environ trente-six ans, brune comme certaines 
Irlandaises,  avec  des  yeux  noirs  brillant  d’une 
flamme sombre, pâle à ce point qu’on eût dit un 
fantôme  et  cependant  d’une  beauté  étrange  et 
presque fatale.

Bob était un homme déjà vieux.
Il était grand, sec, avec des cheveux blancs, le 

visage jaune, le regard non moins sombre et non 
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moins étincelant que sa maîtresse.
Comme ils ne trouvèrent dans le pays aucun 

domestique qui voulût coucher à Rochebrune, ils 
firent venir des gens de Paris ou d’ailleurs.

Pendant une année, une légion d’ouvriers fut 
occupée à restaurer le château.

Puis  on congédia  les  ouvriers,  et  l’existence 
bizarre  à  laquelle  nous  allons  être  initiés 
commença pour ces deux personnages.

Milady sortait à cheval le matin, mais elle ne 
se montrait ni dans les bourgs voisins, ni dans les 
villes des environs.

Elle évitait les fermes et les maisons, ne parlait 
jamais  à  personne,  pas  même  aux  gens  du 
château.

Jamais elle ne recevait de visiteurs.
Les mendiants eux-mêmes se détournaient de 

Rochebrune.
Bob,  l’intendant,  n’était  pas  plus 

communicatif que sa maîtresse.
Les  domestiques  eux-mêmes,  tous  étrangers 
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du reste, ne parlaient à personne.
Cependant,  comme  on  va  le  voir,  ils  se 

rattrapaient entre eux, car ce soir-là, à la cuisine 
du manoir, la conversation était des plus animées.

– Voilà  un  vilain  temps,  disait  Saturnin,  le 
valet de chambre.

Madame passera encore une mauvaise nuit.
– Nous l’entendrons crier et demander grâce, 

dit la cuisinière.
– Quel  malheur  de  ne  pas  savoir  l’anglais, 

murmura un petit jeune homme qui remplissait à 
Rochebrune  les  fonctions  de  palefrenier.  Il 
répondait au nom de Jacquot.

– À quoi ça te servirait-il, de savoir l’anglais ? 
disait la cuisinière.

– Au moins, quand madame crie, la nuit, nous 
comprendrions ce qu’elle dit.

– Pour sûr, dit Saturnin, les esprits reviendront 
cette nuit.

– Mais  ils  viennent  souvent  depuis  quelque 
temps, observa Jacquot.
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– Et  sait-on  dans  quelle  chambre  couchera 
milady cette nuit ? continua la cuisinière.

– Tu  sais  bien,  répondit  Saturnin,  qu’elle 
change tous les soirs.

– Elle espère, de cette façon, éviter les esprits.
– Comme  si  les  esprits  ne  savaient  pas  tout 

d’avance.
– Moi, dit encore la cuisinière, j’ai dans la tête 

que milady voit des esprits là où il n’y en a pas.
– C’te bêtise !
– Et que c’est le remords qui la met dans ces 

états-là...
– Le remords ?
– Oui.
Puis, prenant un air mystérieux, la cuisinière 

ajouta :
– Je  crois  qu’elle  a  commis  quelque  grand 

crime autrefois... à preuve...
Mais  la  cuisinière  n’eut  pas  le  temps  de 

compléter sa pensée.
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Un bruit se fit, un bruit inusité, qu’on n’avait 
peut-être jamais entendu...

Celui  de  la  cloche  qui  surmontait  la  porte 
d’entrée de ce manoir, où on ne recevait jamais 
personne  et  dont  jamais  un  étranger  n’avait 
franchi le seuil.

Et les trois domestiques se levèrent effrayés et 
se regardèrent.

La cloche tintait toujours.
Mais aucun des trois serviteurs ne bougeait.
Tout  à  coup,  un  quatrième  personnage  se 

montra sur le seuil de la cuisine, sévère et le front 
chargé de nuages.

C’était Bob l’intendant.
– Eh  bien !  dit-il  avec  un  accent  anglais 

fortement prononcé.
Eh ! n’entendez-vous donc pas ?
– Mais c’est que... balbutia Saturnin.
– Comme  jamais...  dit  la  cuisinière,  nous 

n’avons entendu...
– Allez ouvrir ! dit sévèrement Bob.
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Jacquot se dévoua.
Mais il  revint,  une minute  après,  plus effaré 

que lorsqu’il était sorti.
– Monsieur Bob, dit-il, si vous saviez...
– Quoi donc ?
– Ce sont deux étrangers...
– Eh bien ?
– Un  jeune  homme  et  une  jeune  dame... 

ruisselants de pluie...
– Que veulent-ils ?
– Ils  disent  que  leur  chaise  de  poste  s’est 

cassée là-bas... sur la route... et qu’ils ne savent 
où aller...  Je  leur  ai  répondu qu’on ne  recevait 
personne.

– Et ils sont partis ?
– Non, ils insistaient pour entrer... mais...
Bob  fronça  démesurément  ses  sourcils 

demeurés noirs,  tandis que ses cheveux avaient 
blanchi.

Mais il ne souffla mot et quitta la cuisine.
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Les domestiques se regardaient toujours avec 
une sorte de stupeur.

On entendit retentir le pas lourd de l’intendant 
dans la cage de fer du vaste escalier.

Quelques  minutes  s’écoulèrent.  Puis,  Bob 
revint et dit à Jacquot :

– Va dire à ces étrangers que milady consent à 
les  recevoir,  à  la  condition  qu’ils  quitteront  le 
château demain matin au point du jour.

Jacquot sortit  pour exécuter cet ordre,  tandis 
que  Saturnin  et  la  cuisinière  continuaient  à 
échanger des regards effarés.
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XXXIX

Une  heure  après  les  deux  voyageurs  étaient 
installés dans la grande salle du château, où l’on 
avait dressé une table auprès d’un bon feu et servi 
à souper.

Mais ni Bob l’intendant, ni milady ne s’étaient 
montrés.

Ils n’avaient vu que Jacquot.
Saturnin  et  la  cuisinière  avaient  reçu  du 

farouche Bob l’ordre formel de ne pas quitter la 
cuisine.

Or, ces deux voyageurs, il est temps de le dire, 
n’étaient  autres  que  le  baronnet  sir  Nively  et 
Vanda.

À Amiens, le train express avait  éprouvé un 
déraillement.

Échappés  sains  et  saufs  à  ce  désastre,  car 
plusieurs voyageurs avaient péri, le baronnet et sa 
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nouvelle compagne avaient demandé une berline 
et des chevaux de poste.

Puis  ils  avaient  continué  leur  chemin  par  la 
voie de terre, comme on dit aujourd’hui.

Mais le temps était mauvais depuis plusieurs 
jours, les routes étaient défoncées et la chaise de 
poste avait commencé par éprouver de nombreux 
cahots.

Un  éclair  avait  épouvanté  les  chevaux,  qui 
s’étaient emportés.

La chaise, en versant, s’était brisée.
Et cela, juste à l’extrémité de cette vallée que 

dominait le sombre manoir de Rochebrune.
Le  postillon,  qui  était  du  pays,  voulait 

dissuader  nos  deux  voyageurs  d’aller  frapper  à 
cette porte inhospitalière.

Mais Vanda dit à sir James :
– Puisque  ce  sont  des  Anglais,  ils  nous 

recevront.
Ils  étaient  donc  une  heure  après 

confortablement installés dans la grande salle du 
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château, auprès d’un large feu, en face des débris 
d’un excellent souper.

Sir James, amoureux et regardant Vanda avec 
un muet enivrement.

Vanda  sombre  et  silencieuse,  et  jouant  à 
merveille son rôle de femme délaissée.

Cependant sir James, qui tenait à tout prix à 
dérider le front nuageux de sa désolée compagne, 
rompit enfin le silence.

– Chère  âme,  dit-il,  ne  croirait-on  pas  à 
quelqu’un de ces châteaux enchantés, décrits par 
les vieux conteurs ?

– En effet, murmura Vanda.
– Nous  sommes  chez  une  fée,  assurément, 

poursuivit sir James avec un sourire, est-ce la fée 
Grognon  ou  la  fée  Gracieuse ?  je  l’ignore, 
toujours est-il qu’elle demeure invisible.

– Peut-être  daignera-t-elle  se  manifester  à 
nous un peu plus tard, dit Vanda.

Mais sir James secoua la tête :
– Si  elle  avait  eu cette  intention,  dit-il,  nous 
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l’eussions déjà vue.
Le petit  palefrenier  Jacquot,  le seul  être que 

les deux voyageurs eussent vu depuis leur arrivée 
au château, entra sur ce mot.

Jacquot  était  un  garçon  à  la  mine  futée  et 
intelligente.

Observateur par nature, il avait remarqué, en 
servant sir James et Vanda, qu’ils ne se tutoyaient 
pas.

Et, en garçon judicieux, il s’était dit :
– Je crois bien que ce n’est pas le mari et la 

femme.
Il entra donc, tortillant sa casquette dans ses 

mains et se grattant l’oreille.
– Pardon, excuse, dit-il, ce n’est pas pour vous 

offenser... mais... je suis bien embarrassé... et je 
ne sais pas si je dois...

Vanda  et  sir  James  le  regardèrent  avec 
étonnement.

– C’est que, dit Jacquot, M. Bob est couché.
– Qu’est-ce que M. Bob ?
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– L’intendant du château.
– Eh bien ? fit Vanda.
– Ce n’est pas moi qui me hasarderai jamais à 

le  réveiller,  continua  Jacquot  avec  un  accent 
d’effroi.

– Tu as donc besoin de lui ?
– Pas  précisément ;  mais  voilà  la  chose, 

M. Bob  a  pensé  que  vous  étiez  le  mari  et  la 
femme.

– Ah !  fit  Vanda,  il  s’est  trompé.  Monsieur 
n’est que mon ami.

– Voilà  justement  ce  qui  m’embrouille, 
continua Jacquot.

– Pourquoi cela ?
– Monsieur  Bob  m’a  dit  de vous  donner  la 

chambre rouge ; mais il n’y a qu’un lit.
– Comment,  dit  Vanda,  il  n’y  a  qu’une 

chambre libre au château ?
– Ah !  bien  oui,  dit  Jacquot,  Milady  en  a 

douze  pour  elle  toute  seule.  Mais  on  ne  sait 
jamais dans laquelle elle couche.
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– Bon !
– En  sorte  que,  dit  Jacquot,  je  suis  bien 

embarrassé,  maintenant.  Je  conduirais  bien 
monsieur  dans  la  chambre  rouge,  mais  où 
couchera madame ?

– Ici, dans un fauteuil.
– Ah !  ça  ne  serait  pas  à  faire,  dit  Jacquot. 

Vous seriez joliment moulue demain, ma petite 
dame.

– Ma foi ! tant pis, ajouta le petit bonhomme, 
nous  n’aurions  guère  de  chance  si  justement 
milady venait coucher dans la chambre où je vais 
vous  conduire.  Ma  foi !  tant  pis !  et  au  petit 
bonheur...

Demain  matin,  quand  vous  serez  partie,  je 
referai le lit et mettrai tout en ordre.

M. Bob ne s’apercevra de rien.
Et  Jacquot  prit  un  des  flambeaux  qui  se 

trouvaient sur la table.
Puis il dit à Vanda :
– Madame veut-elle me suivre ?
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La  curiosité  de  Vanda  avait  été  vivement 
surexcitée par les étranges paroles de Jacquot.

Elle se leva et tendit la main à sir James.
– Adieu, mon ami, dit-elle,  bonsoir et  bonne 

nuit.
– Monsieur,  dit  Jacquot,  attendez-moi  ici ; 

dans  dix  minutes  je  reviens  vous  prendre  pour 
vous conduire à la chambre rouge qui est au rez-
de-chaussée.

Et il précéda Vanda dans un immense corridor 
sur lequel donnaient plusieurs portes.

– Au  petit  bonheur !  répéta-t-il,  en  poussant 
l’une d’elles.

Vanda  se  trouva  alors  au  seuil  d’une  vaste 
pièce  meublée  avec  tout  le  confort  anglais  et 
tendue d’une étoffe de couleur sombre.

Jacquot fit  du feu dans la cheminée,  posa le 
flambeau  sur  un  guéridon  et  se  retira 
discrètement.

Vanda se déshabilla lestement et se mit au lit.
Puis  elle  éteignit  son  flambeau ;  mais  elle 
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essaya vainement de dormir.
D’ailleurs, le feu de la cheminée projetait un 

peu de clarté dans la chambre.
L’orage éclatait toujours en dehors et la pluie 

continuait à frapper les vitres.
Vanda se disait :
– Quelle  est  donc  cette  femme  bizarre  qui 

change de chambre à coucher chaque nuit ?
Et comme, au bout d’une heure, elle se posait 

cette  question  pour  la  centième  fois,  elle  crut 
entendre  un  bruit  lointain  qui  ressemblait  à  un 
sanglot.

Puis ce bruit devint plus distinct...
Vanda se dressa sur son séant et écouta.
Un reste de flamme restait dans la cheminée.
Et avec ces pas un bruit de ferraille...
On eût dit un prisonnier traînant ses chaînes.
Vanda entendit les sanglots se succéder.
Puis  des  pas  pesants  retentirent  dans  les 

corridors.
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Vanda n’était point superstitieuse, de plus elle 
était énergique et courageuse.

Cependant elle ne put se défendre d’une légère 
émotion, et quelques gouttes de sueur coulèrent 
sur son front lorsqu’elle entendit les pas s’arrêter 
à sa porte.

Cette porte, Vanda l’avait fermée au verrou.
Cependant elle s’ouvrit.
Et  aux  clartés  mourantes  du  feu,  Vanda  vit 

entrer dans la chambre une sorte de spectre qui 
traînait  après  lui,  en  sanglotant,  une  lourde 
chaîne,  dont  les  anneaux  retentissaient  sur  le 
parquet avec un bruit lugubre.

Et le spectre marcha lentement vers le lit.
En  ce  moment  la  dernière  flamme  du  foyer 

s’éteignit...
Vanda  ne  vit  plus  le  spectre,  mais  elle 

continua à entendre le bruit des chaînes...
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XL

Vanda  se  trouvait  dans  les  ténèbres  et  le 
spectre avançait vers le lit.

La jeune femme était brave, nous l’avons dit, 
elle  n’était  pas  superstitieuse  et  cependant  son 
cœur se serra et une sorte d’angoisse la prit à la 
gorge.

Les chaînes faisaient  sur le  parquet  un bruit 
terrible.

Le spectre arriva tout près du lit.
Vanda fut sur le point de crier.
Rocambole  n’était-il  pas  le  sang-froid  fait 

homme ?
Vanda se raidit donc contre la peur et attendit.
Le spectre toucha le lit.
Sa main, qui paraissait traîner péniblement une 

chaîne se promena sur la courtine et rencontra le 
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corps de Vanda.
Vanda eut le courage de ne pas crier.
Alors le spectre éclata en sanglots et s’écria :
– Miss Ellen, c’est moi... moi, ta victime... me 

reconnais-tu ?
Vanda  comprit  que  le  spectre  croyait  avoir 

affaire à l’Anglaise qui habitait la chambre.
Dès lors elle n’eut plus peur.
Le spectre, continuant à sangloter, dit encore :
– Tu ne te repentiras donc pas, miss Ellen ?
Vanda ne répondit point, comme on le pense, 

mais le spectre reprit :
– C’est  une  permission  de  Dieu  qui,  tôt  ou 

tard,  punit  les  méchants  et  leur  inflige  un 
châtiment terrible.

Dieu me permet de sortir de ma tombe chaque 
nuit  pour  venir  te  parler  de  ton  crime  et  te 
reprocher ma mort.

Miss Ellen, qu’as-tu fait de ta sœur ?
Elle est morte étranglée, n’est-ce pas ?
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Étranglée par ton ordre ?
Qu’as-tu fait de ton père ?
Ton père, tu le sais, c’est moi et j’ai passé dix 

années  au  fond d’un cachot,  chargé de chaînes 
comme un criminel, et j’y suis mort de misère et 
presque de faim.

Ma mort est ton œuvre !
Et l’enfant de ta sœur, qu’en as-tu fait aussi ?
Tu ne me le diras donc pas ?
Miss Ellen !  miss  Ellen !  continua le  spectre 

d’une  voix  terrible,  il  en  est  temps  encore, 
repens-toi !

Cherche l’enfant disparu et rends-lui la fortune 
que tu lui as volée.

Repens-toi !
Vanda écoutait avidement.
Le spectre était si près du lit que son souffle 

effleurait les mains de la jeune femme.
Vanda fut fixée.
Les  spectres  n’ont  pas  d’haleine,  pas  plus 
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qu’ils n’ont d’yeux.
Les  spectres,  en  admettant  que  Dieu  leur 

permette de quitter leur tombe, ne doivent pas se 
tromper.

Comment celui-ci prenait-il donc Vanda pour 
miss Ellen ?

Vanda  pensait  qu’elle  venait  de  parler  à  un 
vivant  et  que  ce  vivant  jouait  quelque  terrible 
comédie depuis bien des années.

Le spectre poursuivit :
– J’ai  froid,  miss  Ellen...  Les  morts  ont 

toujours  froid...  j’ai  traversé  les  espaces  pour 
venir...  et  la  route  est  longue  de  ma  tombe 
jusqu’ici...

Repens-toi,  miss  Ellen,  et  je  ne  la  quitterai 
plus... et je demanderai ta grâce à Dieu...

En parlant  ainsi,  le  spectre  se  traîna  vers  la 
cheminée.

Vanda,  en  le  voyant  s’éloigner,  respira  plus 
librement.

Le  spectre  s’accroupit  devant  le  foyer, 
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remuant  toujours  ses  chaînes  et  cherchant  à 
rapprocher des tisons enfouis sous la cendre, sur 
lesquels il se prit à souffler.

Quelques  étincelles  jaillirent,  une  petite 
flamme blanche brilla un moment puis s’éteignit 
de nouveau.

Mais  Vanda  avait  eu  le  temps  de  voir  le 
spectre et de l’examiner.

C’était un grand vieillard vêtu de rouge, avec 
un suaire blanc sur les épaules.

L’habit  écarlate  qu’il  portait  était  celui  d’un 
commandant de la marine anglaise.

Il  avait  une  lourde  chaîne  aux  pieds,  et  ses 
mains en supportaient une autre plus petite.

Le  visage,  d’ailleurs,  était  si  parfaitement 
grimé  et ridé,  qu’il  était  impossible  de  dire  si 
cette  vieillesse  qu’il  accusait  était  réelle  ou 
simplement apparente.

La  flamme  s’éteignit,  tout  rentra  dans  les 
ténèbres.

– La dernière fois que je suis venu, reprit  le 
spectre,  tu  paraissais  vouloir  te  repentir.  Tu  as 
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pleuré,  tu  as  jeté  des  cris,  tu  m’as  supplié  de 
rentrer  dans  ma  tombe,  en  me  disant  que  tu 
m’obéirais.

Qu’as-tu fait ? Rien.
Aujourd’hui  tu  ne  me  réponds  même  pas. 

Prends  garde,  miss  Ellen,  prends  garde !  ton 
châtiment sera terrible !

Et le spectre secoua ses chaînes avec fureur.
Vanda  se  taisait  et  n’avait  nulle  envie  de 

répondre pour miss Ellen.
Le spectre dit encore :
– La nuit tu as peur, le remords te prend à la 

gorge  et  tu  promets  de  restituer...  Mais  le  jour 
vient...  et,  avec le  soleil,  les  visions  de la  nuit 
s’effacent. Ton cœur se rendurcit... ô misère ! tu 
es  une  abominable  créature,  miss  Ellen !... 
parricide  et  fratricide...  ton  châtiment  sera 
terrible !...

Le spectre se redressa.
Puis Vanda l’entendit se diriger vers la porte.
Puis la porte se referma derrière lui, et les pas 
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continuèrent  à retentir  dans le  corridor avec un 
accompagnement de chaînes.

Puis  encore  ils  s’éloignèrent  et  finirent  par 
s’éteindre tout à fait.

Alors Vanda respira bruyamment.
Mais elle ne put fermer l’œil de la nuit.
Aussitôt que le jour parut, elle se leva, courut 

à la fenêtre et l’ouvrit.
Le  jardin  du  château  s’étendait  sous  cette 

fenêtre.
Vanda aperçut sir James qui se promenait en 

fumant son cigare, et un peu plus loin, cumulant 
sans doute les fonctions de palefrenier avec celles 
de  jardinier,  le  petit  Jacquot  qui  ratissait  une 
allée.

Vanda descendit.
Le  grand  escalier,  le  corridor,  l’immense 

vestibule étaient déserts.
Tout dormait sans doute dans le château.
La porte du jardin était ouverte.
Vanda en franchit le seuil.
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En la voyant paraître, Jacquot accourut.
– Eh bien !  madame,  dit-il  vivement,  milady 

n’est pas venue se coucher dans votre chambre au 
moins ?

– Non, répondit Vanda.
– Vous n’avez rien entendu ?
– Absolument rien.
– Vous n’avez pas entendu le spectre ?
– Quel spectre ? dit Vanda impassible.
Jacquot ne voulut pas s’expliquer davantage.
Seulement, il ajouta d’un ton de prière :
– Madame,  vous  feriez  bien  de  partir  avant 

que Bob ne soit levé.
Vanda regarda sir James et lui dit :
– Partons !
– Vous  savez  que  je  suis  votre  esclave, 

répondit l’amoureux baronnet.

*

797



Quelques heures après, le  baronnet  et Vanda 
prenaient à Noyon le train express de Paris.
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XLI

Faisons connaissance avec milady.
Il y avait deux heures environ que sir James 

Nively et Vanda étaient partis.
L’intendant Bob n’était point encore levé.
Un  violent  coup  de  sonnette  fit  tressaillir 

Jacquot qui, après le départ des deux étrangers, 
s’était rendu à la cuisine où Saturnin, le valet de 
chambre,  et  Marianne,  la  cuisinière, 
s’entretenaient,  avec  mille  commentaires,  de  la 
facilité avec laquelle les deux voyageurs avaient 
été reçus.

– Voilà milady qui sonne ! dit Jacquot.
Il  leva les yeux vers le mur contre lequel la 

sonnette vibrait encore.
Cette  sonnette  était  placée  à  la  suite  d’une 

douzaine d’autres qui toutes portaient un numéro.
Jacquot  remarqua  que  celle  qui  tintait 
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correspondait au numéro 9.
Et ses dernières appréhensions disparurent.
La chambre qu’il avait donnée à Vanda portait 

le n° 3.
Chacune  des  chambres  à  coucher  de  milady 

portait donc un numéro.
Du n° 1 au n° 6, elles étaient disséminées au 

premier étage.
Du  n° 7  au  n° 12,  elles  se  trouvaient  au 

deuxième.
Chaque soir, à minuit, milady fermait la grille 

du corridor qu’elle avait choisi.
Mais, en dépit de ses précautions, le spectre la 

visitait une nuit sur trois.
Jacquot  et  les  autres  domestiques  s’en 

apercevaient bien.
Si  milady  avait  passé  une  bonne  nuit,  si  le 

spectre n’était point venu troubler son sommeil, 
elle  avait  le  visage  expansif,  l’œil  brillant,  la 
parole brève.

Si,  au  contraire,  elle  avait  eu  la  visite  du 
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spectre, elle était pâle, affaiblie et parlait à peine.
Jacquot monta donc au deuxième étage, à la 

chambre qui portait le n° 9.
Il frappa doucement.
– Entre ! dit milady d’une voix sonore.
– Madame  a  bien  dormi  cette  nuit,  pensa 

Jacquot.
Et il entra.
Milady était assise au coin du feu, enveloppée 

dans  une  ample  robe  de  chambre  de  couleur 
écarlate à revers et retroussis noirs.

Elle  avait  ouvert  la  fenêtre,  par  laquelle  le 
soleil  entrait  à  flots  et  l’air  froid  du matin  par 
bouffées.

Elle regarda Jacquot qui se tenait humblement 
sur le seuil, la casquette à la main, et lui dit d’un 
ton bienveillant :

– Où est Bob ?
– Je ne l’ai point vu ce matin encore, répondit 

Jacquot.
– C’est bien, ferme la porte et approche-toi, dit 
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encore milady.
Jacquot obéit.
– Tu as vu les deux étrangers ? reprit-elle.
– Oui, milady.
– Comment étaient-ils ?
– Jeunes  tous  deux.  Le  mari  paraissait 

contrarié de ne pas voir milady.
Jacquot s’était servi du mot mari pour n’avoir 

pas à avouer qu’il avait conduit Vanda au n° 3.
– La femme est-elle belle ? demanda milady, 

obéissant  peut-être  à  un  simple  sentiment  de 
curiosité féminine.

– Oh !  très  belle...  murmura  Jacquot  avec 
admiration.

– Sais-tu leur nom ?
– Je l’ignore, madame.
– Sont-ils partis ?
– Oui, dès le point du jour.
Milady s’approcha de la fenêtre et exposa son 

front  pâle  à  l’air  du  matin,  sans  adresser 
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davantage la parole à Jacquot.
Celui-ci  demeurait  planté  au  milieu  de  la 

chambre, attendait.
Milady se retourna enfin :
– Tu me selleras mon cheval, dit-elle, je veux 

sortir, le temps est beau...
Jacquot  ne  se  fit  point  répéter  cet  ordre.  Il 

quitta la chambre et descendit l’escalier quatre à 
quatre.

Sur la dernière marche, il se trouva nez à nez 
avec maître Bob.

– Où vas-tu ? lui dit le sombre intendant.
– Seller le cheval de milady.
– Milady sort ce matin ?
– Oui, monsieur Bob.
– Ah ! murmura l’intendant.
– A-t-elle demandé après moi ?
– Tout à l’heure.
– J’y vais, dit Bob.
Jacquot continua sa route, traversa le vestibule 
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et gagna la cour.
Bob  monta  au  premier  étage  et  alla  frapper 

tout droit à la porte du n° 3, au 1er étage.
On ne lui répondit pas.
Il  frappa  plus  fort,  et,  comme  il  n’obtenait 

toujours pas de réponse, il mit la main sur la clé 
et ouvrit la porte.

La chambre était déserte.
Mais  il  y  avait  un  reste  de  cendre  dans  la 

cheminée et le lit en désordre attestait que cette 
chambre  avait  eu  un  hôte  pendant  la  dernière 
nuit.

– Milady aura couché dans deux lits cette nuit, 
pensa Bob.

Et  il  quitta  le  n° 3  et  alla  successivement 
frapper à toutes les chambres du corridor.

Nulle part il n’entendit la voix de milady.
Alors, il se décida à monter au 2e étage, où il 

recommença la même manœuvre.
Ce  fut  au  n° 9  seulement  qu’il  obtint  une 

réponse.
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Il entra et s’arrêta un peu étonné sur le seuil.
Milady achevait sa toilette.
Elle  avait  revêtu  une  amazone  de  couleur 

sombre et s’était coiffée d’un petit chapeau gris à 
plume.

Son  visage  était  calme,  sa  lèvre  presque 
souriante.

Bien  qu’elle  eût  dépassé  la  quarantaine, 
milady était fort belle encore, et, ce matin-là, Bob 
fut  frappé  du  calme  qui  régnait  dans  toute  sa 
personne.

– Bonjour, mon vieux Bob, lui dit-elle en lui 
tendant la main.

Bob baisa cette main et lui dit :
– Je vois que milady a bien dormi cette nuit.
– Oh ! parfaitement.
– Rien n’a troublé son sommeil ?
– Absolument rien.
Bob demeura impassible.
– Milady  paraît  de  bonne humeur,  ce  matin, 
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continua-t-il.
– Sans doute. Ne sommes-nous pas au 17 du 

mois ?
– C’est juste.
– Et tu sais bien que c’est le 17 que l’homme 

de Paris arrive.
Bob s’inclina.
Milady donna la dernière main à sa toilette et 

sortit de sa chambre avec Bob.
Ce dernier était un peu pâle sous ses cheveux 

blancs.
Il  accompagna  sa  maîtresse  jusque  dans  la 

cour  où  Jacquot  tenait  en  main  le  cheval,  tout 
sellé.

Puis il plia le genou devant elle pour qu’elle 
pût se mettre en selle.

Milady rassembla les rênes, rendit la main à 
son  souple  poney  et  sortit  de  la  cour  en 
caracolant.

Le  regard  sombre  de  Bob  l’accompagna 
jusqu’au détour du chemin.
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Puis, lorsqu’elle eut disparu derrière une haie 
de noisetiers, Bob rentra dans le château.

Il  remonta  à  la  chambre  qui  portait  le  n° 3, 
s’approcha du lit et se mit à le bouleverser en tout 
sens.

Un cheveu de femme, un long cheveu blond 
était encore sous l’oreiller.

Bob tressaillit.
Milady était brune.
Ce n’était donc pas elle qui avait couché dans 

ce lit !
Qui  donc  le  spectre  avait-il  visité  durant  la 

nuit dernière ?
Et Bob, la sueur au front, se prit  à songer à 

l’étrangère.
L’étrangère était partie, emportant le secret du 

spectre.
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XLII

Milady chevauchait,  pendant ce temps-là,  au 
milieu  de  cette  vallée  déserte  et  sur  laquelle 
semblait  peser  cette  tristesse  légendaire  qui 
enveloppait le château.

Les rares laboureurs qui se trouvaient dans les 
champs détournaient la tête en la voyant passer.

Elle  haussait  les  épaules  et  continuait  son 
chemin.

Milady,  ce  jour-là,  se  souciait  moins  encore 
que les autres jours du sentiment d’effroi bizarre 
qu’elle inspirait.

Les narines dilatées,  la  poitrine gonflée,  elle 
aspirait, avec une sorte de volupté âcre, l’air vif 
du matin, encore rafraîchi par l’orage de la nuit.

Au bout du vallon, après avoir suivi un petit 
chemin creux, bordé de haies, elle trouva la route 
impériale d’Amiens à Noyon et la traversa pour 
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reprendre un autre sentier qui s’enfonçait dans un 
site plus sauvage encore que celui qui environnait 
le manoir de Rochebrune.

Le  souple  poney  d’Islande  trottait  d’un  bon 
train, sautant les flaques d’eau du sentier, passant 
quelquefois par-dessus les haies et les ruisseaux.

Milady était une écuyère intrépide.
Au bout d’une heure, elle eut atteint un petit 

bois de hêtres et de bouleaux qui s’allongeait sur 
les derniers escarpements d’une colline.

À  droite  et  à  gauche,  aucune  trace 
d’habitation.

La campagne était déserte.
Cependant, avant de s’engager dans un de ces 

sentiers forestiers que dans le centre de la France 
on nomme des faux chemins et dans le nord une 
coulée, milady mit pied à terre.

Le sol était humide et boueux par place.
L’Anglaise l’examina et eut bientôt remarqué 

des empreintes de pas.
Les  gros  souliers  d’un  paysan  étaient 
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largement marqués sur la boue du sentier.
Puis,  à côté de cette trace, il  y en avait  une 

autre, celle d’une chaussure plus fine, à talons et 
sans clous.

Cette dernière empreinte fit pousser à milady 
un soupir de soulagement.

Elle remonta à cheval d’un seul bond et lança 
le poney sous la futaie.

La  futaie  n’était  pas  de  longue  durée ;  elle 
faisait bientôt place à un taillis épais, et rempli 
d’épines.

Mais le poney avait sans doute l’habitude d’un 
pareil  voyage,  car  il  s’engagea bravement  dans 
les broussailles, évitant avec une adresse infinie 
les branches d’arbres qui auraient pu blesser celle 
qui le montait.

Après le taillis, la clairière.
Et  au  milieu  de  la  clairière  une  hutte  de 

bûcheux,  c’est-à-dire  de  bûcherons  et  de 
charbonniers.

Un filet de fumée s’en échappait.

810



Le poney, à la vue de la hutte, se prit à hennir.
À ce bruit, deux hommes sortirent et vinrent à 

la rencontre de milady.
L’un d’eux était un bûcheron hâlé et noirci par 

le grand air.
L’autre portait le pantalon de cotonnade bleue 

et la veste brune du marchand forain.
Une  balle  de  colporteur,  placée  d’ailleurs  à 

l’entrée  de  la  hutte,  achevait  de  compléter 
l’illusion.

Nous disons  l’illusion,  car  en  examinant  cet 
homme  attentivement,  on  se  demandait  s’il 
exerçait  réellement  cette  profession  et  si  ce 
n’était pas plutôt un déguisement. En effet, c’était 
un homme d’environ cinquante ans, aux cheveux 
grisonnants  comme  ses  favoris  taillés  à 
l’anglaise.

Mais le souvenir de Rocambole traversa son 
esprit.

Son pied étroit,  sa  main  petite  et  bien faite, 
une certaine fierté  dans  le  port  de la  tête  et  la 
démarche,  attestaient  que  cet  homme  avait  dû, 
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dans tous les cas faire jadis un tout autre métier.
Milady se laissa glisser de sa selle et confia 

son cheval au bûcheux.
Celui-ci  le  prit  par  la  bride  et  se  mit  à  le 

promener au pas dans la clairière.
Pendant  ce  temps,  milady  et  le  prétendu 

colporteur entraient dans la hutte.
– Eh bien ! Franz ? dit-elle avec une émotion 

subite dans la voix.
– Bonne  nouvelle,  madame,  répondit  celui  à 

qui elle donnait ce nom allemand.
– Mon fils...
– Plus beau que jamais...
– Heureux ?
– Amoureux fou...
Une vague inquiétude se peignit un instant sur 

les traits de milady.
– Il va se marier, dit Franz.
– Mon Dieu !
– Et  il  sera  heureux,  car  la  jeune  fille  qu’il 
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aime est  charmante...  et  pauvre...  elle  lui  devra 
tout...

La  physionomie  assombrie  de  milady  se 
dérida un peu à ces paroles ;  la  flamme de ses 
yeux s’adoucit : elle perdit cet air farouche qui lui 
était  habituel  et  prenant  la  main  du  faux 
colporteur qui  se tenait  debout devant elle,  elle 
lui dit d’une voix émue :

– Sais-tu qu’il a vingt-quatre ans, Franz, et que 
je ne l’ai  pas revu depuis qu’il  en avait  cinq à 
peine ?

– Madame, dit Franz, je n’ai jamais osé vous 
faire  une observation,  j’ai  toujours  exécuté  vos 
ordres servilement sans les discuter, comme une 
machine et non comme un homme.

Jamais  je  n’ai  osé  lever  les  yeux  sur  vous, 
quand vous ordonniez. Eh bien...

Il hésita et sa voix trembla dans sa gorge.
– Eh bien ! dit milady qui fronça le sourcil.
– Oh ! je n’ose parler...
– Parle ! je le veux.
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Le faux colporteur parut faire un violent effort 
sur lui-même.

– Madame,  dit-il,  ne  pensez-vous  pas  que 
l’amour maternel rachète bien des crimes ?

– Tais-toi !...
Mais  Franz  poursuivit  avec  une  véhémence 

subite :
– Vous avez voulu que je parle,  madame, je 

parlerai.
Milady,  sans  force  et  comme  brisée  par 

l’émotion,  s’était  assise  sur  un  monceau  de 
fougère amoncelé dans la hutte.

– Madame,  reprit  cet  homme à  qui  on  avait 
donné le nom de Franz, voici vingt ans que votre 
père est mort...

Milady couvrit son front de ses deux mains.
– Il y en a six que votre sœur...
– Franz, par pitié !...
– Qui donc pourrait maintenant venir réclamer 

cette  fortune  que  vous  possédez  depuis  si 
longtemps ?
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– Franz... au nom du ciel !...
– Votre  fils  est  parfaitement  heureux, 

poursuivit  Franz,  mais  parfois  un  nuage  de 
mélancolie plane sur son front... Il songe qu’il n’a 
pas de nom... il se dit qu’il n’a plus de mère...

Milady  tremblait  maintenant  comme  une 
feuille d’automne prête à tomber.

– Pourquoi  ne rendriez-vous pas une mère  à 
son fils ? pourquoi ne viendriez-vous pas habiter 
Paris ? acheva Franz.

Mais  soudain,  milady  se  redressa,  et  ses 
larmes, qui commençaient à couler, se séchèrent 
à la flamme sombre de son regard.

– Mais tu ne sais donc pas, malheureux, dit-
elle,  à  quelles tortures je  suis  vouée depuis six 
années.

– Que voulez-vous dire ? demanda Franz avec 
étonnement.

– Tu dis que mon père est mort...
– Oh ! j’en suis sûr, dit Franz.
Et un sourire fatal glissa sur ses lèvres.
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– Eh bien ! il sort de sa tombe...
– Les morts ne reviennent pas, madame.
– Celui-là revient,  poursuivit  milady avec un 

accent de terreur.
Il revient... chaque nuit... traînant les chaînes 

dont nous l’avons couvert...
– Folle !
– Chaque nuit, continua milady, dont les dents 

claquaient,  il  vient  s’asseoir  à  mon  chevet  et 
murmure :

« Restitue ! restitue ! »
Franz haussa les épaules :
– Mais à qui restituer ? dit-il.
– À l’enfant de ma sœur.
– Allons  donc !  murmura  Franz,  vous  savez 

bien  qu’alors  même  que  vous  le  voudriez,  les 
autres ne le voudraient pas.

– Tais-toi !... ne me parle pas d’eux...
– Madame,  dit  Franz  d’un  ton  sévère,  vous 

m’en avez trop dit maintenant pour ne point me 
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tout confier. Au nom du forfait qui nous lie, je 
vous somme de parler...

Milady frissonnait.
– Tu le veux ? dit-elle.
– Oui.
– Eh bien ! écoute...
Et  elle  prit  la  main  de  Franz  et  la  serra 

convulsivement.
– Parlez, dit l’Allemand avec calme.
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XLIII

Quelle  sombre  histoire  de  revenants  et  de 
spectres milady raconta-t-elle à cet homme qui se 
disait lié à elle par un forfait commun ?

Mystère !
Mais  sans  doute  que  les  paroles  de  Franz 

rendirent à la châtelaine de Rochebrune quelque 
calme, car lorsqu’elle revint au manoir, vers midi, 
elle avait retrouvé cette nonchalance et ce sang-
froid  qui,  le  matin,  avaient  étonné  et  peut-être 
même inquiété le vieux Bob.

Par contre, celui-ci était plus taciturne et plus 
morose encore que de coutume.

Cependant, il n’avait pas questionné Jacquot. 
Il n’avait pas cherché à savoir par suite de quelles 
circonstances l’étrangère, au lieu de coucher dans 
la chambre rouge avait occupé un des douze lits 
de milady.
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Cette dernière demanda à déjeuner.
Bob avait conservé auprès de sa maîtresse la 

vieille coutume des intendants anglais.
Il la servait à table.
Seulement, il y avait sans doute entre elle et 

lui des secrets non moins terribles que ceux qui la 
liaient à Franz, car elle se départait de l’orgueil 
britannique pour causer familièrement avec lui.

Cependant,  ce  jour-là,  elle  avait  presque 
achevé son repas sans dire un mot.

Bob se hasarda à lui adresser la parole.
– Milady  paraît  contente,  aujourd’hui,  dit-il. 

Les nouvelles de Paris sont bonnes sans doute ?
– Très bonnes, dit milady.
– Ah ! fit Bob.
– Mon fils va se marier...
Bob murmura :
– Honneur et longue vie au fils de milady.
Mais celle-ci l’interrompit brusquement.
– Dis donc, Bob, fit-elle, est-ce que tu crois à 
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la Providence, toi ?
– Je ne sais pas, répondit l’intendant d’un air 

niais.
– Cependant, comme moi, tu crois aux morts 

qui reviennent ?
– C’est-à-dire,  répondit  Bob,  qu’il  faut  bien 

que je croie à ce que milady me raconte.
– Tu n’as donc jamais vu le spectre ?
– Jamais...
– Tu  n’as  jamais  entendu  le  bruit  de  ses 

chaînes ?
– Jamais. Et même...
Milady appuya son coude sur la table et son 

menton dans sa main :
– Voyons, parle... dit-elle.
– Eh bien ! milady, reprit Bob, j’ai toujours eu 

une idée.
– Laquelle ?
– C’est que le spectre et ses chaînes n’étaient 

qu’une vision de votre esprit troublé.
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– Alors, c’est le remords...
– Je ne sais pas, dit Bob. Mais tout ce que je 

puis vous affirmer, c’est que ni moi, qui couche 
tout en haut du château, ni les domestiques qui 
chaque soir se relèguent dans un pavillon du rez-
de-chaussée,  nous  n’avons  jamais  rien  vu,  ni 
entendu...

– Oh ! fit milady.
– Pardon, dit Bob, j’oubliais...
– Ah ! tu vois bien !
– Une nuit, je vous ai entendue crier. J’ai prêté 

l’oreille...  Vous  sembliez  vous  défendre...  mais 
aucune  autre  voix  ne  se  mêlait  à  la  vôtre...  Je 
crois que ce sont toutes les légendes qui courent 
sur  le  château  qui  ont  achevé  de  répandre  le 
trouble dans votre esprit.

– Mais tu sais bien, dit milady, qu’à Glasgow 
le spectre m’apparaissait, et à Londres aussi.

– Vous le disiez, du moins...
– Chaque nuit, mon père sort de sa tombe...
Bob ne répondit rien.
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– Sais-tu ce qu’il me demande ?
Et  la  lèvre  de  milady  se  retroussa 

dédaigneusement.
– Il me demande, poursuivit-elle, de rendre à 

la bohémienne cette fortune que j’ai acquise pour 
mon fils au prix de tant de sang.

Bob tressaillit.
– À ce prix, continua milady, il me pardonnera 

la  faute de ma jeunesse,  il  me pardonnera mes 
amours  avec  l’Indien  Napo-Yseb,  il  me 
pardonnera sa mort, il me pardonnera la mort de 
ma sœur.

– Ah ! il vous demande cela ? fit Bob.
– Oui, dit milady. Il veut que je dépouille mon 

fils qui a été élevé dans l’opulence, qui n’a jamais 
eu besoin de compter, qui puise à pleines mains 
dans des coffres remplis sans cesse... Il veut que 
je le fasse pauvre... Ah ! ah ! ah !... vois-tu mon 
fils pauvre et grattant du papier pour vivre, dans 
quelque officine ou dans quelque comptoir, Bob ?

Et elle riait d’un rire sauvage.
On  eût  dit  une  tigresse  mère  défiant  les 
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chasseurs qui en veulent à ses petits.
Bob se taisait.
– Et  il  me  menace  des  flammes  éternelles, 

reprit-elle.  Eh  bien !  que  m’importe !  Je 
brûlerai...  mon  fils  sera  heureux...  mon  fils  ne 
saura jamais qu’il est le fils d’une parricide... que 
son or est taché de sang... Que m’importe !

Et milady se leva, arpenta d’un pas inégal et 
brusque la salle où elle venait de déjeuner et finit 
par dire à Bob :

– Ce  château  m’est  odieux...  je  veux  m’en 
aller d’ici...

– Et où irez-vous donc ? demanda Bob.
– À Paris.
Il ne put dissimuler un geste d’effroi.
– Je  veux voir  mon fils,  dit  milady  avec  un 

sombre  enthousiasme ;  je  veux  jouir  de  son 
bonheur... je veux m’enivrer de ses triomphes.

Bob  ne  répondit  point.  Seulement,  sous  le 
prétexte de donner des ordres aux domestiques, il 
quitta la salle à manger, et milady demeura seule.
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*

Le soir était venu.
Milady avait fermé à double tour cette porte 

de  communication  qui  se  trouvait  entre  les 
corridors dans lesquels ouvraient ses différentes 
chambres.

Les  domestiques  étaient  rentrés  dans  leur 
pavillon.

Bob était couché.
Milady, après avoir hésité un moment, ouvrit 

la porte du numéro 11 et  choisit  cette chambre 
pour y passer la nuit.

Cette  chambre  donnait  sur  le  jardin  du 
château.

Le calme de milady avait fait place peu à peu, 
et  à  mesure  que  le  soir  approchait,  à  une 
inquiétude nerveuse.

Elle  ne  voyait  jamais  arriver  la  nuit  sans 
terreur ; cependant elle fit, comme à l’ordinaire, 
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sa toilette de nuit et revêtit sa robe de chambre.
Mais  au lieu de se  mettre  au lit,  elle  s’assit 

dans un fauteuil  au coin de la cheminée et,  les 
yeux  fixés  sur  la  pendule  qui  marquait  onze 
heures  et  demie,  elle  attendit.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  un  bruit  lointain  qui 
ressemblait  à  s’y  méprendre  au  cri  nocturne 
d’une chouette se fit entendre.

Milady se leva, ouvrit sa robe de chambre et 
déroula  une  longue  corde  de  soie  qu’elle  avait 
autour  de  la  taille  et  que  l’ampleur  de  son 
vêtement avait dissimulée.

Puis elle s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit.
Le houhoulement de l’oiseau de nuit lui arriva 

alors plus distinct.
Milady fixa un des bouts de la corde au pied 

du  lit  qui  était  de  chêne  massif  et  l’y  noua 
solidement.

Puis elle laissa pendre l’autre bout en dehors 
de la fenêtre.

Et,  appuyée  sur  l’entablement,  elle  attendit 
encore.
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Bientôt  une  ombre  noire  s’agita  dans 
l’obscurité  du  jardin  et  se  rapprocha  lentement 
des murs du château.

Ensuite cette ombre arriva sous la fenêtre.
Milady s’était penchée et regardait.
La corde de soie qui était  à nœuds se tendit 

subitement.
La forme noire s’y était cramponnée.
Elle montait  lentement,  mais elle montait,  et 

finit par atteindre l’entablement de la croisée.
Alors milady se rejeta en arrière et un homme 

sauta  lestement  dans  la  chambre,  tandis  que 
milady soufflait le flambeau qui se trouvait sur la 
cheminée  et  plongeait  subitement  la  chambre 
dans les ténèbres.
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XLIV

La  lumière  éteinte,  le  feu  projeta  cependant 
une certaine clarté dans la chambre.

À cette clarté, il eût été facile de reconnaître 
l’homme déguisé en colporteur que milady avait 
vu le matin et à qui elle avait donné le nom de 
Franz.

L’Allemand dit :
– Ne viens-je pas trop tard ?
– Non,  répondit  milady.  Il  n’est  pas  minuit. 

Jamais le spectre n’arrive avant cette heure.
À  la  faible  lueur  qui  s’échappait  du  foyer, 

Franz jeta un regard autour de lui.
– Où me cacher ? fit-il.
– Là,  derrière  les  rideaux  du  lit,  dit  milady 

dont la voix redevenait tremblante.
– Madame, reprit Franz, qui, tout aussitôt, se 
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dissimula derrière les draperies indiquées, il  est 
possible  que  vous  ayez  réellement  affaire  à  un 
spectre, ce que je ne crois guère, du reste, mais il 
est possible aussi que ce spectre soit en chair et 
en os...

– Oh ! fit milady, dont l’œil étincela de colère.
– Si  cela  était,  poursuivit  Franz,  il  serait 

possible aussi que j’engageasse une lutte avec lui.
– Es-tu armé ?
– J’ai  un  poignard.  De plus,  je  suis  robuste. 

Mais il faut prévoir le cas improbable où j’aurais 
besoin de votre secours. Par conséquent, glissez-
vous sous vos couvertures sans vous déshabiller.

Milady suivit le conseil de Franz.
– Maintenant, attendons... dit ce dernier.
Le silence régna dès lors dans la chambre.
Cependant,  au  bout  de  quelques  minutes, 

Franz, qui n’était séparé du chevet de milady que 
par un rideau, se baissa et lui dit :

– Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  la 
victime du spectre ?
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– Depuis six ans environ, répondit milady.
– Où vous est-il apparu pour la première fois ?
– À Glasgow,  dans  cette  vieille  maison...  tu 

sais ?...
– Oui, murmura Franz d’une voix sourde. Et 

puis ?
– Et puis à Londres.
– Et vous dites que c’est bien votre père ?
– Oh ! sans nul doute...  c’est  bien lui...  avec 

ses cheveux blancs..., son habit rouge... sa grande 
taille un peu voûtée...

– Milady,  reprit  Franz,  savez-vous  qu’il  y  a 
vingt ans que votre père est mort ?... C’est le 21 
novembre 184...

– Tais-toi ! murmura la châtelaine.
– Il y en a vingt-quatre que vous ne l’avez vu, 

continua  Franz.  Pensez-vous  donc  que  votre 
mémoire, si fidèle qu’elle soit, puisse se rappeler 
ses traits aussi exactement ?...

– Je te dis que le spectre a bien le visage de 
mon père...
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– Ah !
– C’est de plus sa voix, son geste.
– Bien, dit Franz. Nous verrons...
Et comme il prononçait tout bas ces paroles, 

un bruit,  auquel  sans doute  milady était  depuis 
longtemps accoutumée, se fit dans l’éloignement.

– Silence ! dit-elle, voilà le spectre !...
Et elle se prit à trembler sous ses couvertures, 

en dépit des paroles sceptiques de Franz.
Ce bruit que milady venait d’entendre était un 

soupir.
Franz prêta l’oreille.
Le soupir devint un sanglot.
Puis ce sanglot fut accompagné d’un cliquetis.
C’était les chaînes du spectre qui se heurtaient.
Cliquetis et sanglots devinrent plus distincts, à 

mesure que le spectre approchait.
Milady  cacha  sa  tête  sous  ses  draps  et 

murmura d’une voix étouffée :
– Entends-tu ?
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– Parfaitement, mais silence ! répondit Franz.
Le spectre était maintenant dans le corridor et 

sanglotait  bruyamment,  tandis  que  ses  chaînes 
faisaient un tapage d’enfer.

Il  s’arrêta  à  la  porte  de  la  chambre,  mais  il 
n’entra point sur-le-champ.

Les  sanglots  firent  place  à des  paroles 
distinctes.

– Mon Dieu ! disait-il,  ne m’accorderez-vous 
donc  point  le  repos ?  et  faudra-t-il  que  chaque 
nuit  je  sorte  de  ma  tombe  pour  venir  essayer 
d’attendrir le cœur de roche de la parricide. Ni les 
prières, ni les menaces ne l’ont touchée jusqu’ici. 
Elle ne craint rien, elle vous nie, ô mon Dieu ! 
Grâce ! grâce !

Et sur ces mots, il ouvrit brusquement la porte 
et entra.

Franz avait eu le temps de glisser ces mots à 
milady :

– Vous  vous  trompez,  madame,  cette  voix 
ressemble à celle de votre père, mais ce n’est pas 
la sienne.
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Le spectre vit un peu de feu dans la cheminée 
et il s’en approcha :

– J’ai froid ! dit-il.
Franz,  immobile  derrière  les  rideaux,  le  vit 

s’accroupir  devant  le foyer d’où s’échappait  un 
reste de flamme.

C’était bien le fantôme décrit par milady.
Visage  pâle,  cheveux blancs,  habit  rouge de 

commodore, des chaînes aux pieds et aux mains.
Mais l’Allemand ne trembla point et ses dents 

ne se prirent pas à claquer d’épouvante comme 
celles de milady.

Le  spectre  demeura  un  moment  accroupi 
devant le feu.

Puis il se releva et ses chaînes se heurtèrent.
– Miss Ellen ? dit-il.
Milady murmura d’une voix mourante :
– Que me voulez-vous encore ?
– Je  veux  que  tu  restitues  le  bien  volé, 

parricide ! s’écria le spectre d’une voix tonnante.
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Et il marcha vers le lit.
Milady ne répondit pas.
Le spectre dit encore :
– Te souviens-tu de Glasgow ?
– Grâce ! grâce ! dit milady.
– Te souviens-tu de ta sœur ?
– Grâce !... par pitié...
– Rendras-tu le bien volé ? continua le spectre, 

en s’avançant menaçant vers le lit et en secouant 
ses chaînes avec fureur.

– Mais  à  qui  donc  voulez-vous  que  je  le 
rende ? demanda milady.

– À l’enfant de ta sœur.
– Et si cette enfant est morte ?
– Elle vit, répondit le spectre, et je te dirai où 

elle est.
– Mais faudra-t-il donc que je dépouille mon 

fils ? reprit milady d’une voix suppliante.
– Oui, car ton fils est l’enfant du crime !
Milady  ne  s’était  point  dressée  haletante, 
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comme à l’ordinaire, sur son séant.
Le  spectre  appuya  sa  main  osseuse  sur  la 

courtine du lit.
– Miss Ellen, dit-il encore, si tu ne restitues le 

bien volé, il ne profitera point à ton fils.
– Que  dites-vous ?  s’écria-t-elle  avec  un 

redoublement d’angoisse et d’épouvante.
– Non, poursuivit le spectre, car il mourra.
Milady jeta un cri.
Le spectre dit encore :
– Il mourra... la nuit de ses noces... auprès de 

sa jeune femme endormie...
– Grâce ! grâce ! exclama milady en se tordant 

les mains.
Mais soudain, une voix se fit entendre, – une 

voix stridente,  railleuse,  inexorable  comme une 
sentence sans appel :

– Tu mourras avant lui, misérable imposteur ! 
disait-elle.

Et Franz écarta brusquement les rideaux du lit, 
fit un bond et sauta à la gorge du spectre.
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L’attaque fut  si  rapide,  si  inattendue,  que le 
spectre n’eut pas le temps de reculer.

Les  doigts  crispés  de  Franz  s’étaient,  pour 
ainsi dire, incrustés dans sa gorge.

Il poussa un cri et demanda grâce.
En même temps, quelque chose se détacha et 

tomba sur le parquet.
En  même temps  aussi,  une  dernière  flamme 

plus vive couronna les derniers tisons du feu et 
éclaira toute la chambre.

L’objet qui venait de tomber était un masque.
Un masque en cire merveilleusement modelé 

et  représentant  à  s’y  méprendre  les  traits  d’un 
vieillard.

Et  la  flamme,  en  projetant  sa  clarté  sur  le 
masque, permit de voir, du même coup, le vrai 
visage du prétendu spectre.

Et  milady,  qui  s’était  élancée  hors  du  lit, 
murmura avec stupeur :

– Bob !
Elle venait de reconnaître dans ce fantôme qui 
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la  poursuivait  depuis  si  longtemps,  et  jetait 
l’épouvante  dans  sa  vie,  son  intendant  fidèle, 
maître  Bob,  son complice  d’autrefois,  l’homme 
qui se vantait de ne croire ni à la Providence, ni à 
ses terribles châtiments.

Franz avait terrassé le spectre.
Il lui avait mis un genou sur la poitrine et, son 

bras armé d’un poignard, il allait frapper lorsque 
milady l’arrêta.

Milady ne tremblait plus que de colère.
Elle  alla  vers  la  cheminée  et  ralluma  les 

flambeaux.
Puis,  se tournant vers Franz qui continuait  à 

tenir Bob immobile sous lui :
– Avant que cet homme ne meure, dit-elle, il 

faut qu’il nous fasse sa confession tout entière !
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XLV

En  parlant  ainsi,  milady  se  dirigea  vers  un 
petit  meuble  qui  se  trouvait  entre  les  deux 
croisées et dont elle ouvrit un tiroir.

Dans ce tiroir,  il  y  avait  une petite  boîte  en 
cuir  de  Russie  qui  renfermait  deux  mignons 
pistolets à crosse d’ivoire.

Milady  s’en  empara,  les  arma  froidement  et 
regardant Franz :

– Un homme par  terre  ne saurait  parler,  dit-
elle.  Laisse  donc  ce  misérable  se  relever.  S’il 
tente de fuir, je lui casse la tête.

Et  elle  dirigea  vers  Bob  le  canon  de  ses 
pistolets.

Celui-ci,  délivré  du  genou  de Franz,  se 
redressa.

Mais une transformation s’était opérée en lui.
D’un tour de main, il s’était débarrassé de ses 
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chaînes.
En même temps, il avait cessé de trembler et 

de demander grâce.
– Ah ! dit-il, vous voulez savoir ?
– Oui, dit milady. Tes minutes sont comptées, 

mais avant que tu meures...
– Je parlerai d’autant plus volontiers, répondit 

Bob, que j’ai fait le sacrifice de ma vie. Ah ! vous 
voulez  savoir,  milady,  pourquoi  depuis  six 
années, je joue le rôle de spectre, pourquoi j’ai 
posé sur mon visage un masque en cire qui vous 
rappelait les traits de votre père, pourquoi je vous 
parle de remords,  de restitution et  de repentir ? 
Ah ! ah ! ah !

Et Bob riait d’un rire convulsif et dédaigneux, 
et, un moment, cet homme sans armes qui voyait 
un  poignard  et  deux  pistolets,  menacer  sa 
poitrine,  eut  sur  les  deux  complices  une  sorte 
d’autorité morale.

Un moment,  il  les domina de sa voix, il  les 
terrassa de son regard.

– Certes,  dit-il,  vous  ne  vous  seriez  point 
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doutée, n’est-ce pas, milady, ou plutôt miss Ellen, 
car  c’est  votre  vrai  nom,  que  l’ancien valet  de 
chambre  du  commodore  Perkins,  l’homme  qui 
reprochait à son maître de l’avoir déshonoré dans 
sa femme, le haineux et vindicatif Bob qui, ivre 
de fureur, s’associa un jour à la fille parricide et à 
Franz le meurtrier pour assassiner le malheureux 
commodore, viendrait à vingt années de distance 
jouer le rôle de spectre, emprunter les traits de sa 
victime et parler en son nom ?

Vous  ne  l’eussiez  jamais  supposé,  n’est-ce 
pas ?

Et Bob riait toujours... et milady ne pouvait se 
défendre d’un léger frisson.

– Mais qui donc t’a payé, misérable ? s’écria-
t-elle.

– Personne.
Et Bob fixa un ardent regard sur milady.
– Que me dîtes-vous, il y a vingt-quatre ans, 

poursuivit-il, vous, la fille de seize ans à peine, 
déjà criminelle et flétrie, pour m’associer à votre 
nouveau crime, pour faire de moi l’un des deux 
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instruments  de  mort  qui  devaient  frapper  votre 
père,  –  que  me  dîtes-vous ?  Répondez,  miss 
Ellen ?

– Après ? après ? fit milady avec colère.
– J’avais une femme jeune et belle, je l’aimais 

éperdument ; vous me prîtes un jour par la main 
et vous me dîtes en me forçant à regarder par une 
fenêtre, dans le parc du château de Glasgow :

– Tiens, vois !
Et, en effet, je vis ma femme à côté du vieux 

commodore.  Ils  étaient  assis  sur  un  banc  de 
verdure,  sous  un  berceau  de  feuillage...  Le 
commodore  tenait  dans ses mains les  mains  de 
ma femme...

Dès  lors,  je  vous  appartins.  Je  devins  votre 
âme damnée...

– Après ? après ? dit encore milady.
– Je  me séparai  de  ma  femme,  que  j’aimais 

trop  encore  pour  avoir  la  force  de  la  tuer ; 
pendant quatre années, je fus le geôlier de votre 
père.

Au  bout  de  ce  temps,  j’aidai  Franz  à 
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l’étrangler.
Et  pendant  dix  autres  années,  je  fus 

l’instrument docile de toutes vos volontés et de 
tous  vos  caprices ;  pourquoi  donc  ai-je  si 
subitement changé de rôle ?

Ah !  vous  voulez  le  savoir ?  Eh  bien ! 
écoutez...

Un soir, on vint me dire qu’une femme qui se 
mourait dans un work-house demandait à me voir 
avant de rendre le dernier soupir.

Je me rendis au work-house.
La femme qui allait mourir, c’était la mienne.
– Bob,  me  dit-elle,  vous  m’avez  chassée 

comme une épouse parjure, et j’étais innocente. 
Je ne veux pas mourir sans vous confier un grand 
secret.  Le  commodore  Perkins  n’était  pas  mon 
amant... c’était mon père !

Et elle me tendit un paquet de lettres jaunies 
qu’elle avait sous son oreiller et qui renfermaient 
les preuves authentiques de ses paroles.

J’avais aidé à assassiner le père de ma femme. 
Ma femme était le fruit d’un péché de jeunesse 
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du Commodore ; c’était votre sœur naturelle.
Comprenez-vous, maintenant, miss Ellen ?
– Pas encore, dit froidement milady.
– Ah ! vous ne comprenez pas encore ? vous 

ne  comprenez  pas,  reprit  Bob  d’une  voix 
tonnante,  que  le  remords  a  pénétré  dans  mon 
cœur ;  que j’ai  eu horreur de vous, parricide et 
fratricide ; que je me suis pris à songer à l’enfant 
de  votre  sœur  étranglée,  misérable  bohémienne 
qui, sous le nom de Gipsy, danse dans les rues de 
Londres  et  qui,  si  on  lui  rendait  le  bien  volé, 
serait  une  des  plus  riches  héritières  de 
l’Angleterre ?...

– Mais on ne le lui rendra pas ! s’écria milady 
qui eut un rugissement de bête fauve.

Et  son  bras  s’allongea  dans  la  direction  de 
Bob, son doigt pressa la détente du pistolet.

Le coup partit.
Bob tomba.
Il  tomba,  frappé  en  pleine  poitrine  et 

vomissant un flot de sang.
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Milady regarda Franz et lui dit :
– Tu avais raison, les morts ne reviennent pas.
Bob se tordait sur le parquet.
Son œil,  un  moment  fermé,  se  rouvrit  et  se 

fixa  sur  milady,  farouche  et  prophétique ;  puis 
Bob retrouva un souffle de voix :

– Miss  Ellen,  dit-il,  c’est  un  crime  de  plus 
ajouté  à  tous  tes  crimes.  Mais  le  châtiment 
viendra, sois-en sûre.

Milady répondit par un éclat de rire.
– Sortiras-tu de ta tombe ? dit-elle en ricanant.
– Non,  répondit  le  mourant,  mais  il  y  a  des 

vivants qui ont mon secret.
Milady étouffa un cri et pâlit.
– Ah !  tu  as  peur !  dit  Bob  dont  la  voix 

s’affaiblissait, mais dont les yeux continuaient à 
se  fixer  flamboyants  sur  milady.  Eh  bien ! 
puisque tu as voulu savoir, apprends encore ceci : 
La nuit  dernière,  deux étrangers sont venus ici. 
Tu as ordonné qu’on les reçût. L’homme seul a 
couché  dans  la  chambre  rouge...  La  femme  a 
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passé la nuit dans une de tes chambres et, jouant 
mon rôle de spectre, je me suis trompé et c’est à 
cette femme que j’ai reproché tes crimes.

Milady jeta un nouveau cri.
– Le châtiment viendra tôt ou tard, murmura 

Bob d’une voix éteinte.
Puis  son  œil  devint  vitreux  et,  faisant  un 

violent effort,  il  se retourna, le visage contre le 
mur, pour mourir en paix.

*

– Madame,  dit  alors  Franz  à  milady,  n’allez 
pas vous mettre l’esprit à la torture pour si peu de 
chose.

Si  vous  m’en  croyez,  nous  quitterons  ce 
château avant le jour.

– Et où irons-nous ? demanda-t-elle.
– À Paris.
– À Paris, exclama milady, à Paris, où est mon 

fils !
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Oh ! tu as raison, ajouta-t-elle avec un accent 
d’amour  maternel  indicible,  c’est  à  Paris  qu’il 
faut aller.

Et cette femme au cœur de tigre, cette femme 
qui avait fait assassiner son père et sa sœur, et qui 
venait de tuer Bob, laissa voir une larme dans ses 
yeux  tout  à  l’heure  animés  d’une  cruauté 
sauvage.
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XLVI

Quelques  heures  après  celle  où  Vanda  et  le 
baronnet  sir  James  Nively  couraient  en  train 
express  sur  la  route  de  Paris,  c’est-à-dire  vers 
midi,  le  héros  de  cette  histoire,  Rocambole, 
longeait  le  boulevard  des  Capucines,  les  mains 
dans  les  poches  d’un  vaste  paletot  de  couleur 
blanchâtre,  un  foulard  en  guise  de  cache-nez 
autour du cou, et marchait d’un pas assez rapide.

Où allait-il ?
Sans doute à quelque rendez-vous lointain, car 

il  fit  signe  au  premier  cocher  de  remise  qu’il 
rencontra,  monta  en  voiture  et  indiqua  la  rue 
Serpente comme lieu de destination.

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  se  souviennent 
encore de la première partie de ce récit, n’ont pas 
oublié  que c’était  rue  Serpente  que  la  mère  de 
Noël,  dit  Cocorico,  était  portière,  et  que c’était 
dans cette maison que l’ancien forgeron du bagne 
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de  Toulon  avait  trouvé  un  asile,  après  cette 
audacieuse évasion préparée et menée à bonne fin 
par Rocambole.

Vingt minutes après, Rocambole arrivait donc 
rue Serpente.

Noël l’attendait.
La première question de Rocambole fut celle-

ci :
– Vanda est-elle arrivée ?
– Maître,  répondit  Noël,  rien  de  nouveau. 

J’attendais madame hier soir ; ce matin, avant le 
jour,  je  suis  allé  au  chemin  de  fer  du  Nord. 
L’express de Londres arrive à cinq heures trois 
quarts. Tous les voyageurs ont passé devant moi.

– Elle n’y était pas ?
– Non.
– C’est bizarre ! murmura Rocambole.
– Mais,  reprit  Noël,  j’ai  appris  que  le  train 

avait déraillé à Amiens. Aucun voyageur n’a péri. 
Seulement une partie de ceux qui se trouvaient 
dans  le  convoi  s’est  arrêtée  à  Amiens.  Je  suis 
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donc à peu près convaincu...
Noël  n’acheva pas,  car  un coup de  sonnette 

retentit  dans  la  loge  et  sa  mère  tira  le  cordon 
aussitôt.

Rocambole tressaillit.
Une femme venait  de franchir  le  seuil  de la 

porte, et bien qu’elle fût enveloppée d’un grand 
manteau et que son visage fût couvert d’un voile 
épais, Rocambole la reconnut.

C’était Vanda.
Elle se jeta dans ses bras et lui dit :
– Ah ! enfin, je te retrouve !
Noël avait meublé dans la maison une petite 

chambre,  dans  laquelle  Rocambole  conduisit 
Vanda.

Celle-ci, à peine la porte fermée, lui dit :
– Je suis arrivée, il  y a une heure,  et  j’ai eu 

toutes les peines du monde à m’échapper, car le 
baronnet  se  conduit  déjà  avec  moi  comme  un 
amant jaloux, bien qu’il n’ait pas même effleuré 
mes doigts de ses lèvres.
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Rocambole eut un sourire.
– As-tu ses secrets au moins ? dit-il.
– Non, pas encore.
– Je  voudrais  cependant  savoir  l’histoire  de 

Gipsy ; cette histoire que sir George Stowe n’a pu 
nous dire.

– Et si j’en savais une partie ? dit Vanda.
– Que veux-tu dire ?
– Si le hasard m’avait mise sur la trace d’un 

premier filon ? continua Vanda.
– Explique-toi, dit Rocambole.
– Gipsy est riche... riche à millions.
Rocambole  regardait  Vanda  avec  un 

étonnement croissant.
Alors Vanda lui raconta les événements de la 

veille, c’est-à-dire l’accident arrivé à Amiens, le 
voyage en chaise de poste et l’hospitalité que le 
baronnet sir James Nively et elle avaient reçue au 
manoir de Rochebrune.

Enfin  l’apparition  du  spectre  et  ses  étranges 
discours.
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– Ou je  me trompe  fort,  acheva-t-elle,  ou  la 
bohémienne  dont  parlait  le  prétendu  revenant 
n’était autre que Gipsy.

Rocambole avait écouté le récit de Vanda avec 
une grande attention.

Quand elle eut fini, il lui dit :
– J’ai mis Gipsy en lieu sûr, Marmouset s’est 

constitué son gardien.
– Et sir George Stowe ?
– Il est caché dans un hôtel du quartier Saint-

Germain.  Je lui  ai  intimé l’ordre de n’en point 
sortir le jour.

Mais  ce  que  tu  viens  de  m’apprendre  me 
forcera  à  lui  défendre  de  sortir  même  le  soir 
jusqu’à mon retour : il ne faut pas que sir Nively 
le rencontre.

– Ton retour ? fit Vanda, tu pars donc ?
– Parbleu ! répondit  Rocambole,  je vais aller 

faire un tour au château de Rochebrune, et causer 
un brin avec le spectre.
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*

Vingt-quatre  heures  après,  en  effet, 
Rocambole descendit du train-poste, à la station 
la  plus  proche du château habité  par  milady et 
son intendant.

Les indications que lui  avait  données Vanda 
étaient  si  précises  qu’il  trouva le  chemin de  la 
vallée et vit bientôt poindre dans le lointain les 
tourelles du vieux manoir.

La vallée était déserte, la matinée pluvieuse.
Rocambole avait fait le voyage seul, sans autre 

bagage  qu’une  petite  valise  qu’il  portait  à  la 
main.

Or, en rapprochant les dates, il est facile de se 
convaincre  qu’il  arrivait  quelques  heures  après 
les  derniers  événements  dont  le  manoir  des 
Rochebrune avait été le théâtre.

Il  s’attendait  à  voir  le  château  morne, 
silencieux, plein de mystère.
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Il fut donc très étonné d’apercevoir un groupe 
de paysans accourus des fermes voisines et qui se 
pressaient à la porte.

Une  sorte  d’effarement  se  peignit  sur  leurs 
visages.

Au milieu d’eux un jeune homme pérorait.
Rocambole,  au  portrait  que  lui  en  avait  fait 

Vanda, reconnut Jacquot.
Il s’approcha sans que personne fît attention à 

lui.
Tous  les  regards  étaient  concentrés  sur 

Jacquot, toutes les oreilles tendues pour recueillir 
ses paroles.

Jacquot racontait les événements de la nuit.
D’abord,  les gens du château qui  couchaient 

dans un pavillon isolé,  avaient entendu, un peu 
après minuit, la détonation d’une arme à feu.

Mais ils n’avaient osé bouger.
Seulement,  une  heure  après,  Jacquot  avait 

entendu la voix de milady.
Milady l’appelait.
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Il était sorti du pavillon et la châtelaine, qu’à 
son grand étonnement il avait vue en compagnie 
d’un inconnu,  lui  avait  commandé de lui  seller 
ses chevaux.

Jacquot avait obéi.
Milady  et  son  compagnon  s’étaient  mis  en 

selle et étaient partis au galop.
Le jour venu, Jacquot s’était hasardé à entrer 

dans le château.
Dès  le  vestibule,  il  avait  entendu  des 

gémissements.
Il était monté au premier étage, et, guidé par 

les  gémissements,  il  était  arrivé  et  avait  trouvé 
Bob baigné dans son sang, mais respirant encore.

À ce moment du récit de Jacquot, Rocambole 
joua  des  coudes,  fendit  la  foule  et  dit  au  petit 
domestique :

– Vit-il encore ?
– Oui,  répondit  Jacquot ;  mais  je  crois  bien 

qu’il n’en a pas pour longtemps.
– Je suis médecin, dit Rocambole.
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Et il se fit jour à travers les paysans et entra 
d’autorité dans le château.

FIN DU TOME PREMIER
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