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I

Par une de ces splendides journées de février 
dont Paris a le secret, la foule des équipages et 
des  cavaliers  était  grande  vers  deux  heures  de 
l’après-midi, au bois de Boulogne.

C’est l’endroit où ce monde de sportsmen et 
de gens à chevaux se reconnaît et s’observe, se 
salue ou échange un simple regard.

Le gandin ralentit son trotteur pour jeter une 
œillade à mademoiselle Cerisette qui sort pour la 
première  fois  en  demi-daumont,  le  banquier 
surveille Coralie à qui il donne cinq mille francs 
par  mois  et  qu’il  soupçonne  de  ne  venir  aussi 
assidûment  au  Bois,  chaque  jour,  que  pour  y 
rencontrer  le  petit  vicomte  R...  qui  croque  son 
dernier oncle et monte son dernier cheval.

Enfin  mademoiselle  de Saint-Euverte  qui 
s’appelait  autrefois  Joséphine,  à  qui  la  fuite  de 
monsieur  D...  a  fait  des  loisirs,  cherche  à  les 
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utiliser et couche en joue un Américain du Sud.
C’est, en un mot, le monde le plus élégant, le 

plus mêlé qu’on puisse voir.
Et  ce  monde-là,  le  jour  dont  nous  parlons, 

paraissait  fort  ému,  fort  agité  et  semblait 
s’entretenir  par  groupes,  et  d’une  voiture  à 
l’autre, d’un événement considérable.

L’Europe  entière  était  en  paix,  cependant, 
aucune révolution n’avait eu lieu et on ne parlait 
même  pas  de  quelque  désastre  financier 
important.

Non, c’était plus et moins que tout cela.
On venait de voir Aspasie.
Aspasie s’était  montrée dans son coupé bien 

attelé de ses deux admirables trotteurs irlandais 
dont le  prince russe K...  avait  offert  cent  mille 
francs, et qu’elle avait refusé de vendre.

Qu’est-ce que Aspasie ?
Pour  dire  la  vraie  vérité,  Aspasie  s’appelait 

peut-être Caroline.
Mais  Caroline  est  un  nom  de  bourgeois  et 
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Aspasie  avait  pour  métier  de ruiner  des  fils  de 
croisés et des barons autrichiens.

Aspasie était  une femme de trente-deux ans, 
blonde  et  presque  rousse,  possédant  un  esprit 
d’enfer, renommée jadis pour son insensibilité, et 
que la mort du petit duc napolitain Galipieri, qui 
s’était battu pour elle, avait mise à la mode sept 
ou huit ans auparavant.

Aspasie avait eu un salon, un vrai salon. Elle 
avait  possédé les plus beaux diamants,  les plus 
beaux  chevaux,  le  plus  coquet  petit  hôtel  des 
Champs-Élysées.

Elle avait reçu des artistes, des gens de lettres, 
des sénateurs et des princes.

Pendant sept  ou huit  ans on avait  vanté  son 
esprit mordant, sa beauté originale, son manque 
de cœur absolu et compté les désespoirs qu’elle 
avait semés sur son chemin.

Puis, un matin ou un soir on ne savait pas au 
juste, Aspasie avait disparu.

Elle avait tout vendu, chevaux, hôtel, mobilier, 
dentelles et diamants.
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Le petit  X...,  qui  avait  fait  à  la  Bourse  une 
fortune  scandaleuse  et  la  croquait  à  ses  pieds, 
avait failli se brûler la cervelle de désespoir.

Personne  n’avait  su  ce  qu’était  devenue 
Aspasie.

Le bruit avait couru cependant, que ce bloc de 
glace avait fondu au soleil, que ce cœur de bronze 
s’était ému, que cette femme qui faisait litière de 
l’honneur  des  familles  et  s’était  constituée  le 
minotaure de l’adolescence dorée, s’était prise à 
aimer...

Qu’elle  aimait  follement,  avec  passion,  avec 
furie,  comme  une  tigresse  et  non  comme  une 
femme.

Il y avait un an de cela, et pendant un an on 
n’avait  vu Aspasie nulle  part,  ni  aux premières 
représentations, ni aux courses, ni au Bois.

Cependant  quelques  jeunes  gens  affirmaient 
qu’elle n’avait pas quitté Paris.

Qu’elle  vivait  enfermée  dans  une  petite 
maison de la place Vintimille, quartier tranquille 
et retiré entre tous ; ne sortait que le soir,  dans 

10



une  voiture  sans  luxe,  avec  un  de  ces  voiles 
masques récemment inventés et qui dépistent si 
bien les curieux.

Si on ne la voyait pas autour du lac, du moins 
on  prétendait  l’avoir  rencontrée  en  compagnie 
d’un jeune homme irréprochable de manières et 
de  tenue,  dans  les  allées  désertes  du  bois  de 
Vincennes.

Les  dames  du  monde  dans  lequel  vivait 
autrefois Aspasie étaient divisées d’opinion.

Les unes, les plus damnées, celles qui avaient 
si bien accroché leur cœur un peu partout qu’il 
n’était  plus  qu’une  loque,  disaient  avec  un 
sentiment d’envie :

– Elle est bien heureuse !
Les  autres,  les  jeunes,  les  effrontées  et  les 

naïves murmuraient avec dédain :
– On  n’aurait  jamais  cru  cela !...  c’est  une 

femme à la mer !
Puis  tout  le  monde  ayant  dit  son  mot,  le 

silence s’était fait.
Au  bout  d’un  an,  on  se  souvenait  à  peine 
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d’Aspasie,  lorsque  tout  à  coup,  Aspasie  avait 
reparu.

On l’avait vue, on la voyait...
Car elle était là, à deux heures de l’après-midi, 

par  ce  temps  printanier,  dans  ce  même  coupé 
brun  sur  les  panneaux  duquel  on  avait  fait 
peindre, en guise d’armoiries, une salamandre en 
camaïeu.

Elle était là, promenant sur la foule son regard 
calme et fier.

Deux  jeunes  gens  qui  trottaient  côte  à  côte 
dans l’allée des cavaliers s’arrêtèrent stupéfaits.

– Ce n’est pas possible, dit l’un d’eux.
– Je crois rêver, murmura l’autre.
– C’est pourtant bien Aspasie.
– Parbleu !
– D’où sort-elle ?
– Je l’ai crue morte !
– Moi aussi.
Et  comme  ils  échangeaient  toutes  ces 
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exclamations,  échangées  déjà  par  mille  autres 
personnes, Aspasie les aperçut et leur fit un salut 
amical  du  bout  de  ses  doigts  mignons 
merveilleusement gantés.

Le  salut  était  une  invitation  que  tous  deux 
comprirent parfaitement.

Ils s’approchèrent.
– Bonjour,  dit  Aspasie  en  se  penchant  à  la 

portière du coupé.
– Voyons, chère, dit l’un d’eux, est-ce vous ? 

est-ce votre ombre ?
– C’est moi.
– Vivante !
– Mais sans doute...
Et elle leur montra ses dents éblouissantes en 

un sourire.
– D’où venez-vous ?
– Dieu seul le sait !
Elle eut dans l’œil un éclair.
– Aspasie,  dit  le  premier  des  jeunes  gens, 
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savez-vous tout ce qu’on a dit de vous, en votre 
absence ?

– Non, mais peu m’importe.
– On a prétendu que votre cœur avait parlé.
– C’est vrai, dit-elle simplement.
– Vous avez aimé ?
– Avec frénésie.
– Et... vous aimez... toujours ?
– Je hais !
Elle prononça ces mots d’une voix sourde.
Les deux jeunes gens se regardèrent.
Aspasie  avait  une  flamme  sombre  dans  ses 

grands yeux bleus.
– Baron,  dit-elle,  s’adressant  au  premier, 

m’aimez-vous toujours ?
– Sans doute, répondit-il d’un ton léger.
– Et vous, marquis ?
Elle  s’adressait  au  second,  qui  était  un  tout 

jeune homme.
– Ordonnez, répliqua ce dernier, j’obéirai.
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– Venez me voir tous les deux, ce soir.
– Hein !  tous  les  deux,  fit  le  baron  un  peu 

ébahi.
– Vrai.
– C’est bizarre !...
– Non. Vous verrez... je suis rentrée chez moi, 

avenue de  Marignan...  On dîne  à  sept  heures... 
venez.

Et elle leur donna la main.
– Mais pourquoi tous deux ? fit à son tour le 

marquis d’un ton boudeur.
– Je  cherche  un  vengeur !  répondit  Aspasie, 

d’un ton qui les fit frissonner.
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II

Dix heures  venaient  de  sonner  à  la  pendule 
rocaille du boudoir d’Aspasie.

Et ils étaient là, tous les deux, le cigare aux 
lèvres,  digérant  un  dîner  délicat,  et  prêts  à 
entendre  la  confession  de  la  pécheresse,  ce 
marquis de vingt ans et ce baron de trente.

Deux fils de famille qui menaient la haute vie 
par  tous  les  bouts  et  abusaient  de  tout,  en 
attendant de ne plus pouvoir jouir de rien.

Le premier s’appelait Albert de Rouquerolles ; 
il  était  marquis  authentique,  avait  hérité  de 
quatre-vingt  mille  livres  de  rente  en  terre  et 
vendait une ou deux fermes chaque mois.

Le  second  portait  un  nom  célèbre  dans  la 
finance, il s’appelait le baron de Walleinstein.

Il était riche encore et devenait économe sur le 
tard.
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Comme  ils  se  rendaient,  quelques  heures 
auparavant, chez Aspasie, il avait dit à son ami 
Albert  de  Rouquerolles  avec  un  abandon 
charmant :

– Il appert pour moi de ce qu’elle nous a dit, 
que cette chère Aspasie est libre.  Nous tirera-t-
elle au sort ? je ne sais. Mais comme tu es mon 
ami, je souhaite que tu ne sois point l’élu de son 
caprice.

– Pourquoi donc ? demanda le marquis.
– Parce qu’elle te ruinera en deux ans.
– Et toi ?
– Oh ! moi,  j’ai  passé l’âge...  Elle aura beau 

croquer, elle n’entamera rien...
– Bah ! fit le marquis d’un air de doute.
Et  ils  étaient  rentrés  chez  Aspasie  qui  avait 

racheté son hôtel et l’avait meublé de nouveau.
Ils  avaient  dîné  tête  à  tête  avec  elle,  et 

maintenant ils attendaient qu’elle se prononçât.
– Chère, disait le marquis, en amour toutes les 

armes sont loyales, même la trahison.
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– Voilà  un joli  paradoxe,  mon bon,  répliqua 
Aspasie qui s’était pelotonnée comme une jolie 
chatte dans sa bergère et faisait danser au bout de 
son pied d’enfant une mule de soie cramoisie.

– Je m’explique,  reprit  le  marquis.  Mon ami 
Walleinstein est devenu mon rival, par le seul fait 
de votre invitation.

– Bon !
– Or,  comme  il  m’a  fait  ses  confidences,  je 

vais le trahir.
– C’est admirable, dit Aspasie.
– À ton aise ! dit le baron avec flegme.
– Voyons la trahison ? reprit la pécheresse.
– Marquis,  m’a-t-il  dit  tout  à  l’heure,  laisse-

moi Aspasie. Elle te ruinerait... tandis que moi... 
je suis un vieux renard... j’ai de l’expérience...

Aspasie  haussa  les  épaules  et  interrompit  le 
marquis d’un geste.

– Mes chers bons, dit-elle, j’ai cent vingt mille 
livres de rente.

– Qu’est-ce que cela prouve ? dit  froidement 
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le baron.
– Tout et rien, répondit Aspasie. Rien, si nous 

partons  de  ce  principe  que  l’eau  doit  aller 
toujours à la rivière.

Tout, si je ne suis plus l’Aspasie d’autrefois et 
si je mets mon amour à un autre prix.

– J’avoue  que  je  ne  comprends  plus,  dit  le 
baron.

– Je  jette  ma  langue  au  chat,  murmura  le 
marquis.

– Ne vous ai-je pas dit tantôt que je cherchais 
un vengeur ?

– Ah ! c’est juste !
Aspasie  cessa de sourire,  fronça ses sourcils 

olympiens,  et  sa  voix  harmonieuse  eut  tout  à 
coup un accent rude et sauvage.

– Écoutez-moi, dit-elle. J’ai aimé une fois en 
ma  vie,  moi  qu’on  accusait  de  n’avoir  pas  de 
cœur. J’ai aimé avec passion, avec fureur. J’ai fui 
le  monde,  je  me  suis  cloîtrée,  jalouse  de  mon 
bonheur, ivre de ma félicité.
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Si l’homme que j’aimais l’avait voulu, je me 
serais tuée en souriant.

Lui, rien que lui, toujours lui !
Eh bien ! cet homme m’a trahie, cet homme a 

cessé  de  m’aimer...  cet  homme  en  aime  une 
autre...

– Il est fou ! dit le baron. Il n’y a qu’une vraie 
femme à Paris, et cette femme, c’est toi.

– Je  l’ai  cru  longtemps,  dit  modestement 
Aspasie. Il paraît que je me trompais, puisqu’il y 
a  une femme outre moi  dont il  est  éperdument 
épris et qu’il va épouser.

– Il se marie !
– Oui.
– Alors,  dit  le  baron  avec  un  sourire, 

pardonnez-lui. Il est fou.
– Lui pardonner ! dit Aspasie, jamais.
– Eh bien !... alors...
– Mais  vous  ne  comprenez  donc  point 

encore ?
– Ma foi non.
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– Comment ! reprit Aspasie avec un accent de 
haine  si  profonde  que  les  deux  jeunes  gens  se 
regardèrent  enfin  avec  gravité,  comment !  vous 
ne  devinez  pas  que  celui  de  vous  deux  qui 
viendra ici demain soir en me disant : je l’ai tué ! 
deviendra chez moi le seigneur et maître ?

– Ah çà ! ma chère, dit le baron, qui était un 
homme de grand sang-froid, dans quel roman as-
tu lu que de notre temps, en l’an de grâce 186., on 
avait de ces mœurs espagnoles ?

– Mille pardons, dit Aspasie, avec dédain, je 
vois que je me suis trompée.

– Mais non, dit le marquis.
L’adolescent  levait  sur  Aspasie  le  regard 

enthousiaste de ses vingt ans.
Et  puis  il  avait  quelques  gouttes  de  sang 

batailleur dans les veines.
Un  Rouquerolles  s’était  battu  treize  fois  en 

duel  sous  Louis XIII,  le  même  jour,  et  le 
lendemain  de  l’exécution  de  Montmorency-
Boutteville.

Un autre,  sous  la  Restauration,  –  son oncle, 
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croyons-nous,  –  avait  fait  des  hécatombes  de 
colonels de la garde mis en demi-solde.

Ce Rouquerolles-là,  donc,  cet  adolescent  qui 
se  ruinait  grand  train,  sentit  un  flot  de  sang 
monter  de  son  cœur  à  son  cerveau,  et  il  dit  à 
Aspasie :

– Walleinstein est un gros Allemand panaché 
de juif. Il est noble de par les écus de ses aïeux 
les  banquiers.  C’est  un  garçon  positif  qui  ne 
comprend rien aux sentiments chevaleresques.

– Mon bon, répondit  Walleinstein,  j’ai  trente 
et un ans, je suis à mon aise, j’aime le bon vin, 
les belles filles et les bons cigares ; mais j’estime 
que pour satisfaire de semblables appétits il est de 
première nécessité d’avoir un bon estomac et une 
santé parfaite.

Ensuite, je tiens à mon physique. Ce n’est pas 
précisément celui d’un Adonis, mais tel qu’il est, 
il a son petit succès.

Or, une balle qui me crèverait un œil, ou un 
coup  d’épée  qui  me  percerait  un  poumon, 
dérangerait  tous  mes  plans  et  détruirait 
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l’harmonie de mon existence.
En ce moment, Aspasie, que j’ai connue une 

fille de sens et  d’esprit,  aurait  bien plus besoin 
d’une consultation du docteur Blanche que d’un 
amoureux ;  si  le  goût  te  prend  de  te  faire  tuer 
pour elle, ne te gêne pas.

Si  tu  as  le  bonheur  de  tuer  ce  monsieur  en 
question,  gêne-toi  moins  encore.  Je  suis  un 
homme calme comme tu dis et je sais attendre.

Aspasie  redeviendra  raisonnable  un  jour  ou 
l’autre,  et  elle  sait  bien  que  je  ne  laisse  pas 
protester  ma  parole  plus  que  mes  lettres  de 
change.

Sur ces mots,  le  baron Walleinstein se  leva, 
mit son paletot, enroula un foulard autour de son 
cou, alluma un nouveau cigare et tendit la main à 
Aspasie :

– Adieu, chère, dit-il.
– Au revoir, juif immonde ! dit-elle en riant.
Et elle demeura tête à tête avec le marquis.
– Mon cher, dit-elle alors,  savez-vous que la 

besogne est rude ?...
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– Tant mieux !
– Cet homme que j’ai aimé, cet homme que je 

hais et dont j’ai juré la mort...
– Eh bien ?
– Il est le meilleur élève de Gâtechair.
– Que m’importe !
– Il tire le pistolet merveilleusement.
– Je  vous  aime...  murmura  le  marquis  en  se 

mettant aux genoux d’Aspasie.
Son nom ?
– Je vous l’enverrai.
– Pourquoi ne point me le dire tout de suite ?
– C’est une idée à moi... Où irez-vous en me 

quittant ?
– Je ne sais pas.
– Êtes-vous toujours du Club des Asperges ?
– Toujours.
– Allez-y et attendez...
Et Aspasie congédia le marquis.
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Celui-ci s’en alla en soupirant.
Quelques heures avaient suffi  pour le rendre 

amoureux fou !

25



III

– Mon ami,  disait  Lucien à son ami Paul de 
Vergis,  aussi  loin  que  peuvent  remonter  mes 
souvenirs, je me vois, à l’âge de quatre ou cinq 
ans, dans un grand château fort triste et dans un 
pays que j’ai vainement cherché, devenu homme, 
durant  les  quatre  années  que  j’ai  passées  à 
voyager.

Cependant, il me semble que ce devait être en 
Angleterre ou en Écosse.

Je me souviens de ma mère.
Elle était si jeune et si belle qu’on eût dit ma 

sœur aînée.
Comment en ai-je été séparé ? Est-ce de son 

plein gré ?
Voilà ce que je ne sais pas, ce que je ne saurai 

probablement jamais.
Je  crois  me  souvenir  encore  que  ma  mère 
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pleurait quelquefois en me prenant dans ses bras.
Pourquoi ?
Encore un mystère dont  je  n’aurai  jamais  la 

clé.
– Mais  enfin,  mon  bon  Lucien,  dit  Paul  de 

Vergis, tu dois te souvenir de ce qui s’est passé 
lorsque tu as été séparé de ta mère ?

– Non, car après m’être endormi dans ses bras, 
je me suis réveillé sur les genoux d’une vieille 
femme, dans une chaise de poste qui courait un 
train d’enfer.

À partir de ce moment, ma vie a été un roman 
véritable, mon cher Paul.

– Comment cela ?
– Les enfants ont bientôt séché leurs larmes. 

Après  avoir  redemandé  ma  mère  pendant 
quelques heures, quelques jours même, je cessai 
de pleurer.

La vieille dame m’accablait de caresses et me 
comblait de friandises.

Ici il se fait une lacune dans mes souvenirs.
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Je me revois, quelques années après, dans un 
pensionnat  de  jeunes  gens,  confié  à  un  vieux 
brave homme de professeur qui m’aimait comme 
son fils.

Je  suis  resté  chez  lui  jusqu’à  l’âge  de  seize 
ans.

Mes questions réitérées sur ma mère, sur ma 
famille, demeurèrent longtemps sans réponse.

Enfin, un jour, M. Berthoud, c’était le nom du 
brave homme, me dit :

– Mon cher enfant, je ne sais absolument rien 
de ce que vous me demandez.

Vous m’avez été confié par un homme encore 
jeune  qui  avait  un  accent  allemand  assez 
prononcé.  Il  m’a  payé  une  année  de  pension 
d’avance,  en me  disant  que  je  ne  devais  rien 
épargner pour votre éducation.

L’année suivante,  j’ai  reçu par la  poste cinq 
mille francs et un billet sans signature.

Ces cinq mille  francs,  disait le billet,  étaient 
destinés à payer votre seconde année.

À  mesure  que  vous  grandissiez,  la  pension, 

28



régulièrement payée par la même voie, devenait 
plus forte.

C’est  ainsi  que  vous  avez  appris  l’escrime, 
l’équitation, les langues vivantes, la musique et le 
dessin.

Maintenant,  il  y  a  trois  mois,  j’ai  reçu  une 
lettre  de  la  même  écriture  que  celle  qui 
accompagnait  chaque  année  l’envoi  de  votre 
pension.

Dans  cette  lettre,  on  m’annonce  que  vos 
protecteurs  mystérieux  vont  prendre  une  autre 
détermination à votre égard.

Quelle est-elle ?
Je l’ignore.
Il  disait  vrai,  le  pauvre vieux brave homme, 

ainsi  que  j’ai  pu  m’en  convaincre  par  la 
stupéfaction  qui  se  peignit  sur  son  visage 
quelques jours après, lorsqu’il eut ouvert devant 
moi la lettre attendue.

Cette lettre était conçue en ces termes :
« Lucien  a  terminé  ses  études.  D’après  les 

renseignements  recueillis,  son  éducation  est 
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accomplie, et c’est un jeune homme raisonnable.
« M. Berthoud est prié de lui rendre la liberté.
« Ci-joint  le  premier  trimestre  de  la  pension 

qui lui sera servie. »
À la lettre était jointe une traite de mille livres 

sterling sur la maison de banque Davis-Humphry 
et C°.

J’avais  cent  mille  livres  de rente et  ma dix-
septième année n’était pas encore accomplie.

– Et  tu  n’es  pas  devenu  fou ?  demanda  M. 
Paul de Vergis.

– Mon  Dieu !  non.  Or,  écoute  encore.  Mon 
pauvre  vieux  professeur  avait  une  fille  de 
quatorze  ans,  qu’il  idolâtrait  et  dont  je 
commençais à être amoureux.

Marie  Berthoud  était  déjà  jolie  comme  un 
cœur et bonne et charmante !

Je sautai au cou du vieux brave homme et je 
lui dis :

– J’aime Marie, je l’épouserai et vous vivrez 
avec nous, et vous partagerez ma fortune.
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Mais  l’honnête  homme  me  répondit  en 
souriant :

– On ne se marie pas à seize ans,  mon fils ; 
d’ailleurs Marie est encore une enfant. Entre dans 
la vie, achève de t’instruire, apprends à connaître 
les hommes... peut-être nous oublieras-tu bientôt, 
au milieu du tourbillon où ta fortune va te jeter, 
peut-être te souviendras-tu de nous quelquefois.

– Oh ! murmurai-je en l’embrassant encore.
Je  priai,  je  suppliai,  je  pleurai,  l’intègre 

professeur se montra inflexible.
Cependant, comme je paraissais en proie à un 

véritable  désespoir,  il  consentit  à  me  faire  une 
promesse.

– Attendons six ans, me dit-il ; dans six ans, tu 
auras vingt-trois ans, et Marie en aura vingt. Si tu 
l’aimes toujours, nous verrons.

– Tu devines le reste, n’est-ce pas, mon cher 
Paul ? poursuivit Lucien.

Je voyageai deux années, en compagnie d’un 
jeune professeur.

Au  retour  je  montai  ma  maison,  je  me  fis 
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recevoir  au  Club  des  Viveurs sous  le  nom  de 
Lucien  de  Haas,  un  nom  hollandais  qui  me 
dispensait d’avouer que j’ignorais mon vrai nom, 
et que j’étais sans doute un pauvre bâtard.

Le  correspondant  mystérieux  du  vieux 
Berthoud  s’adressait  maintenant  directement  à 
moi, et il avait triplé ma pension.

Ce  n’était  plus  mille  livres  sterling  que  je 
recevais chaque trimestre, mais trois mille.

Mon bonheur eût été complet si, à mon retour 
d’Égypte,  le  dernier  pays  que  j’avais  visité, 
j’eusse retrouvé mon vieux professeur et sa jolie 
fille.

Mais  le  pensionnat  avait  été  vendu,  puis 
démoli pour laisser passer la rue Lafayette.

Toutes mes recherches furent infructueuses.
Un  ancien  camarade  de  pension  que  je 

rencontrai m’affirma que le vieux Berthoud était 
mort et que sa fille était mariée à un professeur 
dans un lycée de province.

Le voyage et le temps effacent bien des choses 
et atténuent la violence de bien des sentiments.
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J’aimais encore un peu Marie, mais la pensée 
qu’elle n’était plus libre m’aida à me consoler.

Je me lançai dans le tourbillon.
J’ai fait des folies, j’ai eu des chevaux de sang, 

des  maîtresses  de  prix,  j’ai  joué  des  sommes 
considérables.

Enfin, il y a un an, je me suis embarqué dans 
une liaison à demi romanesque que j’ai prise  un 
moment pour de l’amour.

– Il y a un an ? dit Paul de Vergis.
– À peu près.
– C’est  donc pour  cela que tu as  disparu un 

beau matin ?
– Oui, mon ami.
– Que ton existence est  devenue mystérieuse 

et qu’on ne t’a plus vu nulle part ?
– C’est pour cela.
– Eh bien ! tu es heureux ?...
– Oh ! oui, mais pas de cette liaison.
– Je ne te comprends plus.
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– D’abord, j’ai rompu...
– Ah !
– Mais j’ai fait convenablement les choses, en 

gentilhomme que je dois être, en gentleman que 
je suis à coup sûr.

– Tu as fait des rentes ?
– J’ai  envoyé  cent  mille  francs  sous 

enveloppe, avec une lettre d’adieu.
– C’est parfait, mais pourquoi cette rupture ?
– Tu ne devines pas ?
– Non.
– Mais  parce  que  j’ai  retrouvé  Marie 

Berthoud.
Mon premier, mon seul amour.
– Veuve ?
– Pas du tout, elle n’a jamais été mariée, son 

père n’est pas mort, Marie a vingt et un ans, elle 
est belle comme les anges, elle m’aime, et nous 
nous  marions  dans  huit  jours  à  l’église  Saint-
Eugène, sa paroisse. Comprends-tu ?
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– Mais comment l’as-tu retrouvée ?
– Oh ! c’est toute une histoire, et si tu veux la 

savoir,  prends  un  cigare  sur  la  cheminée  et 
écoute : l’histoire est longue.

– Voyons ?  dit  M.  Paul  de  Vergis  en  se 
renversant dans son fauteuil.
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IV

Avant  de  transcrire  le  récit  de  Lucien,  dit 
Lucien  de  Haas,  qu’il  nous  soit  permis 
d’esquisser son portrait en quelques lignes et de 
dire deux mots de sa vie.

Lucien avait vingt-quatre ans.
C’était un grand jeune homme au teint mat et 

blanc, aux cheveux noirs et aux yeux bleus.
Un sourire mélancolique aux lèvres, une taille 

svelte  et  bien prise,  un pied mignon,  une main 
aristocratique faisaient de lui un véritable héros 
de roman.

Lucien avait bien dit à M. Paul de Vergis, un 
jeune  officier  avec  lequel  il  s’était  lié  depuis 
quelques années, son enfance, son éducation, ses 
folies de jeunesse et son amour pour la fille du 
pauvre professeur.

Mais  il  ne  lui  avait  point  dit  qu’il  était 
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généreux  et  serviable  au  possible,  qu’il  faisait 
beaucoup de bien, et avait sauvé l’honneur à un 
de ses amis en lui ouvrant sa bourse et l’y laissant 
puiser à pleines mains.

Ce  qu’il  n’avait  point  dit  encore,  c’est  que, 
dans le monde, il avait eu des succès fous et qu’il 
aurait pu épouser une des plus riches héritières de 
Paris, s’il l’avait voulu.

Ce  qu’il  taisait  enfin,  c’est  qu’il  était  d’une 
bravoure chevaleresque, et qu’en Allemagne, un 
jour où deux officiers autrichiens s’étaient permis 
des propos inconvenants à l’endroit de la France, 
il avait provoqué tout le régiment et s’était battu 
avec six le même jour.

Mais Lucien était un homme doux et modeste, 
et il parlait généralement peu de lui.

– Mon  cher  ami,  dit-il  alors,  quand  M.  de 
Vergis  eut  allumé  son  cigare  et  pris  l’attitude 
d’un auditeur attentif, pour arriver à la rencontre 
que j’ai faite de Marie Berthoud, il faut bien que 
je te parle quelque peu d’abord de cette liaison 
que je viens de rompre.
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– Voyons ? dit M. de Vergis.
– Tu as entendu parler d’Aspasie ?...
– Aspasie !
– Oui.
– Comment, c’est elle ?
– Oui, dit Lucien en souriant.
– Le Minotaure, comme on l’appelait ?
– Justement.
– Alors c’est toi qui ?...
– C’est  moi  qui  l’ai  enlevée,  un  soir,  à  ce 

monde  bruyant  dont  elle  était  tour  à  tour 
l’admiration et l’effroi. Ou plutôt, non, c’est elle 
qui m’a enlevé...

– Ah ! ah ! fit l’officier en riant.
– Cette femme qui se vantait de n’avoir jamais 

aimé et qui comptait avec complaisance ceux de 
ses adorateurs qui s’étaient brûlé la  cervelle  de 
désespoir,  se  prit  tout  à  coup  pour  moi  d’une 
belle passion...

– J’ignorais que ce fût pour toi, observa M. de 
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Vergis ;  mais  tout  Paris  a  su  comme  moi 
qu’Aspasie était devenue folle d’amour.

– Nous avons vécu un an, reprit Lucien, sans 
nous  quitter  une  heure ;  puis  la  lassitude  est 
venue. Ces amours fiévreux, impossibles, que le 
souvenir  d’un  passé  multiple  assombrit  à  toute 
heure,  finissent  par  être  un  accouplement 
monstrueux et infernal.

Un matin,  je  me  suis  éveillé  non  seulement 
n’aimant plus Aspasie, mais l’ayant en horreur.

Je  crois  qu’elle  aussi,  dans  cette  retraite 
volontaire  à  laquelle  elle  s’était  condamnée, 
regrettait  le  passé  et  cette  vie  bruyante  et  vide 
qu’elle avait menée si longtemps.

Un matin donc, je m’échappai de cette maison 
de la place de Vintimille, où nous vivions cachés 
tous deux.

J’avais besoin d’air, je voulais être seul.
Le  temps  était  beau,  les  pavés  secs.  Je 

marchais tout droit devant moi.
Je descendis ainsi toute la rue de Clichy, puis 

celle de la Chaussée-d’Antin.
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Je traversai les boulevards et suivis la rue de la 
Paix jusqu’aux Tuileries.

Quelques enfants jouaient déjà sous les arbres 
veufs de leurs feuilles.

Çà et là l’éternel troupier marivaudait avec la 
bonne d’enfants.

Auprès de la terrasse des Feuillants quelques 
vieillards se chauffaient au soleil.

Tout  à  coup,  j’eus  un  éblouissement,  mes 
jambes fléchirent, je m’arrêtai, tant mon émotion 
était grande.

Un vieillard marchait péniblement en s’aidant 
d’une canne et s’appuyant sur le bras d’une jeune 
femme.

Le vieillard était mis avec décence, mais son 
habit  noir  montrait  la  corde  et  son  chapeau 
rougissait légèrement sur les bords.

Une robe de laine, un pauvre petit châle bien 
simple, un chapeau de velours épinglé noir sans 
aucune fleur était tout l’accoutrement de la jeune 
femme.

Mais je les avais reconnus.
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C’était le vieux Berthoud !
C’était Marie !
Et  je  m’élançai  vers  eux,  et  j’étreignis  le 

vieillard dans mes bras en lui disant :
– Mais vous ne savez donc pas que je vous ai 

pleuré comme mort !
Il  avait  été  aussi  ému  que  moi,  et  il  fut 

contraint de s’asseoir.
– Je ne suis pas mort, me dit-il, mais j’ai été 

bien malade à la suite de tous mes malheurs.
Je regardai Marie.
Marie baissait les yeux.
Alors,  ils  me  racontèrent  simplement  toute 

leur vie depuis cinq années.
M. Berthoud avait perdu dans la faillite d’une 

maison de banque tout son petit avoir. Il avait vu 
ses élèves s’en aller un à un, et il s’était trouvé 
contraint de vendre.

Pendant un an ou deux encore, il avait donné 
des leçons comme répétiteur.

Puis,  atteint  d’une  ophthalmie,  il  avait  été 
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condamné à un repos forcé.
Ils habitaient à deux pas, rue de la Sourdière, 

une ruelle sans air et sans soleil, dans une vieille 
maison, deux pauvres mansardes.

De quoi vivaient-ils ?
Les yeux rougis et le doigt piqué de Marie se 

chargèrent de me répondre.
La pauvre enfant tirait l’aiguille quinze heures 

par jour pour gagner vingt-cinq sous.
– Mais votre mari,  vous a donc abandonnée, 

m’écriai-je.
– Mon mari ! dit-elle en jetant un cri, mais je 

n’en ai pas ! je n’ai jamais quitté mon père.
Je la pris dans mes bras, je lui mis un baiser au 

front et répondis :
– Tu te trompes, tu en as un, et ce mari c’est 

moi.
Puis,  m’agenouillant  devant  mon  vieux 

maître :
– Mon père, lui dis-je, avez-vous donc oublié 

votre promesse ?
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– Je  devine  le  reste,  interrompit  Paul  de 
Vergis. Tu te maries...

– Dans huit jours.
– Veux-tu que je sois ton témoin ?
– C’était pour te le demander, que j’ai pris le 

prétexte de te retenir pour déjeuner ce matin.
– Avec qui le serai-je ?
– Ah ! voilà, dit Paul, je ne sais pas ou plutôt, 

je n’ose pas... croire...
– Encore un mystère !
– Hélas !  dit  Lucien  avec  un  sourire 

mélancolique toujours.
– Qu’est-ce encore, voyons ?
– Figure-toi que j’imagine avoir découvert un 

de mes protecteurs inconnus.
– Ah ! ah !
– C’est un Allemand, – et je te l’ai dit, ce fut 

un  Allemand qui  me  conduisit  dans  la  pension 
Berthoud. On l’appelle le major Hoff.

Depuis quand est-il à Paris ? Je ne sais pas !
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Mais il y a bien trois ou quatre ans que je le 
rencontre sur mon chemin.

Quelquefois,  il  me  regarde  avec  des  yeux 
attendris, et une voix secrète me dit que je ne lui 
suis point étranger.

– Ne lui as-tu donc jamais parlé ?
– Si,  mais  il  m’a  répondu  sèchement ; 

durement même et avec une brusquerie qui m’a 
paru forcée.

– D’où  tu  as  conclu  que  le  major  Hoff  et 
l’Allemand pourraient bien n’être qu’une seule et 
même personne ?

– Justement.
– Et tu voudrais qu’il te servît de témoin.
– Oui.
– Où le rencontre-t-on ?
– Il est du  Club des Asperges. Mais il y a si 

longtemps que je n’y suis allé.
– Eh bien ! nous irons ce soir, si tu veux. Je 

tiens à le voir, ce major allemand.
– Soit, répondit Lucien. À ce soir.
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Comme le jeune officier, M. Paul de Vergis, 
se  levait,  prenait  son  chapeau  et  s’apprêtait  à 
quitter son ami, un violent coup de sonnette se fit 
entendre dans l’antichambre.

Lucien regarda la pendule qui marquait  midi 
moins un quart.

– Je ne reçois pourtant jamais de visite aussi 
matin, murmura-t-il.

Et comme il faisait cette réflexion, la porte du 
fumoir s’ouvrit.
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V

Le nouveau venu auquel la porte, en s’ouvrant, 
livra passage, était un homme d’environ soixante 
ans.

Sa  mise  décente  et  modeste  annonçait  un 
employé. Il portait sous le bras un portefeuille et 
un petit coffre.

– M. Lucien de Haas ? dit-il, en regardant les 
deux jeunes gens.

– C’est moi, répondit Lucien.
– Monsieur, reprit le vieillard, je suis l’un des 

caissiers de la maison Davis-Humphry et C°.
– Oh ! fit  Lucien un peu étonné,  car  il  avait 

touché, il n’y avait pas huit jours, le trimestre de 
sa pension.

– Je suis chargé de vous remettre  cent  mille 
francs et ce coffret, dit le caissier.

Et  il  posa le  coffre  et  le  portefeuille  sur  un 
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guéridon.
Le  coffre  était  recouvert  d’une  gaine  de 

chagrin.
Dans  le  portefeuille  se  trouvait  une  lettre 

cachetée, que Lucien s’empressa d’ouvrir.
La lettre renfermait la clé du coffre.
En outre, il s’y trouvait une demi-feuille de ce 

papier de fabrique anglaise qui exhale un parfum 
pénétrant. Elle était couverte de trois lignes d’une 
écriture  fine,  allongée,  trahissant  une  main  de 
femme.

« Mon fils,
« Offrez de ma part, avec mes souhaits ardents 

pour votre bonheur, cette parure à votre fiancée.
« Votre mère. »

C’était tout.
Lucien passa la main sur son front.
– Et pas de nom ! murmura-t-il.
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Puis en soupirant,  il  ouvrit  le  coffret,  et  son 
ami, M. Paul de Vergis, et lui, reculèrent éblouis, 
en  apercevant  une  rivière  de  diamants  d’une 
valeur  telle  qu’une  princesse  seule  en  pouvait 
rêver une semblable.

Cela valait un million au moins.
Mais Lucien continua à soupirer et une larme 

brilla dans ses yeux.
– Ma  mère  vit  donc  encore,  dit-il...  elle 

existe !...  et elle se dérobe à ma tendresse !...  ô 
mon  Dieu !  qu’ai-je  donc  fait  pour  mériter  un 
pareil sort ?

Puis, il eut un moment d’exaltation et saisit la 
main  du  caissier  qui  faisait  mine  de  se  retirer 
discrètement.

– Monsieur, lui dit-il, un mot, je vous prie.
Le caissier s’arrêta étonné.
– Vous  pouvez  parler  devant  monsieur, 

continua Lucien. C’est mon ami, et je n’ai pas de 
secrets pour lui.

– Mais,  monsieur,  balbutia  le  caissier,  que 
voulez-vous que je vous dise ?

48



– Depuis combien de temps êtes-vous dans la 
maison de banque Davis ?

– Depuis quarante ans, monsieur.
– Ah !  murmura  Lucien  avec  un  soupir  de 

soulagement, alors vous savez tout.
– Mais quoi donc, monsieur ?
– Vous me direz tout !  continua Lucien avec 

exaltation.
– Encore une fois, monsieur, dit le caissier, je 

ne vous comprends pas.
– Écoutez.  Vous  allez  me comprendre.  Tous 

les trois mois, vous avez à mon crédit une somme 
importante.

– Oui, monsieur.
– D’où vient cette somme ?
– Elle  est  versée  à  notre  succursale  de 

Londres.
– Par qui ?
– Je ne sais pas.
– Mais à Londres, on doit le savoir.
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– J’en doute, dit le caissier.
– Vos patrons le savent à coup sûr...
– Monsieur,  répondit  le  caissier,  il  est  une 

seule  chose  que  je  puis  vous  dire,  car  elle  me 
revient aujourd’hui en mémoire.

– Parlez, dit avidement Lucien.
– J’étais,  il  y  a  vingt  ans,  employé  dans  la 

maison de Londres.
Un homme que je reconnaîtrais, j’en suis sûr, 

si jamais je le retrouvais, se présenta et versa une 
somme considérable dont il fit deux parts.

L’une  était  destinée  à  un  enfant  du  nom de 
Lucien qu’on élevait en France, l’autre devait être 
touchée  à  Londres  même  par  un  homme  qui 
portait un nom indien, Ali-Remjeh.

En effet, celui-ci se présenta le lendemain.
L’année suivante le même personnage apporta 

une  somme  identique ;  le  même  Indien  se 
présenta le lendemain.

– Et l’année d’après, demanda Lucien dont la 
voix tremblait d’émotion.
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– L’année d’après,  je n’étais plus à Londres. 
Mes  chefs  m’avaient  donné  l’emploi  que 
j’occupe dans la maison de Paris.

– Et c’est là tout ce que vous savez ?
– Tout absolument. Je vous le jure.
Lucien demeura pensif et triste un moment.
– Monsieur, dit-il enfin, si je vous montrais un 

jour  l’homme  que  je  soupçonne  être  celui  qui 
venait verser les fonds qui m’étaient destinés et 
que vous le reconnaissiez,  hésiteriez-vous à me 
dire : « C’est lui ? »

– Je n’ai  fait  aucun serment qui  me lie  à  ce 
sujet, monsieur, répliqua le caissier.

– Ainsi je pourrais compter sur vous ?
– Sans doute.
– Ah !  murmura  Lucien,  si  c’était  le  major 

Hoff,  il  faudrait  bien  qu’il  me  dise  où  est  ma 
mère !

Le  caissier  partit,  non  sans  avoir  laissé  son 
nom  et  l’adresse  de  son  domicile  particulier  à 
Lucien.
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Puis les deux jeunes gens causèrent quelques 
minutes  encore  et  se  séparèrent  en  se  donnant 
rendez-vous pour le soir, au Club des Asperges.

*

Le rendez-vous était pour dix heures et demie.
Mais Lucien n’arriva qu’à minuit.
La cause de ce retard était bien naturelle, du 

reste.
Il  avait dîné et passé la soirée avec le vieux 

Berthoud  et  sa  fille,  et  les  deux  amoureux 
s’étaient oubliés à faire des rêves de bonheur.

Lucien entra dans le fumoir.
Il était membre du  Club des Asperges depuis 

trois années.
On le savait riche, il était jeune et charmant.
C’était  plus  qu’il  n’en  fallait  pour  qu’il  eût 

beaucoup d’amis.
Cependant  lorsqu’il  entra,  s’il  eût  été  moins 
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préoccupé de son bonheur et en même temps du 
major  Hoff,  qu’il  chercha  des  yeux,  il  eût 
remarqué que  son arrivée  était  accueillie  d’une 
façon singulière.

Son ami M. Paul de Vergis lui tendit la main 
avec une certaine expression de tristesse.

Personne ne se dérangea pour lui.
Toute l’attention paraissait concentrée sur un 

membre  du  club,  le  jeune  marquis  de 
Rouquerolles, qui pérorait bruyamment et tenait 
des discours étranges.

Un  peu  étonné,  Lucien  prêta  l’oreille  aux 
paroles de M. de Rouquerolles.

Celui-ci disait :
– Vraiment,  messieurs,  ces  choses-là 

n’arrivent qu’à Paris. Un beau jour, un homme se 
produit dans le monde. Ses mains ruissellent d’un 
or  mystérieux,  il  s’est  fabriqué  un  nom,  n’en 
ayant jamais eu, il a l’aplomb des aventuriers et 
les  manières  aisées  que  donnent  certaines 
fréquentations.

Il monte ses écuries, il fait courir, on le reçoit, 
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on l’accueille et l’on devient son ami sans plus de 
façons.

Lucien avait tressailli à ces dernières paroles.
– Maintenant,  mes  bons  amis,  poursuivit  le 

marquis  de  Rouquerolles,  si  un  beau  matin  on 
vient vous dire : ce monsieur est un filou, ou un 
escroc... ou le fils d’une courtisane célèbre... l’or 
qu’il  dépense  est  l’or  de  sa  honte...  que 
répondrez-vous ?

– Tu vas bien loin, Rouquerolles, dit un jeune 
homme.

– Tant  pis !  répondit  le  marquis  épris  des 
charmes  d’Aspasie,  le  rôle  d’exécuteur  est 
quelquefois très honorable.

Lucien était un peu pâle.
Cependant  il  demeura  calme  et  dit  avec 

douceur en regardant le marquis :
– Qui  donc  voulez-vous  exécuter, 

Rouquerolles ?
– Un homme qui porte un nom d’emprunt.
– Il  y  en  a  beaucoup  comme  cela  dans  le 
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monde.
– Un homme qui ne saurait indiquer la source 

de sa fortune.
Lucien eut un léger frémissement. Mais il se 

contint encore.
– Un homme enfin, acheva le marquis, que je 

suppose être le fils d’une courtisane, et s’il ne me 
prouve pas le contraire...

Lucien se leva à ces derniers mots. Mais il ne 
prononça pas un mot et attendit.

Seulement, son attitude était effrayante, et tous 
ceux  qui  l’entouraient  et  avaient  entendu  les 
dernières  paroles  de  Rouquerolles,  comprirent 
qu’un drame terrible allait se jouer.

55



VI

Pendant  quelques  secondes,  on  eût  entendu 
voler une mouche dans le salon.

Un silence de mort s’était fait.
M. de Rouquerolles le rompit le premier.
– Je n’accuse pas,  dit-il,  sans donner  à  ceux 

que j’accuse le droit de se défendre.
– Qui donc accusez-vous ? demanda Lucien.
– Vous, dit froidement le marquis.
Ce fut l’étincelle qui met le feu à la mine et 

amène aussitôt l’explosion.
– Marquis,  dit  Lucien,  il  me  faut  tout  votre 

sang, et je vous tuerai demain.
– C’est votre droit, répondit le marquis.
– Mais, reprit Lucien, auparavant, je veux que 

vous posiez nettement votre accusation.
– Vous y tenez ? fit M. de Rouquerolles avec 
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une raillerie écrasante.
– Oui.
– Vous  vous  appelez  non  Lucien  de  Haas, 

mais Lucien tout court.
– Après ?
– Vous n’avez pas d’autre nom.
– Après ?
– Vous êtes bâtard...
– Vous n’en savez rien, ni moi non plus.
– Vous êtes le fils de quelque femme perdue...
– Assez ! s’écria Lucien.
Et  il  bondit  vers  le  marquis  et  le  frappa  au 

visage.
Puis  se  tournant  vers  les  assistants 

douloureusement émus :
– Messieurs,  dit-il,  cet  homme  qui,  hier 

encore, se disait mon ami, à qui je n’ai fait aucun 
mal, vient de commenter lâchement le secret de 
ma naissance.

Un pareil outrage ne se lave qu’avec du sang. 
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C’est affaire à moi et non à d’autres.
Mais j’ai vécu parmi vous, et depuis que vous 

me  connaissez,  quelqu’un  peut-il  me  reprocher 
une action quelconque qui ne soit pas celle d’un 
galant homme ? Non, n’est-ce pas ?

– Assurément  non,  murmurèrent  plusieurs 
voix.

– Je te tiens pour le plus loyal et le meilleur 
des hommes, dit Paul de Vergis. On t’a insulté, je 
serai  ton  témoin.  Quel  est  mon  second, 
messieurs ?

Mais alors, il se passa une chose inouïe.
Personne  ne  répondit :  Moi !  Personne  ne 

s’offrit pour assister Lucien sur le terrain.
Et le malheureux jeune homme jeta un cri et 

appuya  ses  deux  mains  convulsives  sur  sa 
poitrine, comme s’il eût été frappé à mort.

– Ma mère ! murmura-t-il, ma mère ! vous que 
je  ne  connais  pas,  mais  que  je  revois  belle, 
souriante et majestueuse comme une fille de roi, 
dans mes souvenirs d’enfant, ma mère ! il ne se 
présentera  donc  personne  pour  voir  votre  fils 

58



vous venger ?
Et  comme  il  disait  cela,  un  nouveau 

personnage entra dans le fumoir.
C’était  un  homme  de  trente-huit  à  quarante 

ans,  d’une  beauté  pâle  et  triste,  portant  des 
moustaches,  et  ayant  une  redingote  à 
brandebourgs boutonnée militairement.

– Bon !  murmura  quelqu’un,  en  voici  bien 
d’une autre. Les morts reviennent.

– Et  les vivants arrivent  de voyage,  répondit 
l’homme aux brandebourgs.

Ce personnage, sur qui venait de se concentrer 
l’attention générale, avait été, sept ou huit mois 
auparavant,  le  héros  et  la  victime  momentanée 
d’une singulière méprise.

On le nommait le major Avatar.
Officier  russe,  longtemps  prisonnier  de 

Schamyl au Caucase, le major avait été présenté 
au Club des Asperges par le marquis de B...

Pendant  plusieurs  semaines,  l’hôte  forcé  de 
l’émir de Circassie avait été le lion de Paris.
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On avait écouté et redit avec enthousiasme les 
récits  de  sa  captivité,  on  s’était  raconté  ses 
aventures romanesques.

Puis, un matin, le major Avatar avait été arrêté 
et  le  bruit  s’était  répandu  que  l’officier  russe 
n’était  autre  qu’un  forçat  célèbre  du  nom  de 
Rocambole, évadé quelques mois auparavant du 
bagne de Toulon.

Paris  avait  été  en  grand  émoi  pendant 
plusieurs jours. Puis la lumière s’était faite.

Une  grande  dame,  une  femme  célèbre  jadis 
sous  le  nom de  Baccarat,  avait  déclaré  que  le 
major  Avatar  ne  ressemblait  nullement  à 
Rocambole.

La parole de la comtesse Artoff n’était mise en 
doute par personne.

Le  major  Avatar  s’était  trouvé  réhabilité,  et 
plus  que  jamais  le  Club  des  Asperges s’était 
montré fier de le posséder dans son sein.

C’était donc le major Avatar qui arrivait.
– Messieurs, dit-il froidement, que se passe-t-

il donc parmi vous ? Il me semble que l’on est un 
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peu agité ici.
– Major, dit M. Paul de Vergis, je vais vous 

mettre  au  courant  d’un seul  mot.  Mon ami  M. 
Lucien de Haas a donné un soufflet au marquis 
de Rouquerolles.

– Bien.
– Je suis l’un des témoins de Lucien.
– Et vous en cherchez un second ?
– Justement.
– Ne  cherchez  plus,  dit  le  major  Avatar. 

J’accepte la mission.
Lucien s’avança vers lui les mains tendues.
– Monsieur, cria M. de Rouquerolles, dans ma 

famille  on n’a  jamais  dormi  sur  un soufflet  en 
guise d’oreiller. Il fait un beau clair de lune au 
Bois. Qu’en pensez-vous ?

– Je suis à vos ordres, dit Lucien.
– À l’épée,  jusqu’à  ce  que  mort  s’en  suive, 

poursuivit M. de Rouquerolles.
– Je l’entends bien ainsi, répondit Lucien.
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*

Dix minutes après M. de Rouquerolles et deux 
de ses amis montaient en voiture.

Lucien, M. de Vergis et le major Avatar les 
imitaient et les deux adversaires roulaient vers le 
Bois avec leurs témoins respectifs.

– Mais quel a donc été le point de départ de la 
querelle ? demanda le major Avatar, c’est-à-dire 
Rocambole, car c’était bien lui.

– Le  marquis  a  insulté  ma  mère,  répondit 
Lucien.

Rocambole  avait  ce  tact  exquis  que  donne 
l’habitude de la haute vie.

En demander plus long eût été une insulte.
– C’est bien, dit-il, je vous comprends.
M. de Vergis demeurait rue du Colysée.
On passa chez lui pour y prendre des épées.
À deux heures du matin on arrivait au Bois, 
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par la grande grille de l’avenue de l’Impératrice, 
la seule qui ne ferme pas la nuit.

À  pareille  heure,  le  Bois  est  désert,  les 
gardiens sont couchés, et pour peu qu’il fasse un 
beau  clair  de  lune,  l’esplanade  qui  s’étend  au 
nord du premier lac est l’endroit le plus commode 
pour un duel.

Ce fut là que les fiacres s’arrêtèrent.
L’irritation  des  deux  adversaires  était  telle 

qu’il  ne  fallait  pas  songer  à  prolonger  les 
préliminaires.

On tira les épées au sort.
Le sort fut favorable à M. de Rouquerolles.
C’est-à-dire  qu’il  devait  se  battre  avec  ses 

épées.
Le  froid  était  si  piquant  qu’il  fut  convenu 

qu’on se battrait en redingote.
– Allez, messieurs, dit le major Avatar.
Lucien  et  M.  de  Rouquerolles  s’attaquèrent 

avec fureur.
Tous  deux  étaient  braves,  tous  deux  tiraient 

63



merveilleusement bien.
Pendant  deux  minutes,  on  n’entendit  que  le 

cliquetis du fer froissant le fer ; puis, tout à coup, 
Lucien adressa la parole au marquis :

– Monsieur, lui dit-il, dans quelques secondes 
l’un de nous sera mort ; me refuserez-vous, à ce 
moment  suprême, de me dire quel mobile a pu 
vous déterminer ainsi ?

– Aspasie m’a promis de m’aimer, si je vous 
tuais, répondit le marquis.

Et  il  se  fendit,  et  son épée  disparut  dans  la 
poitrine de Lucien.

Mais Lucien ne tomba point ; Lucien ne laissa 
point  échapper  son  épée,  et  comme  M.  de 
Rouquerolles  se  mettait  vivement  en  garde, 
Lucien murmura :

– Aspasie  n’aura  pas  à  tenir  sa  promesse,  à 
moins qu’elle ne vous pleure.

Il se fendit à son tour, et le marquis jeta un cri 
et tomba roide mort.

Alors  Lucien  s’affaissa  lentement  sur  lui-
même en vomissant une gorgée de sang.
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VII

Avant  d’aller  plus  loin  et  pour  la  plus 
complète intelligence de notre récit,  disons tout 
de suite comment le major Avatar s’était trouvé, 
à point nommé, au Club des Asperges pour servir 
de témoin à M. Lucien de Haas.

Pour cela il faut nous reporter au moment où, 
se disant médecin, Rocambole était entré dans le 
château de Rochebrune, sur les pas de Jacquot.

Jacquot  s’était  empressé  de  conduire 
Rocambole auprès du vieux Bob mourant.

On avait  couché l’intendant  tout  vêtu  sur  le 
même lit qu’avait occupé milady pendant la nuit.

Son  habit  rouge,  le  masque  de  cire  et  les 
chaînes qui gisaient à terre, objet de l’étonnement 
de Jacquot, de Marianne la cuisinière et du valet 
de  chambre  Saturnin,  lesquels  ne  pouvaient 
comprendre  pourquoi  Bob  s’était  habillé  ainsi, 
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donnèrent au contraire à Rocambole, qui avait le 
récit  de  Vanda  présent  à  l’esprit,  le  mot  de 
l’énigme.

Bob était le spectre qui était apparu à Vanda 
croyant avoir affaire à milady.

La  blessure  de  Bob  s’expliquait  tout  aussi 
naturellement.

Milady avait découvert qu’elle était mystifiée, 
et  la  balle  qui  avait  frappé  le  prétendu spectre 
avait  été  dirigée  par  elle  ou  par  le  mystérieux 
compagnon que Jacquot avait vu partir avec elle 
le matin.

Dès lors Rocambole se dit :
– Cet  homme  qui  jouait  un  pareil  rôle  et 

ordonnait,  au  nom de  la  tombe,  de  restituer  la 
fortune  volée,  est  demeuré  fidèle  aux  héritiers 
spoliés, c’est-à-dire à Gipsy.

Cet  homme  me  dira  tout  et  je  pourrai 
continuer son œuvre.

Rocambole avait observé tout cela en un clin 
d’œil, et avant même que Bob eût tourné vers lui 
son œil mourant.
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Il  ne  mentait  d’ailleurs  qu’à  moitié  en  se 
disant médecin, car il avait hérité d’une partie des 
connaissances chirurgicales de sir Williams, son 
premier maître,  et  il  savait,  au besoin,  débrider 
une plaie et pratiquer une amputation.

Il examina le blessé, sonda le trou de la balle 
et demeura impassible.

– Est-ce  qu’il  mourra,  monsieur ?  demanda 
Jacquot.

– Je  ne  sais  pas,  répondit  brusquement 
Rocambole,  mais  il  faut  me  donner  les  objets 
nécessaires à un premier pansement.

Après nous verrons...
Bob  avait  repris  connaissance,  les  dernières 

paroles  de  Rocambole  allumèrent  un  éclair 
d’espérance dans ses yeux vitreux.

Était-ce  l’amour  instinctif  de  la  vie  qui  se 
réveillait en ce moment ?

Était-ce un désir de vengeance ?
Peut-être  l’un  et  l’autre,  car  il  se  prit  à 

regarder Rocambole avec cette  avidité  anxieuse 
de l’homme qui attend sa destinée d’un mot.
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Rocambole se fit apporter une aiguière d’eau 
froide, lava la plaie, ouvrit une petite trousse de 
voyage  qu’il  avait  toujours  sur  lui  et  pratiqua 
l’extraction de la balle.

Puis, il appliqua un premier pansement et dit 
alors à Jacquot et aux autres domestiques :

– J’ai besoin d’être seul avec le malade.
Tous trois sortirent.
Alors  Rocambole  alla  fermer  la  porte  au 

verrou et revint s’asseoir au chevet de Bob.
Bob balbutia quelques mots à peine articulés.
– Je crois que je vais mourir, disait-il.
– Votre blessure est grave, dit Rocambole, je 

n’affirmerais pas qu’elle ne fût pas mortelle, mais 
vous avez encore une heure ou deux à vivre, bien 
certainement.

L’œil de Bob continuait à rayonner.
Rocambole  comprit  qu’il  fallait  aller  vite  en 

besogne et ne pas se laisser distancer par la mort.
Ce qu’il voulait, c’étaient des révélations, et, 

pour les obtenir, il fallait au plus vite gagner la 
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confiance de Bob.
Aussi lui dit-il en anglais :
– Je vous apporte  des  nouvelles de Gipsy la 

bohémienne, monsieur Bob.
À  ces  mots  résonnant  dans  sa  langue 

maternelle, à ce nom, retentissant tout à coup à 
son oreille, Bob se dressa, par un effort suprême, 
sur  son  séant  et  regarda  Rocambole  d’un  air 
effaré.

– Gipsy... balbutia-t-il, Gipsy !
– Oui, la nièce de miss Ellen.
– Miss  Ellen !  continua  Bob frissonnant,  qui 

parle de miss Ellen ?
– Moi.
– Qui  donc  êtes-vous ?  murmura  le  vieil 

intendant.
– Un homme qui veut, comme vous, forcer les 

voleurs à restituer.
– Ah ! vous connaissez donc Gipsy ?
– Je l’ai sauvée, il y a quinze jours, des mains 

des Étrangleurs.
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À  ce  mot  d’Étrangleurs,  Bob  devint 
affreusement pâle :

– Taisez-vous !... ne me parlez pas d’eux ! fit-
il avec fureur.

Puis, il eut un accès de défiance subite :
– Oh ! je ne vous crois pas, dit-il.
– Vous ne... me croyez pas ?...
– Non.
– Pourquoi ?  demanda  Rocambole  avec 

douceur.
– Parce  que  c’est  milady  qui  vous  envoie. 

Vous voulez savoir... vous ne saurez rien...
Rocambole prit la main du vieillard :
– Vous  ne  voulez  donc  pas  que  je  continue 

votre œuvre ? lui dit-il.
Bob secoua la tête :
– Milady et ses complices tiennent le monde, 

dit-il. Franz est avec elle... Franz l’assassin !...
Il eut un éclat de rire sardonique et ajouta :
– Le major Hoff, comme on l’appelle !
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Ce nom tomba  dans  l’oreille  de  Rocambole 
pour n’en plus sortir.

– Monsieur Bob, dit  encore Rocambole avec 
douceur,  vous  me croyez donc un complice  de 
milady ?

– Oui.
– Et si je vous prouvais le contraire ?...
Bob  le  regarda  avec  un  reste  de  défiance. 

Cependant une lueur d’espoir brilla dans son œil.
– Un homme et une femme ont passé la nuit 

ici, avant-hier.
Bob tressaillit.
– Vous savez cela ? dit-il.
– C’est  la  femme qui  m’a  tout  dit...  et  c’est 

pour cela que je suis venu...
Le regard de Bob cessa d’être défiant.
Mais il se fixa sur le visage hardi et résolu de 

Rocambole,  comme  s’il  eût  voulu  contrôler 
l’énergie et la force d’âme qu’il annonçait.

– Pourquoi  vous  intéressez-vous  à  Gipsy ? 
demanda-t-il.
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Rocambole  comprit  qu’il  fallait  faire  un 
mensonge.

– Parce que je l’aime, murmura-t-il.
Ce  mot  détourna  les  dernières  défiances  de 

Bob.
– Je vous crois, dit-il, mais aurez-vous la force 

de lutter contre milady ?
– Oui.
L’accent de Rocambole était  résolu. Son œil 

brillait d’une énergie sombre et continue.
Bob avait foi en lui.
– Je vais mourir,  murmura-t-il,  et je n’aurais 

pas  le  temps  de  parler...  mais  j’ai  écrit...  toute 
l’histoire de miss Ellen...

– Où est-elle ?
– Dans une chambre... là-haut... sous la dalle 

du foyer...
La  voix  du  mourant  s’éteignait ;  son  regard 

s’obscurcissait. Le délire était proche...
Rocambole  courut  à  un  cordon  de  sonnette 

qu’il secoua violemment.
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Jacquot parut.
– Tu  vas  me  conduire  dans  la  chambre  où 

couchait M. Bob, dit Rocambole au petit groom.
Bob rouvrit les yeux et son regard se fixant sur 

Jacquot confirma l’ordre que Rocambole donnait.
– Venez,  monsieur  le  médecin,  répondit 

Jacquot.
Rocambole le suivit.
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VIII

Rocambole  suivit  donc  Jacquot  et  arriva  au 
deuxième étage du château.

La chambre que l’intendant Bob avait occupée 
durant six ans était une sorte de capharnaüm dans 
lequel  personne  ne  pénétrait  d’ordinaire  et  où 
régnait un désordre indescriptible.

Mais  les  indications  qu’il  avait  données  à 
Rocambole étaient trop précises pour que celui-ci 
s’amusât à fouiller les meubles et les placards.

Il  alla  droit  à  la  cheminée et  se  baissa pour 
examiner la plaque de marbre.

À première vue, elle était parfaitement scellée 
et encastrée dans le parquet.

Néanmoins,  après  un  minutieux  examen, 
Rocambole trouva une fente dans l’un des angles, 
assez  large  pour  laisser  passer  une  lame  de 
couteau.
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Jacquot  se  tenait  derrière  Rocambole, 
immobile et se demandant ce que celui-ci allait 
faire.

Mais  Rocambole  commença  par  se  tourner 
vers lui et le fixer avec ce regard d’autorité sous 
le poids duquel tout le monde se courbait.

– Comment te nomme-t-on ? dit-il.
– Jacquot, pour vous servir, monsieur.
– Es-tu de ce pays-ci ?
– Oh ! non, monsieur, je suis de Compiègne.
– Depuis combien de temps sers-tu dans cette 

maison ?
– Environ deux ans, monsieur.
– Tu vas te trouver sans place...
– Oh ! monsieur, fit Jacquot d’un ton pleureur, 

c’est-y Dieu possible, ce que vous dites là ?...
– C’est  la  vérité,  dit  froidement  Rocambole. 

Bob va mourir, et milady ne reviendra jamais au 
château.

– Vous croyez, monsieur ?
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– J’en suis sûr.
– Qu’est-ce  que  vous  me  dites  donc  là, 

monsieur ? Je serais donc sans place ?
– Non,  dit  Rocambole,  car  j’ai  besoin  d’un 

domestique et je te prends à mon service.
Jacquot fit un bond de joie.
– Je  t’emmènerai  à  Paris,  poursuivit 

Rocambole.
– Ah ! monsieur...
– Mais à une condition.
– Oh ! tout ce que vous voudrez... D’ailleurs, 

je sais bien mon service.
– Ce n’est pas pour cela que je te prends.
– Pourquoi donc ? demanda Jacquot.
– Pour que, si nous rencontrons milady, tu me 

la désignes du doigt et me dises : c’est elle.
– C’est bien facile, dit naïvement Jacquot.
– Maintenant, as-tu un couteau ?
Le petit  groom tira  de  sa  poche un fort  bel 

eustache  à  manche  de  corne  et  le  tendit  à 
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Rocambole.
Celui-ci le prit et ajouta :
– A-t-on prévenu la justice ?
– Pour dire la vérité vraie, monsieur, personne 

n’y a encore songé.
– Eh bien ! descends aux cuisines et dis que le 

médecin craindrait que son malade ne mourût, si 
on allait chercher les gendarmes et le juge de paix 
trop vite.

– Oh ! monsieur, répondit Jacquot, il n’y a pas 
de danger qu’ils arrivent sitôt que ça : le chef-lieu 
de canton est à trois lieues d’ici et la commune la 
plus proche à deux lieues.

– N’importe, va toujours...
Jacquot  s’en  alla,  laissant  Rocambole  seul 

dans la chambre de Bob.
Alors  Rocambole  s’agenouilla  devant  la 

plaque  de  marbre,  ouvrit  le  couteau  et  en 
introduisit  la  pointe  dans  la  fente  qu’il  avait 
remarquée.

Puis il exerça une pesée, mais inutilement.
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Il  pensa  alors  que  la  fente  devait  cacher  un 
ressort,  et  il  se  mit  à  promener  la  pointe  du 
couteau dans toute sa longueur.

En effet,  il  rencontra peu à peu un obstacle, 
quelque chose comme une vis creuse, et il appuya 
fortement.

Soudain  la  plaque  de  marbre  bascula  et 
s’ouvrit  absolument  comme  le  couvercle  d’une 
boîte à surprise.

Alors Rocambole vit une petite cachette d’un 
pied  de  profondeur  et  dans  cette  cachette  une 
boîte en fer dont il s’empara.

À son peu de pesanteur, il comprit qu’elle ne 
renfermait guère que le manuscrit dont lui avait 
parlé Bob.

Elle était fermée, et il paraissait difficile d’en 
forcer la serrure.

Rocambole ne perdit point de temps.
Il mit la boîte en fer dans la poche de son vaste 

paletot d’hiver, referma la plaque de marbre dont 
le  ressort  joua  de  nouveau,  et  redescendit  au 
premier étage.
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Bob agonisait.
Cependant,  en  voyant  rentrer  Rocambole,  il 

eut un éclair de raison et le délire l’abandonna un 
moment.

Rocambole lui montra la boîte.
Un rayon de joie brilla dans l’œil du mourant.
Puis,  il  eut  la  force de porter  la  main à son 

cou.  Après  quoi  il  retomba  sur  son  oreiller, 
poussa un profond soupir et mourut.

Mais Rocambole avait compris.
Bob  portait  au  cou  un  petit  cordon  de  soie 

auquel était suspendue une clé.
C’était la clé de la boîte de fer, et Rocambole 

la détacha. Puis il abaissa la paupière du mort et 
sonna.

Les domestiques  arrivèrent  et  un  regard  jeté 
sur le lit leur fit comprendre que l’éternité venait 
de s’ouvrir pour le vieil intendant.

*
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Rocambole avait un passeport parfaitement en 
règle, au nom du major Avatar.

Au lieu de quitter le château, immédiatement 
après  la  mort  de  Bob,  il  attendit,  au  contraire, 
l’arrivée  de  la  justice,  qui,  vers  le  soir,  se 
transporta au château.

Sa déposition fut d’une netteté parfaite.
Il  était  descendu  à  la  station  voisine  pour 

satisfaire  sa  curiosité  d’archéologue,  car  on  lui 
avait signalé le manoir de Rochebrune comme un 
spécimen assez pur de l’architecture féodale.

Il  s’était  donc  dirigé  vers  Rochebrune,  et  il 
avait  trouvé  à  la  porte  un  rassemblement  de 
passants et de domestiques en grand émoi.

Comme il  était  un peu médecin,  il  avait  cru 
devoir donner des soins au malade.

Malheureusement, la blessure était mortelle et 
la science impuissante.

Le major Avatar fut complimenté par le juge 
de paix qui se livra à une enquête.

Procès-verbal fut dressé de la fuite de milady, 
sur  laquelle  planaient  les  suppositions  les  plus 
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graves,  car  Bob  n’avait  fait  aucune  révélation 
avant de mourir.

Enfin,  on  apposa  les  scellés  sur  toutes  les 
chambres  du  château,  et  on  déclara  au  major 
Avatar qu’il était libre de se retirer.

Rocambole  quitta  donc le  château,  vers  huit 
heures du soir, en compagnie de Jacquot.

Le train de Paris passait à dix heures.
Jacquot fut installé dans un wagon ordinaire.
Rocambole prit un coupé pour lui seul.
Alors  seulement,  quand  la  locomotive  eut 

repris  sa  course  bruyante,  Rocambole  ouvrit  la 
boîte de fer.

La  boîte  renfermait  un  petit  cahier  jauni, 
couvert d’une écriture serrée, mais très lisible.

Il était écrit en anglais.
Sous le cahier, il y avait un médaillon.
Ce médaillon renfermait un portrait de femme, 

ou  plutôt  de  jeune  fille,  d’une  incomparable 
beauté.

Dans  un  angle,  on  avait  écrit  en  caractères 
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microscopiques :

Miss Ellen Perkins, à seize ans.

Rocambole  examina  longtemps  cette 
miniature, puis il déplia le cahier et lut :

HISTOIRE D’UNE PARRICIDE
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IX

Le manuscrit de Bob était ainsi conçu :
Le  Christmas  de  l’année  183...  fut 

remarquable, même à Londres, par le brouillard 
intense et rougeâtre qui régna pendant deux jours, 
enveloppant  les  édifices,  noyant  les  maisons, 
interceptant la circulation des voitures et forçant 
les policemen à échanger leur bâton contre une 
torche, qui fut, du reste, insuffisante à guider les 
passants attardés.

Dès cinq heures, la veille, tous les comptoirs, 
tous les magasins avaient été fermés dans la cité.

Les  commis  s’étaient  retirés  en  souhaitant 
joyeux  Noël  à  leurs  patrons,  et  les  patrons 
s’étaient dirigés vers leur demeure où le pudding 
et les gâteaux étaient prêts.

La Noël est, de toutes les fêtes, celle que les 
Anglais accueillent avec le plus d’empressement. 
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C’est la fête de famille par excellence.
On ne va pas,  durant  le  Christmas,  chercher 

des  plaisirs  et  des  jouissances  au  dehors.  Les 
théâtres  font  relâche,  les  rues  sont  désertes. 
Chacun reste chez soi.

Personne donc ne s’aperçut tout d’abord de ce 
brouillard,  sans  précédent  peut-être,  qui 
s’appesantissait  sur  Londres  avec  une 
instantanéité prodigieuse.

Vers neuf heures du soir, les cabs cessèrent de 
rouler :  les  passants,  désespérant  de  pouvoir 
continuer  leur  chemin,  se  réfugièrent  dans  les 
public-houses encore ouverts et attendirent que le 
brouillard se dissipât un peu.

Mais le brouillard, au lieu de diminuer, allait 
s’épaississant toujours.

Seule,  une  jeune  fille,  bravant  cet  océan  de 
brume, allait toujours droit devant elle, marchant 
d’un  pas  rapide,  les  mains  en  avant  pour  se 
garantir de quelque choc inattendu.

Un moment, cependant, elle s’arrêta devant la 
porte entrouverte d’un public-house et entra.
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Les  établissements  de  ce  genre  ne  sont 
fréquentés que par le bas peuple.

Rarement  un  homme comme il  faut  ose  s’y 
risquer.

Une  lady,  ou  simplement  la  femme  d’un 
bourgeois, n’en franchirait pas le seuil pour une 
couronne, fût-ce celle d’un empire.

Pourtant la jeune fille entra.
– Monsieur,  dit-elle  au  tavernier,  pourriez-

vous me dire où je suis ?
– Vous êtes dans Charing-Cross, lui répondit 

cet  homme,  qui  se  prit  à  l’examiner  avec  une 
attention un peu étonnée.

En effet, la jeune fille, dont la beauté fière et 
hardie  révélait  du  reste  une  patricienne,  était 
vêtue  comme  le  sont  les  jeunes  miss  qu’on 
rencontre dans le parc de Saint-James, à Covent-
Garden ou à Drury-Lane.

– Merci,  dit-elle.  Je  trouverai  bien  mon 
chemin.

Et elle fit un pas pour sortir.
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Mais, en ce moment, un homme qui était assis 
dans le fond de la salle se leva, vint à elle et lui 
dit :

– Miss, le brouillard n’a point de secrets pour 
moi. Où que soit votre demeure, je me fais fort de 
vous y conduire.

La jeune fille regarda cet homme.
Il  y  a  des  sympathies  instantanées,  des 

attractions  dont  il  est  impossible  de  se  rendre 
compte.

Quand elle  eut  regardé cet  homme,  la  jeune 
Anglaise tressaillit.

Peut-être  cet  homme  qui  lui  était  inconnu 
avait-il obéi à un sentiment de même nature en 
quittant  la  table  et  venant  faire  ses  offres  de 
service.

C’était  un  homme  d’environ  trente  ans,  au 
visage bruni, aux yeux noirs et fascinateurs, aux 
dents  aiguës  et  blanches  comme  celles  des 
carnassiers.

Sa taille était à peine au-dessus de la moyenne.
Son costume, des plus simples, était celui d’un 
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patron de barque ou d’un chef de timonerie, et se 
composait  d’une  vareuse  et  d’un  petit  chapeau 
ciré.

La  patricienne,  cependant,  baissa  les  yeux 
sous son regard et elle balbutia quelques mots de 
refus.

Mais cet homme lui prit le bras et lui dit avec 
un ton d’autorité subite.

– Allons ! venez... je vais vous conduire...
Et il l’entraîna hors du public-house.
Chose  bizarre !  la  jeune  fille  s’était  prise  à 

trembler  et  pourtant  elle  ne  chercha  point  à  se 
dégager de l’étreinte de cet homme.

Elle était déjà au milieu du brouillard ; déjà la 
lueur du public-house s’effaçait, que la jeune fille 
n’avait pas encore songé à jeter un cri.

– Où demeurez-vous ? reprit-il.
– Dans Piccadilly.
– Venez...
– Mais, monsieur...
– Miss,  dit  cet  homme étrange,  vous pouvez 
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vous fier à moi. Je suis un ami...
Sa voix  était  devenue harmonieuse  et  douce 

comme un  chant,  et  la  jeune  fille  tressaillit  de 
plus belle.

– Un ami sûr et fidèle, acheva cet homme.
– Comment  seriez-vous  mon  ami,  monsieur, 

dit-elle en tremblant de plus en plus. Vous ne me 
connaissez pas !

– C’est  possible,  mais  quand je  vous  ai  vue 
entrer dans le public-house, il s’est passé en moi 
quelque  chose  d’indéfinissable  et  j’ai  compris 
que sur un mot de vous je serai votre esclave à 
toujours.

– Monsieur...
L’homme à la vareuse osa lui serrer la main 

sous son bras.
– Je vous répète, dit-il, que je suis votre ami.
La jeune fille poussa un soupir et murmura :
– Aussi  vrai  que je  m’appelle  miss  Ellen,  je 

n’ai pas d’amis. Je suis une pauvre déshéritée.
– Une déshéritée, vous ?
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– Oui,  dit-elle,  touchée  de  l’accent  de 
douloureuse surprise avec lequel il avait fait cette 
question.

– Vous,  reprit-il,  si  jeune,  la  fille  d’un  pair 
peut-être... vous... déshéritée ?

– Moi, dit-elle.
Cet homme bizarre s’arrêta tout à coup :
– Vous vous nommez miss Ellen ? dit-il.
– Oui.
– Dites-moi  franchement  pour  qui  vous  me 

prenez, moi.
– Je ne sais pas, balbutia-t-elle.
– Me croiriez-vous un obscur matelot ?
Et sa  main fine et  petite  caressa la  main de 

miss Ellen, comme pour lui prouver qu’il n’avait 
jamais eu de profession ouvrière.

Elle tressaillait plus fort.
– Je vous dirai plus tard qui je suis, fit-il, mais 

je peux beaucoup...
– Je vous crois, dit-elle avec conviction.
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– Vous êtes déshéritée, dites-vous ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– Parce que je suis la cadette, que ma mère a 

été légère, que mon père ne m’aime pas et qu’il a 
en  vertu  des  lois  qui  régissent  la  noblesse 
anglaise,  assuré  son  immense  fortune  à  mon 
cousin qui est fiancé à ma sœur.

– Ah ! vraiment ? fit l’inconnu, qui eut dans la 
voix comme un rugissement étouffé.

– C’est la vérité, murmura miss Ellen.
– Et vous subissez cette position humiliante ?
– Il  faut  bien  accepter  ce  qu’on  ne  peut 

empêcher.
– Et s’il vous arrivait un ami du ciel ?...
– Du ciel ou de l’enfer, murmura miss Ellen, 

qui sentait s’éveiller en elle une haine subite et 
dont les instincts se révoltèrent.

L’inconnu lui prit la main :
– Regardez-moi bien, dit-il.
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Ils étaient alors sous un bec de gaz, qui perçait 
assez vigoureusement le brouillard pour éclairer 
le visage du conducteur de miss Ellen.

– Miss Ellen, dit encore cet homme étrange, je 
vous aime...

– Oh ! fit-elle d’une voix étouffée...
– Je vous aime... et je vous veux riche... et je 

veux  abaisser  ceux  qui  vous  ont  foulée  aux 
pieds...  Quel  est  le  nom  de  votre  père,  miss 
Ellen ?

– Le commodore Perkins.
– C’est  bien,  dit  l’inconnu,  vous  entendrez 

parler de moi...
Nous  voici  dans  Piccadilly :  appelez  ce 

policeman dont vous apercevez la torche dans le 
brouillard, il vous remettra dans votre chemin.

Au  revoir,  miss  Ellen...  au  revoir...  je  vous 
aime.

Et il osa la prendre par la taille et lui mettre 
aux lèvres un baiser brûlant.

Miss Ellen jeta un cri...
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Mais  déjà  l’homme  avait  disparu  dans  la 
brume  épaisse  que  la  lumière  du  gaz  était 
impuissante à dissiper.
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X

Quelles  furent  les suites de cette  rencontre ? 
continuait le manuscrit de Bob.

Ce  fut  et  ce  sera  toujours  sans  doute  un 
mystère.

Mais à quelques mois de là, on eût retrouvé 
miss  Ellen  dans  un vieil  hôtel  de  Glasgow,  en 
Écosse,  auprès  de  son  père,  le  commodore 
Perkins.

Le commodore était presque un vieillard.
Il  s’était  marié  aux  environs  de  la 

cinquantaine,  avec  une  jeune  femme  qui  était 
morte presque subitement en donnant le jour à sa 
seconde fille, c’est-à-dire à miss Ellen.

L’aînée se nommait miss Anna.
Le vieil  officier l’adorait.  Il  aimait  peu miss 

Ellen.  Il  éprouvait  même  pour  elle  une  sorte 
d’aversion.
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Quelques  personnes,  mal  intentionnées  sans 
doute,  avaient  prétendu que miss Ellen était  un 
enfant  de  l’amour  et  que  le  commodore  était 
étranger à sa naissance.

Donc,  quelques  mois  après  cette  étrange 
rencontre  qu’elle  avait  faite  dans  les  rues  de 
Londres,  la  veille  du  Christmas,  nous  eussions 
retrouvé miss Ellen à Glasgow.

Le commodore était Écossais d’origine.
Tant qu’il  avait  été  en activité de service,  il 

avait  habité,  durant  ses  congés,  un  hôtel  dans 
Piccadilly, à Londres.

Mais, depuis cinq mois qu’il était à la retraite, 
il était venu à Glasgow habiter la vieille maison 
paternelle.

L’époque  du  mariage  de  miss  Anna 
approchait.

Son cousin, lord Evandah, en était fort épris, et 
il avait tant tourmenté le vieux commodore que 
celui-ci, bien que miss Anna n’eût que dix-sept 
ans, avait consenti à abréger le temps fixé d’une 
année.
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Miss Anna était partie pour Londres avec son 
fiancé  et  sa  dame de  compagnie  pour  faire  les 
emplettes de sa corbeille de mariage.

Miss Ellen était demeurée seule auprès de son 
père.

Miss Ellen était bien changée.
Ses fraîches couleurs avaient fait place à une 

pâleur  morbide,  ses  yeux  étaient  cernés ;  elle 
marchait  avec  peine,  se  plaignait  de  vives 
souffrances, et en avait pris prétexte pour ne plus 
s’habiller.

Sans cesse enveloppée dans une ample robe de 
chambre,  elle  passait  ses  journées  couchée  sur 
une bergère, dans la grande salle de cette vaste et 
triste demeure où le commodore s’était confiné.

Du  reste,  le  commodore  Perkins  s’occupait 
fort peu de miss Ellen, lui demandait à peine de 
ses nouvelles une fois chaque jour, et ne songeait 
qu’à  l’arrivée  du  courrier  de  Londres  qui  lui 
apportait chaque jour une lettre de sa chère miss 
Anna.

Le  domestique  du  commodore  était  peu 
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nombreux.
Il se composait d’un intendant nommé Bob et 

de  sa  femme,  d’un  valet  de  chambre  appelé 
Franz,  qui  était  d’origine  allemande,  et  de 
quelques serviteurs subalternes qui ne quittaient 
point les cuisines et n’arrivaient jamais jusqu’aux 
maîtres.

Franz paraissait fort dévoué à miss Ellen.
Cependant il n’était au service du commodore 

que depuis quelques mois.
Son arrivée avait même suivi de peu de jours 

la  rencontre  que  miss  Ellen  avait  faite  de 
l’inconnu dans le public-house.

Franz partait chaque jour, à la même heure, et 
se  rendait  à  la  poste-restante  d’où  il  rapportait 
souvent  une  lettre  qu’il  remettait  en  cachette  à 
miss Ellen.

Quelquefois,  en lisant  ces lettres,  miss  Ellen 
pleurait abondamment.

Un soir, le commodore s’était assoupi dans un 
grand fauteuil au coin de la cheminée.

Miss Ellen souffrait plus que de coutume.
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Elle voulut quitter sa bergère, mais ses forces 
la trahirent et elle ne put que jeter un cri.

À ce cri, le commodore s’éveilla.
– Qu’avez-vous  donc,  ma  chère ?  dit-il  d’un 

ton de mauvaise humeur.
– Rien...  balbutia-t-elle.  Une  douleur  au 

cœur... peut-être... et un nouveau cri lui échappa.
Le commodore tira un cordon de sonnette.
Franz entra.
Il  échangea avec sa jeune maîtresse un coup 

d’œil  rapide,  et  sans  doute  qu’elle  comprit 
l’éloquence de son regard, car elle eut l’héroïsme 
d’étouffer un cri et de ramener sur son visage un 
calme menteur.

– Votre  sœur  se  marie  dans  un  mois,  dit 
brusquement  le  commodore.  Tâchez  de  ne  pas 
être malade, à cette époque.

– Je tâcherai, murmura miss Ellen.
Mais elle jeta, à la dérobée, un regard de haine 

à son père.
Celui-ci se leva, prit sa canne et son chapeau 
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et dit encore d’un ton dur :
– Il  est  tard...  je  vous engage à rentrer  dans 

votre chambre et à passer une bonne nuit.
Miss Ellen ne répondit pas.
Le commodore sortit du salon et regagna son 

appartement.
Mais  à  peine  eut-il  laissé  sa  fille  seule  que 

celle-ci se mit à pousser des cris.
Franz revint.
– Mettez  votre  mouchoir  dans  votre  bouche, 

lui  dit-il,  et  mordez-le...  ou  nous  sommes 
perdus...

Ces paroles firent éprouver à miss Ellen une 
telle  épouvante  qu’elle  cessa  de  crier,  regarda 
Franz d’un œil hébété et lui dit :

– Crois-tu donc que l’heure approche ?
Franz fit un signe affirmatif.
– Mon Dieu ! murmura-t-elle affolée... et lui... 

qui ne vient pas !...
– Il sera ici avant trois jours.
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Et Franz prit miss Ellen dans ses bras.
Elle  poussa  un  nouveau  cri.  Mais  ce  fut  le 

dernier.  Elle  avait  mis  son  mouchoir  dans  sa 
bouche et le mordait avec fureur.

Franz l’emporta comme il eût fait d’un enfant.
– Votre chambre est trop près de celle de votre 

père,  dit-il.  Je  vais  vous  transporter  au  second 
étage.

*

Le commodore Perkins avait, comme on a pu 
le voir, une haine instinctive pour miss Ellen.

Cependant  à  de  certaines  heures,  quand 
l’expression de cette haine était allée trop loin, il 
se calmait et avait honte de sa conduite.

Ce  soir-là,  quand  il  se  fut  mis  au  lit,  il  se 
souvint d’avoir rudoyé la jeune fille et il en eut 
des remords.

Au bout d’une heure qu’il eut éteint la bougie, 
il n’avait point encore fermé l’œil.

99



Tout  à  coup  il  lui  sembla  que  des  plaintes 
étouffées arrivaient jusqu’à lui.

Le commodore se dressa sur son séant.
Les plaintes étaient plus distinctes.
Il se leva, passa sa robe de chambre, alluma un 

flambeau et se dirigea vers la chambre de miss 
Ellen.

La chambre était vide.
Les  plaintes  paraissaient  venir  de  l’étage 

supérieur.
Le  commodore,  la  sueur  au  front,  gagna 

l’escalier,  arriva  dans  un  corridor  et  toujours 
guidé par ces cris étouffés qui venaient mourir à 
son  oreille,  il  s’approcha  d’une  porte  qui  était 
entrouverte et par laquelle s’échappait un filet de 
lumière.

Puis il poussa cette porte...
Alors il eut sous les yeux un étrange spectacle.
Miss  Ellen  se  tordait  sur  un  lit  sans  autre 

assistance que Franz, dans les suprêmes douleurs 
de la maternité.
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Et le commodore jeta un cri terrible et tomba à 
la renverse en murmurant :

– Misérable !

*

Comme Rocambole  arrivait  à  cet  endroit  du 
récit de Bob, le train entrait dans la gare de Paris. 
Il était minuit.

Rocambole  remit  à  plus  tard  la  suite  de  sa 
lecture et fourra le manuscrit dans sa poche.

Puis, en sortant de la gare, il monta dans une 
voiture  de  place  et  se  fit  conduire  rue  Saint-
Lazare.

C’était  là qu’il  avait  loué, au nom du major 
Avatar, un petit appartement.

Jacquot avait grimpé à côté du cocher.
Rocambole arriva chez lui.
Mais il ne se mit point au lit,  il  ne continua 

point  la  lecture  du  manuscrit  qu’il  serra 
précieusement dans le tiroir d’un secrétaire.
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Tout au contraire, il se débarrassa de ses habits 
de voyage et fit une toilette de ville en se disant :

– Je crois bien que Bob, en mourant, a désigné 
Franz sous le nom du major Hoff.

Or, le major  Hoff est  du  Club des Asperges 
dont je fais partie.

Allons-y !
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XI

On sait ce qui s’était passé.
Rocambole,  redevenu  le  major  Avatar,  était 

entré au  Club des Asperges, cherchant des yeux 
ce mystérieux personnage qu’on appelait le major 
Hoff et qu’il se souvenait avoir vu.

Mais le major n’y était pas.
En  revanche,  Rocambole  avait  assisté  aux 

dernières phases de la querelle de Lucien avec le 
marquis  de  Rouquerolles,  consenti  à  servir  de 
témoin au premier, et il était parti pour le bois de 
Boulogne.

Le marquis, nous l’avons dit, était tombé raide 
mort, l’épée de Lucien avait rencontré le cœur.

Mais Lucien s’était affaissé sur lui-même, en 
vomissant une gorgée de sang.

Lucien paraissait dans un état désespéré.
Tandis que les témoins du marquis cherchaient 
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en vain à rappeler ce dernier à la vie, Rocambole 
et  M. de Vergis avaient  pris  Lucien dans leurs 
bras et l’avaient transporté dans le fiacre qui les 
avait amenés.

– Au pas ! dit Rocambole au cocher.
Puis se tournant vers M. de Vergis.
– Nous allons chez lui, n’est-ce pas ?
– Non, dit le jeune officier, chez moi, rue du 

Colysée..., c’est plus près.
Lucien  respirait  encore,  et  il  n’avait  point 

perdu connaissance.
– Je crois que je suis frappé à mort, dit-il.
– Monsieur,  lui  répondit  Rocambole  avec 

émotion,  on  meurt  tout  de  suite  d’un  coup 
d’épée... ou on n’en meurt pas... ne parlez point... 
et espérez...

M. de Vergis  pleurait  et  tenait  les  mains  de 
son malheureux ami.

Le trajet fut long, car il était nécessaire, ainsi 
que  l’avait  recommandé  Rocambole,  d’aller  au 
pas.
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Il parut plus long encore à ce dernier.
Rocambole était sous le poids d’une émotion 

subite, inattendue et presque inexplicable.
Ce jeune homme à qui il avait servi de témoin, 

par pure complaisance, qui lui était inconnu deux 
heures auparavant, ce jeune homme qui peut-être 
allait mourir avant le lever du soleil, lui inspirait 
une vive sympathie.

Pourquoi ?
Le cœur humain est plein de ces mystères.
On arriva rue du Colysée.
M.  de  Vergis  habitait  un  charmant  petit 

entresol dans un vieil hôtel, entre cour et jardin.
Son valet de chambre qui, sur son ordre, avait 

attendu  descendit  en  toute  hâte  apportant  un 
fauteuil.

On y plaça le blessé.
Puis Rocambole et M. de Vergis le portèrent, 

montant lentement l’escalier, et s’arrêtant chaque 
fois  que  le  sang  s’échappait  de  la  bouche  de 
Lucien.
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Enfin on arriva dans l’appartement et Lucien 
fut placé sur le lit de son ami.

M. de Vergis dit au valet :
– Prends le  fiacre  qui  est  resté  à  la  porte  et 

cours  chercher  le  docteur  P...  qui  demeure  au 
coin de la rue d’Angoulême.

Rocambole déshabilla le blessé.
Il était un peu chirurgien, comme on sait, et il 

avait vu et reçu tant de coups d’épée en sa vie, 
qu’il s’y connaissait.

Avant l’arrivée du médecin qui se fit un peu 
attendre,  du  reste,  Rocambole  avait  examiné  la 
blessure et reconnu qu’elle n’était pas mortelle.

L’épée avait glissé sur une côte, opérant une 
large  déchirure  et  provoquant  une  hémorragie 
violente,  mais  aucun  organe  essentiel  ne  se 
trouvait lésé.

M.  de  Vergis  attendait  avec  une  anxiété 
mortelle que Rocambole se prononçât.

Par contre, le blessé était calme.
– Monsieur,  lui  dit  Rocambole,  ou  je  me 
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trompe  fort,  ou  je  puis  vous  prédire  que  vous 
serez sur pied avant un mois.

– Merci, dit Lucien, sur les lèvres de qui glissa 
un sourire de gratitude.

Le médecin arriva et confirma de tous points 
le diagnostic de Rocambole.

Ce dernier ne voulut point se retirer.
Nous  l’avons  dit,  Lucien  lui  inspirait  une 

sympathie mystérieuse.
Il  s’arrangea dans un fauteuil  pour passer le 

reste de la nuit au chevet du blessé.
Le  médecin  avait  pareillement  interdit  au 

blessé de prononcer un mot.
Quant à  M. de Vergis,  il  était  trop l’ami de 

Lucien pour donner au major Avatar le moindre 
renseignement sur les causes du duel.

Les bruits qui avaient couru sur la naissance 
de Lucien ne s’étaient déjà que trop propagés.

Le  jeune  officier  se  borna  donc  à  dire  à 
Rocambole que son malheureux ami était sur le 
point  de  se  marier,  et  qu’il  ne  savait  comment 
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annoncer cette fatale nouvelle à sa fiancée.
Le  blessé  s’était  assoupi,  après  avoir  eu 

quelques minutes de fièvre.
– Savez-vous où demeure la jeune fille qu’il 

doit épouser ? demanda Rocambole.
– Oui.
– Eh bien ! vous me le direz, je me charge de 

tout.
Le  reste  de  la  nuit  s’écoula,  le  jour  vint,  et 

avec  les  premiers  rayons  de  soleil,  le  blessé 
s’éveilla.

Rocambole  était  toujours  à  son  chevet,  le 
regardant  et  paraissant  abîmé  en  une  sorte  de 
contemplation.

Lucien avait la pâleur morte d’une femme.
– À qui donc ressemble-t-il ? murmurait à part 

lui  Rocambole.  Je suis pourtant bien certain de 
l’avoir vu hier pour la première fois... mais il a, 
avec  quelqu’un  que  j’ai  connu...  homme  ou 
femme... une ressemblance singulière.

Lucien,  d’un  sourire,  le  remercia  de  sa 
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sollicitude.
– Monsieur,  lui  dit  Rocambole,  vous  avez 

passé une bonne nuit, et je vous le répète, votre 
état  n’inspire  aucune inquiétude  grave ;  je  puis 
donc  me  retirer,  je  viendrai  prendre  de  vos 
nouvelles ce soir.

Et Rocambole s’en alla.
M.  de  Vergis  l’accompagna  jusque  dans 

l’antichambre  et  lui  donna  l’adresse  de  Marie 
Berthoud.

La jeune fille et son père demeuraient toujours 
rue de la Sourdière.

Seulement, lorsque Lucien les avait retrouvés, 
il  avait  voulu  qu’ils  descendissent  au  premier 
étage,  où  il  leur  avait  meublé  un  appartement 
convenable.

– Puisque  je  me  suis  embarqué  dans  cette 
aventure,  murmura  Rocambole,  allons  jusqu’au 
bout.  Après,  nous nous occuperons des affaires 
de Gipsy et de miss Cécilia.

Et,  au lieu de rentrer chez lui,  il  s’en alla  à 
pied par les boulevards et la rue de Rivoli, fumant 
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un cigare, et respirant le grand air du matin.
Et,  tout  en  marchant,  Rocambole  se  répétait 

cette question singulière :
– Mais  à  qui  donc  ressemble  ce  jeune 

homme ?
Il arriva rue d’Alger, prit la rue Saint-Honoré 

qui n’était encore envahie que par les balayeurs, 
les hôtes ordinaires du matin, et il s’apprêtait à 
entrer rue de la Sourdière, lorsque tout à coup il 
s’arrêta et éprouva même une subite émotion.

Un homme entrait, comme lui, dans la rue de 
la Sourdière, marchant avec lenteur et paraissant 
chercher un numéro.

Cet  homme,  Rocambole  le  reconnut  sur-le-
champ.

C’était  bien  le  personnage  qu’au  Club  des 
Asperges on  désignait  sous  le  nom  du  major 
Hoff.

Rocambole  l’avait  vu  autrefois,  avant  la  fin 
tragique du vicomte Karl de Morlux.

Que venait faire cet homme dans la rue de la 
Sourdière à cette heure matinale ?
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Il passa sans voir Rocambole, tant il paraissait 
préoccupé.

Du reste, il portait à la main un petit paquet, 
assez semblable à une boîte enveloppée dans du 
papier.

Rocambole  le  vit  s’arrêter  à  la  porte  de  la 
maison du numéro 17.

C’était  précisément  la  maison habitée  par  la 
fiancée de Lucien de Haas.

Il  hésita  un  moment,  puis  s’engouffra  dans 
l’allée humide et sombre de la maison.

Alors  Rocambole  traversa  la  rue  et  passa 
rapidement devant la porte.

Le major Hoff causait avec la concierge et lui 
disait :

– N’est-ce  pas  ici  que  demeure  Mlle Marie 
Berthoud ?

– Oui, monsieur.
– Avec son père ?
– Précisément.
– Voilà pour elle, dit le major.
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Et il  posa le  paquet  sur  la  table  de sa  loge, 
tandis que Rocambole passait rapidement devant 
la porte.
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XII

– Que peut  avoir  de  commun le  major  Hoff 
avec Mlle Marie Berthoud, la fiancée de Lucien de 
Haas ?

Telle  était  la  question  que  se  posait 
Rocambole, qui s’était effacé dans l’ombre d’une 
allée voisine.

Le  major  Hoff,  qui,  si  on  en  croyait  le 
manuscrit  de  Bob,  n’était  autre  que  Franz  qui 
avait jadis aidé à la délivrance de miss Ellen, à 
Glasgow,  –  le  major  Hoff,  disons-nous,  ne 
s’arrêta que quelques minutes dans la loge de la 
concierge.

Cependant il eut le temps de lui adresser cette 
question que Rocambole entendit parfaitement.

– À  quelle  heure  sort  mademoiselle 
Berthoud ?

– Monsieur, répondit la concierge, depuis que 

113



Mademoiselle a une bonne et qu’elle est pour se 
marier,  elle  ne  sort  plus  le  matin,  comme  elle 
faisait autrefois pour chercher de l’ouvrage ou en 
rapporter à son magasin.

– Ah ! fit le major. Mais ne va-t-elle pas tous 
les  jours  se  promener  aux  Tuileries  avec  son 
père ?

– Quand il fait beau, oui, monsieur.
– C’est bien, voilà pour vous...
Et le major jeta un louis sur la table.
La concierge salua jusqu’à terre.
– Il est inutile, n’est-ce pas, ajouta le major, de 

vous  prier  de  ne  point  parler  de  tout  cela  à 
Mlle Berthoud ?

La concierge fit  un signe d’intelligence et le 
major sortit.

Il passa près de Rocambole sans le voir.
Rocambole  avait  entendu  les  quelques  mots 

échangés entre la concierge et le major.
– Je  trouverai  Mlle Berthoud  dans  une  heure 

aussi bien qu’à présent, se dit-il, le plus important 
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est de suivre le major.
Et il le suivit en effet.
Le major prit la rue Saint-Hyacinthe, celle du 

Marché-Saint-Honoré où se trouve une station de 
voitures  et  monta  dans  un  fiacre  en  disant  au 
cocher :

– Au Grand-Hôtel !
C’était tout ce que voulait savoir Rocambole.
Si  le  major,  ce  qui  était  probable,  n’habitait 

pas  au  Grand-Hôtel,  du  moins  il  allait  y  voir 
quelqu’un.

Or, ce quelqu’un pourrait bien être milady.
En  effet  puisque,  selon  toute  apparence  la 

châtelaine  de  Rochebrune  avait  eu  Franz  pour 
complice dans le meurtre de l’intendant Bob, – 
selon toute apparence aussi, puisque Franz était à 
Paris, milady s’y trouvait.

Rocambole se faisait  toutes ces réflexions et 
les résolvait une à une, tout en prenant, à pied, la 
rue Neuve-des-Capucines qui, on le sait, aboutit 
au boulevard non loin du Grand-Hôtel.
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Seulement,  il  en  revenait  toujours  à  celle-là 
dont il ne trouvait pas la solution immédiate :

– Que pouvait avoir de commun le major Hoff 
avec Mlle Marie Berthoud ?

Et,  tout  à  coup,  Rocambole tressaillit  et  une 
grande lumière se fit dans son esprit.

Si l’on en croyait le manuscrit de Bob, miss 
Ellen, c’est-à-dire milady avait eu un enfant.

Cet enfant n’était-il pas M. Lucien de Haas ?
Rocambole  sentit  quelques  gouttes  de  sueur 

perler à son front.
Il  songeait  à  Lucien  si  brave,  si  bon,  si 

sympathique  et  qui  était  peut-être  le  fils  de  ce 
monstre qui avait assassiné son père et sa sœur et 
dépouillé la malheureuse Gipsy.

Et,  malgré lui,  un rapprochement se fit  dans 
son esprit :

Il compara milady à l’infâme vicomte Karl de 
Morlux, Lucien à ce brave et  loyal Agénor qui 
était devenu l’heureux époux d’Antoinette.

Et  Rocambole qui  avait  songé un moment  à 
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pénétrer  dans  le  Grand-Hôtel,  à  suivre  si 
obstinément le major Hoff et à chercher milady, 
Rocambole  rebroussa  chemin,  ou  plutôt  il 
traversa  le  boulevard  et  prit  la  rue  Caumartin 
pour se rendre chez lui, rue Saint-Lazare.

Il voulait éclaircir un dernier doute ; il voulait 
avoir  le  cœur  net  de  cette  vague  ressemblance 
que  Lucien  lui  paraissait  avoir  avec  quelqu’un 
qu’il avait déjà vu.

Le  major  Avatar  s’était,  nous  l’avons  dit, 
installé  à  son  retour  de  Londres,  dans  un  petit 
appartement de la rue Saint-Lazare.

Il avait pris un valet de chambre.
Ce valet de chambre, un vieillard, n’était autre 

que Milon.
Milon  avait  revêtu  une  belle  livrée  en  drap 

bleu, toute chamarrée d’or, et il  avait une mine 
superbe dans son antichambre.

Le  petit  Jacquot  l’admirait  naïvement  et 
s’étonnait  cependant  que  son  nouveau  maître 
l’eût pris à son service puisqu’il n’avait  pas de 
chevaux.
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– Il faut prendre patience, mon garçon, M. le 
major est en train de monter ses écuries.

Rocambole,  en entrant  chez lui,  trouva donc 
Milon qui l’attendait.

Milon lui dit :
– Vanda est venue.
– Ah ! fit Rocambole. Quand donc ?
– Il  y  a  dix  minutes.  Elle  ne  reviendra  pas 

aujourd’hui, mais elle pense pouvoir s’échapper 
vers minuit, heure où sir James Nively doit être 
présenté dans un club.  Elle  m’a remis  ce billet 
pour vous.

Rocambole ouvrit le billet et lut :

« Mon maître adoré,
« La  passion  de  sir  James  prend  des 

proportions  qui  commencent  à  m’inquiéter, 
cependant  il  ne  sort  pas  encore  des  bornes  du 
respect. Il est toujours mystérieux et persiste à ne 
pas savoir ce que c’est que Gipsy, mais il faudra 
bien qu’il parle.
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« Hier  soir,  il  a  reçu  une  lettre  portant  des 
timbres  bizarres,  et  qu’on  lui  renvoyait  de 
Londres.

« C’est, sans doute, un ordre venu de l’Inde.
« Il s’est empressé d’enfermer cette lettre dans 

son portefeuille qu’il a toujours sur lui.
« Et toi, maître, que sais-tu ?
« À ce soir, minuit.

« Ton esclave,
« VANDA. »

Rocambole brûla ce billet en entrant dans son 
cabinet.

Puis il  ouvrit le tiroir de son secrétaire dans 
lequel il avait mis, en arrivant, la boîte de fer qui 
renfermait le manuscrit et le portrait.

Il s’empara du portrait, le regarda et étouffa un 
cri.

Miss  Ellen  à  quatorze  ans  avait  une 
ressemblance frappante avec Lucien.
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Lucien, pour qui Rocambole avait éprouvé une 
de  ces  sympathies  irrésistibles  qui  sont  un  des 
grands secrets de la nature.

Lucien,  qui  certainement  était  le  fils  de 
milady.

Et Rocambole comprit pourquoi le major Hoff 
s’était  informé  des  habitudes  de  Mlle Marie 
Berthoud  et  avait  voulu  savoir  si  elle  allait 
toujours  se  promener  aux  Tuileries  avec  son 
vieux père.

Milady, qui, sans doute, avait fait élever son 
fils loin d’elle, voulait voir sa fiancée...

Rocambole sonna Milon...
– Tu vas me faire habiller ce jeune garçon que 

j’ai ramené. Tu le conduiras dans une maison de 
confection, et tu le déguiseras autant que possible 
en étudiant ou en collégien.

– Bien, fit Milon qui avait pris l’habitude de 
ne  jamais  discuter  les  ordres  de  Rocambole, 
quelque étranges qu’ils fussent. Et puis ?

– Et  puis,  tu  le  ramèneras  ici,  où il  attendra 
que j’aie besoin de lui.
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Milon sortit.
Rocambole replaça le médaillon dans la boîte 

de  fer,  tira  de  celle-ci  le  manuscrit  de  Bob  et 
reprit la sombre histoire de miss Ellen à l’endroit 
où il l’avait laissée.
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XIII

Bob continuait ainsi son récit :
« Huit jours plus tard, le commodore Perkins 

entra dans la chambre de sa fille.
Le vieillard avait le front sévère et chargé de 

nuages ; cependant, à son geste et à sa démarche, 
il était facile de voir qu’il s’était juré d’être calme 
et  de  ne  point  sortir  des  bornes  d’une  froide 
modération.

C’était  la  première  fois  qu’il  mettait  le  pied 
dans la chambre de sa fille depuis sa délivrance.

Miss Ellen se dressa avec peine sur son séant 
en le voyant entrer.

– Miss Ellen, dit le vieillard, je ne viens vous 
faire  aucun  reproche.  Votre  conduite  ne  me 
touche qu’en ceci : que vous portez mon nom et 
que je ne veux pas que ce nom soit déshonoré.

Miss Ellen ne répondit pas.
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– Vous avez commis une faute. Quel est votre 
complice, je ne veux pas le savoir. Encore moins, 
je  songe à  une réparation.  Il  n’est  jamais  entré 
dans mes idées que vous vous marierez.

Par  conséquent,  je  viens  vous  donner  à 
choisir :

Ou entrer dans un couvent,
Ou  partir  sous  la  conduite  de  Bob,  mon 

intendant, qui vous conduira en France.
Dans le premier cas, je me chargerai de votre 

enfant et le ferai élever modestement, comme il 
convient à l’enfant qui n’aura jamais de nom.

Dans le second cas, vous changerez de nom. 
Je me suis procuré des actes authentiques, vous 
désignant sous le nom d’Ellen Percy, orpheline.

Bob vous conduira en France, dans le pays que 
vous aurez choisi pour votre résidence, et vous y 
remettra cent mille francs.

Avec cette somme vous élèverez votre enfant 
à votre guise.

Miss  Ellen  tendit  vers  son  père  ses  mains 
suppliantes.
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Mais son père la repoussa.
Puis il dit encore :
– Le médecin qui vous soigne, et qui m’a juré 

le secret sur la tête de sa femme et de ses enfants, 
m’affirme  que  dans  quatre  ou  cinq  jours  vous 
pourrez vous mettre en route.

Je vous en donne huit, mais pas une heure de 
plus, car votre sœur arrivera avec son fiancé, et je 
ne  veux  pas  que  ma  maison  soit  souillée  plus 
longtemps par votre présence.

– Mon père ! dit encore miss Ellen, qui essaya 
de fléchir le vieillard.

– Je ne suis pas votre père ! dit le commodore.
Ces  mots  produisirent  sur  miss  Ellen  une 

révolution complète.
Elle  se  dressa  haletante,  l’œil  en  feu ;  elle 

enveloppa le vieillard d’un regard de haine :
– Ah !  dit-elle,  n’insultez  pas  ma  mère !  je 

vous le défends !
Et elle retomba sans force, les lèvres frangées 

d’écume, sur son oreiller.
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Le vieillard sortit en ricanant.
Alors miss Ellen se prit à fondre en larmes.
Franz entra.
L’enfant vagissait dans un berceau auprès du 

lit de sa jeune mère.
Franz prit l’enfant et le lui tendit.
Miss  Ellen  prit  son fils  dans ses  bras  et  l’y 

serra avec fureur.
– Oh ! murmura-t-elle, je hais cet homme qui 

me renie pour sa fille, de toutes les forces de mon 
âme. Je hais cette sœur à qui on me sacrifie... Je 
hais...

– Ne  haïssez  plus  personne,  miss  Ellen !  dit 
alors une voix grave et douce sur le seuil.

Miss Ellen tourna la tête et jeta un cri.
Un cri de joie, un cri de lionne qui retrouve au 

désert  le  lion  dont  elle  a  reçu  les  caresses  et 
qu’elle croyait tombé sous la balle des chasseurs.

Un  homme  venait  d’entrer,  et  Franz  s’était 
empressé de fermer la porte au verrou.

Cet homme qui apparaissait tout à coup à miss 
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Ellen comme un sauveur, comme une providence, 
c’était celui qu’elle avait rencontré par une soirée 
de brouillard la veille du Christmas.

Miss Ellen lui tendit les bras et l’enlaça avec 
transport.

Puis cet homme se dégagea, prit l’enfant et le 
couvrit de caresses en l’appelant :

« Mon fils ! »
Et  miss  Ellen  ne  pleurait  plus.  Miss  Ellen 

souriait...  et  elle  contemplait  avec  orgueil  cet 
homme à qui elle devait les joies et les tourments 
de la maternité.

– Ah ! disait-elle, tu viens me chercher, n’est-
ce pas ? tu viens m’arracher aux brutalités de cet 
homme qui me renie pour sa fille ?

– Je viens te venger, répondit-il.
Elle  se  redressa  écumante,  l’œil  plein  de 

haine :
– Oui... dit-elle, oui... venge-moi !
Cet homme fit un signe à Franz et Franz sortit.
Comme l’Allemand franchissait le seuil de la 
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chambre, il lui dit :
– Prends  bien  garde  que  le  commodore  ne 

revienne... et s’il revenait...
– Oh ! dit Franz avec un sourire, et  dans les 

mains  duquel  on  vit  briller  un  poignard,  ne 
craignez rien... il n’arriverait pas vivant !

Franz sorti, l’inconnu ferma la porte.
– Ah ! dit-il en s’asseyant sur le bord du lit de 

miss Ellen et lui prenant la main, tu veux que je 
te venge ?

– Oui.
– Tu hais le commodore ?
– Comme on hait l’homme qui a insulté votre 

mère.
– Et ta sœur miss Anna ?
– Comme  on  abhorre  ceux  qui  vous 

dépouillent.
Cet homme fronça le sourcil.
Il  était  beau,  en  ce  moment,  d’une  beauté 

sauvage et cruelle.
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– Mais tu ne sais donc pas qui je suis ? dit-il.
– Je sais que tu es beau, je sais que tu es fort, 

je sais que je frissonne sous ton regard et que je 
palpite au son de ta voix, je sais que je t’aime 
comme une esclave  et  que  je  vivrais  heureuse, 
enchaînée  à  tes  pieds,  répondit-elle  avec 
enthousiasme.

– Miss  Ellen,  dit-il  encore,  je  ne  suis  pas 
Anglais.

– Que m’importe ! je hais ce pays où les lois 
permettent à un père de dépouiller sa fille.

– Je ne suis pas chrétien.
– Que  m’importe  encore !  blasphéma  miss 

Ellen.
– As-tu  entendu  parler  de  cette  secte 

mystérieuse  qui  règne  dans  l’ombre  aux  Indes, 
sous le nom d’Étrangleurs ? poursuivit l’inconnu.

– Oui, dit miss Ellen.
– Cette  secte,  véritable  gouvernement  des 

ténèbres, dicte les lois à la compagnie des Indes, 
condamne  sans  appel  et  sème  l’épouvante,  la 
désolation et la mort autour d’elle.
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– Je le sais, dit miss Ellen.
– Elle redresse quand elle veut, des torts et des 

injustices, poursuivit-il.
Elle  fait  riche  l’enfant  spolié,  elle  tue  le 

spoliateur.
– Mais, en fais-tu donc partie ? demanda miss 

Ellen le regardant.
– Je suis son chef suprême, répondit-il.
– Oh ! s’écria la jeune mère avec une sombre 

admiration,  il  n’en  pouvait  être  autrement.  Un 
homme comme toi ne saurait obéir, il est fait pour 
commander.

Et lui jetant ses deux bras autour du cou :
– Parle, dit-elle, ordonne, maître, je t’obéirai.
– Prends  garde,  fit-il  encore,  prends  garde, 

miss  Ellen ;  si  tu  m’acceptes  pour  vengeur,  il 
faudra m’obéir... m’obéir jusqu’au bout.

– Va, dit-elle en le regardant avec fierté, va... 
je n’ai pas peur... tu es mon seigneur et maître... 
et je suis prête à obéir.

– Qu’il soit fait comme tu le veux, dit-il, je me 
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nomme Ali-Remjeh.

*

Que  se  passa-t-il  alors  entre  Ali-Remjeh,  le 
chef  des  Étrangleurs,  et  miss  Ellen,  la  fille 
maudite ?

Sans doute, Bob ne le sut jamais au juste, car 
il avait espacé son manuscrit de plusieurs lignes 
de points.

Rocambole demeura un moment pensif.
Puis il tourna le feuillet et continua.
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XIV

Vingt-quatre  heures  après,  disait  encore  le 
manuscrit,  le  commodore  Perkins  lisait  avec 
ravissement  une  lettre  dans  laquelle  sa  bien-
aimée  fille  Anna  lui  annonçait  son  prochain 
retour,  et  il  exprimait  à  Bob le  désir  que  miss 
Ellen partît au plus vite, ne s’apercevant pas du 
regard  de  haine  dont  l’enveloppait  son  fidèle 
serviteur.

– Bob, dit encore le vieillard, je n’ai pas vu ta 
femme aujourd’hui.

Bob  tressaillit  et  son  regard  lança  des 
flammes.

– Mylord, dit-il, ma femme est partie ce matin 
pour un petit voyage. Elle est allée recueillir la 
succession  d’un  vieil  oncle  qu’elle  avait  à 
Édimbourg et qui vient de mourir.

– Mais  elle  reviendra  bientôt,  n’est-ce  pas ? 
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demanda le commodore d’une voix affectueuse.
Cette  question  fut  dans  l’esprit  de  Bob  la 

condamnation du commodore Perkins.
La  nuit  était  venue  depuis  longtemps  et  le 

salon était plongé dans une demi-obscurité.
Le feu seul flambait dans la cheminée, et on 

n’avait  point  allumé  les  lampes  placées  sur  la 
cheminée.

– Mylord, dit Bob, un étranger s’est présenté 
tout à l’heure et demande à être introduit près de 
Votre Seigneurie.

– Un étranger ? fit le commodore surpris.
– Il  arrive  de  Londres  et  se  dit  porteur  de 

nouvelles de miss Anna.
– Qu’il entre ! qu’il entre ! dit le vieillard avec 

empressement.
Bob alla ouvrir la porte et l’étranger entra.
Le commodore vit alors un homme de trente-

deux  à  trente-six  ans,  dont  le  regard  clair  et 
brillant le fit tressaillir.

Le commodore avait longtemps servi dans les 
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mers indiennes et il reconnaissait, à première vue, 
en dépit de la couleur blanche, un homme de sang 
anglo-indien.

Or,  le  commodore  avait  conservé  tous  les 
préjugés  des  vieux Anglais,  et  il  ne  faisait  pas 
plus de cas d’un Anglo-Indien que d’un mulâtre.

L’étranger  introduit,  Bob  était  sorti 
discrètement.

– Mylord, dit l’étranger en regardant fixement 
le commodore, j’ai à entretenir Votre Seigneurie 
un peu longuement.

– Vous  venez  de  la  part  de  ma  fille !  dit  le 
commodore.

– Oui et non... dit l’étranger.
– Ah !  fit  le  commodore  dont  l’œil  exprima 

une certaine inquiétude.
– Mylord, reprit l’inconnu, Votre Seigneurie a 

longtemps commandé aux Indes ?
– Sans doute.
– Alors elle doit avoir quelque respect pour les 

serviteurs de la déesse Kâli ?
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À ces mots,  le commodore se leva vivement 
de son siège et fit un pas en arrière.

– Autrement  dit  les  Étrangleurs,  ajouta  Ali-
Remjeh, car c’était lui.

Le  commodore  fixa  sur  lui  un  regard  de 
mépris.

– Je  sais,  dit-il,  que  ces  hommes  sont  des 
misérables.

– Soit, dit Ali-Remjeh, mais lorsqu’ils ont reçu 
un ordre, ils l’exécutent.

– Ah ! dit le vieillard toujours dédaigneux.
– Vous savez encore,  poursuivit  Ali-Remjeh, 

que  la  déesse  Kâli  a  des  caprices,  entre  autres 
celui de vouloir qu’on lui consacre chaque année 
un certain nombre de jeunes filles anglaises ?

Le commodore frissonna.
– Ces jeunes filles, continua Ali-Remjeh, une 

fois  marquées  d’un  signe  indélébile,  doivent 
demeurer  vierges,  et  le  mariage  leur  est  à  tout 
jamais interdit.

– Mais pourquoi donc venez-vous me dire tout 
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cela, vous ? fit le commodore, qui fut pris d’un 
subit effroi en songeant à sa fille miss Anna.

– Parce que, dit Ali-Remjeh, la déesse Kâli a 
songé à vous.

– À moi ?
Et les cheveux du commodore se hérissèrent.
– Vous  avez  deux  filles,  miss  Anna  et  miss 

Ellen ?
Le commodore eut un moment d’espoir.
– Et...  dit-il,  vous  avez  songé...  à...  miss 

Ellen ?
– Non, à miss Anna.
Le commodore jeta un cri.
Un cri de fureur, d’indignation et d’épouvante 

tout à la fois.
– Sortez, misérable, sortez ! dit-il.
Ali-Remjeh ne bougea pas.
– Je  vous  apprends,  dit-il,  la  volonté  de  la 

déesse,  à  qui  il  plaît  que  miss  Anna  demeure 
vierge et que miss Ellen se marie et apporte en 
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dot à son époux son immense fortune.
– Jamais ! jamais ! s’écria le vieillard.
Et  son  vieux  courage  se  réveilla,  il  eut  un 

moment d’énergie et de jeunesse, et courut à un 
cordon de sonnette  qu’il  secoua violemment  en 
appelant :

– Bob ! Bob ! à moi ! Bob !
Et  tandis  que  la  sonnette  retentissait,  il 

regardait  Ali-Remjeh  d’un  œil  de  défi  en  lui 
disant :

– Un  homme  comme  moi,  le  commodore 
Perkins,  n’a  jamais  tremblé  devant  une  horde 
d’assassins. Arrière, hors d’ici, misérable !

La porte s’ouvrit.
Mais  ce  ne  fut  point  Bob  qui  entra.  Ce  fut 

Franz.
Franz  tenait  à  la  main  une  espèce  de  lasso 

qu’il  développa  subitement  sur  un  signe  d’Ali-
Remjeh.

Le  lasso  siffla,  fendit  l’air,  vint  s’enrouler 
autour  du  cou  du  commodore,  le  secoua 
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violemment et l’abattit sur le parquet.
Alors, Ali-Remjeh se jeta sur lui et lui mit un 

genou sur la poitrine et un poignard sur la gorge.
– Si tu cries, dit-il, je te tue !
Le commodore était vieux, et comme tous les 

vieillards, il tenait à la vie.
Il eut peur et n’appela plus au secours.
– Un  verre  d’eau !  demanda  Ali-Remjeh  à 

Franz.
L’Allemand s’approcha d’une console et y prit 

une carafe et un gobelet qu’il emplit et apporta à 
l’Anglo-Indien.

Celui-ci  tout  en  maintenant  le  commodore 
immobile sous lui, tira de sa poche un petit flacon 
qu’il déboucha et versa quelques gouttes de son 
contenu, une liqueur bleuâtre, dans le verre d’eau.

Alors, jetant son poignard, il prit le vieillard à 
la  gorge  et  le  serra  si  fort  que  le  malheureux 
ouvrit un moment la bouche, et Franz, qui s’était 
emparé  du  gobelet,  y  versa  le  breuvage  tout 
entier.
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Ce fut instantané, foudroyant.
Le vieillard fit  un soubresaut si violent qu’il 

renversa Ali-Remjeh.
Puis il retomba immobile et comme mort...
Il venait d’être frappé d’une paralysie absolue, 

grâce  à  quelqu’un  de  ces  poisons  végétaux  si 
terribles que connaissent seuls les Indiens.

Alors, Franz le prit à bras le corps et le porta 
dans  son  fauteuil  où  il  l’étendit  dans  l’attitude 
d’un  homme  frappé  d’une  attaque  d’apoplexie 
foudroyante.  Pendant  ce  temps,  Ali-Remjeh, 
s’emparant d’une clé que le vieillard portait à son 
cou,  ouvrait  un  coffre-fort  dans  lequel  il  avait 
renfermé ses papiers les plus précieux ; et, après 
quelques  minutes  de  recherches,  il  trouvait  un 
large  pli  cacheté  et  scellé  aux  armes  du 
commodore.

C’était  le  testament  par  lequel  le  vieillard 
spoliait  miss Ellen et  laissait  toute sa fortune à 
miss Anna.

Ali-Remjeh l’ouvrit, le lut et dit en riant :
– En  l’absence  du  testament,  il  faudra 
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partager. Mais nous verrons à ce que la part de 
miss Anna nous revienne un jour.

Et il approcha le testament de la bougie qu’il 
avait allumée et le brûla.

*

Le lendemain matin, miss Ellen expédiait à sa 
sœur,  miss  Anna,  la  dépêche  télégraphique 
suivante :

« Folle  de  douleur  –  notre  père  trouvé  mort 
dans son fauteuil  – arrive au plus vite pour les 
funérailles.

« Ta sœur,
« ELLEN. »

– Je  commence  à  comprendre,  murmura 
Rocambole, et il poursuivit sa lecture :
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XV

Miss Anna et son fiancé arrivèrent au bout de 
trois jours.

Miss Ellen vêtue de noir les reçut au seuil de 
la chambre mortuaire.

Elle manifestait une grande douleur.
Miss  Anna et  son  fiancé  trouvèrent  le 

commodore étendu sans vie sur un lit de parade.
Tous  les  médecins  de  Glasgow  avaient  été 

d’un avis conforme.
Le commodore  avait succombé à une attaque 

d’apoplexie foudroyante.
Miss Anna voulait faire embaumer son père ; 

mais  miss  Ellen  s’y  opposa  en  disant  que  le 
commodore avait souvent manifesté le désir que 
son corps fût laissé en repos après sa mort.

Les  funérailles  furent  commandées  avec 
grande pompe.
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Ce fut le fiancé de miss Anna qui y présida.
Par ses soins les dépouilles du défunt furent 

placées  dans  un  triple  cercueil  de  chêne,  de 
plomb et d’argent massif.

Puis le  cercueil  fut  recouvert  d’un drap noir 
semé de larmes d’argent  et  sur  lequel  on plaça 
l’écusson,  les  insignes  et  les  décorations  du 
commodore.

Puis  encore  on  plaça  le  cercueil  dans  une 
chambre convertie en chapelle ardente.

Alors seulement le fiancé de miss Anna crut 
pouvoir prendre quelque repos.

Miss  Anna  pleurait  son  père  et  miss  Ellen 
sanglotait.

On eût dit que la douleur de la déshéritée était 
plus grande que celle de la fille qui s’attendait à 
recueillir la succession tout entière.

La nuit qui devait précéder les funérailles était 
venue.

Un  ministre  presbytérien  priait  auprès  du 
cercueil  dans  la  chapelle  ardente  et  le  dernier 
coup de minuit venait de sonner à la plus proche 
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église.
Le ministre était pourtant un homme sobre et 

pieux ;  il  avait  passé  bien des nuits  auprès  des 
morts,  et  jamais  ses  paupières  ne  s’étaient 
alourdies.

Cependant, tout à coup, le livre qu’il avait à la 
main  lui  échappa,  ses  yeux  se  fermèrent  et  il 
s’endormit.

Alors  deux  hommes  entrèrent,  apportant  sur 
leurs épaules un objet assez lourd qu’il était facile 
de reconnaître pour une figure de cire.

Cette  figure  dont  les  traits  imitaient  à  s’y 
méprendre les traits du défunt, était revêtue d’un 
habit rouge comme celui du commodore.

Placée à côté du vrai corps, sur le même lit de 
parade, elle eût fait illusion.

Les  deux  hommes  qui  l’avaient  apportée  la 
placèrent dans un coin, puis poussèrent du pied le 
ministre qui ne s’éveilla point.

Et s’étant enfermés dans la chapelle ardente, 
ils se mirent en devoir de débarrasser le cercueil 
du drap mortuaire et de le dévisser.
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Quand  les  trois  couvercles  eurent  été 
successivement enlevés, ils prirent à bras le corps 
le  vrai  commodore,  le  retirèrent  du  cercueil  et 
mirent à sa place la figure de cire.

Ces deux hommes étaient Bob et Franz.
Al-Remjeh avait disparu.
Franz,  qui  avait  un  moment  tenu  le 

commodore dans ses bras, dit à Bob :
– Il  n’est  que  temps.  Le  cœur  commence  à 

battre,  il  va  revenir  à  lui  et  il  eût  fait  un  joli 
vacarme dans le cercueil.

– Il pourra faire du bruit tout à son aise là où 
nous le transporterons, répondit Bob en ricanant.

La  maison  de  Glasgow  habitée  par  le 
commodore  et  ses  filles  était  de  construction 
féodale.

Les  Perkins  d’un  autre  âge  l’avaient  fait 
construire à une époque où toute habitation noble 
devait avoir sa prison et ses oubliettes.

Miss  Ellen  et  Franz,  ou  plutôt  Ali-Remjeh, 
avaient découvert au fond des caves un souterrain 
dans  lequel  on  descendait  par  cent  marches  de 
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pierre.
Au fond de ce souterrain était un cachot de six 

pieds carrés.
Ce fut là  que Franz et  Bob transportèrent le 

commodore  encore  en  léthargie,  mais  prêt  à 
revenir à lui.

Et quand ses yeux se rouvrirent, quand il eut 
recouvré  l’usage  de  ses  sens,  le  malheureux 
vieillard se vit dans cet affreux réduit.

Il avait des chaînes aux pieds et aux mains et il 
était attaché par la ceinture à un énorme anneau 
fixé dans le mur.

D’abord le vieillard se crut le jouet de quelque 
horrible rêve.

Mais  le  poids  de  ses  chaînes  l’eut  bien  vite 
rappelé au sentiment de la réalité.

Alors il se mit à crier.
Ses cris demeurèrent sans écho. Les murs de 

son  cachot  étaient  trop  épais  pour  les  laisser 
passer au dehors.

Il hurla. Ses hurlements s’éteignirent.
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Enfin, au bout de quelques heures, un homme 
entra, apportant une cruche d’eau et du pain.

Cet homme c’était Franz.
Franz  posa  ces  tristes  aliments  auprès  du 

prisonnier et lui dit :
– De la part de ta fille bien-aimée, miss Ellen.
Et  pendant  six  années  le  vieillard  vécut  là, 

dans ce cachot, sans autre geôlier que Franz qui 
lui  apprenait  successivement,  avec  une  joie 
féroce,  les  bonheurs  de  miss  Ellen  et  les 
infortunes de miss Anna.

Enfin,  un  soir,  Franz  eut  pitié  de  lui  et 
l’étrangla.

*

Maintenant qu’étaient devenues miss Ellen et 
miss Anna ?

Cette dernière savait que son père avait fait un 
testament en sa faveur.

Mais on eut beau chercher le testament, on ne 
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le trouva point.
Et miss Ellen hérita de la moitié de l’héritage 

de son père qui laissait une fortune immense.
Six mois après les funérailles de la figure de 

cire, qu’on avait mise  à  découvert, au cimetière, 
l’espace  de  quelques  secondes,  pour  obéir  à 
l’usage  et  que  tous  les  assistants  avaient  prise 
pour  le  vrai  corps  du  commodore,  –  six  mois 
après  ces  funérailles,  miss  Anna  épousa  son 
fiancé.

Mais,  chose  étrange,  le  lendemain  même de 
ses noces, en s’éveillant, le jeune époux jeta un 
cri de surprise et d’effroi.

La poitrine nue de miss Anna endormie était 
tatouée de signes mystérieux et bizarres.

Les Étrangleurs l’avaient marquée pendant son 
sommeil.

Le  soir,  le  mari  de  miss  Anna  étant  sorti 
pendant  quelques  heures  dans  les  rues  de 
Glasgow,  fut  étranglé  dans  un  carrefour,  et  si 
lestement qu’il n’eut même pas le temps de crier.

Miss  Anna  était  veuve  après  vingt-quatre 
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heures de mariage.
Les  terribles  stigmates  qu’elle  avait  sur  la 

poitrine n’étaient plus un mystère pour elle.
Les Étrangleurs  qui  avaient  tué son mari,  la 

condamnaient à ne jamais devenir mère.
Et cependant, au bout de quelques mois, elle 

sentit ses entrailles s’agiter.
Miss Anna était grosse d’un enfant qu’elle mit 

au monde dans l’ombre et que, pour le soustraire 
au  sort  qui  l’attendait,  elle  fit  élever  par  un 
bohémien du nom de Faro.

Longtemps,  elle  parvint à défier  la  vigilance 
des Étrangleurs.

Puis un jour, dans une fête publique, elle se 
trahit  en  s’évanouissant  dans  sa  voiture,  tandis 
qu’une petite bohémienne dansait.

Quelques jours après, miss Anna fut étranglée, 
pendant qu’elle pressait sa fille dans ses bras.

Son immense fortune revint alors à miss Ellen 
qui, du reste, n’habitait plus l’Angleterre depuis 
le  jour  où  Franz  avait  étranglé  le  vieux 
commodore.
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*

Là  finissait  le  manuscrit  de  Bob,  laissant 
comme on voit quelques points obscurs, tels que 
le motif qui avait déterminé milady à faire élever 
son fils loin d’elle.

Mais  Rocambole  comptait  sur  sa  sagacité 
ordinaire pour les éclaircir.

Midi sonnait comme il achevait sa lecture.
Un rayon de soleil s’ébattait sur le parquet et 

sur les murs de son cabinet.
– Par  un temps  pareil,  murmura  Rocambole, 

Marie Berthoud accompagnera bien certainement 
son vieux père aux Tuileries...

Et milady pourrait bien avoir envie de voir à la 
dérobée sa future belle-fille.

Sur ces mots, Rocambole sonna Milon.
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XVI

La rue de la Sourdière est rarement visitée par 
le soleil.

Cependant vers midi, par les belles journées, 
quand tout Paris est inondé de lumière, un rayon 
du roi des astres se glisse parfois jusqu’à elle en 
ricochant sur les toits voisins.

De toutes les rues de Paris c’est peut-être la 
plus  triste  car  la  tristesse  gît  surtout  dans  le 
contraste.

Au milieu d’un quartier animé, bruyant, la rue 
de la Sourdière a l’air d’une voie de nécropole.

Il n’y passe pas dix voitures par jour.
Les piétons y sont tout aussi rares.
Un côté de la rue a des fenêtres grillées au rez-

de-chaussée.
Le trottoir est absent presque partout.
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Quelques misérables  boutiques s’espacent  çà 
et là.

On  y  voit  une  ou  deux  maisons  d’aspect 
honnête  et  mélancolique  comme  des  maisons 
d’une ville de province.

Or, c’était dans une de ces maisons qu’habitait 
Mlle Marie Berthoud, la fiancée de Lucien.

Elle  vivait  là,  depuis  plusieurs  années,  avec 
son vieux père, heureuse peut-être de ce silence 
et  de  cet  isolement  qui  régnaient  autour  d’elle, 
lorsqu’elle avait retrouvé l’ami de son enfance.

Les  déshérités  de  ce  monde  aiment  à  vivre 
dans le recueillement.

Moins  il  leur  vient  du  bruit  du  dehors,  et 
moins ils s’aperçoivent de leur infortune.

Lorsque Lucien les  avait  retrouvés,  quand il 
était monté à ce cinquième étage où le père et la 
fille occupaient deux pièces mansardées avec un 
carreau rouge pour parquet, son cœur s’était serré 
et des larmes lui étaient venues aux yeux.

– Vous  ne  resterez  pas  ici  plus  longtemps, 
s’était-il  écrié.  Je  vais  vous  chercher  un  joli 
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appartement où vous demeurerez jusqu’à ce que 
nous soyons mariés.

Mais Marie résista.
Elle tenait à son quartier, à cette chère rue où 

elle avait passé de longues veilles et où, depuis 
plusieurs années,  été comme hiver,  on avait  pu 
voir la lueur de la lampe laborieuse, bien après 
minuit, à travers les rideaux blancs de sa fenêtre.

Pour  tout  concilier,  Lucien  avait  loué 
l’appartement du premier étage qui venait d’être 
remis à neuf et était assez grand.

Puis  il  l’avait  meublé  convenablement  et  le 
jour  où  le  vieux  professeur,  tout  ému,  y  fut 
installé, Lucien lui dit : « Mon père, dans un mois 
je  serai  l’époux  de  Marie,  et  nous  aurons  un 
charmant petit hôtel à Neuilly ou à Auteuil, vous 
demeurerez  avec  nous,  et  nous  laisserons  cette 
affreuse rue, n’est-ce pas ? »

C’est  donc dans cet  appartement  du premier 
étage que nous allons pénétrer.

Il était midi.
Marie  et  son  père  avaient  achevé  leur 
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déjeuner.
Le vieillard s’était  assis auprès de la fenêtre 

qui était ouverte, et il humait ce rayon de soleil 
unique dont nous avons parlé et qui faisait, par 
les beaux jours, son apparition vers midi.

Marie,  dans  la  chambre  voisine,  achevait  sa 
toilette,  une  toilette  bien  simple  et  qui  n’était 
certes pas celle d’une jeune fille qui allait devenir 
la femme d’un homme aussi riche que Lucien.

Lucien était parti la veille au soir en disant à 
Marie :

– Demain, j’irai me promener aux Tuileries à 
l’heure où vous y allez habituellement.

Si, par impossible, le temps était mauvais, s’il 
pleuvait, j’irais directement chez vous vers deux 
heures.

Mais  comme le  temps  était  beau,  comme la 
jeune fille ignorait l’affreux événement de la nuit 
et  que  Rocambole  qui  s’était  chargé  de  le  lui 
apprendre,  avait  ajourné  ce  pénible  message, 
Marie  faisait  sa  toilette  avec  empressement  et 
songeait qu’elle verrait Lucien deux heures plus 
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tôt.
Marie était une grande et belle jeune fille, aux 

cheveux châtain clair, aux yeux bleus, au sourire 
mélancolique sans tristesse.

Elle avait une main charmante, un petit pied, 
une taille bien prise.

Les  privations  et  le  travail  de  la  jeunesse 
n’avaient point altéré son caractère enjoué, mais 
elle avait perdu la fraîcheur de son teint, devenu 
de  cette  pâleur  mate  et  distinguée  dont 
s’enorgueillissent les Parisiennes de race.

Tandis qu’elle achevait sa toilette, la sonnette 
se fit entendre.

La  femme  de  ménage  alla  ouvrir  et  la 
concierge entra.

Elle tenait à la main cette petite caisse que le 
major Hoff avait placée le matin sur la table de la 
loge.

Marie accourut.
– Qui donc vous a remis cela ? demanda-t-elle.
– Un  commissionnaire,  qui  s’en  est  allé  en 
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disant que sa course était payée.
Et  la  concierge,  qui  voulait  honnêtement 

gagner  les  quarante  francs du major  Hoff,  s’en 
alla sans donner plus ample explication.

La  veille,  Lucien  n’avait  point  apporté  les 
diamants envoyés par cette mère mystérieuse qui 
veillait  sur  lui  de  loin  et  paraissait  vouloir 
demeurer inconnue.

Il n’avait même pas parlé à sa fiancée de ce 
royal  cadeau  et  sa  raison  en  était  qu’il  avait 
l’espoir  de  retrouver  le  major  Hoff,  de  lui 
arracher son secret, de parvenir jusqu’à sa mère 
et de dire ensuite à Marie :

– Viens, allons nous jeter dans ses bras !
Marie ignorait donc que Lucien fût ou se crût 

sur les traces de sa mère et, par conséquent, elle 
n’avait  point  encore  reçu  les  diamants  qui  lui 
étaient destinés.

Aussi  fut-elle  fort  surprise  de  recevoir  cette 
boîte enveloppée dans du papier de soie.

Elle crut, cependant, que c’était un envoi de 
Lucien.
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Le coffret était en bois de sandal.
La clé du fermoir  se trouvait  attachée à une 

faveur rose qui faisait le tour de la boîte.
Marie,  toute  tremblante  d’émotion,  prit  cette 

clé, la mit dans la serrure et ouvrit.
La  boîte  était  pleine de dentelles d’un grand 

prix,  mais  dont  la  couleur  un  peu  jaunie 
annonçait l’ancienneté.

C’était,  évidemment,  ce  qu’on  appelle  des 
dentelles de famille.

Une  lettre  qui  portait  pour  inscription  « À 
mademoiselle  Marie  Berthoud » était  placée  en 
évidence dans un coin de la boîte.

L’écriture de cette adresse n’était pas celle de 
Lucien. Marie se prit à trembler plus fort :

– Père ! père ! appela-t-elle, viens donc voir !
Et  tandis  que  le  vieux  professeur  accourait, 

elle brisa d’une main fiévreuse le cachet de cire 
parfumée de la lettre. Elle était ainsi conçue :

« Ma fille,
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« Permettez-moi de donner ce nom à celle qui 
va devenir l’ange tutélaire de mon fils bien-aimé.

« Je  suis  à  Paris  depuis  quelques  heures 
seulement. Il y a trois jours encore, je n’espérais 
pas y venir.

« Un  homme  dont  je  suis  sûr  s’était  chargé 
pour mon fils d’une parure en diamants qui vous 
était destinée.

« Mon  fils  vous  l’a-t-il  déjà  offerte  ou  la 
réserve-t-il pour sa corbeille de mariage ?

« Je l’ignore.
« Laissez-moi  aujourd’hui,  mon enfant,  vous 

envoyer  mes  dentelles  de  jeune  fille  que  je 
voudrais voir à votre robe de mariée.

« Hélas ! je ne sais encore s’il me sera permis 
de lui ouvrir les bras, et cependant j’en ai le doux 
espoir.

« Mais,  en  attendant  que  cette  espérance  se 
réalise,  je  voudrais  voir  celle  que  mon  fils  a 
choisie.

« Mes  informations  m’apprennent  que  vous 
allez  chaque  jour  vous  promener  aux  Tuileries 
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avec votre excellent père.
« N’y manquez pas une seule fois, ma chère 

enfant ;  peut-être aujourd’hui,  peut-être demain, 
assise sur une chaise, un masque d’indifférence 
cruelle sur le visage, comprimant les battements 
de son cœur, la mère de votre Lucien vous verra 
passer. »

La lettre était signée :
ELLEN.

Marie, chancelante, tendit la lettre à son père 
et murmura :

– Ô mon Dieu ! pourvu que Lucien ne meure 
pas de joie !...

Puis elle sauta au cou du vieillard :
– Viens, père, dit-elle, viens, je suis prête !
Et  le  vieillard  et  la  jeune  fille  sortirent, 

appuyés au bras l’un de l’autre.
Quand ils  tournèrent  l’angle  de  la  rue  de  la 

Sourdière,  ils  passèrent  auprès  d’un  fiacre  qui 
stationnait  devant  l’église  Saint-Roch  et  n’y 
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prirent garde.
Les stores en étaient baissés.
Mais, au moment où ils entraient dans la rue 

du Dauphin pour gagner la grille des Tuileries, un 
des stores se souleva un peu.
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XVII

Quelques minutes  après que Marie Berthoud 
et  son  père  eurent  tourné  l’angle  de  la  rue  du 
Dauphin, la portière de ce fiacre mystérieux qui 
stationnait  stores  baissés  devant  l’église  Saint-
Roch  s’ouvrit,  et  deux  hommes  ou  plutôt  un 
homme et un tout jeune homme en descendirent.

Ce  dernier  était  revêtu  d’un  uniforme  de 
collégien,  portait  un  petit  képi  galonné  et  par-
dessus l’uniforme un caban à capuchon.

Il  eût été bien difficile de reconnaître en lui 
Jacquot,  le  petit  groom  du  château  de 
Rochebrune.

D’autant  plus difficile,  même,  que le  col  du 
caban boutonné sous le  menton ne laissait  voir 
que le haut du visage.

Le  personnage  qui  l’accompagnait,  on  l’a 
deviné déjà, n’était autre que Rocambole.
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Mais  Rocambole  si  bien  métamorphosé  que 
ses  disciples  eux-mêmes  ne  l’eussent  point 
reconnu.

Il  s’était  affublé  d’une  ample  redingote 
noisette, à collet comme les carricks d’autrefois, 
d’une  perruque  et  d’une  barbe  blonde  assez 
épaisses  et  assez  touffues  pour  cacher 
entièrement  sa  chevelure  noire  et  les  fines 
moustaches du major Avatar.

Une paire de lunettes vertes, une lorgnette de 
courses  portée  en  bandoulière,  et  un  de  ces 
parapluies énormes rouge et bleu qu’on ne trouve 
plus  que  de  l’autre  côté  de  la  Manche, 
complétaient ce déguisement.

On  eût  juré  que  Rocambole  était  un  brave 
Anglais de la Cité, ambitionnant à peine le titre 
de  gentleman,  et  qui  venait  à  Paris  pour  la 
première fois.

Ils descendirent donc tous deux du fiacre aux 
stores baissés.

Mais Rocambole, au lieu de payer le cocher, 
lui dit avec cet accent britannique qu’il possédait 
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si naturel quand il le voulait :
– Vôs attendre moâ et bon pourboire !
Puis  il  prit  Jacquot  par  le  bras  et  ils  se 

dirigèrent  vers  cette  grille  des  Tuileries  que 
Marie Berthoud et son père venaient de franchir.

Rocambole regardait par-dessus ses lunettes et 
son  œil  perçant  eut  bientôt  découvert  Marie 
Berthoud et son père qui se promenaient dans la 
grande allée des Tuileries.

– Restons ici, dit-il à Jacquot.
Et  ils  s’accoudèrent  à  la  balustrade  de  la 

terrasse des Feuillants.
Rocambole surveillait  attentivement  les deux 

grilles, celle de la rue de Castiglione et celle qui 
s’ouvre presque en face de la rue du 29 Juillet.

Le  temps  était  superbe  et  l’air  presque 
printanier.

Le beau monde affluait aux Tuileries.
Rocambole se disait :
– Si  milady  vient  avec  le  major  Hoff,  je 

n’aurai pas besoin de Jacquot. Mais il est possible 
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qu’elle  vienne  seule ;  et  alors  comment  la 
reconnaître ?

Rocambole ne se trompait pas.
Tout  à  coup  Jacquot  lui  poussa  le  bras  en 

disant :
– La voilà !
En effet, une femme vêtue de noir, mais d’une 

élégance exquise, et dont la démarche trahissait 
une origine toute patricienne, entra par la grille 
de la rue du 29 Juillet.

Toute son attention était si bien concentrée sur 
le jardin qu’elle passa auprès de Rocambole et de 
Jacquot sans même s’apercevoir qu’elle était  le 
but de leurs regards.

Rocambole  ne  put  réprimer  un  geste 
d’admiration.

Milady avait bien quarante ans, mais elle était 
si belle, en sa pâleur nerveuse, elle avait l’œil si 
brillant, les lèvres si rouges, la taille si svelte et si 
souple qu’on eût  hésité à affirmer qu’elle avait 
dépassé la trentaine.

Plus que jamais elle ressemblait à Lucien.
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– Oui, pensa Rocambole, c’est bien elle.
Milady  était  seule,  elle  était  venue  sans  le 

major Hoff.
Un moment,  elle  s’arrêta  sur  la  terrasse  des 

Feuillants et parut hésiter.
Mais  bientôt  son  regard  se  fixa  sur  deux 

promeneurs.
C’étaient Marie et son père.
Puisque milady venait aux Tuileries pour voir 

Marie Berthoud, c’est que la jeune fille lui était 
inconnue.

Mais il est facile de comprendre qu’une jeune 
fille sur le bras de laquelle s’appuie un vieillard 
est aisée à reconnaître.

Aussi,  milady n’eût-elle  pas  hésité  à  se  dire 
« c’est  elle ! »  alors  même  qu’elle  n’eût  pas 
éprouvé un battement de cœur.

Rocambole  devina  son  agitation,  d’autant 
mieux qu’avant de descendre de la terrasse dans 
le jardin, milady rabattit son voile sur son visage.

Ce voile était assez épais pour dissimuler ses 
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traits  et  cacher  au besoin cette  émotion qu’elle 
venait d’éprouver.

Marie  Berthoud,  après  une  promenade  de 
quelques  minutes,  ramena  son  père  vers  le 
premier  rang  de  chaises  exposées  au  soleil, 
auprès de la grande allée.

Puis elle jeta un regard timide autour d’elle.
Milady, elle aussi, était allée s’asseoir à peu de 

distance ;  seulement  elle  s’était  placée  auprès 
d’un arbre qui la masquait presque tout entière.

Elle pouvait écouter la conversation de Marie 
Berthoud et la voir tout à son aise.

Marie, au contraire, ne la voyait pas.
Quand elles  furent  ainsi  placées,  Rocambole 

reprit le bras de Jacquot et lui dit :
– Allons-nous-en !
Ils  regagnèrent  la  rue  du  Dauphin  et 

retrouvèrent le fiacre devant Saint-Roch.
– Où  faut-il  conduire  mylord ?  demanda  le 

cocher.
– Moâ  le  dire  à  vô  tout  de  suite !  répondit 
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Rocambole.
Et il remonta dans le fiacre.
Alors une nouvelle métamorphose s’opéra,  à 

l’abri des stores parfaitement baissés.
La perruque et la barbe blonde tombèrent, et 

l’ample  redingote  noisette,  en  s’ouvrant,  laissa 
voir la redingote magyare du major Avatar.

Rocambole baissa la glace de devant du store, 
passa le bras et tendit un louis au cocher en lui 
disant :

– Rue Saint-Lazare.
Puis s’adressant à Jacquot :
– Tu vas rentrer et m’attendre.
En même temps, il ouvrit la portière et sauta si 

lestement sur le pavé que le cocher n’eut pas le 
temps de le voir.

En quelques  enjambées,  le  major  Avatar  fut 
dans  le  jardin  des  Tuileries  et  s’approcha  de 
Marie Berthoud.

La jeune fille avait concentré ses regards sur la 
grille par laquelle Lucien entrait ordinairement.

165



Lucien était en retard. Marie était inquiète.
Elle  se  leva  étonnée  en  voyant  le  major 

s’approcher d’elle, son chapeau à la main.
– N’est-ce pas à Mademoiselle Berthoud que 

j’ai l’honneur de parler ? demanda-t-il.
– Oui,  monsieur,  répondit  la  jeune  fille  en 

tremblant.
– Je suis un ami de Lucien...
Marie tressaillit.
– Il va venir, dit-elle... et... si vous avez à le 

voir ?...
– Il  ne  viendra  pas,  mademoiselle,  répondit 

Rocambole. C’est lui qui m’envoie.
– Il ne viendra pas ! dit Marie effrayée. Mon 

Dieu !
– Un  petit  accident...  une  égratignure...  à  la 

suite d’une querelle cette nuit... au club...
Marie jeta un cri.
– Blessé, dit-elle, mort peut-être !
– Non, mais blessé...
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Marie jeta un nouveau cri.
Et, à ce cri, un autre cri répondit.
La  femme  vêtue  de  noir  et  cachée  derrière 

l’arbre, milady, venait de s’évanouir !
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XVIII

Revenons  à  Vanda,  que  nous  avons  à  peine 
entrevue depuis son retour à Paris.

Comme  on  le  sait,  le  baronnet  sir  James 
Nively, ce chef mystérieux des Étrangleurs qui un 
jour avait repris le pouvoir des mains inhabiles de 
sir  George  Stowe,  –  sir  James  Nively,  disons-
nous, s’était violemment épris d’elle en la voyant.

Vanda  avait  joué  à  merveille  son  rôle  de 
femme  trahie  et  ne  vivait  plus  que  pour  la 
vengeance.

Sir Nively, qui avait d’excellentes raisons pour 
venir à Paris, car, à tout prix, il voulait retrouver 
Gipsy,  enlevée  par  Rocambole,  avait  donc 
accueilli  avec  empressement  ce  départ  de 
Londres.

On sait comment,  arrêtés dans leur route, ils 
avaient passé une nuit au château de Rochebrune.
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Mais  Vanda  seule  avait  soulevé  un  coin  du 
voile mystérieux qui pesait sur le vieux manoir.

Sir  Nively  avait  passé  toute  une  nuit  à 
Rochebrune sans se douter qu’il était sous le toit 
de la femme que les Étrangleurs servaient avec 
un zèle fanatique.

Arrivé  à  Paris,  sir  James  était  d’abord 
descendu à l’hôtel du Louvre.

Mais si splendide que soit cet établissement, il 
lui  paraissait  indigne  de  la  femme  qu’il  aimait 
déjà avec ce sombre enthousiasme particulier aux 
hommes de l’Extrême-Orient.

Dès  le  lendemain,  sir  James  Nively,  qui 
possédait  des  ressources  mystérieuses 
incalculables  sans  doute,  avait  acheté  un  petit 
hôtel entre cour et jardin, tout meublé.

Il y avait conduit Vanda.
Puis, se mettant à ses genoux :
– Voilà votre palais, ô ma fée !
Et Vanda, armant ses lèvres de son sourire le 

plus fascinateur, lui avait répondu :
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– Vous m’aimez donc bien ?
– Mon rêve est d’être votre esclave, répondit-

il.
– Soit,  répondit-elle.  Mais  écoutez  mes 

conditions.
Il demeura à genoux :
– Parlez, dit-il.
– Je ne vous aimerai  que le  jour  où je  serai 

vengée.
Elle lui tendit la main.
– Ce jour-là, dit-elle, c’est moi qui serai votre 

esclave.  Mais,  d’ici-là,  considérez-moi  comme 
une sœur, et rien de plus.

– Je  vous  le  jure,  répondit  l’amoureux 
baronnet.

Vanda était donc à Paris depuis trois jours.
Si le baronnet restait dans les limites les plus 

strictes  du  programme  indiqué  par  elle,  il  se 
montrait néanmoins jaloux déjà comme un amant 
heureux.

Elle  n’avait  pu  s’échapper  qu’une  fois,  et 
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c’était le jour de son arrivée où nous l’avons vue 
venir rue Serpente, dans cette vieille maison dont 
la mère de Noël était concierge.

Pendant les deux jours qui suivirent, sir James 
Nively ne la quitta pas.

Vanda lui dit le matin du deuxième jour :
– Mais, mon ami, vous m’avez promis de me 

venger et vous savez que c’est à ce prix que je 
mets mon amour. Si vous passez votre temps à 
mes  genoux  comment  retrouverons-nous  ce 
misérable qui a enlevé Gipsy ?

Sir James eut un sourire mystérieux :
– Mon  amie,  dit-il,  je  dispose  de  forces 

occultes  qui  travaillent  sans relâche,  tandis  que 
moi j’ai l’air de sommeiller.

Il  y  a  des  hommes  qui  m’obéissent  et 
mourraient sur un signe de moi, qui se feront les 
instruments  dociles  de  ma  volonté  et  de  votre 
vengeance.

– Mais  quand ?  demanda  Vanda,  qui  parut 
accueillir  cette  révélation  avec  un  profond 
étonnement.
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– Dans deux ou trois jours, je les attends.
– C’est bien long ! soupira Vanda.
Tandis qu’elle paraissait tout entière absorbée 

par  ses  projets  de  vengeance,  un  valet  entra 
apportant une lettre sur un plateau.

Sir  James  tressaillit  à  la  vue  des  timbres 
bizarres qui couvraient l’enveloppe.

Il lui échappa même un geste de surprise, mais 
ce fut tout.

Il ouvrit la lettre, la lut et la mit dans sa poche 
sans faire part à Vanda de ce qu’elle contenait.

Seulement, au bout de quelques minutes, il dit 
négligemment :

– Il  faut  que  je  sorte.  Je  vais  chez  mes 
banquiers MM. Davis-Humphry et C°.

Vanda n’avait  vu qu’une chose,  c’est  que la 
lettre était écrite en langue indoue.

Or, cette lettre que sir James Nively, venait de 
recevoir et qui était datée de Calcutta était ainsi 
conçue :

« Ali-Remjeh permet à miss Ellen de se faire 

172



connaître à son fils. Sir James Nively, l’exécuteur 
en Europe des volontés suprêmes du grand chef, 
est chargé de le lui annoncer. »

À peine sir James était-il parti que Vanda se 
jetait  dans  une  voiture  de  place  et  se  faisait 
conduire  rue  Saint-Lazare,  où  elle  espérait 
trouver Rocambole.

Mais Rocambole, comme on le sait, n’y était 
pas, et Vanda avait écrit ce billet que Milon lui 
remit  et  dans lequel  elle lui  annonçait  sa visite 
probable pour minuit.

Elle était de retour dans le petit hôtel acheté 
par sir James avant que celui-ci ne fût rentré.

Sir  James  n’avait  jamais  correspondu  avec 
milady  que  par  la  maison  de  banque  anglo-
française Davis-Humphry et C°.

La succursale française de cette maison avait, 
nous  l’avons  déjà  dit,  ses  bureaux  rue  de  la 
Victoire.

Sir  James  s’y  rendit  et  laissa  un  mot  ainsi 
conçu :
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« Le mandataire  d’Ali-Remjeh  désire  voir  le 
major Hoff.

« Réponse  et  indication  de  rendez-vous 
avenue Gabriel, aux Champs-Élysées.

« Sir JAMES NIVELY, esquire. »

Moins d’une heure après, sir James reçut cette 
réponse :

« Le major Hoff attendra entre onze heures et 
minuit  sir  James  Nively,  boulevard  des 
Capucines, au Club des Asperges. »

Or,  cette  lettre  arriva  dix  minutes  avant  le 
retour de sir James.

Un  domestique  non  initié  encore  aux 
habitudes mystérieuses de sir James apporta cette 
lettre à Vanda, qui rentrait à l’instant même.

Vanda jeta la lettre sur un guéridon en disant :
– C’est pour monsieur.
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Mais à peine le domestique fut-il parti, qu’elle 
reprit la lettre, s’empara d’un couteau à fruits qui 
se trouvait sur le guéridon et en exposa la lame à 
la flamme de la cheminée.

Puis quand cette lame fut chaude, elle la passa 
entre le cachet de cire rouge et l’enveloppe et le 
cachet se détacha sans se briser.

Alors Vanda ouvrit la lettre qui était écrite en 
anglais, la lut, la replaça dans son enveloppe, et 
par le même procédé recacheta cette dernière.

Quelques  minutes  après,  sir  James  entra  et 
trouva la réponse du major Hoff.

Le  soir,  à  onze  heures  moins  un  quart,  sir 
James sortit de nouveau, annonçant à Vanda qu’il 
ne rentrerait que fort tard dans la nuit.

Vanda courut chez Rocambole qui l’attendait.
Elle avait si bien retenu le contenu de la lettre 

du major Hoff qu’elle put le répéter mot à mot.
– C’est  bien,  dit  Rocambole.  Maintenant,  je 

crois que nous les avons tous sous la main et nous 
allons dresser un plan de campagne.
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Vanda  s’assit  auprès  de  lui  et  attendit  que 
Rocambole s’expliquât.
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XIX

Tandis  que  Rocambole  exposait  des  plans  à 
Vanda, une scène toute différente avait lieu dans 
un endroit de Paris bien éloigné de la rue Saint-
Lazare,  situé  à  l’extrémité  nord-est  de  l’ancien 
faubourg  de  la  Villette  et  qui  porte  le  nom de 
Carrières d’Amérique.

Quand la grande ville commence à s’apaiser, 
que les voitures suspendues roulent seules sur le 
boulevard, que les magasins se ferment et que le 
Paris  des  travailleurs  songe  au  repos,  les 
Carrières d’Amérique, vrais repaires de sauvages 
à la porte de la civilisation, se peuplent peu à peu 
de leurs hôtes accoutumés.

Là  le  voleur  qui  fuit  la  police,  le  repris  de 
justice en rupture de ban, le vagabond sans feu ni 
lieu, la courtisane des rues qui n’a pas de  chez  
elle, trouvent un refuge pour la nuit.

L’été, le fond des puits est frais.
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L’hiver,  le  dessus  des  fours  à  plâtre  répand 
une douce chaleur.

On  trouve  l’un  et  l’autre  aux  Carrières  
d’Amérique.

Ce soir-là,  – minuit  approchait,  – la réunion 
était nombreuse et choisie sur le four du milieu, 
celui  qui  avait  reçu  la  dénomination  pompeuse 
d’Eldorado.

Il  y  a  trois  fours  célèbres  aux  Carrières  
d’Amérique.

Le  premier  s’appelle  l’Hôtel  des  Petits-
Oignons.

Le  second  a  été  baptisé  l’Auberge  des 
Innocents.

Le troisième est l’Eldorado.
L’Hôtel des Petits-Oignons est  fréquenté par 

les  vagabonds  qui  n’ont  pas  encore  leurs 
diplômes de malfaiteurs.

Quelques  filles  douteuses  qui  abordent  la 
carrière du vice d’un pas mal affermi encore s’y 
risquent quelquefois.
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Les voleurs y sont rares.
L’Auberge  des  Innocents est  une  atroce 

antithèse.
On  n’y  reçoit  que  les  gens  qui  ont  subi  au 

moins trois condamnations.
Un homme qui n’a fait que six mois de prison 

en est exclu.
Le vice a ses aristocraties, tout aussi bien que 

la vertu.
L’Eldorado justifie  son  nom  badin,  c’est  le 

rendez-vous des loustics, des libres penseurs, des 
chanteurs  ambulants  et  des  danseuses  de 
carrefours.

On y parle des nouveautés de toutes sortes qui 
se révèlent chaque jour dans Paris.

Les  chiffonniers  y  sont  très  bien  vus.  On  y 
applaudit les saltimbanques. Le titi y raconte la 
dernière féerie de Bobinot.

Le monsieur qui a mis sa jolie figure en loterie 
daigne s’y montrer quelquefois.

À l’Hôtel des Petits-Oignons, le voleur dort un 
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œil ouvert,  l’oreille  tendue aux bruits  lointains, 
prêt  à  détaler  si  une  ronde  de  police  vient  à 
passer.

À l’Auberge des Innocents,  on cause à  voix 
basse et on se raconte de sinistres histoires, quand 
on ne médite pas quelque crime.

À l’Eldorado, on fait salon.
C’est  l’hôtel  Rambouillet  de  la  guenille, 

l’Académie de la hotte et du crochet, la  cour du 
Bel air de la fange.

On y passe les nuits comme à la maison d’Or.
On y boit  du vin bleu et  de l’eau-de-vie  de 

grain  avec  autant  d’entrain  que  du  vin  de 
Champagne ; on y tourne le madrigal entre deux 
chiques  à  l’adresse  d’une  Chloris  de  carrefour 
échappée de Saint-Lazare.

Or,  donc,  cette  nuit-là,  l’Eldorado était  en 
grande liesse.

Un  chiffonnier,  qui  avait  autrefois  rédigé  le 
Moniteur  des  loques,  journal  satirique  et 
littéraire,  se  livrait  à  une  critique  acerbe  du 
dernier drame de l’Ambigu.
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Mademoiselle Nora Pitanchel, ex-figurante du 
théâtre de Montrouge, faisait un cours de vertu à 
l’usage de tout  le  monde,  et  racontait  l’histoire 
d’une demi-douzaine de princes russes qui étaient 
morts d’amour pour elle.

Un sceptique, le vieux marchand de coco que 
le  percement  du  boulevard  du  Prince-Eugène 
avait ruiné et réduit au vagabondage, interrompit 
une  des  histoires  de  Nora  Pitanchel  par  cette 
question à brûle-pourpoint :

– Tu crois donc à l’amour, toi ?
– Mais pas à la gloire, répondit Nora.
Une  jeune  fille,  une  nouvelle  venue,  encore 

jolie, encore un peu timide, leva la tête à ces mots 
et dit :

– Je  sais  bien  des  gens  qui  aiment  pour  le 
plaisir d’aimer.

– Oh ! c’te farce ! fit le marchand de coco. Où 
as-tu pêché ça, Zélie ?

– Si  je  vous  racontais  mon  histoire  avec 
Gustave, répondit Zélie, vous ne la croiriez pas ; 
pourtant  nous  nous  aimions  bien,  allez !  mais 
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Gustave est bloqué et vous ne pourriez pas y aller 
voir.

– Alors, qu’est-ce que tu nous chantes ?
– Mais vous pouvez aller dans la maison dont 

on m’a  mise  à  la  porte  ce  matin,  parce que  je 
devais un mois de loyer de mon cabinet, à preuve 
qu’on m’a gardé mes nippes.

– Eh bien ! qu’est-ce qu’on y voit dans cette 
maison ? demanda Nora Pitanchel.

– On y voit un garçon de dix-huit ans qui est 
amoureux d’une belle fille comme les amours et 
qui est folle. Oh ! mais, folle !...

Elle ne veut souffrir personne auprès d’elle, si 
ce n’est lui...  Et puis elle pleure, et elle rit...  et 
tout ça presque à la fois...

– Et c’est pour ça que l’autre l’aime ?
– Je ne sais pas ; mais ce que je puis vous dire, 

voyez-vous,  c’est  qu’il  n’y  a  pas  de  mère  qui 
prenne soin de son marmot comme lui de la jeune 
fille.

Il couche au pied de son lit, il se lève dix fois 
dans une nuit pour voir si elle dort.
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L’autre  jour,  elle  était  plus  malade  qu’à 
l’ordinaire, il pleurait que ça nous fendait l’âme.

– Si  j’ai  jamais  un amoureux comme ça,  dit 
Nora, je le ferai empailler de peur qu’on ne me le 
vole.

– Et  comment  s’appelle-t-il,  cet  amoureux 
chef  d’emploi ?  demanda  le  marchand  de  coco 
qui avait fréquenté jadis les petits théâtres.

– Oh ! il a un drôle de nom, et je crois bien 
qu’il a été une jolie pratique dans son temps. Je 
crois même en avoir entendu parler autrefois par 
Gustave  qui  connaissait  tout  le  monde.  Il 
s’appelle Marmouset.

Le four de l’Eldorado n’est pas à plus de vingt 
pas de l’Auberge des Innocents.

Quand le vent y est, les dormeurs sinistres de 
ce  repaire  entendent  distinctement  toutes  les 
joyeuses folies débitées à l’Eldorado.

À ce nom de Marmouset, un homme se dressa, 
à  l’Auberge  des  Innocents,  et  s’approcha  de 
l’Eldorado :

– Faites-moi donc un peu de place, les enfants.
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– Tiens ! dit Nora, c’est vous, Pâtissier ?
– Oui, répondit l’ancien chef des ravageurs, et 

comme on parle de mon enfant chéri, Marmouset, 
je voudrais avoir de ses nouvelles.
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XX

La jeune fille qui répondait au nom de Zélie et 
qui  sans  doute  voyait  pour  la  première  fois  ce 
bandit  sinistre  qui  portait  le  nom  de  Pâtissier, 
éprouva un mouvement de crainte.

Le Pâtissier laissa peser sur elle ce regard qui 
avait  jadis  un  pouvoir  de  fascination  sur  les 
ravageurs, avant que ceux-ci ne se donnassent à 
Rocambole.

Zélie se sentit frissonner.
– Voyons, ma petite, dit le Pâtissier, tu connais 

donc Marmouset ?
– Oui.
– Il y a bien longtemps que je ne l’ai vu, tu 

devrais bien me donner son adresse.
– Non, répondit Zélie.
– Et pourquoi ça ? fit le Pâtissier d’un ton de 

menace.
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– Parce que vous n’êtes pas franc.
– Hein ?
– Vous n’aimez pas tant ce jeune homme que 

vous le dites, répondit Zélie.
– Quelle bêtise !
– Vos  yeux  pleins  de  haine  démentent  vos 

paroles, poursuivit la jeune fille.
Le marchand de coco se pencha à l’oreille de 

Zélie :
– Tu as tort,  ma petite,  dit-il  tout bas ;  il  ne 

faut pas se brouiller avec un homme comme le 
Pâtissier.

Mais  Zélie  était  courageuse,  une  fois  le 
premier moment de crainte passé.

– Vous ne le saurez pas, répéta-t-elle.
– Ah ! je ne le saurai pas !
Et le Pâtissier ferma les poings avec colère.
– Battez-moi si vous voulez, reprit Zélie, vous 

n’en aurez pas l’étrenne ; on m’en a flanqué bien 
d’autres, mais je ne ferai pas arriver du poivre à 
un garçon qui est si dévoué que ça à une femme.
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Le Pâtissier  fit  un  pas  et  leva  la  main  pour 
frapper Zélie.

Le vieux marchand de coco s’interposa :
– Voyons, mes enfants, dit-il, je connais peut-

être un moyen de tout arranger. Un homme ne bat 
pas une femme quand il peut faire autrement.

– Je bats qui je veux, dit le Pâtissier.
Et il fit un pas encore vers Zélie, qui avait mis 

ses deux poings sur les hanches et l’attendait de 
pied ferme.

– Mais écoutez donc mon idée, fit le vieillard.
– Eh bien ! dit le Pâtissier s’arrêtant, dégoise-

la vite, alors.
– Voici  la  chose.  Zélie  ne  veut  pas  parler, 

reprit le marchand.
– Non, je ne parlerai pas ! dit Zélie.
– Mais elle en a déjà trop dit.
– Comment cela ? demanda le Pâtissier.
– N’a-t-elle  pas  dit  que  ce  garçon  que  vous 

appelez  Marmouset  demeurait  dans  la  maison 
d’où on l’a renvoyée, elle, Zélie ?
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– Oui.
– Mais personne ne sait  où je demeurais,  dit 

Zélie d’un air de triomphe.
– Tu te trompes, répondit une voix de femme. 

Je te connais, moi.
Et une créature ignoble de laideur, couverte de 

haillons  infects  et  la  tête  couronnée  de  rares 
cheveux grisonnants, qui jusque là était demeurée 
couchée  sur  le  four,  se  dressa  sur  un  coude et 
ajouta :

– Aussi vrai qu’on m’appelle la Mère au petit  
bonheur et  que  je  vendais  des  plaisirs  à  deux 
liards  dans  le  faubourg  du  Temple  et  le  carré 
Saint-Martin, je te connais. Tu t’appelles Zélie ; 
Suivez-moi,  jeune homme,  c’est un nom que les 
commis du Pauvre Diable t’ont donné.

– Qu’est-ce que ça prouve ? fit Zélie.
– Tu  demeurais  rue  du  Vert-Bois,  dans  la 

maison d’un marchand de vins, vers le milieu, à 
gauche. La porte après le bureau de tabac.

– Ce  n’est  pas  vrai,  dit  Zélie,  d’un  ton  mal 
assuré.
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– Bon ! fit le Pâtissier, je suis fixé maintenant. 
Petite,  tu  l’as  échappée  belle.  Bonsoir,  la 
compagnie.

Et le Pâtissier remonta se coucher sur le four 
de l’Auberge des Innocents.

*

– Qu’est-ce  que  tu  as  donc  été  faire  à 
l’Eldorado ? demanda un homme couché auprès 
du Pâtissier.

– Prendre l’adresse de Marmouset.
– Qu’est-ce que c’est que ça, Marmouset ?
– Ah !  c’est  juste,  dit  le  Pâtissier  avec 

amertume,  tu  ne  me  connais  que  depuis  ma 
débine, toi, et tu ne peux pas savoir ce que c’est 
que Marmouset.

– Il  est  vrai,  dit  l’interlocuteur  du  Pâtissier, 
que je ne te connais pas depuis longtemps, mais à 
la façon dont les camarades te saluent on voit que 
tu as dû être un crâne.
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– Oui,  soupira  le  Pâtissier,  mais  c’est  fini... 
vingt  fois  j’ai  voulu  reconstruire  une  bande, 
depuis six mois, pas mèche !

Les uns me disent : « Il n’y a plus rien à faire 
dans le ravage. »

Les autres haussent les épaules et ajoutent :
« Quelle  confiance  veux-tu  que  nous  ayons 

dans  un  homme  qui  s’est  fait  enfoncer  par 
Rocambole ? »

Le nom que venait de prononcer le Pâtissier 
n’était sans doute pas un mystère pour celui qui 
lui parlait à voix basse, car il murmura :

– Rocambole en enfoncerait bien d’autres.
– Il m’a tout pris, continua le Pâtissier avec un 

accent  de  haine  violente,  mes  hommes,  mon 
industrie, et jusqu’à la Camarde qui était folle de 
moi, et qui m’a refusé cent sous, il y a huit jours.

Si  on  ne  faisait  pas  un  coup  de  temps  en 
temps, on mourrait de faim.

– Tu ne m’as toujours pas dit ce que c’est que 
Marmouset.
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– Un  garçon  que  j’avais  formé  et  qui  était 
plein d’intelligence. Rocambole me l’a pris.

– Et tu voudrais le ravoir ?
– Non,  mais  en  retrouvant  Marmouset,  je 

retrouverai peut-être Rocambole.
– Est-ce que tu voudrais qu’il te prenne dans 

sa bande ?
– Lui ! fit le Pâtissier avec un accent de haine 

sauvage.
– Alors ?...
– Mais je veux le retrouver pour me venger.
– Camarade,  dit  l’interlocuteur  de  l’ancien 

chef  de  bande,  je  ne  connais  pas  Rocambole 
autrement que par ce que j’en ai  entendu dire ; 
mais je vais te donner un bon conseil.

– Parle.
– Ne te frotte pas à lui. Tu seras roulé.
– Moi tout seul, peut-être, dit le Pâtissier, mais 

j’ai des amis... on verra...
Et il ne voulut pas s’expliquer davantage.
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Quelques minutes après, il dormait, ou plutôt 
il feignait de dormir.

Mais de temps à autre, il ouvrait les yeux et 
surveillait du regard l’Eldorado.

Le four à plâtre des fantaisistes commençait à 
se ralentir de sa bruyante gaieté.

On  n’entendait  plus  la  voix  cassante  et 
dominatrice de Nora Pitanchel. Le marchand de 
coco  s’était  endormi,  et  Zélie  ne  bougeait  pas 
plus qu’une morte.

Alors  le  Pâtissier  se  leva,  mit  ses  nippes au 
bout d’un bâton, et  bien qu’il  fût  à peine deux 
heures du matin, il s’apprêta à quitter l’Auberge 
des Innocents.

– Où vas-tu ? lui demanda celui à qui il avait 
déjà fait quelques confidences.

– Je vais tâcher de tailler une bonne croupière 
à ce gueux de Rocambole, répondit le Pâtissier.

– T’as tort, faut pas t’y frotter.
– Qui vivra verra, répondit le Pâtissier.
Et il s’en alla.
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XXI

Le Pâtissier descendit dans Paris.
Lorsqu’il  fut  à  l’ancienne  barrière  de  la 

Villette,  au  lieu  de  suivre  le  faubourg  Saint-
Martin, il prit la rue Lafayette.

Cette  voie  nouvelle,  une  des  plus  larges  de 
Paris, ne conduisant à aucune halle, est forcément 
la plus tranquille à deux heures du matin.

Le  Pâtissier  ne  rencontra  pas  dix  passants 
attardés  de  l’extrémité  nord-est  de  la  rue  à  la 
place Saint-Vincent-de-Paul qu’elle traverse.

Cependant un homme assez bien couvert qui 
rentrait chez lui eut la complaisance de lui tendre 
son cigare pour allumer sa pipe.

Le Pâtissier, qui était en loques et portait un 
chapeau sans bords, eut une tentation :

Sauter à la gorge du monsieur et le dévaliser.
Mais il songea à Rocambole, c’est-à-dire à sa 

193



vengeance et la tentation s’évanouit.
Arrivé au faubourg Poissonnière,  il  quitta  la 

rue Lafayette pour prendre la rue Bellefond.
La  maison  où  Antoinette  Miller  avait  été  la 

prisonnière  de  Timoléon  et  dans  laquelle,  sans 
l’intervention  de  Vanda,  elle  eût  certainement 
péri, existait toujours.

En  passant  rue  Lafayette,  on  pouvait  voir 
encore le pavillon situé à l’extrémité du jardin et 
qui paraissait suspendu dans les airs.

Le Pâtissier s’arrêta à la porte de la maison, 
mit  deux  doigts  sur  sa  bouche  et  siffla  d’une 
façon particulière.

La porte ne s’ouvrit  point,  mais  un volet  de 
mansarde s’entrebâilla peu après.

Le Pâtissier siffla une seconde fois.
Le volet s’ouvrit tout grand.
Puis une voix dit :
– Je descends.
En effet, quelques minutes plus tard, la porte 

s’ouvrit et un homme sortit.
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Cet  homme,  qui  s’en  était  revenu  rue 
Bellefond,  comme  le  gibier  chassé  finit  par 
revenir à son lancer, n’était autre que Timoléon.

Mais Timoléon méconnaissable, courbé, vieilli 
de  vingt années  en  quelques  mois ;  Timoléon, 
l’implacable  ennemi  de  Rocambole  et  que 
Rocambole  n’aurait  peut-être  pas  reconnu  en 
dépit de son œil de lynx.

Timoléon avait vieilli de trente ans.
Il  était  revenu  à  Paris  malgré  la  défense 

formelle de Rocambole.
Naturellement il était allé demander asile à ces 

portiers,  ses complices d’autrefois,  qui  faisaient 
la sourde oreille quand il y avait du bruit dans le 
pavillon mystérieux.

Timoléon revenait pour se venger.
Cet homme, qui n’avait aimé que sa fille, qui 

n’avait  eu qu’une passion,  l’argent,  cet  homme 
n’avait plus de fille, cet homme n’avait plus ni 
argent, ni pain.

Mais il avait au cœur une haine infernale qu’il 
voulait assouvir à tout prix.
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Et l’objet de cette haine c’était Rocambole.
Le jour de son arrivée, comme il se promenait 

sur  un  boulevard  extérieur,  cherchant  un 
marchand de vins chez lequel il  pût dîner pour 
quelques sous, il rencontra le Pâtissier.

Autrefois,  on  s’en  souvient,  Timoléon  avait 
servi la police.

Tous  les  voleurs  un  peu  âgés  lui  étaient 
connus.

Il avait employé souvent le Pâtissier.
Celui-ci ne le reconnaissait pas.
– Je suis Timoléon, lui dit-il.
– Pas possible ! s’écria l’ancien chef de bande.
Timoléon eut un sourire triste :
– Je suis un peu dégommé, dit-il ; que veux-

tu ? on a des hauts et des bas. Et toi, comment va 
le ravage ?

– Je  suis  ruiné,  enfoncé,  geignit  le  Pâtissier. 
J’ai  eu des malheurs comme personne. Voulez-
vous boire un coup, patron ? Entrons-là, chez le 
mannezingue, je vous conterai ça.

196



Timoléon avait suivi le Pâtissier, et le Pâtissier 
lui  avait  raconté  la  désertion  complète  de  la 
bande,  qui  s’était  rangée  sous  la  bannière  de 
Rocambole.

Quand  le  Pâtissier  eut  achevé  son  récit, 
Timoléon lui dit :

– Tu hais donc bien Rocambole ?
– Oh ! si je le hais !
– Si jamais je pouvais t’aider à te venger...
– Vous feriez cela, vous !
– Peut-être...  Dis-moi  où  on  pourrait  te 

trouver.
– Je couche aux Carrières d’Amérique.
– C’est bien, j’irai t’y voir un jour ou l’autre.
Et ils se quittèrent.
Deux jours après, Timoléon avait retrouvé les 

traces  de  Rocambole  et  il  savait  qu’il  était  à 
Londres.

Timoléon partit  pour Londres, le soir même, 
employant à ce voyage ses dernières ressources.
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Huit  jours  plus  tard,  il  était  de  retour  et  se 
mettait en quête du Pâtissier.

Quand il eut retrouvé celui-ci, il lui dit :
– Veux-tu toujours te venger de Rocambole ?
– Si je le veux !
– Eh bien ! il n’est plus à Londres...
– Ah !
– Il est à Paris.
– Où donc ça ?
– Je  ne sais  pas,  mais  il  te  sera  facile  de le 

savoir.  Quand tu le  sauras,  à  quelque heure de 
jour ou de nuit que ce soit, viens me trouver rue 
Bellefond.

Donc,  cette  nuit-là,  en  voyant  arriver  le 
Pâtissier,  Timoléon  éprouva  un  mouvement  de 
joie sauvage. Si le Pâtissier revenait, c’est qu’il 
avait trouvé Rocambole.

– Eh bien ! dit-il, où est-il ?
– Lui, je ne sais pas encore, mais je sais où est 

Marmouset.
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Et le Pâtissier rapporta fidèlement,  mot pour 
mot,  ce  qui  s’était  passé  aux  Carrières  
d’Amérique.

– Ah ! fit Timoléon, il est avec une femme ?
– Oui, une jeune fille.
– Qui est folle ?
– Zélie le disait.
– Et qui ne parle qu’anglais ?
– Ça, dit le Pâtissier, je ne sais pas : je ne crois 

pas que Zélie en ait parlé.
L’œil de Timoléon brillait d’une joie féroce.
– Pâtissier, mon ami, dit-il en posant la main 

sur  l’épaule  du  bandit,  tu  as  peut-être  fait  une 
belle découverte.

– Vrai ?
– Et il y a à Paris ou à Londres, je ne sais pas 

au juste, quelqu’un qui remue des billets de mille 
francs  comme nous  avons  remué des  sous,  qui 
nous fera notre fortune en échange de la femme à 
Marmouset.

Allons-y !
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– Où donc ? demanda le Pâtissier.
– Rue du Vert-Bois, pardieu !
Et Timoléon redressa sa taille voûtée et pour 

un  moment  les  ardeurs  de  la  jeunesse  lui 
revinrent.

Il prit le Pâtissier par le bras et l’entraîna vers 
le faubourg Poissonnière.

– Mais, dit le Pâtissier, faut se méfier, il est fin 
comme une fouine, ce petit Marmouset.

– Eh bien ?
– Il me connaît et sait que je n’aime pas son 

patron.
– Il ne te verra pas : montre-moi seulement la 

maison, c’est tout ce qu’il me faut.
Et Timoléon murmura :
– Ah ! Rocambole, maintenant que ma pauvre 

enfant dort sous la terre glacée, je n’ai plus peur 
de  toi,  et  j’ai  fait  d’avance  à  ma  vengeance  le 
sacrifice de ma vie !
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XXII

Comment  et  pourquoi  Marmouset  et  Gipsy 
étaient-ils cachés rue du Vert-Bois ?

C’est ce que nous allons expliquer en peu de 
mots.

En revenant à Paris, Rocambole avait fait un 
raisonnement  fort  simple  et  d’une  rigoureuse 
logique, en apparence du moins.

– Je  ramène,  s’était-il  dit,  deux  êtres  que  je 
dois cacher à tout prix : sir George Stowe, dont 
j’aurai besoin pour lutter avec avantage contre sir 
James Nively et  les Étrangleurs ;  Gipsy, que je 
dois soustraire aux poursuites de ce dernier.

S’il est un quartier où jamais on n’ira chercher 
un Anglais, c’est à coup sûr cette nécropole où 
tout  est  vieux,  triste  et  en  dehors  de  tout 
mouvement,  qu’on  appelle  le  faubourg  Saint-
Germain.
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C’est  donc  là  que  je  cacherai  sir  George 
Stowe.

Si  Vanda  a  bien  joué  son  rôle,  elle  m’a 
certainement bien posé dans l’esprit de sir James 
Nively.

Je suis un de ces élégants fripons qui vivent 
dans  les  beaux  quartiers,  fréquentent  les  clubs, 
arpentent  le  boulevard  et  se  logent 
confortablement dans les quartiers neufs.

Pour sir James Nively, j’ai enlevé Gipsy ; j’ai 
dû la meubler confortablement et la loger dans un 
de  ces  jolis  quartiers  neufs  qui  avoisinent  les 
Champs-Élysées ou le boulevard Malesherbes.

Par conséquent, si je veux bien cacher Gipsy, 
il  faut  que  je  la  confine  dans  un  quartier 
populaire,  assez  obscur  pour  qu’un  homme  du 
monde  n’ose  s’y  risquer,  assez  honnête  pour 
qu’elle ne coure aucun danger.

Or,  en  conséquence  de  ce  raisonnement, 
Rocambole avait envoyé Noël à la découverte.

Noël  avait  une  foule  de  ramifications  dans 
Paris.
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Une ancienne connaissance de maison centrale 
s’était établi fruitier dans la rue du Vert-Bois.

Devenu honnête,  cet  homme avait  prospéré : 
son commerce allait  bien. Il  avait  loué toute la 
maison qu’il  habitait  et  la  sous-louait  ensuite  à 
différents locataires.

Ce fut chez lui que Noël trouva un petit logis 
de deux pièces pour Gipsy et Marmouset.

Marmouset avait ordre de ne quitter Gipsy ni 
jour ni nuit.

En outre,  la  Mort-des-braves  et  le  Chanoine 
s’étaient  installés  en  bas,  chez  le  marchand  de 
vin, y passaient la journée à jouer aux cartes et 
faisaient bonne garde.

Mais  point  n’était  besoin  de  donner  une 
consigne à Marmouset.

Marmouset aimait Gipsy.
Il aimait la jeune fille avec tout l’entraînement 

de  la  jeunesse,  avec  l’ardent  enthousiasme  de 
l’être qui se sent fort et s’éprend de l’être faible 
qui a besoin de protection.

Gipsy était folle.
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Mais cette folie n’inquiétait point Rocambole.
Le mal dont on connaît la cause a toujours un 

remède.
Or, le mal de Gipsy – sa folie – ne provenait 

point, comme on pourrait le croire, des terreurs et 
des angoisses qu’elle avait éprouvées durant cette 
nuit terrible où, au pouvoir des Étrangleurs, elle 
avait  failli  être  brûlée  vive  au  pied  de  la 
monstrueuse  statue  de  Kâli,  la  farouche  idole 
indienne.

Gipsy  était  folle  parce  qu’elle  avait 
ardemment  aimé  sir  Arthur  Newil  et  que  cet 
amour s’était brusquement brisé dans son cœur, 
tué par le mépris.

Et  Rocambole,  ce  grand  médecin  du  cœur 
humain, avait accueilli avec joie cet amour que la 
folie  inspirait  à  Marmouset,  et  cette  tendresse 
subite que la jeune fille éprouvait pour lui, – car 
nul autre ne pouvait l’approcher.

Marmouset  seul  obtenait  d’elle  qu’elle  prît 
quelque  nourriture,  qu’elle  se  couchât  le  soir 
venu, et qu’elle ne sortît point.
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Et il obtenait tout cela par le geste et le regard. 
Il  ne  savait  pas  l’anglais,  la  seule  langue  que 
Gipsy parlât.

Et Rocambole se disait :
– Gipsy  est  devenue  folle  par  amour ;  c’est 

l’amour qui la guérira.
Il y avait huit jours que Marmouset et Gipsy 

demeuraient rue du Vert-Bois.
La  femme  du  fruitier  montait  faire  leur 

ménage et préparait leur repas.
Marmouset  veillait  sur  Gipsy  comme  une 

mère sur son enfant.
Il ne sortait jamais et il étudiait.
Ce  garçon  qui  savait  à  peine  lire  était 

merveilleusement doué.
Rocambole  lui  avait  donné des  livres  en  lui 

disant :
– Gipsy ne sera peut-être pas toujours folle : 

alors, tu ne seras peut-être pas fâché de pouvoir 
causer avec elle tout à ton aise. Pour cela, il faut 
apprendre l’anglais. Voilà des livres, étudie...
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Et Marmouset étudiait, en se disant :
– Un jour, je pourrai donc lui dire combien je 

l’aime !
Quelquefois,  Milon  et  Noël  montaient  dans 

leur  logis  et  venaient  savoir  comment  allait 
Gipsy.

La folle souriait à Milon, mais elle regardait à 
peine Noël.

Milon était  le  seul  être  qu’elle  connut  après 
Marmouset.

Or,  le  lendemain du jour  où Timoléon avait 
appris  par  le  Pâtissier  que  Marmouset  habitait 
avec Gipsy la  rue du Vert-Bois,  un bonhomme 
vêtu d’une longue redingote noire usée, les yeux 
abrités derrière des lunettes bleues et coiffé d’un 
chapeau gras et hors d’usage, déboucha par la rue 
Saint-Martin  et  entra  dans  cette  même  rue  du 
Vert-Bois.

Il  avait  sous  le  bras  gauche  une  liasse  de 
papiers,  et  portait  de  la  main  droite  une  petite 
plaque de tôle peinte en rouge et sur laquelle se 
détachaient  en  lettres  blanches  et  noires  ces 
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mots :

BUREAU DE PLACEMENT

Célérité, discrétion.

Il entra dans les quatre premières maisons où 
il vit des écriteaux de location à la porte et se fit 
montrer les appartements vacants.

Pendant  trois  quarts  d’heure,  les  paisibles 
habitants  de  la  rue  du  Vert-Bois  virent  cet 
homme, aller de porte en porte d’un air discret.

Le fruitier, principal locataire de la maison où 
se cachait Marmouset, et qui se trouvait alors au 
seuil  de  sa  boutique,  disait  à  la  marchande  de 
tabac en riant :

– Il paraît que le négociant en domestiques est 
difficile  à  loger.  Est-ce  qu’il  lui  faut  le  Palais-
Bourbon ?

Le  bonhomme  passa  devant  la  boutique  du 
fruitier, puis leva la tête et vit un autre écriteau.

Alors, il se risqua dans l’allée humide et noire.
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Mais le fruitier l’appela :
– Hé !  monsieur,  dit-il,  qu’est-ce  que  vous 

voulez ?
– Le  concierge,  répondit  le  bonhomme,  en 

ôtant son chapeau gras et montrant un crâne pelé.
– Il n’y en a pas. C’est moi qui réponds. Après 

qui demandez-vous ?
– Je cherche un appartement pas trop haut et 

pas trop cher pour mon petit commerce, répondit 
humblement le bonhomme.

– Payez-vous exactement ?
– Le plus que je peux. J’ai une bonne clientèle, 

du  reste.  Mais  on  m’a  démoli ;  j’habitais  rue 
Greneta, auparavant.

– Eh bien ! entrez, dit le fruitier. Nous verrons 
à nous arranger.

– Combien l’appartement à louer ?
– Quatre cent cinquante francs.
– Un peu cher, dit le bonhomme en hésitant.
Puis, avec un soupir :

208



– Enfin... voyons-le...
Et il entra dans la boutique du fruitier.
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XXIII

Le bonhomme entra donc chez le fruitier.
Celui-ci  ouvrit,  dans le fond de sa boutique, 

une porte qui donnait sur l’allée de la maison et 
précédant son futur locataire,  il  gravit l’escalier 
jusqu’à deuxième étage.

Deux portes ouvraient sur le carré.
L’une était celle de l’appartement à louer.
Tandis que le fruitier se baissait pour mettre la 

clé dans la serrure, car l’escalier était sombre, le 
prétendu  placeur  de  domestiques  colla 
rapidement son œil au trou de l’autre serrure et 
regarda.

Il  vit  une  première  pièce  dans  laquelle  un 
jeune homme était assis devant une table, un livre 
à la main.

Un peu plus loin se trouvait une femme.
Le bonhomme fut fixé.
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Il  visita  l’appartement  que  lui  montrait  le 
fruitier, le trouva sombre, un peu cher, discuta le 
prix, insista pour qu’on mit du papier neuf et finit 
par  l’arrêter  en  donnant  cent  sous  de  denier  à 
Dieu.

Un homme si méticuleux et qui marchande si 
bien est un homme qui paye son terme.

Le fruitier loua.
Le  bonhomme  annonça  qu’il  reviendrait  le 

lendemain avec ses meubles et, sur-le-champ, il 
accrocha son écriteau sous la porte d’entrée.

Puis il s’en alla.
Mais, une heure après il revint.
– Voulez-vous  être  assez  aimable,  dit-il  au 

fruitier,  pour  me  donner  la  clé ?  Je  voudrais 
prendre la hauteur des croisées pour les rideaux.

C’était si simple que le fruitier n’hésita pas.
Le  bonhomme  monta,  s’enferma  dans 

l’appartement, puis, après avoir prêté l’oreille, il 
put  se  convaincre  que  le  mur  qui  séparait  son 
appartement de celui dans lequel il avait aperçu 
un jeune homme et  une jeune femme était  fort 
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mince.
Le bruit des voix passait au travers.
Le  bonhomme  enleva  délicatement  un 

morceau de papier qui recouvrait ce mur et qui, 
du reste, tomba en lambeaux, tira de sa poche un 
vilebrequin  de  serrurier  et  se  mit  à  creuser  un 
trou.

Quand  il  sentit  qu’il  était  tout  près  de 
rencontrer le jour de l’autre côté, il s’arrêta.

– En voilà assez pour aujourd’hui, murmura-t-
il.

Et il replaça le morceau de papier sur le trou et 
passa son pied sur le plâtre tombé sur le carreau, 
de façon à le noircir et à lui donner une apparence 
de poussière.

Comme il s’en allait après avoir remis la clé 
au fruitier, une femme entrait dans la rue Vert-
Bois.

Coiffée  d’un  petit  bonnet,  portant  sur  une 
vieille robe de soie un caraco rouge, peignée à la 
diable,  portant  des  bas  crottés  et  se  retroussant 
plus que de raison, cette femme, qui était jeune et 
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jolie, avait tout d’abord l’apparence d’une de ces 
beautés  qui  émaillent  le  soir  le  carré  Saint-
Martin.

Mais  le  bonhomme  ne  l’eut  pas  plus  tôt 
envisagée qu’il tressaillit.

Il  avait  reconnu  Vanda,  la  compagne  de 
Rocambole.

Que signifiait ce costume ?
Était-ce un déguisement, ou bien Vanda était-

elle  tombée  subitement  dans  la  misère  et 
l’abjection ?

Elle ne fit nulle attention au bonhomme, mais 
celui-ci la suivit du coin de l’œil.

Vanda entra chez le fruitier.
Des lors, pour lui, la chose était claire.
Vanda était la messagère de Rocambole.
Au  lieu  de  continuer  son  chemin,  le 

bonhomme  revint  alors  sur  ses  pas,  tira  de  sa 
poche  une  de  ces  tabatières  qu’on  appelle  des 
queues  de  rat,  et  la  posa  sur  le  comptoir  du 
bureau  de  tabac  qui  se  trouvait  à  côté  de  la 
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boutique du fruitier, en disant :
– Deux sous à la fève, s’il vous plaît.
Il y avait au comptoir une vieille femme très 

bavarde  et  qui  engageait  la  conversation  avec 
quiconque l’y poussait quelque peu.

Le bonhomme devint loquace.
Il  apprit  à  la  marchande  de  tabac  qu’il 

devenait locataire dans sa maison, qu’il tenait un 
bureau  de  placement,  que  le  métier,  très  bon 
autrefois,  ne  valait  plus  grand-chose ;  mais 
qu’enfin il fallait vivre, et qu’à son industrie de 
placeur, il joignait celle d’écrivain public.

La marchande de tabac rendit  politesse pour 
politesse.  Elle  mit  le  bonhomme au courant  de 
tous les tripotages du voisinage, lui apprit que le 
fruitier avait été au bagne, mais qu’il était devenu 
tout à fait brave homme, et qu’on le considérait 
dans le quartier ; que depuis qu’il servait à boire, 
le  marchand  de  vins  d’à  côté  perdait  de  sa 
clientèle ; que la rue, qui n’était pas très propre, 
était  néanmoins  fort  bien  habitée  et  qu’on  y 
comptait jusqu’à huit métiers et un employé des 
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contributions.
Ce double bavardage fit passer à la marchande 

de  tabac  une  heure  fort  agréable  et  donna  le 
temps  au  bonhomme  d’observer  une  foule  de 
choses.

Étant sorti une minute sur le pas de la porte, il 
avait jeté un coup d’œil rapide dans la boutique 
du marchand de vins.

Deux hommes, assis dans le fond de la salle, 
jouaient paisiblement au piquet avec leurs mains 
graisseuses.

Le bonhomme reconnut ces deux hommes.
L’un  était  le  Chanoine,  l’autre  la  Mort-des-

braves.
Tandis qu’ils jouaient, un troisième entra.
Le bonhomme reconnut Milon.
– Bon,  pensa-t-il,  Marmouset  et  la  jolie 

Anglaise ont des gardes du corps.
En même temps Vanda sortit.
Alors le bonhomme souhaita le bonjour à la 

marchande de tabac et se mit à suivre Vanda.
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Celle-ci ne se retourna point. Mais quand elle 
fut  au  coin  de  la  rue  Saint-Martin,  elle  monta 
dans  un  fiacre  qui  stationnait  là  comme  par 
hasard.

Le  bonhomme  passa  tout  auprès  du  cocher 
comme elle disait à ce dernier :

– Rue Saint-Lazare, 28.
Le fiacre partit.
Mais en même temps que lui passait l’omnibus 

de la place Cadet.
Le bonhomme grimpa sur l’impériale.
Le  fiacre  de  Vanda  allait  plus  vite  que 

l’omnibus.
Pendant quelques minutes le faux placeur put 

le suivre des yeux.
Mais il le perdit de vue au coin du faubourg 

Saint-Denis.
Peu lui  importait,  il  gagna la  place Cadet et 

monta  dans la  correspondance qui  longe la  rue 
Lamartine, la rue Saint-Lazare, et va à Chaillot. 
Arrivé  au  numéro  28,  le  bonhomme  allait 
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descendre  de  l’impériale,  lorsqu’il  vit  un  petit 
coupé  brun  attelé  d’un  magnifique  trotteur  qui 
stationnait à la porte.

En  même  temps  une  femme  sortit 
accompagnée par un homme qui ouvrit la portière 
et dit :

– Tout est bien convenu ainsi ; à ce soir.
Le bonhomme tressaillit.
La femme qui  montait  dans le  coupé n’était 

autre que Vanda.
Mais Vanda ayant retrouvé sa mise de femme 

élégante et drapée dans un cachemire long.
Quant  à  celui  qui  lui  disait  « à  ce  soir »,  le 

bonhomme le reconnut aussi.
C’était le major Avatar qui disait au cocher :
– Aux Champs-Élysées.
Ce qui fit  que Timoléon – car on avait  déjà 

deviné  que  c’était  lui  qui  s’était  déguisé  en 
placeur  et  avait  loué  l’appartement  contigu  à 
celui  de  Marmouset,  rue  du  Vert-Bois  – 
Timoléon,  disons-nous,  demeura sur l’impériale 
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de  l’omnibus  qui,  pour  se  rendre  à  Chaillot, 
traverse les Champs-Élysées, et murmura :

– Je  sais  où  trouver  Gipsy,  je  sais  où  est 
Rocambole.  Quand  je  saurai  où  va  Vanda,  je 
pourrai aller trouver sir James Nively.
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XXIV

Tandis  que  Timoléon  suivait  les  traces  de 
Vanda,  disons  ce  qui  s’était  passé  la  nuit 
précédente entre elle et Rocambole, lorsqu’après 
le départ de sir James, elle s’était rendue en toute 
hâte rue Saint-Lazare.

– Ma chère enfant, disait Rocambole, tu n’as 
plus besoin de chercher à pénétrer le secret de sir 
James.

Je sais sur le bout du doigt l’histoire de miss 
Ellen,  c’est-à-dire  de  milady,  et  l’heure  des 
investigations a fait place à l’heure d’agir.

La situation est bien simple et peut se résumer 
ainsi :

Miss Ellen a dépouillé sa sœur et l’enfant de 
sa sœur.

Il  faut  rendre  à  cette  dernière,  c’est-à-dire  à 
Gipsy, ce que miss Ellen a volé.

219



Où est cette fortune ?
Ce n’est pas sir James Nively qui nous le dira, 

c’est milady elle-même.
D’après ce que je vois, cette fortune demeurée 

intacte  apporte  chaque  année  ses  immenses 
revenus dans la maison de banque Davis, laquelle 
en fait deux parts.

La première est pour milady.
C’est  sur cette  part  de revenu que le  fils  de 

milady a vécu.
Que devient l’autre ?
Sans doute elle grossit chaque année ce trésor 

sur lequel les Indiens comptent pour chasser un 
jour les Anglais.

Pourquoi  Ali-Remjeh  a-t-il  abandonné 
milady ?

Pourquoi cette dernière ne voit-elle, n’a-t-elle 
jamais vu son fils ?

Ceci est encore un mystère pour moi.
Cependant voici ce que j’ai vu.
Et Rocambole après avoir raconté à Vanda la 
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scène des Tuileries, ajouta :
– Milady s’est évanouie en apprenant que son 

fils était blessé.
Tu penses bien que le coup de théâtre devait 

avoir un résultat immédiat.
Milady  a  été  reconnue  par  Marie  Berthoud 

pour la mère de M. Lucien Haas.
Alors elle m’a supplié de lui venir en aide. J’ai 

couru  chercher  une  voiture.  Aidé  de  deux 
messieurs  qui  se  trouvaient  là,  nous  y  avons 
transporté milady et nous l’avons conduite rue de 
la Sourdière.

Pendant  le  trajet,  j’avais  rassuré  Marie 
Berthoud de mon mieux sur les conséquences de 
la blessure de Lucien.

Et Marie avait fini par partager ma conviction.
Lorsqu’après avoir respiré des sels, milady est 

revenue  à  elle,  elle  a  manifesté  un  grand 
désespoir et versé des torrents de larmes.

Marie Berthoud la rassurait, comme je l’avais 
rassurée moi-même. Puis elle lui disait :
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– Nous allons partir, nous irons nous installer 
à  son  chevet  et  la  vue  de  sa  mère  hâtera  la 
guérison.

Mais  à  cette  proposition  milady  a  manifesté 
une grande terreur.

– Non,  non,  disait-elle,  cela  est  impossible... 
Cela ne se peut !

Et  elle  a  fait  jurer  à  Marie  qu’elle  laisserait 
ignorer à Lucien leur entrevue.

Comme  je  m’étais  donné  pour  un  ami  de 
Lucien et que je lui avais servi de témoin, milady 
a eu la même confiance en moi et m’a fait prêter 
le même serment.

– Mais  pourquoi  ne  veut-elle  pas  voir  son 
fils ? interrompit Vanda.

– Ce  n’est  pas  elle,  c’est  sans  doute  Ali-
Remjeh qui s’y oppose. Je l’ai deviné à la terreur 
subite qui s’est emparée d’elle.

– Enfin, dit encore Vanda, te voilà au mieux 
avec milady ?

– Et  avec  le  major  Hoff,  son  complice.  J’ai 
renouvelé connaissance avec lui en reconduisant 
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milady au Grand-Hôtel.
– Eh bien ! que comptes-tu faire ?
– Milady n’a au cœur qu’une passion vraie ; 

son amour maternel. C’est là qu’il faut frapper.
– Comment ?
– Suppose que Marie Berthoud disparaisse.
– Bon !
– Que Lucien soit averti que c’est sa mère qui 

l’a fait enlever.
– Fort bien. Après ?
– On  lui  dit :  Voyez-vous  cette  femme  qui 

passe ? C’est votre mère. C’est elle seule qui peut 
vous dire ce qu’est devenue Marie Berthoud.

– Mais milady prouvera à son fils qu’elle est 
innocente au sujet de Marie.

– Je le sais.
– Eh bien ?
– Alors mon rôle commencera, dit Rocambole.
Puis, après un moment de silence :
– Crois-tu que,  lorsque milady verra son fils 
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au  désespoir  et  qu’on  viendra  lui  dire :  Que 
donneriez-vous  donc  pour  lui  rendre  Marie 
Berthoud ? elle ne répondra point : « Une fortune 
entière. »

– Peut-être, dit Vanda.
– Eh bien ! c’est là ce que je veux.
– Mais comment enlever Marie Berthoud ? où 

la conduire ?
Un sourire vint aux lèvres de Rocambole.
– Ce sont là des jeux d’enfant, dit-il. Je m’en 

charge.  Est-ce  que,  avec  une  bande  comme  la 
mienne, on ne remue pas Paris tout entier ?

– Maître,  dit  Vanda,  vas-tu  me  laisser 
longtemps encore auprès de sir James ?

– Jusqu’à  ce  que  milady  et  les  Étrangleurs 
aient rendu gorge.

– Cela peut être long.
– Ce sera plus court que tu ne penses.
– Mais d’abord, dit encore Vanda, as-tu songé 

à une chose ?
– Laquelle ?
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– C’est  que Lucien et  Marie  sont  deux êtres 
honnêtes,  naïfs,  intéressants,  et  que  tu  vas  les 
frapper.

Un nuage passa sur le front de Rocambole.
– Je me suis dit tout cela, répondit-il, mais il 

faut  que  les  millions  de  la  bohémienne  soient 
restitués.  Après,  Gipsy  donnera  sans  doute  de 
quoi vivre au fils de milady.

– Mais Gipsy est folle !
– Elle  guérira,  répondit  Rocambole  avec 

l’accent d’une émotion profonde.
– Enfin,  reprit  Vanda,  qu’ordonnes-tu, 

Maître ?
– Rien pour aujourd’hui, mais il faut que je te 

voie demain.
Vanda s’en était allée.
Mais, le lendemain, dès neuf heures du matin, 

elle revenait rue Saint-Lazare et disait :
– Alerte !  alerte !  j’ai  des  nouvelles  d’Ali-

Remjeh.
– Voyons ?  fit  Rocambole  avec  son  flegme 
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ordinaire.
Alors  Vanda  raconta  à  Rocambole  que  sir 

James  Nively  n’était  rentré  qu’au  petit  jour,  la 
nuit précédente, non pas seul, mais en compagnie 
de  deux  hommes  au  teint  bistré,  aux  cheveux 
noirs  et  frisés,  aux  yeux  ardents  et  qui 
paraissaient être des Indiens.

Ces hommes arrivaient de Londres.
Vanda  s’était  traînée  nu-pieds,  retenant  son 

haleine,  dans  un  corridor  sur  lequel  ouvrait  la 
salle où sir James s’était enfermé avec eux.

Comme ils causaient en langue indienne, elle 
n’avait pu saisir ce qu’ils disaient, mais elle avait 
entendu prononcer à plusieurs reprises le nom de 
Gipsy,  et  elle  en  avait  conclu  que  ces  deux 
hommes étaient bien certainement sur les traces 
de la bohémienne.

– S’ils  n’y  sont  pas,  je  les  y  mettrai,  dit 
Rocambole.

Vanda le regarda avec étonnement.
– Tu penses bien, reprit le Maître,  que je ne 

vais  pas  laisser  sir  James  Nively  au  grand  air, 
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maintenant aussi  que les principaux Étrangleurs 
sont arrivés pour lui prêter main-forte.

– Que comptes-tu donc faire ?
Rocambole ouvrit ce même tiroir dans lequel 

il  avait  enfermé le  curieux mémoire  du pauvre 
Bob ; il y prit un flacon qui renfermait une petite 
poudre blanchâtre.

– Voici  un  narcotique,  dit-il,  que  tu  feras 
prendre à sir James ce soir même.

– Après ?
– Quand  il  dormira,  tu  placeras  une  lampe 

auprès de la fenêtre de sa chambre à coucher, ce 
sera pour moi un signal.

– Et puis ?
– Et puis, le reste me regarde, mais avant de 

rentrer avenue de Marignan, tu vas aller rue du 
Vert-Bois,  tu  verras  Milon,  tu  sauras  si  on  est 
venu rôder autour de la maison.

Vanda  obéit,  après  avoir  toutefois  pris  le 
costume  de  femme  à  moitié  déguenillée  sous 
lequel Timoléon devait la reconnaître.
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Une heure après, elle était de retour.
– Milon et les autres ont fait bonne garde, dit-

elle, on n’a rien signalé d’alarmant.
– C’est  bien,  lui  dit  Rocambole,  tout  est 

convenu ainsi.
C’étaient ces derniers mots qu’avait entendus 

Timoléon du haut de l’impériale de l’omnibus.
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XXV

Le major Hoff, c’est-à-dire Franz, était auprès 
de milady, au Grand-Hôtel, lorsqu’un commis de 
la maison Davis-Humphry et Co apporta le billet 
de sir James Nively.

Milady disait à Franz :
– À  la  fin  je  me  révolte  contre  la  tyrannie 

d’Ali-Remjeh. Comment ! j’ai un fils, le sien ; ce 
fils est  malade, ce fils est  blessé,  en danger de 
mort peut-être et je ne pourrais aller le voir !

– Milady,  répondit  Franz,  vous  savez  que 
votre  fortune  tout  entière  est  le  gage  de  votre 
soumission  aux  volontés  d’Ali-Remjeh,  prenez 
garde !

– Eh bien ! dit-elle avec emportement, je serai 
pauvre, mais je verrai mon fils.

– Mais  si  vous devenez pauvre,  votre  fils  le 
sera.
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Ces mots calmèrent subitement l’emportement 
de milady.

– Ô  misère,  murmura-t-elle ;  mais  pourquoi 
cet homme qui m’a abandonnée depuis plus de 
quinze ans veut-il donc que je ne voie pas mon 
fils ?

– Je crois le savoir, dit Franz.
– Toi ?
– Oui.
Mais comme le major faisait cette réponse, on 

apporta le billet.
Franz l’ouvrit.
– Tenez, milady, dit-il.
Et il le mit sous les yeux de la mère de Lucien.
– Qu’est-ce que sir  James Nively ?  demanda 

milady avec un certain étonnement.
– C’est l’homme qui a remplacé à Londres sir 

George Stowe, c’est-à-dire le mandataire d’Ali-
Remjeh.

– Et cet homme est à Paris ?
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– Apparemment,  puisqu’il  me  demande  un 
rendez-vous.

Et  le  major  Hoff  écrivit  la  lettre  que  nous 
avons vu décacheter par Vanda.

– Tu  disais  donc,  reprit  milady,  que  tu 
savais ?...

– Ah ! madame, dit Franz avec autorité, vous 
me donnerez bien jusqu’à demain.

– Pourquoi ?
– Pour m’expliquer. Peut-être ma conversation 

avec  sir  James  Nively  rendra-t-elle,  du  reste, 
notre explication inutile.

– Que veux-tu dire ?
– Que  peut-être  j’obtiendrai  de  lui  que  vous 

puissiez voir votre fils.
Milady  se  résigna ;  et  le  soir,  à  l’heure 

indiquée, le major Hoff,  couvert  de décorations 
allemandes, se rendit au Club des Asperges.

On s’y entretenait du duel de la veille et de la 
mort du marquis.

Le  major  Hoff  ne  put  prêter  qu’une  oreille 
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distraite  et  indifférente  à  la  conversation,  bien 
qu’il éprouvât une terrible émotion.

Plusieurs de ces messieurs, les mêmes qui, la 
veille,  étaient  demeurés  muets,  lorsque  Lucien 
cherchait des témoins, s’étaient empressés d’aller 
le voir.

Tous  s’accordaient  à  reconnaître  que  la 
blessure était sans gravité.

En outre, une réaction s’était faite en faveur de 
Lucien  et  M.  le  marquis  de  Rouquerolles  était 
généralement blâmé.

Le baron de C..., un diplomate allemand, alla 
même jusqu’à dire :

– Après ça, messieurs, quand Lucien serait – 
et  ceci  est  possible – le  fils  de quelque altesse 
sérénissime  ou  royale  que  sa  grandeur  force  à 
rester  dans  l’ombre,  serait-il  moins  bon 
gentilhomme ?

Cette opinion avait rallié tout le monde et on 
commençait à faire un éloge exagéré de Lucien, 
lorsqu’un des laquais du club apporta une carte 
sur un plateau en disant :

232



– Pour M. le major Hoff.
C’était la carte de sir James Nively.
Franz quitta le fumoir et passa dans un petit 

salon que d’un commun accord les membres du 
club avaient converti en parloir et dans lequel on 
avait coutume d’introduire les étrangers.

Sir James Nively s’y trouvait.
Franz et lui se saluèrent.
Puis  ils  échangèrent  le  signe  mystérieux  de 

l’affiliation indienne.
Alors sir James dit à Franz :
– Je suis porteur des volontés d’Ali-Remjeh.
– Qu’ordonne le maître ? demanda Franz avec 

respect.
– Il permet à milady de voir son fils !
Franz eut un mouvement de joie.
Sir James continua :
– Le  chef  suprême  des  Étrangleurs  est  à  la 

veille  de  résigner  ses  pouvoirs.  Il  a  vingt-cinq 
années de dictature et les lois qui nous régissent 
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exigent  que  chaque  quart  de  siècle  voie  un 
nouveau maître.

– Eh bien ? demanda Franz.
– C’est à propos de la fortune de miss Ellen 

que je vous dis cela.
Franz tressaillit.
– Jusqu’à présent, poursuivit sir James Nively, 

la moitié des revenus de cette immense fortune a 
été  régulièrement  versée  par  l’intermédiaire 
d’Ali-Remjeh, dans les caisses du trésor indien. 
Mais,  en  quittant  le  pouvoir,  Ali-Remjeh  veut 
liquider.

– Comment  l’entendez-vous ?  demanda  le 
major Hoff.

– Ce  n’est  plus  les  revenus,  c’est  le  capital, 
dit-il, qu’il veut donner à l’association.

– Miss  Ellen  fera  ce  que  veut  Ali-Remjeh, 
répondit le major avec soumission.

– Enfin,  dit  sir  James,  je  suis  chargé  de 
transmettre à miss Ellen une autre nouvelle.

– Parlez...
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– Le  pacte  qui  lie  les  fils  de  l’Inde,  les 
Étrangleurs, comme nous appellent les Européens 
ignares,  veut  que  le  chef  suprême  demeure 
célibataire, quand il a le pouvoir en mains.

Franz tressaillit de nouveau.
– Ali-Remjeh  n’a  cessé  d’aimer  milady, 

poursuivit sir James Nively, et il aime le fils qu’il 
a à peine entrevu vagissant dans son berceau.

– Eh bien ?
– Ali-Remjeh revient en Europe et il  compte 

épouser milady.
– Si milady y consent...
– Ceci  est  son  affaire  et  non  la  mienne,  dit 

froidement  sir  James...  Cependant  je  dois  vous 
dire une chose...

– J’écoute, dit Franz.
– Même  après  avoir  payé  cette  moitié  de 

fortune aux Étrangleurs, moitié qui était le prix 
de  leur  concours  et  de  la  mort  du  commodore 
Perkins,  miss  Ellen  peut  encore  avoir  besoin 
d’eux.
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– Vous croyez ?
Et Franz eut une légère inflexion d’ironie dans 

la voix.
– Oui, car la bohémienne est pleine de vie.
– Gipsy ?
– Oui,  Gipsy,  qui  pourrait  bien  réclamer 

quelque jour la fortune de sa mère.
– Milord, dit Franz, je ne sais ce que milady 

voudra faire et ne puis vous répondre à cet égard. 
Seulement, je vous ferai observer que vous et les 
vôtres, vous êtes chargés de Gipsy.

– Malheureusement, elle nous échappe.
– Que voulez-vous dire ?
– Elle a quitté l’Angleterre.
– Ah !
– Elle est à Paris...
– Seule ?
– Non,  avec  un  homme  qui  l’aime  et  la 

protège, et qui pourrait bien devenir son vengeur.
Franz eut un éblouissement.
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– Il  faut  la  retrouver,  dit-il  avec  vivacité,  il 
faut qu’elle disparaisse à jamais... il faut qu’elle 
meure !

– C’est  pour  cela,  dit  froidement  sir  James 
Nively, que je suis venu vous trouver.
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XXVI

Sir  James  Nively  avait  quitté  le  major  Hoff 
vers deux heures du matin.

Mais  il  n’était  point  rentré  chez  lui  tout 
d’abord,  et  le  jour  naissait,  ainsi  que  devait 
l’annoncer Vanda à Rocambole, quelques heures 
plus  tard,  –  lorsqu’il  franchit  la  grille  du  petit 
hôtel de l’avenue Marignan, en compagnie de ces 
deux Indiens, avec lesquels, sans doute, il avait 
achevé sa nuit.

Sir James, en dépit du sang indien qu’il avait 
dans les veines, était Anglais par tempérament.

Il avait besoin d’une nourriture substantielle et 
huit heures de sommeil régulier.

Après le départ des Indiens, il se mit donc au 
lit et dormit jusqu’à midi, ce qui permit à Vanda 
de sortir.
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Or,  comme  il  s’éveillait,  on  lui  apporta  le 
billet suivant :

« Un homme qui a longtemps vécu à Londres 
et qui pourrait rendre à sir James les plus grands 
services  désirerait  obtenir  de  lui  un  moment 
d’audience. »

Sir James n’eût peut-être pas prêté une grande 
attention  à  cette  lettre,  et  peut-être  même,  en 
toute autre circonstance, n’y eût-il pas répondu, 
s’il  n’avait  eu  le  matin  même  une  longue 
conversation avec les deux Indiens entrevus par 
Vanda.

Ces  hommes,  qui  cependant  étaient  d’une 
grande  habileté  et  eussent  trouvé  à  Londres  la 
personne la  mieux cachée,  perdaient  patience à 
Paris ;  et,  depuis  huit  jours  qu’ils  y  étaient,  ils 
n’avaient pas trouvé la moindre trace de Gipsy et 
de son prétendu ravisseur.

Il jeta le billet au feu et demanda qui l’avait 
apporté.

– Un  homme  qui  attend  dans  l’antichambre, 
lui fut-il répondu.
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Sir  James  quitta  son  cabinet  et  passa  dans 
l’antichambre.

Là,  il  se  trouva  en  présence  d’un  individu 
blond,  au  visage  coloré,  qui  paraissait  avoir 
cinquante ans, et qui portait un habit bleu et une 
ample  cravate  blanche  dans  laquelle  son  cou 
disparaissait presque tout entier.

Il s’était donné une tournure si complètement 
britannique, que sir James ne douta pas un seul 
instant  qu’il  n’eût  affaire  à  un  bourgeois  de 
Londres ou de Manchester.

Cet homme disait alors à sir James :
– Milord, je puis vous dire où est Gipsy.
Si on eût tiré inopinément un coup de canon 

aux oreilles de sir James, on ne lui eût pas causé 
une émotion plus grande.

Quel était cet homme qui prononçait le nom 
de Gipsy ?

Et comment cet homme savait-il que sir James 
avait intérêt à retrouver la bohémienne ?

L’inconnu mit un doigt sur ses lèvres.
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Puis, se penchant vers sir James :
– Avez-vous  dans  cette  maison  une  pièce 

assez reculée pour que nul ne puisse y entendre 
ce que nous y dirons ?

Sir James répondit :
– Je n’ai ici qu’une personne sachant l’anglais, 

et je suis sûr d’elle.
Un sourire glissa sur les lèvres de l’inconnu.
– C’est précisément de cette personne-là qu’il 

faut se défier, dit-il.
Sans le regard d’autorité dont il accompagna 

ces  paroles,  cet  homme  eût  peut-être  été 
congédié.

Mais sir James qui se connaissait en hommes, 
ayant dans sa vie commandé à beaucoup, ne put 
s’empêcher de tressaillir et dit :

– Veuillez vous expliquer, monsieur.
L’inconnu posa son chapeau sur un meuble et 

se mit, comme on dit, à son aise.
Puis, regardant sir James avec assurance :
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– Milord,  lui  dit-il,  nous  ne  sommes  pas  à 
Londres,  ici,  et  si  vous  avez  des  Étrangleurs  à 
votre service, ils ne sont pas dans cette maison. Si 
vous aviez la fantaisie de me faire violence, nul 
ne  vous  viendrait  en  aide,  et  je  m’en  irais 
librement. Par conséquent, ne vous étonnez point 
de mes manières et dites-vous bien que, si vous 
manquiez  de  patience,  vous  perdriez  la  seule 
occasion peut-être que vous aurez jamais eue de 
retrouver  Gipsy et  de sauver  sa  fortune qu’elle 
réclamera au premier jour.

Tout  cela  fut  articulé  nettement,  froidement, 
presque du bout  des dents,  et  pour la  première 
fois  peut-être  sir  James  Nively  comprit  qu’il 
n’était pas le seul, dans le monde, à jouer le rôle 
de dominateur.

– Si je vous dis, continua l’inconnu, que je ne 
me déciderai à parler que lorsque je serai certain 
que nul, pas même la personne dont vous croyez 
être sûr, ne peut nous entendre, c’est que j’ai mes 
raisons pour cela.

Sir  James  avait  fait  une  demi-douzaine  de 
haut-le-corps, tandis que cet homme parlait.
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Comment  cet  homme  avait-il  pu  lui  parler 
d’Étrangleurs, prononcer le nom de Gipsy, parler 
de fortune à réclamer ?

Qui donc l’avait initié à tout cela ?
Mystère !
Sir  James  finit  donc  par  incliner  la  tête  et 

répondit :
– Nous  sommes  ici  au  premier  étage ;  la 

personne  dont  vous  parlez  habite  le  rez-de-
chaussée.  La  maison  est  neuve ;  il  n’y  a  ni 
trappes,  ni  oubliettes,  ni  trous  percés  dans  les 
murs, et les murs sont épais.

Qui donc pourrait nous entendre ?
– C’est  égal,  dit  l’inconnu,  vous  permettez, 

n’est-ce  pas ?...  afin  que  nous  ne  soyons  pas 
dérangés.

Et il alla fermer la porte au verrou.
Sir James, stupéfait, le regardait faire.
L’inconnu  se  jeta  alors  sans  façon  dans  un 

fauteuil et reprit :
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– Milord, afin de vous éviter la peine de me 
l’apprendre, je vais vous dire qui vous êtes.

Vous  vous  appelez  à  Londres  sir  James 
Nively.  D’abord  chef  occulte  de  la  société 
indienne,  dite  des  Étrangleurs,  vous  en  êtes 
devenu  le  chef  apparent,  lorsque  votre 
prédécesseur sir George Stowe vous a forcé, par 
son incapacité, à le déposer.

– Après ? dit froidement sir James.
– Vous  êtes  venu  à  Paris  un  peu  pour  les 

intérêts de ceux que vous représentez en Europe, 
et beaucoup par amour.

Une jeune fille,  une bohémienne du nom de 
Gipsy,  qui  pourrait  être  demain  une  des  plus 
riches héritières de l’Angleterre, a disparu.

Où est-elle allée ?
Une femme s’est chargée de vous l’apprendre.
Cette femme se nomme Vanda.
– Après ? dit encore sir James.
– Gipsy a quitté l’Angleterre avec un homme 

qu’aimait  cette  femme,  qui  répond  au  nom  de 
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Vanda. Certainement, ils sont venus à Paris.
– Je le crois, dit sir James. Eh bien ?
– Pour les retrouver l’un et l’autre, car l’amour 

de Vanda est à ce prix, n’est-ce pas ?
– Oui, continuez...
– Pour les retrouver,  vous avez fait  venir  de 

Londres deux hommes qui vous obéissent, deux 
de  ces  jongleurs  indiens  dont  l’habileté  est 
proverbiale,  dont  le  flair  est  égal  à  celui  d’un 
renard et qui ont répondu du succès.

Ces  hommes  se  trompent  et  vous  vous 
trompez, sir James Nively.

De  même  qu’on  ne  chasse  certaines  bêtes 
fauves qu’avec des chiens dressés pour cela, on 
ne chasse le Parisien qu’avec le Parisien.

Il y a sur le pavé de Paris deux cents voleurs 
qui déjoueraient en un tour de main toutes vos 
bandes indiennes, tous vos prestidigitateurs armés 
de lacets.

Il y a un homme qui ne ferait qu’une bouchée 
de ces deux cents voleurs et qui a mis souvent sur 
les dents toute la police de Paris.
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– Et... cet homme ? demanda sir James Nively.
– C’est celui que vous cherchez.
L’Anglo-Indien fit un mouvement de surprise.
– Mais quel est donc cet homme ? dit-il.
– Un criminel célèbre, jadis, un homme appelé 

Rocambole,  qui  s’est  mis  en  tête  de  devenir 
vertueux.  Voulez-vous  son  histoire  en  deux 
mots ?

– Parlez !
L’inconnu  retraça  en  dix  minutes  les 

principaux  épisodes  de  l’existence  si 
extraordinaire, si agitée de Rocambole. Il décrivit 
sa  miraculeuse  évasion  du  bagne,  et  sa  lutte 
héroïque  avec  Morlux,  et  le  sauvetage 
merveilleux d’Antoinette et de Madeleine.

Sir James l’écoutait avec stupeur.
Quand il eut fini, l’Anglo-Indien lui dit :
– Et c’est là l’homme qui a enlevé Gipsy ?
– Oui.
– Il l’aime donc bien ?
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Et  sir  James  se  souvint  de  cet  enlèvement 
grandiose qui avait eu pour théâtre la pagode de 
Hampstead.

– Non,  il  ne  l’aime  pas,  dit  froidement 
l’inconnu.

– Qui donc aime-t-il ?
– La  femme  qui  vit  sous  le  toit  de  cette 

maison.
– Vanda !
– Oui.
– Mais il l’a abandonnée...
L’inconnu haussa les épaules :
– Aussi  vrai,  dit-il,  que  je  me  nomme 

Timoléon et que je change de vêtements comme 
de  figure,  vous  êtes  naïf,  sir  James.  Vanda  et 
Rocambole se moquent de vous et n’ont jamais 
cessé de se voir.

– C’est impossible ?
– Ce  matin  encore,  dit  Timoléon  avec 

conviction.
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Sir James eut un de ces rires nerveux qui, chez 
les  hommes  d’Orient,  mettent  à  nu  des  dents 
blanches  et  pointues  comme  celles  des 
carnassiers :

– Si cela est ainsi, dit-il, elle mourra.
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XXVII

Timoléon, car c’était lui que nous retrouvons 
ainsi métamorphosé, garda un moment le silence.

Il attendait que la colère de sir James en fût 
arrivée à ce degré de fureur froide et concentrée 
que  les  Russes  ont  si  bien  nommée  la  colère 
blanche.

Pendant quelques minutes, sir James arpenta la 
chambre  comme  une  bête  féroce  prisonnière 
arpente  sa  cage.  Puis,  tout  à  coup,  il  vint  se 
rasseoir, calme, effrayant, en face de Timoléon.

– Monsieur, lui dit-il, je ne sais pas qui vous 
êtes, mais écoutez bien mes paroles :  Si ce que 
vous avez dit est vrai, cette femme mourra... Si 
vous m’avez menti, je vous tuerai !...

– J’espère me bien porter longtemps, répondit 
Timoléon avec un sourire.

Puis après avoir regardé sir James fixement :
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– Vous pensez bien, monsieur, dit-il, que je ne 
suis pas venu ici uniquement pour vous prévenir 
des dangers que vous couriez.

– Eh  bien !  que  voulez-vous ?  demanda  sir 
James.

– Vous proposer une affaire.
– Voyons ?
– Je sais où est Gipsy.
– Vrai ?
– Je puis vous la livrer. Je puis vous donner la 

preuve que Rocambole et Vanda n’ont pas cessé 
de s’aimer, de correspondre, de se voir et de vous 
jouer.

– Et vous venez me vendre vos secrets !
– L’argent  n’est  rien,  la  vengeance est  tout ! 

répondit Timoléon.
Et il eut dans les yeux un tel éclair de haine 

que sir James ne douta plus un seul instant de sa 
sincérité.

– Vous haïssez donc Rocambole ? demanda sir 
James.
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– Il a tué ma fille, répondit Timoléon.
Et  il  courba  la  tête  avec  un  sentiment  de 

douleur si  poignant,  si  immense,  que sir  James 
comprit.

– Ainsi, vous voulez vous venger ?
– Milord,  reprit  Timoléon,  je  suis  pauvre, 

presque misérable. Eh bien ! je n’aurai recours à 
votre  bourse  que  pour  faire  face  aux  dépenses 
qu’exigeront  les  circonstances  et  la  conduite  à 
bien de nos projets.

Le jour où je vous aurai livré Gipsy, le jour où 
Rocambole  montera  sur  l’échafaud,  ce  jour-là, 
j’irai  vous  tendre  la  main,  et  vous  laisserez 
tomber dedans telle aumône ou telle récompense 
que vous jugerez convenable.

Sir  James  avait  étudié  le  cœur  humain ;  il 
savait  que  les  hommes  obéissent  encore  plus  à 
leurs passions qu’à leurs intérêts et que le désir 
de  se  venger  est  la  plus  tenace  de  toutes  les 
passions.

– Je vous crois, dit-il simplement.
Timoléon quitta le fauteuil sur lequel il  était 
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assis et reprit son chapeau.
– Milord,  lui  dit-il,  est-ce  une  affaire 

convenue, un pacte conclu ? Acceptez-vous mes 
services ?

– Oui, dit sir James, mais il me faut la preuve 
de la complicité de Rocambole et de Vanda.

– Je vous l’apporterai.
– Quand ?
– Ce soir.
– À quelle heure ?
– À minuit.
– C’est bien. Vanda mourra.
– Et le plus tôt  sera le mieux,  dit  Timoléon, 

car  c’est  un  rude  auxiliaire  de  cet  adversaire 
terrible qu’on nomme Rocambole.

Timoléon fit un pas vers la porte.
Mais avant de poser la main sur le bouton de 

la serrure, il se retourna.
– Encore un mot, milord, dit-il.
– J’écoute.
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– Si  je  n’ai  craint  au  monde  qu’un  homme, 
quand  j’avais  un  trésor  à  perdre,  ma  fille,  un 
homme  qui  a  triomphé  de  moi,  Rocambole,  – 
aujourd’hui  cet  homme  n’a  plus  qu’un  autre 
homme à redouter, – c’est moi.

– Eh bien ?
– Si mon nom vous échappait avant que nous 

nous soyions revus, tout serait perdu !
– Votre nom ? dit sir James, je l’ai déjà oublié.
– J’aime mieux cela, dit Timoléon.
Et il s’en alla.

*

Vanda n’avait vu entrer ni sortir Timoléon.
D’ailleurs, s’il était un homme à qui elle eût 

pu penser, ce n’était pas à coup sûr sur celui-là.
Sir  James  Nively,  après  le  départ  de  cet 

auxiliaire que lui  envoyait  le hasard, sonna son 
valet de chambre et lui dit :
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– Prévenez  madame  que  je  suis  légèrement 
indisposé, que je ne descendrai pas pour le dîner, 
mais que je prendrai avec elle une tasse de thé 
vers neuf heures.

Et sir James, qui se défiait de lui-même, passa 
la journée dans sa chambre.

Il avait besoin de se calmer pour se retrouver 
face à face avec elle.

Vanda, de son côté, accueillit sans étonnement 
les paroles du valet de chambre.

Elle était trop préoccupée des ordres que lui 
avait donnés Rocambole.

Ce dernier  lui  avait  dit :  « Sir  James Nively 
nous gêne. Il faut le supprimer. Quand il aura bu, 
tu  placeras  une  lampe  auprès  de  la  fenêtre,  le 
reste me regarde. »

Vanda, qui ne soupçonnait point que sir James 
ne  fût  sur  ses  gardes,  et  bien  qu’elle  eût  une 
confiance  aveugle  dans  les  expédients  et  les 
ressources de Rocambole, Vanda, disons-nous, ne 
pouvait  s’empêcher  de  mettre  son  esprit  à  la 
torture.
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Comment Rocambole parviendrait-il, en plein 
quartier des Champs-Élysées, à enlever sir James 
Nively et qu’en ferait-il ?

Telle était la question qu’elle se posait depuis 
le matin sans pouvoir la résoudre.

Le soir vint, – elle dîna toute seule.
Puis,  vers neuf heures,  elle se retira dans sa 

chambre, fit préparer le thé et attendit la visite de 
sir James.

Sir James n’avait pas bougé de chez lui.
Un domestique entra et dit à Vanda :
– Monsieur  fait  demander  à  madame  si  elle 

voit quelque inconvénient à ce que la cuisinière et 
moi nous sortions ce soir ?

– Aucun, lui répondit Vanda.
Le cocher ne couchait pas à l’hôtel.
Vanda  songea  à  congédier  sa  femme  de 

chambre ou à lui donner quelque course lointaine.
L’absence  complète  de  domestiques  dans 

l’hôtel  allait  évidemment  servir  les  plans  de 
Rocambole.
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Quelques minutes après, sir James entra.
Le thé était prêt,  et Vanda avait jeté dans le 

fond de la tasse destinée à sir James une pincée 
de  cette  poudre  blanche  que  lui  avait  donnée 
Rocambole.

Sir James s’était bien fait des serments depuis 
le matin.

Il  s’était  juré  de  tuer  Vanda,  si  elle  était 
coupable et si elle avait allumé dans son cœur cet 
amour  féroce qu’il  éprouvait  pour  elle,  dans le 
but unique de servir Rocambole.

Mais  il  s’était  juré  aussi  d’être  calme  et 
d’attendre  la  preuve  que  Timoléon  lui  avait 
offerte.

Il  baisa  donc  la  main  de  Vanda  comme  de 
coutume et s’assit auprès d’elle.

– Voulez-vous une tasse de thé ? fit-elle.
– Oui, certes.
– Vous êtes souffrant ?
– J’ai un peu de migraine, comme vous dites, 

vous autres Français.
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Et sir  James,  qui  avait  des tempêtes  dans le 
cœur,  versa  dans  la  tasse  que  Vanda  venait 
d’emplir la moitié d’un petit flacon de rhum.

En même temps, il la regardait.
Jamais  Vanda  ne  lui  avait  paru  plus  belle, 

jamais  elle  ne  s’était  montrée  à  lui  dans  une 
toilette d’intérieur plus provocante.

Sir James oublia ses serments.
Et  avant  de  tremper  ses  lèvres  dans  le 

breuvage préparé, il dit tout à coup :
– Comment va Rocambole ?
Ce fut un coup de théâtre. Vanda, malgré son 

sang-froid et sa présence d’esprit ordinaires, jeta 
un cri et se troubla...

Sir  James  n’avait  plus  besoin  de  la  preuve 
offerte par Timoléon.

Il  avait  lu  la  culpabilité  de  Vanda  dans  son 
regard effaré.

Et tirant un poignard de son sein, il s’élança 
vers elle en disant :

– Misérable, tu m’as trahi... et tu vas mourir...
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XXVIII

Vanda se vit perdue.
Elle n’avait  pas d’arme sous la  main  et  elle 

avait  pour  adversaire  un  de  ces  hommes  aux 
jarrets d’acier qui bondissent comme des tigres.

Mais la femme qui avait si longtemps vécu de 
la  vie  de  Rocambole  ne  perdait  jamais 
complètement la tête.

Un miracle seul pouvait la sauver.
Ce miracle,  elle  le  fit  sans l’intervention du 

ciel.
Déjà sir Nively levait le bras pour frapper, et 

elle s’était réfugiée à l’autre bout de la chambre ; 
déjà  la  lame  du  poignard  étincelait  au  feu  des 
bougies,  lorsque  Vanda,  par  un  geste  rapide, 
dégrafa le manteau qui recouvrait son peignoir.

Le manteau tomba.
Le bras levé ne retomba point, la bête fauve 

258



ivre  de  carnage  s’arrêta,  piquée  au  cœur  par 
l’aiguillon de l’amour.

Sir James recula d’un pas.
Et en reculant, il  embrassa d’un regard cette 

beauté hardie.
– Oh ! dit-il, en riant d’un rire de tigre, avant 

que tu ne meures, il faut que ma vengeance soit 
complète ; il faut... Mais il n’acheva pas !

Vanda  respira,  elle  avait  pour  dix  secondes 
détourné la foudre.

Et, à son tour, elle bondit à l’autre extrémité 
de la chambre et dit en ricanant :

– Que m’importe  la mort !  que m’importe la 
honte ! pourvu que mon enfant soit sauvé.

– Ton enfant ! exclama sir James interdit.
– Hé ! oui, mon enfant ! dit-elle.
Puis avec un rire de hyène, belle de désespoir 

et d’une ironie farouche :
– Croyez-vous pas, dit-elle, que si je n’avais 

un  enfant  que  Rocambole  tient  en  ses  mains, 
j’aurais obéi à ce forçat ?
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En même temps, elle se mit à genoux, joignit 
les mains, passa du rire aux larmes, de la raillerie 
à l’accent suppliant de la mère et dit :

– Faites de moi ce que vous voudrez, tuez-moi 
ensuite, j’ai mérité mon sort, et peu m’importe ; 
mais  sauvez  mon  enfant,  promettez-moi  de 
l’arracher à Rocambole.

Une réaction bizarre s’opérait chez sir James 
Nively  et  son  bras  avait  fini  par  retomber, 
toujours armé du poignard, le long de son corps.

– Si  vous  refusez  de  m’écouter,  dit  encore 
Vanda,  qui  se  redressa  tout  à  coup,  je  vous 
échapperai par la mort.

En même temps, elle porta rapidement à ses 
lèvres une bague qu’elle avait au doigt.

Sir James se laissa prendre à ce geste, il crut 
que  le  chaton  de  la  bague  renfermait  quelque 
poison foudroyant.

Et ce n’était plus seulement la mort de Vanda 
qu’il voulait.

Et comme il se défiait encore de lui-même, il 
alla s’asseoir à l’autre extrémité de la chambre, 
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auprès de la table sur laquelle le thé était servi.
– Ah ! reprit-il, tu as un enfant ?
– Oui, dit Vanda.
– Et tu l’aimes ?
– Est-ce  qu’une  mère  aime  autre  chose  que 

son fils ?
– Et c’est Rocambole qui l’a en son pouvoir ?
– Lui-même.
– Alors,  c’était  de  peur  qu’il  ne  tuât  cet 

enfant ?...
Les  instincts  brutaux  de  l’Anglo-Indien 

grandissaient et se développaient par degrés.
Son  œil  caressait  les  splendides  épaules  de 

Vanda, ses narines dilatées semblaient s’enivrer 
des  voluptueux  effluves  qu’épanchait  autour 
d’elle cette fière beauté.

Il y avait en lui, à cette heure, quelque chose 
de satanique et de fanatique à la fois.

Le satanisme de l’homme qui ne reculera plus 
devant aucun crime.
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Le fanatisme  du  fakir  qui  veut  caresser  son 
idole avant de la briser.

– Parle, disait-il, parle... mais sois brève... Que 
veux-tu que je fasse pour ton enfant ?

Vanda sentait  bien qu’elle  était  condamnée ; 
que  cet  homme,  un  moment  hésitant, 
redeviendrait furieux et  sauvage tout à l’heure ; 
que si elle ne gagnait pas du temps, avec l’espoir, 
hélas !  improbable,  que  Rocambole  surgirait  de 
terre pour venir à son aide, cet homme finirait par 
la hacher à coups de poignard.

– Oui,  reprit-elle,  sauvez  mon  enfant... 
promettez-moi que vous le ferez...

– Je te le promets, dit sir James. Mais d’abord, 
où est-il ?

– Rocambole seul le sait.
– Et où est Rocambole ?
– Rue Saint-Lazare, 28.
– Est-ce tout ce que tu as à me demander ?
– Oui, dit-elle, essayant encore de le fasciner 

de son regard.
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Mais sir James n’était plus homme à se laisser 
attendrir.

– Nous sommes seuls ici,  dit-il.  J’ai  renvoyé 
tous les domestiques. Il pleut au dehors, l’avenue 
est déserte. On n’entendra point tes cris. Il faut 
m’obéir... et mourir !

Et il tenait le poignard dans sa main crispée.
– Laissez-moi faire ma prière, dit-elle encore. 

Laissez-moi prier Dieu avant de me tuer !
Et de nouveau, elle se mit à genoux.
– Ah !  tu  crois  au  ciel,  toi...  tu  crois  à  une 

autre vie ? ricana le misérable.
Et  comme  s’il  eût  voulu  éteindre  les 

blasphèmes qui brûlaient sa gorge, il s’empara de 
la  tasse  de thé qu’il  avait  devant  lui  et  la  vida 
d’un trait, en répétant :

– Hâte-toi ! hâte-toi !
En même temps il se leva, tenant toujours son 

poignard, et vint droit à Vanda.
Vanda jeta encore un cri.
Mais ce fut le dernier.
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Au  paroxysme  de  sa  passion  furieuse,  sir 
James Nively jeta son poignard sur la table.

Puis il enleva Vanda de ses bras nerveux :
– Je te hais et je t’aime ! murmura-t-il.
Mais  Vanda  se  débattit  violemment  et  elle 

parvint à se dégager et à le repousser.
En  même  temps,  elle  sauta  sur  le  poignard 

qu’il avait laissé sur la table et s’en empara.
Mais sir James riait d’un rire féroce.
– Il faut m’obéir, disait-il, il le faut !
Elle s’était acculée dans un angle, le poignard 

à la main, pelotonnée et prête à bondir.
– Si vous faites un pas, disait-elle, c’est moi 

qui vous tuerai !
Sir James riait et blasphémait tout à la fois.
– Bah ! disait-il, est-ce qu’un Étrangleur craint 

le poignard d’une femme ?
Et, se rejetant en arrière, il tira de sa poche le 

terrible  lasso  sans  lequel  jamais  ne  marche  un 
disciple de la déesse Kâli.
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Vanda comprit  que  sir  James  allait  être  une 
fois encore vainqueur dans cette lutte désespérée 
qu’elle soutenait contre lui depuis dix minutes.

Que  pouvait  le  poignard  contre  le  terrible 
lasso ?

La  corde  de  soie  tournoyait  dans  l’air  en 
sifflant.

Et, tout à coup, elle s’abattit sur Vanda.
– Au moins je mourrai sans souillure ! pensa-

t-elle, tandis que le lasso s’enroulait comme un 
reptile autour de son cou.
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XXIX

Une  minute  de  plus,  et  c’en  était  fait  de 
Vanda.

Mais le lasso, qui déjà la serrait, se distendit 
comme par enchantement ; la main qui en tenait 
l’extrémité opposée s’ouvrit et la laissa tomber.

Vanda, qui déjà fermait les yeux et s’apprêtait 
à  mourir  en  murmurant  tout  bas  le  nom  de 
Rocambole, Vanda rouvrit les yeux et regarda.

Elle vit sir James encore debout, mais oscillant 
déjà comme un chêne déraciné.

Son œil était fixe, sa bouche béante, son front 
s’était couvert d’une pâleur subite.

Il  balbutiait  des mots sans suite ;  puis ce ne 
furent  plus  que  des  cris  étouffés,  des  sons 
inarticulés et sauvages.

Et, chancelant de plus en plus, il essaya de se 
baisser pour ressaisir le lasso.
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Mais il tomba lourdement sur le sol.
Le  foudroyant narcotique mélangé à la  tasse 

de thé venait de produire son effet.
En tombant, sir James poussa un dernier cri.
Puis, ses yeux se fermèrent.
Pendant un moment encore, son corps s’agita 

en des convulsions suprêmes. On eût dit la lutte 
dernière de l’agonie.

Et  les  convulsions  cessèrent  à  leur  tour, 
comme s’étaient éteints les cris...

Et sir James garda l’immobilité de la mort.
Alors un soupir de soulagement s’échappa de 

la poitrine de Vanda.
On eût dit qu’on venait  de lui ôter un poids 

écrasant qui l’étouffait.
Pendant quelques minutes, elles fut trop émue, 

trop bouleversée pour pouvoir faire autre chose 
que contempler celui qui avait failli la tuer, et qui 
était réduit à l’impuissance.

Mais  enfin  le  souvenir  de  Rocambole  lui 
revint, et avec ce souvenir le sentiment du devoir.
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Vanda prit la lampe qui se trouvait sur la table, 
alla vers la croisée qu’elle ouvrit, et la posa sur 
l’entablement.

Tout aussitôt une ombre s’agita dans le jardin.
Puis auprès de cette ombre une autre.
Et Vanda reconnut Rocambole et Milon.
La chambre de Vanda, nous l’avons dit déjà, 

était située au rez-de-chaussée.
Rocambole s’arrêta sous la croisée et dit :
– Est-ce fait ?
– Oui, répondit Vanda encore émue.
Rocambole,  d’un  bond,  eut  atteint 

l’entablement de la croisée, et de l’entablement il 
sauta dans la chambre.

Mais  soudain  il  s’arrêta  muet,  stupéfait,  la 
sueur au front.

Il  venait  d’apercevoir  au  cou  de  Vanda  le 
terrible lasso des Étrangleurs.

– Ah ! lui dit Vanda, il était temps... J’ai failli 
mourir...
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Et  alors  elle  raconta  d’une  voix  brève, 
haletante, saccadée, la fureur subite de sir James, 
ses  désirs  féroces,  sa  résolution  de  la  tuer  et 
comment, par un mensonge, par cette supposition 
d’enfant  qu’elle  avait  accueillie  comme  une 
inspiration, elle avait pu gagner du temps...

Comment, maîtresse d’un poignard, elle s’était 
crue sauvée un moment.

Comment encore elle avait perdu tout espoir et 
fermé les yeux en sentant le lasso s’abattre sur 
elle.

– Une  minute  de  plus,  dit-elle,  et  j’étais 
morte !

– Eh bien ! dit Rocambole frémissant, tu ne le 
craindras plus désormais.

– Est-ce qu’il est mort ? demanda Vanda.
– Non,  mais  il  est  dans la  situation où jadis 

nous avons mis Antoinette pour la faire sortir de 
Saint-Lazare. En d’autres temps, je l’aurais tué. 
Mais je me suis juré de ne verser le sang qu’à 
mon corps défendant.

– Qu’en vas-tu donc faire ?
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– Je le tiendrai prisonnier dans la cave de la 
maison  de  la  rue  du  Vert-Bois  jusqu’à  ce  que 
notre but soit atteint, jusqu’à ce que les millions 
de Gipsy soient retrouvés.

– Et alors ?...
– Alors  je  l’endormirai  de  nouveau,  nous  le 

placerons dans une caisse,  comme un ballot  de 
marchandises et nous le renverrons à Londres où 
les Étrangleurs sont peut-être encore de mode, car 
à Paris ils ont fait leur temps.

Milon était demeuré dans le jardin.
Rocambole se pencha à la croisée et lui dit :
– Tu n’entends aucun bruit ?
– Aucun, répondit Milon.
– La maison est déserte, les domestiques sont 

tous sortis, ajouta Vanda.
– La  voiture  est  de  l’autre  côté  du  mur ? 

demanda encore Rocambole.
– Oui.
– Alors, charge-toi du colis.
Et Rocambole, aidé de Vanda, prit le baronnet 
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sir James Nively aussi inerte qu’un cadavre, et ils 
l’apportèrent vers la croisée.

Milon  s’était  établi  au  pied  de  la  fenêtre, 
arcbouté comme un hercule forain qui attend la 
chute d’un fardeau.

Vanda et Rocambole soulevèrent le baronnet, 
le  passèrent  en  dehors  de  la  croisée  et  le 
laissèrent  tomber  dans  les  bras  de  Milon  le 
colosse.

Puis ce dernier chargea le corps sur son épaule 
et prit la fuite à travers le jardin.

– Adieu, dit Rocambole à Vanda.
– Comment ! fit la jeune femme, tu me laisses 

ici ?...
– Sans  doute,  répondit  Rocambole  qui  avait 

déjà enjambé la croisée pour sauter dans le jardin.
– Mais pourquoi ? demanda Vanda.
– Parce que j’ai besoin de toi ici.
– Ah !
– Je t’ai dit l’histoire de miss Ellen et d’Ali-

Remjeh, n’est-ce pas ?
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– Sans doute.
– Eh bien ! cet Ali-Remjeh, chef suprême des 

Étrangleurs,  qui  depuis  vingt  ans  était  retourné 
aux Indes, s’est repris d’un bel amour pour miss 
Ellen, c’est-à-dire pour milady.

– Vraiment ?
– Et il veut l’épouser. Mais milady n’en veut 

pas...
– Pourquoi ?
– Parce que depuis longtemps déjà elle a cédé 

à l’amour de Franz qui se fait appeler le major 
Hoff.

– Eh bien ? demanda Vanda.
– Eh  bien !  demain  milady  doit  venir  ici, 

croyant rencontrer sir James.
– Ah !
– Elle y viendra pour essayer de faire revenir 

Ali-Remjeh sur sa fantaisie amoureuse.
– Bon ! je commence à comprendre.
– Il faut que tu sois ici pour la recevoir.

272



– Et toi, dit Vanda, y seras-tu ?
– Certainement.  Avant  huit  heures  du matin. 

Ainsi, bonne nuit... Tu n’as plus rien à craindre, 
ni du lasso ni du poignard de sir James Nively.

Rocambole mit un baiser au front de Vanda et 
sauta dans le jardin.

Celle-ci, appuyée sur la croisée ouverte, le vit 
s’éloigner et gagner une échelle appliquée contre 
le mur.

Cette échelle avait déjà servi à Milon qui était 
de l’autre côté du mur.

Vanda  vit  Rocambole  gravir  les  échelons, 
s’établir  à  califourchon  sur  le  mur,  retirer 
l’échelle ensuite et disparaître.

Alors elle referma la fenêtre et murmura :
– Ah ! je l’ai échappé belle, cette nuit !
– Mais  tu  ne  te  sauveras  pas !  dit  une  voix 

derrière elle.
Et  Vanda,  les  cheveux  hérissés,  vit  deux 

personnages  qui  se  tenaient  immobiles  sur  le 
seuil de la porte qui s’était ouverte sans bruit.
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L’un était Timoléon.
L’autre Madeleine la Chivotte.
– C’est  l’heure  de  la  revanche !  ricana 

Madeleine, qui se souvenait du coup de pistolet 
de la rue de Bellefond.

– Voici ta dernière heure ! répéta Timoléon.
Vanda jeta un cri. Mais ce cri, Rocambole ne 

pouvait l’entendre.
Il était déjà loin.
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XXX

Rocambole avait suivi Milon, et Milon, grâce 
à sa force herculéenne, portait le baronnet sur ses 
épaules  comme  il  eût  fait  du  plus  léger  des 
fardeaux.

Un fiacre attendait de l’autre côté du mur et le 
cocher de ce fiacre n’était autre que Noël.

Sir  James  Nively  était  dans  une  léthargie  si 
complète  qu’un  coup  de  canon  ne  l’eût  pas 
réveillé.

Le fiacre gagna le Cours-la-Reine et suivit les 
quais,  après  avoir  traversé  la  place  de  la 
Concorde.

Rocambole  était  monté  à  côté  de  Noël,  et 
Milon se  tenait  dans  l’intérieur  de  la  voiture  à 
côté de sir James qu’il avait étendu tout de son 
long sur la banquette de devant.

Les  quais  de  Paris,  en  hiver,  sont  presque 
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déserts vers dix heures du soir.
Rocambole avait pris ce chemin de préférence 

aux  boulevards  qui  sont  très  éclairés,  et  pour 
éviter  la  curiosité  d’un  agent  de  police 
quelconque, qui aurait pu jeter un regard furtif à 
l’intérieur  du  fiacre  et  apercevoir  un  homme 
étendu et sans mouvement.

Arrivés  à  l’Hôtel  de  Ville,  les  ravisseurs 
quittèrent les quais et prirent la rue Saint-Martin.

– Baisse les stores, dit Rocambole à Milon.
Celui-ci obéit, et Noël fouetta les chevaux.
Quelques  ouvriers,  quelques  gamins,  voyant 

un  fiacre  stores  baissés,  lâchèrent  des  lazzis  et 
des plaisanteries de mauvais goût.

Mais le fiacre continua sa route et arriva sans 
encombre rue du Vert-Bois, à la porte du fruitier, 
principal locataire de la maison.

La  rue  du  Vert-Bois,  le  soir,  est  obscure,  à 
peine sillonnée par quelques rares passants, dont 
l’attention est ordinairement concentrée par trois 
ou quatre belles de nuit qui se promènent le long 
des maisons.
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Le fruitier était prévenu sans doute.
Il se hâta d’accourir et ouvrit la portière.
Milon reprit sir James dans ses bras et, d’un 

bond, franchit le trottoir.
Il  était  dans  la  boutique avant  que  personne 

eût fait attention à lui.
La boutique était  divisée en deux pièces :  le 

comptoir proprement dit, c’est-à-dire l’endroit où 
l’on vendait des légumes, du laitage et des œufs ; 
et  une  petite  salle  où  l’on  versait  à  boire  aux 
consommateurs.

Milon, suivi de Rocambole, entra tout de suite 
dans cette deuxième pièce.

Le fruitier poussa la porte.
En  même  temps,  sa  femme,  qui  depuis 

longtemps  déjà  avait  posé  les  volets  à  la 
devanture, se hâta de poser la barre transversale 
qui servait de fermeture.

C’était dans la buvette, comme on nommait la 
seconde  pièce  de  la  boutique,  que  se  trouvait 
l’entrée de la cave.
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On  soulevait  une  trappe,  et  un  escalier  de 
pierre apparaissait alors aux regards.

Le  fruitier  s’arma  d’une  lanterne  et  prit  un 
trousseau de clés.

Puis,  il  passa  devant  et  s’engagea  dans 
l’escalier.

Milon, portant le baronnet sur ses épaules, le 
suivit.

Rocambole fermait la marche.
La cave de la maison était profonde, vaste, et 

se divisait en plusieurs caveaux.
Au bas de l’escalier commençait  un corridor 

sur  lequel  s’ouvraient  différents  petits  celliers, 
jadis destinés aux locataires de la maison et que 
le  fruitier,  depuis  qu’il  était  principal  locataire, 
avait gardés pour lui.

Il ouvrit la porte de l’un d’eux et Rocambole 
et Milon se trouvèrent au seuil d’un caveau assez 
vaste, au milieu duquel il y avait une large dalle.

– Voilà, dit le fruitier.
En même temps, il posa sa lanterne à terre et 
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alla prendre dans un coin du caveau un pic en fer 
qui s’y trouvait comme par hasard.

Puis il glissa la pointe du pic entre la dalle et 
la pierre de taille qui lui servait d’encadrement, 
exerça une pesée et la dalle se souleva.

Alors Rocambole aperçut un trou béant, assez 
semblable à l’orifice d’un puits.

Le fruitier lui dit :
– Prenez la lanterne et regardez.
Rocambole se coucha à plat-ventre au bord du 

trou, laissa pendre son bras armé de la lanterne et 
sonda  du  regard  la  profondeur  de  ce  singulier 
puisard.

Il vit alors un trou d’une vingtaine de pieds de 
profondeur, dont les parois étaient en maçonnerie 
et qui n’aboutissait à aucune ouverture.

Seulement en haut, à une dizaine de pieds du 
sol,  à  peu  près,  on  apercevait  une  petite 
meurtrière destinée sans doute à laisser pénétrer 
un peu d’air dans le réduit.

– Ah çà, dit Rocambole étonné, qu’est-ce que 
cela ?

279



– La cachette dont j’ai parlé à Noël.
– Oui, mais qui l’a creusée, et à quoi servait-

elle ?
– Ma  foi,  répondit  le  fruitier,  c’est  tout  une 

histoire, maître.
Quand j’ai pris la maison à bail, j’ai fait visiter 

les caves par un architecte, il y avait ici un demi-
pied de sable, nous avons déblayé pour trouver le 
sol et cette dalle que je viens de soulever nous est 
apparue alors.

Nous  l’avons  ôtée ;  et  l’architecte  a  eu  la 
fantaisie de se faire descendre dans ce trou avec 
une corde sous les reins.

Lorsqu’il est remonté, il m’a dit :
« Cette cachette a dû être creusée pendant la 

première  révolution  et  servir  de  refuge  à  des 
prêtres ou des émigrés.

« La preuve en est  dans cette meurtrière par 
laquelle arrive un air humide et froid et qui doit 
communiquer avec les égouts voisins. »

– Bien,  fit  Rocambole  d’un signe de tête,  je 
comprends.
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– C’est  là  que  nous  pouvons  mettre  ce 
monsieur,  poursuivit  le  fruitier  en  montrant 
l’Anglais  évanoui  que Milon avait  posé à  terre 
comme un colis de marchandises.

Si  vous  voulez  vous  en  débarrasser  pour 
toujours,  la  chose  est  facile.  Avec  un  peu  de 
plâtre  nous  allons  boucher  la  meurtrière  et  il 
périra étouffé, faute d’air.

– Non, dit Rocambole, je ne veux pas le tuer.
– Alors nous laisserons la meurtrière ouverte, 

il  aura  de  l’air.  Pour  combien  de  temps  est-il 
endormi ?

– Pour deux jours au moins.
– Faudra-t-il lui donner à manger ?
– Certainement.
– Mais,  observa  Milon,  quand il  reviendra  à 

lui, il se mettra à crier.
– C’est probable.
– N’entendra-t-on pas ses cris ?
– J’en réponds, dit le fruitier ; à moins qu’on 

ne les entende des égouts... ce qui est à peu près 
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impossible, car les égouts de ce quartier sont trop 
petits  pour  que  les  égoutiers  s’y  promènent  de 
gaieté de cœur.

– Et  puis,  dit  Rocambole,  dans  deux  jours 
nous pourrons peut-être lui rendre la liberté.

– Ah ! fit Milon, un peu surpris.
– Va  chercher  une  corde,  dit  Rocambole  au 

fruitier.
– Une corde ?
– Sans  doute.  Nous  n’allons  pas  jeter  cet 

homme  dans  le  trou.  Il  pourrait  se  tuer  en 
tombant, et je ne veux pas de meurtre inutile.

Le fruitier remonta dans sa boutique, et revint 
peu  après  avec  une  corde  qu’il  lia  solidement 
sous les reins de sir James.

Puis, aidé de Milon, et tandis que Rocambole 
tenait  la  lanterne  pour  les  éclairer,  il  descendit 
dans le puits le baronnet, toujours aussi inerte que 
s’il eût été privé de vie.

– Dans deux jours, dit alors Rocambole, nous 
verrons s’il a de l’appétit.
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On replaça la dalle sur le puits.
Ensuite,  le  fruitier  s’arma  d’une  pelle  et 

recouvrit la dalle d’une couche épaisse de sable.
– À  présent,  dit  encore  Rocambole,  allons-

nous-en !
Et se tournant vers Milon :
– Sir James ne nous gênera plus désormais.
Ils remontèrent dans la boutique.
Le fiacre conduit par Noël attendait toujours à 

la porte.
– Est-ce  que  je  vous  accompagne,  maître ? 

demanda Milon.
– Non, pas maintenant.
– Alors, je vais rester ici ?
– Sans doute. N’as-tu pas une chambre dans la 

maison ?
– Juste au-dessus de Marmouset.
– Eh bien !  va te  coucher  et  demain,  à  neuf 

heures, sois exact au rendez-vous.
– À l’avenue Marignan ?
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– Oui.
Rocambole  passa  par  l’allée  de  la  maison, 

regagna le fiacre et y monta.
– Mène-moi au Grand-Hôtel, dit-il à Noël.
Un quart d’heure après, le fiacre s’arrêtait sur 

le boulevard des Capucines.
Mais Rocambole, au lieu d’entrer dans l’hôtel, 

pénétra dans le café.
Un  homme  et  une  femme  assis  à  une  table 

prenaient  le  thé  et  causaient  avec  une  telle 
animation que ni l’un ni l’autre ne fit attention à 
Rocambole.

D’ailleurs  Rocambole,  qui  changeait 
volontiers de costume et de physionomie, s’était 
affublé,  ce soir-là,  d’une perruque blonde et  ne 
ressemblait plus du tout au major Avatar.

Les  deux  personnages  qui  prenaient  du  thé 
n’étaient  autres  que  milady  et  le  major  Hoff, 
c’est-à-dire Franz, son vieux complice.
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XXXI

Rocambole  se  plaça  à  une  table  voisine  et 
demanda en allemand la Gazette de Cologne.

Puis,  quand le  garçon la  lui  eut  apportée,  il 
s’enveloppa  dedans  de  telle  façon  qu’il  devint 
pour ainsi dire invisible.

Milady et le major Hoff causaient tout bas.
Mais  Rocambole  avait  l’oreille  fine  et  il  ne 

perdit pas un mot de leur conversation.
Milady disait :
– Comme il est beau, mon fils !
– Ah ! pensa Rocambole,  il  paraît qu’elle l’a 

vu.
– Il est beau et distingué, poursuivit milady, et 

le mélange du sang anglais et du sang indien lui 
sied à ravir. Il est blanc comme moi, mais il a les 
yeux ardents et les formes souples et nerveuses 
de son père.
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Le major fit la grimace.
– Oh ! milady, dit-il, ne parlez pas ainsi.
– Pourquoi ?
– Je suis jaloux.
Milady haussa les épaules.
– Ne vous en défendez pas, poursuivit le major 

Hoff qui eut dans les yeux un éclair de sombre 
colère, vous l’aimez encore !

– Qui ?
– Ali-Remjeh.
Milady eut alors un éclat  de rire si  franc, si 

net, si railleur, que la colère de Franz tomba.
– Oh ! dit-il, c’est que je vous aime, moi, c’est 

que je suis jaloux.
Milady  eut  pour  lui  ce  regard  de  la  femme 

déchue pour son dernier amant.
– Sois  tranquille,  dit-elle.  J’ai  aimé  Ali-

Remjeh,  tu  le  sais,  avec  frénésie,  avec  délire, 
comme la tigresse des jungles de son pays aime 
le  tigre  royal.  Mais,  folle  d’amour,  la  tigresse 
n’abdique ni sa fierté, ni ses fureurs. Ali-Remjeh 
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m’a abandonnée !
Pendant vingt années, tandis que je me tordais 

sous le remords, cet homme rentré dans son pays 
ne s’est  souvenu de moi  à  de longs  intervalles 
que parce que nous avions un fils.

Aujourd’hui  que  toutes  ses  ambitions  sont 
satisfaites, que sa vie politique est finie, qu’il est 
las d’exercer ce pouvoir mystérieux dont il a tant 
abusé, aujourd’hui que le besoin de vivre en paix, 
en  bon  gentleman  qui  n’a  rien  à  faire,  s’est 
emparé de lui, il s’est dit : « J’ai laissé en Europe 
une femme et un enfant. C’est une famille. Allons 
la retrouver. »

– Oui, murmura Franz, il a dû se dire tout cela.
– Il a eu tort, dit froidement milady.
– Ah !
Et  Franz  regarda  la  belle  Anglaise  d’un  air 

timide.
Milady reprit :
– Je te méprise,  toi,  et quand je fais appel à 

mes souvenirs de fille de race, je ne puis oublier 
que tu es un vil laquais.
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– Madame...
– Attends donc ! je te méprise, mais le crime a 

établi entre nous une sorte d’égalité que je subis. 
Je te méprise et je t’aime...

Franz eut comme un éblouissement.
– Je te méprise et je t’aime, poursuivit milady, 

parce que tu es entré si complètement dans ma 
vie que je ne pourrais plus me passer de toi. Et 
puis, tu m’es dévoué comme le chien l’est à son 
maître, tu as fini par aimer mon fils. Je suis une 
parricide, le sang de mon père couvre mes mains, 
et ces mains tu les dévores de baisers.

– C’est vrai, dit Franz avec enthousiasme.
– Ne sois donc plus jaloux, poursuivit milady, 

car je n’aime plus Ali-Remjeh.
– Oui, mais peut-être vous aime-t-il encore ?
– Qu’importe !
– Et vous savez bien que si cet homme a mis 

dans sa tête que vous seriez sa femme...
– Je la serai, n’est-ce pas ?
– Oui.
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Milady eut un sourire de démon :
– Écoute-moi bien, mon pauvre Franz, dit-elle.
– Parlez, milady.
– Ali-Remjeh, à cette heure encore, est le chef 

des Étrangleurs ?
– Sans doute.
– À ce titre, il dispose d’une armée ténébreuse 

et  dominée  par  le  fanatisme  qui  exécute  ses 
volontés.

– Quelles  qu’elles  soient,  dit  Franz  avec 
conviction.

– Mais il veut quitter le pouvoir...
– Il le dit, du moins.
– S’il ne le quitte pas, il restera dans l’Inde et 

nous n’avons plus rien à craindre.
– C’est juste.
– S’il  le  quitte,  c’est  pour  venir  en  Europe, 

retrouver sa femme et son fils, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Alors  Ali-Remjeh  devient  un  homme 
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comme tous les hommes, ce me semble.
– Bon !
– Il est  riche, il  est heureux...  il  n’est plus à 

craindre.
– Je ne vous comprends pas, milady.
– Écoute encore. Ali-Remjeh veut m’épouser.
– Vous refusez ?
– Non, j’accepte.
Franz eut un haut-le-corps.
– J’accepte, poursuivit milady. Il reconnaît son 

fils. Mon fils a un nom ; car, par sa mère qui était 
Anglaise,  Ali-Remjeh  appartient  à  l’aristocratie 
britannique.

– Eh bien ?
– Eh bien ! le reste te regarde, dit froidement 

milady.  Tu  es  un  homme  de  ressources  et 
d’esprit,  Franz.  Ali-Remjeh  n’aura  plus  les 
Étrangleurs à ses ordres.

– Bon !
– Sa poitrine ne sera plus invulnérable. Si le 
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poignard te répugne...
– Achevez, madame, dit Franz tout frémissant.
– Il y a le poison, acheva milady.
Ces derniers mots furent suivis d’un moment 

de silence.
À  de  certaines  heures,  le  silence  est  un 

acquiescement.
Rocambole,  qui  lisait  toujours  la  Gazette de 

Cologne et ne faisait pas un mouvement, n’avait 
pas  perdu  une  syllabe  de  cette  étrange 
conversation.

Franz reprit enfin :
– Alors, que comptez-vous faire, madame ?
– Voir le représentant d’Ali-Remjeh.
– Sir James Nively ?
– Oui.
– Que lui direz-vous ?
– Que je  suis  prête  à  recevoir  Ali-Remjeh à 

bras ouverts.
– Ah !
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– Mais à une condition.
– Laquelle ?
– C’est que, avant la conclusion du mariage, 

on  m’aura  débarrassée  à  tout  jamais  de  cette 
petite  bohémienne qui  peut,  un jour  ou l’autre, 
réclamer l’héritage de ma sœur, c’est-à-dire de sa 
mère.

– Et quand verrez-vous sir James ?
– Demain.
– Vous y conduirai-je ?
– Non, je veux y aller seule.
– C’est bien. À quelle heure ?
– Dès le matin.
Franz  s’inclina.  Puis,  il  jeta  un regard  furtif 

autour de lui, pensant un peu tard que, peut-être, 
on avait pu saisir quelques bribes de son entretien 
avec milady.

Mais  il  ne  vit  personne.  Les  tables  étaient 
désertes  tout  à  l’entour  de  la  sienne,  on 
commençait à baisser la devanture en fer du café, 
et une heure du matin sonnait.
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L’homme à la  Gazette de Cologne lui-même, 
ce Germain blond sur lequel le major Hoff avait 
une fois levé un regard distrait, avait disparu.

*

Quelques  heures  après,  c’est-à-dire  vers  huit 
heures du matin, Rocambole, redevenu le major 
Avatar,  se  présentait  avenue de  Marignan,  à  la 
grille  de  l’hôtel  que  sir  James  avait  donné  à 
Vanda.

Il sonna.
Un domestique vint lui ouvrir.
– Sir Nively ? demanda Rocambole.
– Son Honneur est absent, répondit le valet de 

chambre.
– Mais madame y est,  reprit Rocambole,  qui 

s’attendait à cette réponse.
– Non, monsieur.
– Comment ! non ?
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– Madame  est  sortie  hier  soir  et  n’est  pas 
rentrée.

– À quelle heure donc ?
Le valet était loquace :
– Ma foi ! dit-il, pour dire à monsieur la vérité, 

ni  moi  ni  les  autres  personnes  de  l’hôtel  n’en 
savent  rien.  On  nous  avait  permis  de  sortir. 
Quand nous sommes rentrés, vers trois heures du 
matin,  nous avons trouvé les portes ouvertes et 
l’hôtel vide.

Monsieur et madame avaient disparu !
– C’est  bizarre !  murmura  Rocambole  qui 

s’expliquait  très  bien qu’on n’eût  pas  trouvé le 
baronnet,  mais  qui  se  demandait  vainement  ce 
que pouvait être devenue Vanda.

Et il entra dans l’hôtel, la sueur au front, en 
proie à un pressentiment funeste...
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XXXII

Qu’était devenue Vanda ?
Il nous faut, pour le savoir, nous reporter au 

moment où la jeune femme, appuyée à la croisée, 
avait vu disparaître Rocambole par-dessus le mur 
du jardin.

Alors, elle s’était retournée et s’était trouvée 
face  à  face  avec  Timoléon  et  Madeleine  la 
Chivotte.

La  Chivotte,  on  s’en  souvient,  était  cette 
femme  perdue,  voleuse  et  dépravée  qui,  après 
avoir  abreuvé  d’outrages,  à  Saint-Lazare, 
Antoinette Miller, s’était constituée sa gardienne, 
dans  le  pavillon  de  la  rue  de  Bellefond,  où 
Timoléon l’avait enfermée.

Vanda,  on  s’en  souvient  aussi,  avait  délivré 
Antoinette  au  moment  où elle  allait  succomber 
aux brutalités d’un misérable et périr ensuite sous 
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le sabot de la vindicative Madeleine.
La balle du revolver de Vanda l’avait étendue 

au milieu d’une mare de sang.
Mais  Madeleine  la  Chivotte  n’était  point 

morte, et nous avons vu Rocambole la retrouver 
dans  un  garni,  en  possession  d’une  petite  fille 
volée.

Comment cette femme, qui s’était amendée en 
apparence, et qui paraissait convertie au bien par 
Rocambole, se retrouvait-elle dans le camp de ses 
ennemis et prête à servir Timoléon ?

C’est là un mystère que nous allons essayer de 
pénétrer.

Avant  son  départ  pour  l’Angleterre, 
Rocambole avait confié la petite fille aux épaules 
tatouées, l’enfant de Nadeïa Komistroï, non plus 
seulement à la Chivotte,  mais à la Camarde, la 
terrible hôtesse du cabaret de l’Arlequin.

Ces deux femmes, la Camarde et la Chivotte, 
avaient  d’abord  vécu  en  assez  bonne 
intelligence ; puis elles avaient eu des querelles et 
la  Camarde,  gardant  l’enfant,  avait  chassé 
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Madeleine.
Celle-ci, qui n’était dévouée à Rocambole que 

par terreur, avait repris alors son indépendance.
Elle  s’en  était  retournée  d’abord  à  Paris,  et 

avait,  pendant  quelques semaines,  fréquenté  les 
cabarets  et  les  garnis  où  se  réunissaient  les 
voleurs.

Puis,  la  police  ayant  opéré  des  razzias,  la 
Chivotte  s’était  réfugiée  aux  Carrières  
d’Amérique.

Là, elle avait retrouvé le Pâtissier.
Le Pâtissier,  toujours altéré,  toujours ivre de 

vengeance  et  ne  rêvant  qu’une  chose,  – 
l’extermination de Rocambole.

Le Pâtissier et la Chivotte se connaissaient de 
longue  main.  Le  premier  s’étonna  de  retrouver 
celle-ci, misérable et cherchant, comme disent les 
voleurs, un coup à faire.

– Tu es donc brouillée avec la Camarde ? lui 
demanda-t-il d’un air de compassion.

– À mort, répondit la Chivotte.
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– Pourquoi ?
– Elle est folle de Rocambole et elle vous en 

casse la tête du matin au soir.
– Voyez-vous ça ? ricana le Pâtissier.
– Avec ça, reprit la Chivotte, que Rocambole 

se moque pas mal d’elle.
– Tu crois ?
– Il a une largue qu’il adore.
– Ah ! oui... cette belle blonde... je sais.
– Qui a failli me tuer il y a six mois.
– Encore  une  histoire  que  je  sais,  dit  le 

Pâtissier.  Et  toi,  bonne  fille,  tu  ne  lui  en  veux 
pas ?

La Chivotte eut un regard et un rire féroces :
– C’est-à-dire,  fit-elle,  que  si  je  pouvais  la 

manger toute vive...
– Tu le ferais ?
– Un peu, mon neveu.
– Mais, tu ne peux pas... Toi aussi tu as peur 

de Rocambole...
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Et le Pâtissier ricana de plus belle.
– Avec ça que tu n’en as pas peur, toi ? dit la 

Chivotte  d’un  ton  d’ironie.  Il  t’a  flanqué  à  la 
porte de chez la Camarde, et tu t’es en allé sans 
rien dire.

– Mais c’est parce que j’étais seul !...
– Ah ! tu étais seul... et maintenant...
– Nous sommes deux à le haïr, et si tu voulais, 

ajouta le Pâtissier, nous serions trois...
La Chivotte secoua la tête :
– Il  n’y  avait  qu’un  homme,  dit-elle,  qui 

pouvait lutter avec Rocambole.
– Ah !
– Et encore il a été roulé deux fois.
– Comment l’appelles-tu ?
– Timoléon.
– C’est  précisément  de  lui  que  je  voulais  te 

parler.
– Tu le connais ?
– Sans doute, et nous nous sommes associés.

299



– Pour travailler ?
– Non, pour exterminer Rocambole.
Mais  la  Chivotte  hocha  de  nouveau  la  tête 

d’un air de doute et de découragement :
– Tu  te  montes  peut-être  bien  le  coup !  dit-

elle.
– Tu crois ?
– Timoléon  a  une  fille,  et  c’est  par  là  que 

Rocambole le tient.
– Tu te trompes, répondit le Pâtissier. La fille 

de Timoléon est morte, et maintenant il ne craint 
plus  rien  et  n’a  plus  qu’une  idée,  celle  de  se 
venger.

Ces mots produisirent une sensation profonde 
sur la Chivotte :

– Si c’est comme ça, dit-elle, j’en suis !
– Vrai ?
– Oh !  je  crois  bien,  dit-elle ;  moi  aussi,  je 

veux me venger.
Et le Pâtissier avait embauché la Chivotte, et, 

le soir même, elle était aux ordres de Timoléon.

300



Celui-ci  s’était  introduit  dans  l’hôtel,  après 
avoir  grisé  le  valet  de  chambre  de  sir  James 
Nively, trop tard pour sauver le  baronnet,  mais 
assez tôt pour s’emparer de Vanda.

Vanda  sentit  ses  cheveux  se  hérisser  en  se 
trouvant en présence de ses implacables ennemis.

De  l’autre  côté  de  la  porte,  à  demi  dans 
l’ombre,  par-dessus  l’épaule  de  la  Chivotte, 
apparaissait  la  tête  hideuse  et  grimaçante  du 
Pâtissier.

– Enfin, dit Timoléon, nous te tenons !
Vanda fit un bond vers la croisée...
Mais elle avait encore au cou le terrible lasso 

que  lui  avait  lancé  sir  James  Nively,  et  dont 
l’extrémité opposée traînait à terre.

Et comme Vanda allait franchir l’entablement 
et sauter dans le jardin, Timoléon mit le pied sur 
le bout du lasso.

Vanda fut obligée de s’arrêter, car elle se fût 
étranglée en essayant de vaincre cette résistance.

En  même  temps,  la  Chivotte  se  jeta  sur  le 
poignard que Vanda, tandis qu’elle causait tout à 
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l’heure  avec  Rocambole,  avait  replacé  sur  la 
table.

Tout cela eut la durée d’un éclair.
Timoléon tira le lasso à lui, Vanda fut obligée 

de suivre cette pression.
Puis,  Timoléon  fit  un  signe,  et  le  Pâtissier 

ferma la fenêtre et laissa retomber les rideaux ; de 
façon que s’il se fût trouvé quelqu’un encore dans 
le jardin, ce quelqu’un n’aurait pas pu voir ce qui 
se passait à l’intérieur de la chambre de Vanda.

– Cette fois, nous te tenons et nous te tenons 
bien, dit Timoléon.

Et,  d’un vigoureux coup de poignet,  et  avec 
une dextérité qui eût fait honneur à un étrangleur 
de profession, il étendit Vanda sur le parquet.

Vanda  jeta  un  cri  étouffé.  La  corde 
meurtrissait son cou d’albâtre et l’étranglait.

– Oh ! papa, dit la Chivotte qui avait fermé la 
porte,  vous  n’allez  pas  me  voler  ma  besogne, 
vous ?

– Hein ! fit Timoléon.
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La voleuse s’avança, menaçante :
– Ce n’est pas vous qui l’étranglerez, dit-elle, 

c’est moi ! Et je n’ai pas besoin de votre corde, 
mes mains suffisent, ajouta-t-elle avec un accent 
de haine sauvage.

– Arrière ! dit Timoléon.
– Par exemple ! s’écria la Chivotte, c’est mon 

ouvrage ça. J’ai eu la balle dans les côtes... c’est 
moi qui...

– Arrière ! répéta Timoléon avec autorité.
– Cependant, patron, observa le Pâtissier avec 

déférence, elle a raison, la petite.
– Certainement,  elle  a  raison,  dit  Timoléon, 

mais le moment n’est pas venu.
– Qu’est-ce que vous chantez-là, papa ?
– Je dis que le moment n’est pas venu, répéta 

Timoléon. Quand il sera venu, on te fera signe, 
petite.

– Comment ! dit le Pâtissier, nous n’allons pas 
la tuer toute de suite ?

– Non.
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– Pourquoi donc ?
– Parce que j’ai mon idée...
Et, avec le ton du commandement, Timoléon 

ajouta :
– Allons, mes enfants, ficelez-moi proprement 

mademoiselle et fourrez-lui un mouchoir dans la 
bouche.  Nous  avons  encore  une  bonne  trotte  à 
faire cette nuit.

*

Un  quart  d’heure  après,  garrottée  et 
bâillonnée, Vanda était placée sous la garde de la 
Chivotte, dans un fiacre qui se mettait en route 
pour une destination inconnue.
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XXXIII

Nous avons dit quelques mots des  Carrières  
d’Amérique et c’est là que nous avons retrouvé le 
Pâtissier, un des hôtes habituels de l’Auberge des  
Innocents, le plus redoutable de ces trois asiles où 
les voleurs se réfugiaient pendant les nuits froides 
de décembre et de janvier.

Mais, à l’époque où se déroule  notre  histoire, 
les  Carrières d’Amérique,  situées au nord de la 
Villette,  n’étaient  déjà  plus  inviolables  et 
inviolées.

La police y était venue plusieurs fois.
D’abord, elle s’était vue repoussée avec perte.
Puis elle avait été victorieuse.
L’Auberge des Innocents avait été le théâtre de 

rixes sanglantes entre les voleurs et les sergents 
de ville ou les agents de la brigade de sûreté.

Cependant,  en  fin  de  compte,  comme  de 
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pareilles  campagnes  offraient  des  périls  sans 
nombre, la police ne les renouvelait que rarement 
et les hôtes mal famés des Carrières d’Amérique 
y étaient revenus.

Huit nuits sur dix, même, ils voyaient arriver 
le jour sans avoir été inquiétés.

Les  malfaiteurs  ont  un  peu  de  ce  génie 
d’exploration  aventureuse  qui  caractérise  les 
Anglais.

Chassés  peu  à  peu  par  les  peuples,  d’abord 
asservis, les Anglais découvrent de nouvelles îles, 
de  nouveaux  continents  et  y  plantent  leurs 
drapeaux.

Traqués dans un endroit, les voleurs se mettent 
à  la  recherche  de  nouvelles  retraites  et  ils  s’y 
réunissent  et  y  vivent  tranquilles  longtemps, 
avant que la police ne parvienne à les dépister de 
leur nouveau gîte.

Les premières  carrières où se réfugièrent  les 
vagabonds, les repris de justice et tous ceux qui 
avaient  de  bonnes  raisons  pour  fuir  la  rue  de 
Jérusalem  et  ses  phalanges,  furent  celles  de 
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Vanves, de Montrouge et d’Issy.
La police les en chassa.
Émigrants nocturnes,  ils  traversèrent  Paris et 

élirent domicile aux Carrières d’Amérique.
Aujourd’hui,  les  Carrières  d’Amérique sont 

désertées pour celles de Pantin.
De tous les anciens villages élevés jadis aux 

portes de la capitale, Pantin est le plus fameux.
À  telle  enseigne  que  l’argot  lui  a  fait  un 

emprunt célèbre.
Dans les maisons centrales,  dans les bagnes, 

où  l’on  parle  l’idiome  des  voleurs,  on  ne  dit 
jamais Paris, on dit Pantin.

Quand vous avez gravi soit l’interminable rue 
de  Paris-Belleville  et  dépassé  l’église,  soit  les 
buttes  Chaumont,  fameuses  par  une  défense 
héroïque  en  1814,  et  aujourd’hui  converties  en 
jardin populaire, un vallon aride, sans eau, sans 
verdure,  au milieu duquel  s’élèvent  çà  et  là  de 
hideuses constructions qui suintent la misère par 
toutes leurs lézardes, s’allonge sous vos pieds.

À droite, les jolis coteaux de Romainville ; à 
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gauche,  dans  le  lointain,  la  plaine  Saint-Denis 
que traversent les chemins de fer du Nord et de 
l’Est.

Au-dessous  de  vous,  cette  vallée  énorme  et 
désolée  qui  vous  apparaît  comme  un  coin  de 
l’Arabie Pétrée au milieu de l’Arabie Heureuse.

Cela  s’est  appelé  Montfaucon,  la  voirie,  la 
terre des suppliciés, la patrie des vidangeurs, le 
cimetière des chevaux morts du farcin ou de la 
morve.

Cela s’appelle aussi Pantin.
Dans ce vallon, qui paraît avoir été creusé par 

un torrent et où vous ne trouveriez pas une goutte 
d’eau, se dressaient jadis les potences du roi, et le 
vent  nocturne  y  secoua  longtemps  le  squelette 
d’Enguerrand de Marigny.

C’est  là  que  Charles IX  alla  contempler  les 
restes de l’amiral de Coligny.

C’est là encore que pendant bien longtemps on 
laissa  pourrir  sans  sépulture  les  corps  des 
suppliciés.

Aujourd’hui, ce n’est plus un charnier humain, 
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c’est une voirie.
Quand  le  soleil  darde  ses  rayons  sur  cette 

plaine altérée sans cesse, il miroite sur de larges 
flaques de sang et sur des ossements blanchis.

Des nuées de rats s’y montrent en plein jour, 
marchant en colonnes serrées comme ces fourmis 
monstrueuses du nouveau monde qui ne laissent 
après elles que la désolation et la mort.

S’il  prenait  fantaisie  un  jour  à  l’édilité  de 
déplacer la  voirie,  de la  transporter  du nord au 
sud, de ce sombre val de Montfaucon aux plaines 
de Vanves ou de Clamart aux Lilas, Paris serait 
envahi, prit d’assaut, exterminé.

Pendant  des  mois,  des  années  peut-être,  des 
milliards  de  rats  traverseraient  les  rues,  les 
boulevards,  inonderaient  les  maisons,  dévorant 
tout sur leur passage.

Au-delà  de  cette  vallée,  le  petit  village  de 
Pantin aligne tristement  ses  maisons  grises,  ses 
jardins sans verdure, et ne paraît pas se douter des 
horreurs qui l’entourent.

Entre la voirie et Pantin, à la place même peut-
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être où se dressaient jadis les potences royales, 
quelques pierres crayeuses s’amoncellent çà et là.

Ce sont les carrières.
Elles ne sont pas toutes neuves, cependant ; il 

y  a  même  plusieurs  siècles  qu’on  les  a 
partiellement abandonnées.

Les rats en ont pris possession.
Depuis  peu,  les  voleurs  ont  essayé  d’en 

chasser les rats.
C’était aux Carrières de Pantin que Timoléon, 

le  Pâtissier  et  la  Chivotte  conduisaient  Vanda 
prisonnière.

– Là, avait dit Timoléon, nous sommes encore 
chez nous, et la police ne nous dérangera pas.

Sur  les  indications  du  Pâtissier,  qui  s’était 
placé à côté du cocher, le fiacre avait traversé les 
Champs-Élysées,  monté  la  rue  Miromesnil, 
atteint  celle  du  Rocher,  et  gagné  par  cette 
dernière artère l’ancien boulevard extérieur.

Il  pleuvait ; la nuit était froide. La population 
de  Montmartre  et  des  Batignolles  était  rentrée 
chez  elle,  ou  s’était  réunie  dans  ces  nombreux 
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cabarets que l’éloignement du mur d’enceinte n’a 
fait que multiplier.

Le cocher était  ce qu’on appelle un  marron. 
Homme  de  sac  et  de  corde,  il  eût  transporté, 
pourvu qu’on le payât bien, un cadavre dans sa 
voiture,  sans  témoigner  ni  étonnement  ni 
curiosité.

Timoléon,  qui  se  connaissait  en  hommes, 
l’avait choisi sur sa mine et lui avait dit :

– Il y a vingt francs à gagner. Le reste ne te 
regarde pas !

– Je suis sourd quand on veut, avait répondu le 
cocher.

– Il  faut  être  sourd  et  aveugle,  ajouta 
Timoléon.

Vanda était garrottée solidement ; de plus, elle 
était bâillonnée.

Néanmoins,  Timoléon  lui  avait  effleuré  la 
gorge avec la pointe du stylet de sir James, en lui 
disant :

– Il n’entre pas dans mes idées de te tuer, du 
moins pour le moment, mais si tu voulais faire la 
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méchante,  j’aurais la douleur d’en venir à cette 
extrémité.

Vanda était trop l’élève de Rocambole pour ne 
pas savoir  que le  sang-froid, la  patience et  une 
apparente  résignation,  sont  les  seules  armes  à 
opposer à une force supérieure.

Elle  se  tint  donc  tranquille  et  ne  fit  aucune 
résistance.

Le  fiacre  suivit  les  boulevards  extérieurs 
jusqu’à la Villette, et là prit à gauche et se mit à 
gravir la rue Lafayette prolongée.

Cette  rue,  qui  descend  dans  Paris  en  droite 
ligne,  contourne  la  butte  Chaumont  et  arrive 
jusqu’à un carrefour de ruelles solitaires et pour 
la plupart bordées de murailles qui enserrent des 
jardins.

Le Pâtissier connaissait parfaitement la route à 
suivre et l’indiquait au fur et à mesure au cocher.

Quand le fiacre fut  arrivé au bout de la  rue 
Lafayette,  il  entra dans une de ces ruelles dont 
nous venons de parler.

C’était la plus directe de toutes.
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Elle  partait  du  sommet  de  la  butte  et 
descendait vers Montfaucon.

Le fiacre la suivit dans toute sa longueur.
– Arrête ici ! dit alors le Pâtissier.
On  était  dans  les  champs  et  le  bruit  de  la 

grande ville qui se trouvait derrière arrivait aux 
voyageurs comme un lointain murmure.

Timoléon  coupa  les  cordes  qui  liaient  les 
jambes de Vanda.

Mais  il  ne  lui  détacha  point  les  bras  et  lui 
laissa son bâillon.

– Descends, dit-il.
En même temps, la Chivotte la prit par le bras, 

de peur qu’elle ne cherchât à fuir.
Timoléon donna les vingt francs au cocher en 

lui disant :
– Tu peux t’en aller.
Puis, s’adressant à ses compagnons :
– En route, maintenant,  ajouta-t-il,  et toi,  ma 

mignonne, songe à ce que je t’ai dit, je te plante 
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dix pouces d’acier quelque part si tu fais mine de 
vouloir te sauver.
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XXXIV

Nous l’avons dit, la nuit était noire.
Si  noire  que,  si  le  Pâtissier  n’eût  pas  connu 

parfaitement le chemin, les ravisseurs se fussent 
certainement perdus dans les champs.

Le  Pâtissier  avait  pris  un  étroit  sentier  qui 
descendait de la butte dans le vallon.

Ce  sentier  était  boueux,  et  Vanda,  que 
Timoléon poussait devant lui et que la Chivotte 
tenait toujours par le bras, glissa plus d’une fois, 
en marchant derrière le Pâtissier.

Mais la Chivotte la soutint.
Le  silence  était  profond ;  on  n’entendait  au 

loin  que  le  sifflet  des  locomotives  se  dirigeant 
vers Paris ou s’en éloignant.

– Où  peuvent-ils  me  conduire  et  où  suis-je 
donc ? se demandait Vanda.

Et ces deux questions étaient insolubles pour 
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elle.
Au  bout  d’un  quart  d’heure  de  marche,  le 

Pâtissier s’arrêta.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Timoléon.
– Je pense à une chose, répondit le Pâtissier.
– Quoi donc ?
– Que si nous allons au puits du commissaire, 

nous y trouverons de la compagnie plus que nous 
n’en désirerions peut-être.

– Nous n’allons pas au  puits du commissaire, 
répondit Timoléon.

– Ah ! et où allons-nous ?
– À l’hôtel du Dab de la Cigogne.
– Connais pas ! dit le Pâtissier.
– Il y a bien d’autres choses que tu ne connais 

pas, répondit Timoléon, marche toujours.
Ils arrivèrent dans le vallon.
Alors Timoléon s’arrêta à son tour.
– Est-ce  que  tu  crois  avoir  découvert  les 

carrières de Pantin ? dit-il au Pâtissier.
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– Certainement non.
– Alors,  il  est  tout  simple  que  tu  ne  les 

connaisses pas aussi bien que moi.
– Je connais le puits du commissaire.
– Bon ! fit Timoléon avec dédain, c’est là que 

vont les petits voleurs, les vagabonds, les filles de 
bas étage.

– Je connais le Grand Tivoli...
– Peuh ! un puisard où la police ne daignerait 

pas descendre.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il ne s’y trouve que des amis dans 

l’enfance.
Cette expression voulait dire : des malfaiteurs  

en herbe.
– Et  la  chapelle  de  Saint-Crispin,  dit  le 

Pâtissier, ainsi nommée parce qu’il y fait si chaud 
qu’on y est toujours beaucoup de monde, et, par 
conséquent, à l’étroit.

– Une  pétaudière,  fit  dédaigneusement 
Timoléon. Et puis, j’aime à être chez moi.
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– Bon !
– Et c’est pour cela que nous allons à l’hôtel  

du Dab.
– On y est donc seul ?
– Parfaitement.
– Les camarades n’y viennent pas ?
– Jamais.
– Pourquoi donc ?
– Mais  parce  qu’ils  ne  sauraient  pas  trouver 

l’entrée.
– Oh !  oh !  fit  le  Pâtissier,  qui  tombait  de 

surprise en surprise.
– Vois-tu,  poursuivit  Timoléon,  ce  n’est  pas 

d’hier que je suis dans le métier.
– Je le sais bien.
– J’ai été voleur, j’ai été rousse et quelquefois 

les deux ensemble.
Comme il pleut, qu’il fait mauvais marcher et 

qu’un  bout  de  conversation  aide  à  trouver  le 
temps moins long, je te vas raconter comment j’ai 
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découvert l’hôtel du Dab – c’est moi qui lui ai 
donne ce nom.

Vanda  écoutait  cet  étrange  dialogue  et  se 
disait :

– Si je parviens à leur échapper, il est probable 
que Rocambole fera son profit de tout cela.

Timoléon poursuivit :
– Pour  lors,  j’étais  rousse,  et  on  avait 

confiance en moi à la préfecture.
Un jour le chef de la Sûreté me dit :  « on a 

arrêté un homme violemment soupçonné d’avoir 
volé  cinquante  mille  francs  à  un  garçon  de 
recettes.  Nous  avons  le  voleur,  mais  nous 
voudrions avoir les cinquante mille francs. Allez 
confesser le bonhomme. »

Je me rendis en prison, le voleur ne se fit pas 
prier :

– Écoutez,  me  dit-il,  si  vous  voulez  faciliter 
mon évasion, je vous dirai où est le magot et nous 
partagerons.

J’accepte. Deux jours après, je me rends dans 
la prison.
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Mon homme était dans un cabanon de Mazas.
Je lui donne une lime et une corde.
– Cette nuit, lui dis-je, tu scieras un barreau, tu 

attacheras cette corde et tu fileras.
Alors il  me dit :  « J’ai  découvert  un puisard 

que personne ne  connaît  dans les  Carrières  de 
Pantin. C’est là qu’est l’argent. »

Et  il  me  donna  des  indications  si  précises 
qu’un  enfant  en  nourrice  aurait  trouvé  son 
chemin.

– Alors  vous  trouvâtes  le  puisard ?  dit  le 
Pâtissier.

– Sans doute.
– Et le magot ?
– Naturellement.
– Alors le voleur eut sa part ?
– Non ! dit Timoléon en riant, car il lui arriva 

un accident.
– Comment ça ?
– La nuit venue il scia son barreau et il attacha 
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sa corde.
– Bon.
– Puis il se laissa couler tout du long.
– Et on l’arrêta ?
– Non,  mais  la  nuit  était  aussi  noire 

qu’aujourd’hui.
Quand il fut au bout de la corde, il lâcha tout, 

croyant qu’il était à terre.
– Et alors...
– Alors la corde se trouva trop courte de trente 

à quarante pieds et il se tua en tombant de cette 
hauteur dans le chemin de ronde.

– Patron,  dit  le  Pâtissier,  avec  un  accent  de 
naïve admiration, vous êtes un fier homme.

– Combien y a-t-il  de temps qu’on fréquente 
les  carrières ?  demanda  Timoléon  qui  était  peu 
sensible aux éloges.

– Une couple de mois.
– Eh bien ! j’en suis sûr, personne n’a trouvé 

l’entrée de mon puisard.
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– Où est-il donc ?
– Marche toujours.
Ils  cheminèrent  environ  dix  minutes  encore, 

puis tout à coup Timoléon dit :
– Est-ce qu’il n’y a pas un vieux mur couvert 

de broussailles sur la gauche ?
– Oui, à dix pas...
– C’est là.
Et Timoléon, recommandant à la Chivotte de 

ne pas lâcher Vanda, se mit à marcher auprès du 
Pâtissier.

Ils atteignirent ainsi le vieux mur qui était le 
dernier  débris  de  l’enceinte  d’un  jardin 
abandonné.

Au milieu du jardin, il y avait un puits.
Ce puits était probablement sans eau, car on 

l’avait  couvert  de  vieilles  planches  et  sur  ces 
planches il y avait de la terre et des pierres qui 
semblaient  n’avoir  pas  été  remuées  depuis 
plusieurs années.

– À l’ouvrage !  dit  Timoléon,  dont  les  yeux 
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s’étaient faits peu à peu à l’obscurité.
Il  se  mit  à  déblayer  les  planches  de  leur 

fardeau de terre et de pierre.
Puis, il les enleva une à une et mit à découvert 

l’orifice du puits.
– Voyons les chimiques, à présent.
Il  tira  de  sa  poche  un  morceau  d’étoupe 

goudronnée et une boîte d’allumettes-bougies.
Une allumette mit le feu à l’étoupe, et l’étoupe 

enflammée tomba en tourbillonnant  au fond du 
puits où elle ne s’éteignit point.

Le puits était sans eau.
Il  avait  à  peine  sept  ou  huit  pieds  de 

profondeur, et, se suspendant par les mains à la 
margelle, Timoléon s’y laissa tomber le premier, 
en disant :

– Veillez bien sur mademoiselle.
– Soyez tranquille, répondit la Chivotte, qui se 

cramponnait à Vanda.
– Patron,  cria  le  Pâtissier,  c’est  pire  que  la 

chapelle de Saint-Crispin, ça ; nous ne tiendrons 
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jamais quatre là-dedans.
– Imbécile !  répondit  Timoléon,  tu  vas  voir 

que ce n’est que l’antichambre de l’hôtel du Dab.
Nous nous logeons mieux que ça, nous autres.
Et  la  main  de  Timoléon  se  promena sur  les 

parois du puits avec une lenteur mystérieuse.
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XXXV

L’étoupe qui brûlait dans le fond du puits était, 
comme nous l’avons dit, enduite de résine.

C’était  une  manière  de  torche  qui  pouvait 
durer une heure et plus.

Le  Pâtissier  et  la  Chivotte,  qui  se 
cramponnaient toujours à Vanda, suivaient avec 
curiosité les mouvements de Timoléon.

Vanda  elle-même,  bien  qu’elle  sentît  que 
quelque chose de terrible se préparait pour elle, 
n’avait pu s’empêcher de se pencher sur le puits.

La main de Timoléon, après avoir tâtonné un 
moment,  rencontra  sans  doute  ce  qu’elle 
cherchait.

Probablement une fissure dans la maçonnerie 
du mur.

Car elle disparut tout entière et fut suivie de 
l’avant-bras.
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Puis tout à coup une pierre se détacha et roula 
dans le fond du puits.

Puis une autre et encore une autre.
Alors  Timoléon  leva  la  tête  et  dit  avec  un 

accent joyeux :
– Je  savais  bien  que  personne  n’avait 

découvert mon hôtel !
On m’a même laissé mon outillage, et il y a 

plus de dix ans cependant que je ne suis venu ici.
Alors, tenant l’étoupe enflammée d’une main, 

il  retira  de l’autre une bêche,  une pince et  une 
pelle en fer.

Ces trois objets lui avaient servi sans doute à 
rechercher le trésor du voleur – trésor que, on le 
pense bien, il n’avait jamais songé à restituer.

Les  pierres  qui  venaient  de  tomber  avaient 
ouvert dans la muraille du puits une brèche assez 
large pour que le corps d’un homme pût y passer.

– Passez-moi  la  demoiselle,  à  présent,  dit  le 
bandit en ricanant.

Le Pâtissier  prit  Vanda à bras le  corps et  la 
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suspendant ensuite par les cordes qui lui liaient 
les bras, il la laissa tomber dans le puits.

Vanda tomba sur ses pieds et ne se fit aucun 
mal.

– À  présent,  descendez,  vous  autres,  dit 
Timoléon.

La Chivotte et le Pâtissier se laissèrent couler 
l’un après l’autre et se trouvèrent alors à l’entrée 
d’un boyau souterrain à hauteur d’homme, mais 
très étroit et qui paraissait s’enfoncer peu à peu 
dans la terre.

– Veillez  bien  sur  mademoiselle,  répéta 
Timoléon.

– Faut-il l’étrangler tout de suite ? demanda la 
Chivotte.

– Non, pas encore.
Timoléon tira de sa poche un second morceau 

d’étoupe  pour  remplacer  le  premier  qui  était 
presque consumé et qu’il  éteignit  en mettant  le 
pied dessus.

Puis,  armé  de  cette  nouvelle  torche,  il 
s’engagea  dans  ce  souterrain  dont  il  venait  de 
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déblayer l’entrée.
– File  donc !  dit  la  Chivotte  en  poussant 

Vanda.
Vanda  s’était  promis  de  ne  faire  aucune 

résistance.
Elle  se  mit  donc  à  marcher  sur  les  pas  de 

Timoléon.
La Chivotte venait derrière elle, continuant à 

l’accabler d’injures.
Le Pâtissier fermait la marche.
Ce boyau souterrain était évidemment l’œuvre 

des hommes.
C’était un chemin taillé dans la pierre à plâtre 

qui  compose  presque  tout  le  gisement  des 
Carrières de Pantin.

Les  traces  du pic  qui  avait  servi  à  l’ouvrier 
étaient très apparentes çà et là.

Mais on n’avait  jamais dû se servir  de cette 
ouverture  pour  extraire  de  la  pierre  et  il  était 
probable qu’un éboulement s’étant produit  dans 
quelque puisard du voisinage,  cette  voie étroite 
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n’avait  été  ouverte  que  comme  moyen  de 
sauvetage.

Timoléon  chemina  pendant  quatre  ou  cinq 
minutes, sa torche à la main, tantôt se baissant, 
tantôt  se  redressant,  suivant  que  la  voûte  était 
plus ou moins haute.

Puis,  tout  à  coup,  il  s’arrêta  et  Vanda  qui 
marchait derrière lui le vit en face d’une porte.

Une  vraie  porte  en  bois,  avec  des  gonds 
enfoncés dans le roc, une serrure et un verrou.

La  clé  était  dans  la  serrure  et  Timoléon  dit 
encore :

– Ils n’y ont pas touché, personne n’est venu 
ici depuis moi.

Il  tourna la  clé,  poussa le  verrou et  la porte 
s’ouvrit.

Une bouffée  d’air  nauséabond frappa Vanda 
au visage. En même temps, elle se trouva au seuil 
d’une  sorte  de  salle  assez  spacieuse,  de  forme 
ronde  et  qui  était  évidemment  une  carrière  à 
moitié comblée.

En levant la tête, on pouvait voir à une hauteur 
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considérable  des  planches  et  des  madriers  en 
échafaudage et par dessus lesquels l’éboulement 
avait  dû se produire,  il  y avait  sans doute bien 
longtemps déjà.

Çà  et  là,  dans  les  coins,  étaient  de  vieilles 
futailles,  des  morceaux  de  bois,  des  outils 
rouillés.

La  carrière  avait  été  abandonnée  depuis  un 
grand nombre d’années et  son entrée primitive, 
complètement  comblée,  ne  devait  plus  être 
connue de personne.

Au  moment  où  Timoléon  et  ceux  qui  le 
suivaient pénétraient dans le puisard, une légion 
de rats s’enfuit  sous leurs pieds et  disparut par 
une demi-douzaine de crevasses.

– Mademoiselle  aura  de  la  société,  ricana 
Timoléon.

– Ah ! papa, s’écria la Chivotte, vous êtes un 
fier homme, tout de même. Je devine à présent. 
La largue à Rocambole sera grignotée toute vive.

– C’est  une idée qui  en vaut bien une autre, 
murmura Timoléon avec un rire cruel.
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Vanda ne put s’empêcher de frissonner.
Timoléon avait fait un signe au Pâtissier.
Celui-ci,  qui  se  trouvait  derrière  Vanda,  lui 

donna un croc-en-jambe.
Vanda tomba.
– Reficelez-moi  la  petite,  ordonna Timoléon, 

tandis  que  le  Pâtissier  et  la  Chivotte  se 
précipitaient  sur  elle  et  l’empêchaient  de  se 
redresser.

Ce fut l’affaire d’un tour de main ; les jambes 
de Vanda furent attachées de nouveau solidement 
et  elle  se  trouva  couchée  sur  le  dos  et  dans 
l’impossibilité de se relever.

Mais Timoléon lui ôta son bâillon, disant :
– Il faut qu’elle puisse crier à son aise, cette 

chère enfant.
Vanda  leva  sur  lui  un regard  écrasant  de 

mépris :
– Va, dit-elle, je n’ai pas peur.
– Si tu as faim, dit  la Chivotte,  tu mangeras 

des rats, en attendant qu’ils te mangent.
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– Vous êtes des misérables ! répondit Vanda, 
mais j’ai foi  en Rocambole.  Il  me cherchera, il 
finira par me trouver... et malheur à vous !

– En attendant, ma petite, bonsoir !
Et Timoléon entraîna ses deux complices hors 

du puisard.
Vanda se trouva dans les ténèbres et entendit 

le verrou et la serrure de la porte grincer.
Puis les pas des trois misérables s’éloigner.
Puis plus rien !

*

– Papa, disait la Chivotte à Timoléon, lorsque, 
remontés  à  la  surface  du  premier  puits,  ils  se 
mirent tous trois à replacer les planches dans le 
même état, papa, vous avez une crâne idée, mais, 
c’est  égal,  j’aurais  autant  aimé l’étrangler  moi-
même.

– Pourquoi ?
– C’est plus sûr.
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– Mais elle n’aurait pas souffert...
– Oui... mais qui sait ! Rocambole...
Le Pâtissier eut un rire mystérieux.
– Je compte le prendre au piège, dit-il.
– Lui ?
– Et le piège, c’est Vanda.
Et tous trois s’en allèrent sans que le Pâtissier 

voulût s’expliquer davantage.
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XXXVI

Le  lendemain  matin,  c’est-à-dire  quelques 
heures après la séquestration presque simultanée 
de Vanda et de sir James Nively, l’une tombée au 
pouvoir  de  Timoléon,  l’autre  supprimé  par 
Rocambole,  le  fruitier  de  la  rue  du  Vert-Bois 
venait  d’ouvrir  sa  boutique,  lorsque  deux 
commissionnaires  passant  auprès  avec  une 
charrette  à  bras,  vinrent  s’arrêter  devant  la 
maison.

La charrette  à  bras  était  chargée  d’un vieux 
bureau en acajou, d’un lit en fer, d’un matelas, de 
couvertures et de quelques chaises de paille. En 
ajoutant à tout cela un casier à cartons verts et un 
fauteuil  à  dossier  circulaire,  on  avait  tout  le 
mobilier du bonhomme  qui  avait, l’avant-veille, 
loué  l’appartement  du  premier  pour  y  tenir  un 
bureau de placement.

Derrière le mobilier cheminait le locataire.
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Il avait à la main deux chapeaux non moins 
gras que celui qu’il portait sur la tête, une paire 
de  vieilles  bottes,  une  lampe  à  tringle  et  un 
mouchoir noué par les quatre coins qui paraissait 
contenir du linge. Sous les deux bras, des papiers 
et  des portefeuilles,  et  suspendues à son cou et 
flottant sur son dos, une demi-douzaine de vestes 
et de redingotes attachées les unes aux autres par 
les manches.

Le fruitier se prit à rire en le voyant.
– Vous n’êtes plus un homme, dit-il, vous êtes 

un magasin.
– On fait ce qu’on peut, répondit le vieillard 

d’une voix cassée.
Et  il  demanda  la  clé  du  logement,  que  le 

fruitier s’empressa de lui donner.
Les commissionnaires détachèrent les meubles 

et se mirent à les monter un à un, tandis que le 
prétendu placeur se débarrassait de sa garde-robe 
improvisée.

Le fruitier lui dit :
– Je vous attendais hier.
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– C’est  vrai,  dit  le  bonhomme,  mais  pour 
déménager, vous savez, il faut payer son terme. 
On m’a remis à hier soir pour de l’argent qu’on 
me devait.  Quand on est  pauvre  diable  comme 
moi, on fait ce qu’on peut.

– Vous avez  raison,  dit  le  fruitier,  que  cette 
humilité et cette franchise séduisirent et qui prit 
en amitié le vieux bonhomme. Voulez-vous boire 
une goutte ?

– Volontiers, dit-il.
Il  laissa  les  commissionnaires  installer  son 

chétif mobilier, d’après les indications qu’il leur 
avait données sur la place de chaque meuble, et 
suivit  le  fruitier  dans cette  arrière-boutique que 
nous connaissons et qu’on appelait la buvette.

Mais tout en trinquant avec lui et en avalant un 
verre de mêlé,  – on nomme ainsi un mélange de 
cassis et d’eau-de-vie, – il jetait un regard furtif 
autour de lui par-dessus ses lunettes et se rendait 
un compte exact de l’état des lieux.

La trappe de la cave ne lui échappa point.
En hiver, dans les cafés, chez les marchands 
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de vin, partout où il entre beaucoup de monde, il 
est  d’usage,  par  les  temps  boueux,  de  jeter  un 
sable jaune qui ressemble par la couleur à de la 
sciure de bois.

Il y en avait dans la buvette du fruitier, et il 
était  répandu  non  point  du  matin,  mais  de  la 
veille, car la fruitière n’était point levée encore et 
la boutique n’avait pas été balayée.

Le  bonhomme  à  qui  rien  n’échappait, 
remarqua une certaine quantité de traces de pas 
sur ce sable.

Cela n’avait rien d’extraordinaire, attendu que 
toute la soirée on entrait dans la buvette et que le 
quartier est assez populeux pour qu’une boutique 
bien achalandée ne désemplisse pas.

Mais  la  nature  de  ces  empreintes  méritait 
d’être  étudiée.  Il  y  avait  d’abord  la  trace  d’un 
pied chaussé de lisière.

Ce  devait  être  celui  du  fruitier  qui,  dans  la 
maison, quittait toujours ses sabots.

Puis il  y avait  une large empreinte longue à 
proportion, marquée de clous.
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Le pied  qui  l’avait  frappée  devait  être  celui 
d’une  sorte  de  colosse  ou  d’hercule,  marchant 
lourdement et pliant peut-être sous le poids d’un 
fardeau.

Enfin, au milieu des autres traces, le prétendu 
placeur remarqua une botte mince, étroite, à talon 
haut  bien  certainement ;  une  botte  qui  devait 
chausser  un  pied  élégant  et  qui,  certes, 
n’appartenait pas aux visiteurs de la rue du Vert-
Bois.

Les  remarques  faites,  le  bonhomme  dit  au 
fruitier :

– C’est à mon tour de régaler, doublons ça.
Et il tira, d’un vieux gilet de tricot à manches, 

une  pièce  de  quatre  sous  qu’il  posa  sur  le 
comptoir.

Puis,  quand  il  eut  choqué  son  second  verre 
avec celui du fruitier, il se dirigea, le tenant à la 
main, jusque sur le pas de la porte.

Il  était  à  peine  sept  heures  du  matin  et  les 
balayeurs  commençaient  leur  office  aux  deux 
extrémités de la rue, mais n’avaient point encore 
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atteint  le  milieu,  c’est-à-dire  le  devant  de  la 
maison du fruitier.

Ceci  était  facile  à  constater  par  la  boue qui 
couvrait  le trottoir  et  les  tas  d’ordures  qui  se 
trouvaient à la porte.

Sur  le  trottoir  le  bonhomme  remarqua 
l’empreinte de la botte aristocratique et celle du 
grand pied au soulier à clous.

Ces  deux  empreintes  ne  suivaient  point  le 
trottoir, mais elles le traversaient.

Cependant le bonhomme eut beau les chercher 
au milieu de la chaussée ; il ne les retrouva point.

En revanche une roue de voiture avait affaissé 
un tas d’immondices jetés au bord du trottoir et, 
en  y  regardant  de  plus  près,  on  voyait 
distinctement que le véhicule avait dû séjourner 
devant  la  boutique,  car  les  chevaux  avaient 
piétiné à la même place.

Le soulier à clous et la fine botte étaient donc 
sortis de la voiture.

Le  bonhomme  faisait  toutes  ces  réflexions 
regardant devant lui et disant au fruitier :
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– Pensez-vous  que  le  quartier  soit  aussi  bon 
que la rue Greneta ?

– Ma foi !  répondit  le  fruitier,  je  ne connais 
pas  assez  votre  quartier  pour  vous  répondre  à 
coup  sûr,  cependant,  hier  j’ai  déjà  vu  deux 
bonnes du quartier s’arrêter devant votre écriteau.

– Vrai ?  fit  le  bonhomme,  qui  prit  un  air 
joyeux.

Puis  il  posa  son  verre  sur  le  comptoir, 
ajoutant :

– Allons voir à m’installer.
Les deux commissionnaires avaient achevé de 

monter  le  chétif  mobilier  et  les  loques  du 
vieillard.

Il souhaita le bonjour au fruitier et gagna son 
nouveau domicile.

L’un des commissionnaires disait à l’autre :
– Tiens !  voilà  tes trois francs.  Tu peux t’en 

aller. Je monterai bien le lit tout seul.
Le commissionnaire empocha les trois francs 

et partit, laissant son compagnon tête à tête avec 
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le prétendu placeur.
Alors ces derniers échangèrent un coup d’œil 

d’intelligence.
– J’attends vos ordres, patron, dit l’homme à 

la veste de velours vert, qui n’était autre que le 
Pâtissier,  parfaitement  déguisé  et 
méconnaissable.

– Attends  un  moment,  dit  Timoléon,  il  faut 
voir d’abord si les oiseaux sont toujours en cage.

Et, après avoir fermé la porte, devant laquelle 
le Pâtissier se plaça, de peur que la fantaisie de 
regarder par la serrure ne prît à quelque locataire 
montant ou descendant d’escalier, Timoléon alla 
soulever le morceau de papier qui recouvrait  le 
trou  qu’il  avait  percé  l’avant-veille  avec  un 
vilebrequin.

Puis il introduisit son petit doigt dans le trou et 
appuya.

La mince couche de plâtre qu’il avait laissée 
se détacha sans bruit  et  un petit  jet  de lumière 
s’échappa  du  trou,  auquel,  sur-le-champ, 
Timoléon colla son œil.
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Ce  trou  était  pratiqué  juste  auprès  du  lit 
occupé par Gipsy.

Gipsy dormait encore.
À  l’autre  bout  de  la  pièce,  on  apercevait 

Marmouset,  assis  devant  une  table  sur  laquelle 
brûlait une chandelle, un livre sous les yeux et sa 
tête dans ses deux mains.

Il étudiait avec ardeur la langue anglaise, afin 
de pouvoir bientôt converser avec sa chère Gipsy, 
et son attention était si bien absorbée qu’il n’avait 
pas entendu le bruit du plâtre qui tombait derrière 
le lit.

– Est-ce  bien  là  Marmouset ?  demanda 
Timoléon, qui fit un signe au Pâtissier.

Le Pâtissier s’approcha et regarda à son tour :
– Oui, dit-il, c’est bien lui.
Timoléon tira de sa poche un morceau de pain 

tout frais, acheté à la livre.
Il prit un peu de mie, en fit une boulette, et, 

avec cette boulette, il boucha le trou.
– Maintenant,  dit-il,  que nous avons l’oiseau 
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sous  la  main,  il  faut  tâcher  de  retrouver 
l’acquéreur.

– Qui  sait  ce  que  Rocambole  en  a  fait ? 
murmura le Pâtissier.

– Je crois le savoir, répondit Timoléon.
– Ah !
– Rocambole est venu ici la nuit dernière, avec 

Milon,  et  ils  sont  entrés  dans  la  boutique  du 
fruitier.

– Comment  savez-vous  cela ?  demanda 
vivement le Pâtissier.

Timoléon se prit à rire :
– Imbécile !  dit-il,  on  n’a  pas  été  rousse  et 

voleur sans avoir bon nez.
– Plaît-il ?
– Écoute et tu vas voir.

343



XXXVII

Le  faux  commissionnaire  et  le  prétendu 
placeur avaient pris chacun une chaise, s’étaient 
assis  l’un auprès  de  l’autre  et  causaient  à  voix 
basse.

Timoléon disait :
– Tu  te  souviens  qu’au  moment  où  nous 

arrivions, hier soir, à l’hôtel de la rue Marignan, 
un fiacre stationnait auprès du jardin ?

– Oui.
– Ce fiacre était  celui  de Rocambole,  et  il  a 

servi à faire le coup et à enlever l’Anglais. Nous 
n’étions  pas  de  force  à  nous  opposer  à 
l’enlèvement,  et  nous  avons  bien fait  de  nous 
borner à mettre la main sur la belle Vanda.

– Ah ! par exemple, dit le Pâtissier, je suis un 
peu de l’avis de la Chivotte, moi.

– Vraiment ? dit Timoléon.
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– Il valait bien mieux s’en débarrasser tout de 
suite.

Timoléon haussa les épaules :
– Je  vous  ai  dit  que  j’avais  mon  idée.  Par 

conséquent, laissez-moi tranquille.
Le  Pâtissier  inclina  la  tête  en  signe  de 

soumission.
– Revenons au fiacre, dit Timoléon. C’est dans 

un fiacre que Rocambole a emmené l’Anglais ?
– Oui.
– Il  y  a  en  bas,  à  la  porte,  les  traces  d’un 

fiacre.
– Bon !
– Et dans la boutique deux empreintes de pas, 

un pied lourd, écrasé, celui de Milon sans doute, 
qui portait  l’Anglais sur ses épaules ;  une botte 
fine,  légère,  et  qui  ne  peut  qu’appartenir  à 
Rocambole.

– Alors ils sont venus ici ?
– J’en suis sûr.
– Le fruitier serait complice ?
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– C’est un cheval de retour.
– Bon !  compris...  Mais  où  ont-ils  caché 

l’Anglais ?
– Je  ne  sais  pas ;  mais  je  le  saurai  ce  soir. 

Maintenant, écoute bien.
– Voyons ?
– Tu vas rejoindre la Chivotte.
– Elle m’attend au coin du boulevard et de la 

rue Saint-Martin.
– La demoiselle est trop bien ficelée pour qu’il 

lui  soit  possible de bouger,  continua Timoléon, 
faisant allusion à Vanda ; elle aura peut-être bien 
quelques  démêlés  avec  les  rats ;  mais  c’est  au 
petit  bonheur,  et  on  ne  peut  pas  tout  prévoir. 
Seulement, je ne veux pas qu’elle meure de faim. 
J’ai besoin qu’elle vive, au contraire.

– Mais...
– Pâtissier,  dit  froidement Timoléon, tu veux 

te venger de Rocambole, n’est-ce pas ?
– Si je le veux !
– Eh :  bien !  fais  attention  à  ceci :  Si  mes 
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ordres ne sont pas suivis de point en point, je ne 
réponds de rien. Il y a mieux : je te laisse et je 
fais la paix avec Rocambole.

Cette menace arracha un frisson au Pâtissier.
– Suffit ! dit-il, parlez...
– Ce soir, à la brune, tu iras avec la Chivotte à 

l’hôtel  du  Dab.  Vous  emporterez  un  panier  de 
provisions,  et  vous  ne  vous  en  irez  pas  que  la 
demoiselle n’ait soupé.

– Faudra-t-il lui délier les mains ?
– Sans  doute.  Mais  avant  de  vous  en  aller, 

vous les lui attacherez de nouveau.
– Bon !
– Maintenant,  écoute  encore.  Tu  te  muniras 

d’un pistolet.
– Pour quoi faire ?
– Pour casser la tête à la Chivotte, si elle se 

livre envers cette femme à la moindre violence.
– On vous obéira, patron.
Timoléon parut réfléchir un moment.
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– Tu vois qu’il y a ici deux fenêtres, n’est-ce 
pas ?

– Oui.
– Celle  qui  est  la  plus  près  de  la  rue  Saint-

Martin  restera  fermée  toute  la  soirée.  Aux 
environs de minuit tu passeras dans la rue.

– Et je regarderai la fenêtre ?
– C’est  cela.  Si  tu  la  vois  entrebâillée,  tu 

t’approcheras de la porte, je l’aurai ouverte. Tu 
n’auras qu’à la pousser pour entrer. Tu ôteras tes 
souliers et tu monteras ici sans bruit. Alors nous 
nous mettrons à la recherche de l’Anglais.

D’ici là, je vais étudier le plan de la maison et 
les habitudes des locataires.

Le  faux  commissionnaire  s’en  alla  muni  de 
toutes ces recommandations.

Timoléon acheva de ranger son petit ménage, 
après  avoir  remplacé  son  chapeau  par  une 
casquette  à  double visière  en forme d’abat-jour 
qui achevait de le rendre méconnaissable.

Il passa une partie de la matinée abrité derrière 
les persiennes de cette fenêtre qu’il avait signalée 
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au Pâtissier,  espérant  voir  soit  Rocambole,  soit 
Milon.

Mais ni l’un ni l’autre ne parut.
Trois ou quatre bonnes sans places croyant à 

un bureau de placement  sérieux se présentèrent 
successivement.

Timoléon les inscrivit gravement et leur dit à 
toutes :

– Vous reviendrez demain matin.
Vers  midi,  il  descendit  chez  le  fruitier  et 

acheta un morceau de fromage, une demi-chopine 
et deux ronds de saucisson.

Puis il remonta dans son bureau.
– Voilà un vieux brave homme, dit le fruitier à 

sa femme, qui ne fait pas grand bruit.
– Pourvu qu’il paye ! dit la femme.
– On  verra  ça  dans  trois  mois,  répondit  le 

fruitier.
Et  il  ne  s’occupa  plus  de  son  nouveau 

locataire.
À la brune, Timoléon sortit de nouveau.
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Il trouva le fruitier dans l’allée, et le bas de 
l’escalier encombré.

Deux  garçons  marchands  de  vin  de  Bercy 
étaient en train de descendre une futaille dans la 
cave,  non  point  par  cette  trappe  que  Timoléon 
avait remarquée dans l’arrière-boutique, mais par 
l’escalier qui était à l’usage de tous les locataires.

La futaille était lourde. À un certain moment, 
elle  entraîna  celui  des  garçons qui  se  tenait  en 
haut  de  l’escalier,  et  le  fruitier,  posant  sa 
chandelle  sur  la  première  marche,  dégringola 
dans la cave en disant :

– Attendez ! je vais vous aider...
– Puis-je  vous  donner  un  coup  de  main ? 

demanda Timoléon.
– Ce n’est pas de refus. Éclairez-nous.
Timoléon prit la chandelle et descendit :
– Il  est  plein  de  complaisance,  ce  vieux 

bonhomme, pensa le fruitier.
Timoléon  éclairait  les  garçons  et  le  fruitier 

avec une patience inépuisable.
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La pièce de vin arriva sans encombre au bas 
de l’escalier et fut poussée dans un caveau que le 
fruitier ouvrit.

– Bon !  pensa-t-il,  je  n’aurai  pas  besoin  de 
passer par la buvette.

Il jeta un coup d’œil à la serrure qui fermait la 
porte de communication et se dit encore :

– Cela doit s’ouvrir avec une paille.
Enfin,  –  et  il  éprouva  même  une  légère 

émotion,  –  il  remarqua  dans  le  caveau où l’on 
venait de ranger la futaille, sur  le  sol humide et 
boueux une nouvelle  empreinte  de pas,  en tout 
semblable à celle du matin.

La botte qu’il croyait être celle de Rocambole 
avait passé par là.

– Venez donc que je vous paie un vermouth ? 
dit  le  fruitier  qui  voulait  reconnaître  la 
complaisance de son nouveau locataire.

Timoléon,  remonté  dans la  boutique,  trinqua 
avec les deux garçons du port de Bercy ; puis il 
annonça  qu’il  allait  dîner  dans  une  gargote  du 
voisinage.
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Et il sortit.
Comme il tournait l’angle de la rue du Vert-

Bois, il se trouva face à face avec un homme qui 
marchait précipitamment et le bouscula même en 
passant.

– Excusez, le vieux ! dit-il d’une voix émue.
C’était Milon.
Milon n’avait pas reconnu Timoléon.
Mais Timoléon l’avait reconnu.
– Bon ! pensa-t-il, Rocambole et lui sont à la 

recherche de Vanda,  et  il  vient  savoir  si  on ne 
l’aurait pas aperçue rue du Vert-Bois.

Et  il  continua  son  chemin,  riant  sous  cape, 
c’est-à-dire sous sa casquette à double visière.

*

Le nouveau locataire du fruitier ne rentra que 
vers dix heures du soir, et il prit dans la boutique 
son chandelier de cuivre et sa clé.
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Deux  hommes  faisaient  la  partie  dans  la 
buvette sur un tapis graisseux.

Timoléon, qui connaissait tous les voleurs de 
Paris,  reconnut  le  Chanoine  et  la  Mort-des-
braves.

– Les  gardes  du  corps  de  monsieur 
Marmouset, se dit-il.

Et il monta après avoir souhaité le bonsoir à 
son propriétaire et à son épouse.

Puis,  s’abritant  derrière  les  persiennes 
fermées, il éteignit sa chandelle et murmura :

– Maintenant,  attendons  que  la  boutique  du 
fruitier soit fermée.
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XXXVIII

Pendant  la  journée,  sans  en  avoir  l’air, 
Timoléon  avait  observé  une  foule  de  choses, 
tantôt par la croisée, tantôt par la porte demeurée 
entrouverte.

Il avait vu monter et descendre les locataires, 
et il était déjà au courant de leurs habitudes.

Il savait qu’à dix heures du soir tous étaient 
rentrés,  à  l’exception  d’un  ouvrier  tanneur  qui 
occupait un cabinet au sixième, travaillait durant 
la nuit et ne reparaissait qu’au point du jour.

La boutique du fruitier était le seul endroit où 
l’on veillait aussi tard.

Les  habitués,  les  nouveaux  surtout, 
prolongeaient  leur  partie  quelquefois  jusqu’à 
minuit.

Seulement  alors,  le  fruitier  fermait  sa 
boutique.
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Mais  les  volets  étaient  assez  disjoints  pour 
laisser passer un filet de clarté, et ce fut les yeux 
fixés  sur  cet  indice  révélateur  que  Timoléon 
attendit.

Les locataires rentrèrent un à un.
Timoléon les entendit monter, d’un pas lent ou 

rapide, l’escalier.
Puis  la  porte  de la  boutique qui  donnait  sur 

l’allée s’ouvrit à son tour.
Timoléon  prêta  l’oreille  plus  attentivement 

que jamais.
Le fruitier souhaitait le bonsoir au Chanoine et 

à  la  Mort-des-braves,  qui  couchaient  dans  la 
maison,  à  l’étage  au-dessus  de  celui  de 
Marmouset, sans doute pour être prêts à lui venir 
en aide à la première alerte.

Ils marchèrent quelque temps au-dessus de la 
tête du faux placeur, qui voyait leur lumière se 
refléter sur les murs de la maison d’en face.

Enfin,  la  lumière  s’éteignit  et  les  pas  ne  se 
firent plus entendre.

La Mort-des-braves et le Chanoine étaient au 
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lit.
Il  n’y  avait  qu’un  homme  de  la  bande  de 

Rocambole  dont  Timoléon  n’eût  pas  de 
nouvelles.

Mais  Milon,  sans  doute,  avait  seulement 
touché  barre  à  la  rue  du  Vert-Bois  et  s’était 
empressé de rejoindre son maître.

Le silence le plus complet régnait maintenant 
dans la maison.

Timoléon ouvrit sans bruit les volets indiqués 
au  Pâtissier,  celui-ci  ne  tarda  pas  à  paraître  à 
l’extrémité de la rue.

Le  faux  placeur  se  déchaussa  alors  et 
descendit lestement l’escalier.

Il avait remarqué, dans la journée, que la porte 
de la maison ne s’ouvrait point, comme la plupart 
des portes de Paris,  au moyen d’un cordon tiré 
par un concierge.

Il se trouvait au dehors une petite plaque du 
diamètre d’un écu de cent sous.

Avec  le  doigt,  l’initié  à  ce  secret  de 
Polichinelle faisait mouvoir un loquet et la porte 
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s’ouvrait.
Timoléon leva donc simplement le loquet, et 

le Pâtissier entra.
– Ôte  tes  souliers,  lui  dit  Timoléon  en  le 

prenant par la main, et prends garde de te cogner 
en montant.

Deux  minutes  après,  le  faux  placeur  et  son 
acolyte  étaient  enfermés  au  premier  étage  et 
causaient à voix basse.

– Eh bien ! demanda Timoléon, avez-vous vu 
notre prisonnière ?

– Pardieu !
– Elle n’est pas morte ?
– Non.
– Les rats ne l’ont donc pas mangée ?
– Oh !  dit  le  Pâtissier,  faut  que  ce  soit  une 

crâne  femme  et  qu’elle  ait  de  rudes  nerfs.  On 
dirait de l’acier.

– Comment cela ?
– Vous  savez  que  nous  l’avions  solidement 

attachée et couchée ensuite sur le dos ?
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– Sans doute.
– Je ne sais pas comment elle a fait, mais elle 

est parvenue à se dresser sur ses pieds.
– Sans briser les cordes ?
– Non,  elle  était  toujours  attachée,  mais  les 

rats  l’avaient  embêtée  probablement,  et  il  y  en 
avait même un qui l’avait mordue à la figure.

– Pauvre petite ! ricana Timoléon.
– Elle s’est donc dressée sur ses pieds et elle 

en a écrasé plusieurs.
– Et ils ne l’ont pas mordue !
– À part ce coup de dent à la figure, elle était 

saine comme l’œil.
– Avait-elle l’air bien désespéré ?
– Elle  était  calme  comme  vous  et  moi.  La 

Chivotte  a  voulu  l’agonir,  mais  je  m’y  suis 
opposé.

– A-t-elle mangé ?
– De bon appétit. Nous lui avons détaché les 

bras, et elle n’a pas cherché à nous bousculer.
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Quand elle a eu fini de manger, nous l’avons 
reficelée et elle n’a opposé aucune résistance !

– Fort bien. Mais, dit Timoléon, a-t-elle l’air 
d’espérer une délivrance ?

– Elle n’a rien dit, elle est calme.
– C’est  égal,  murmura  Timoléon  comme  se 

parlant à lui-même, il faudra se hâter.
Maintenant, mon bonhomme, à la besogne !
– Vous savez où est l’Anglais ?
– À peu près.
Timoléon qui  jusqu’alors était  demeuré dans 

l’obscurité se procura de la lumière et ouvrit le 
tiroir  de  son  bureau  qu’il  avait  prudemment 
fermé à clé.

Ce tiroir était une vraie trousse de serrurier.
Il  contenait  un trousseau de fausses  clés,  un 

monseigneur, des limes, un marteau.
En outre, dans un coin, il y avait un paquet de 

cordes roulées.
Timoléon s’empara de tout cela et en emplit 

ses poches.
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Puis il souffla la chandelle.
– Bigre ! dit le Pâtissier, vous prenez quelques 

précautions, papa.
Timoléon se pencha vers lui et approcha ses 

lèvres de son oreille :
– Écoute bien ce que je vais te dire, fit-il.
– Parlez...
– Nous  jouons  tout  simplement  notre  vie  à 

l’écarté en ce moment.
– Hein ? fit le Pâtissier.
– Seulement,  poursuivit  Timoléon,  nos 

adversaires  ont  trois  points  et  viennent  de 
marquer le roi. Il s’agit de piquer sur quatre.

– Excusez...
– Si tu as peur, va-t’en ! Seulement, nous ne 

nous vengerons pas de Rocambole. Voilà tout.
– Allons-y ! dit le Pâtissier.
Et il serra dans l’ombre la main de Timoléon 

en signe de résolution.
Ce dernier ouvrit la porte.
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Il  l’ouvrit  sans  bruit,  avec  des  précautions 
infinies.

Puis éprouvant le besoin de prouver ce qu’il 
avait avancé, c’est-à-dire de faire comprendre au 
Pâtissier la gravité des circonstances :

– La maison, dit-il, est pleine de la bande de 
Rocambole.

– Ah !
– Au-dessus de nous, il y a deux hommes qui, 

en te reconnaissant, te sauteraient à la gorge et te 
refroidiraient. Veux-tu savoir leurs noms ?

– Oui.
– Le Chanoine et la Mort-des-braves.
Le Pâtissier les connaissait et il frissonna.
Timoléon poursuivit :
En bas, dort le fruitier ; encore un qui revient 

de Toulon et un dévoué à Rocambole.
– Ils  le  sont  tous,  murmura  le  Pâtissier  avec 

dépit.
– Au  moindre  bruit,  les  uns  ou  les  autres 

s’éveilleront, envahiront l’escalier et...

361



– Allons-y !  répéta  le  Pâtissier,  je  veux  me 
venger !

Ils descendirent.
À  chaque  marche,  Timoléon  s’arrêtait  et 

prêtait l’oreille.
La  maison  était  plongée  dans  le  silence  et 

l’obscurité.
Arrivés au bas de l’escalier, ils s’arrêtèrent de 

nouveau.
Timoléon promenait ses deux mains sur le mur 

et cherchait l’entrée des caves.
La  porte  qui  était  commune  à  tous  les 

locataires ne s’ouvrait qu’à l’aide d’un loquet.
Mais  Timoléon  avait  constaté  que  ce  loquet 

criait, tant il était rouillé.
Aussi prit-il des précautions minutieuses pour 

le faire mouvoir, appuyant les deux mains dessus.
Derrière lui le Pâtissier retenait son haleine.
Un ronflement  sonore qu’ils  entendirent  leur 

donna du courage.
C’était le fruitier qui venait de s’endormir et 
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dont le sommeil bruyant retentissait à travers le 
mur du rez-de-chaussée.

Si le fruitier dormait tout allait bien.
Enfin, la porte de la cave s’ouvrit.
Timoléon,  qui  connaissait  les  aîtres,  prit  le 

Pâtissier par la main et le poussa dans l’escalier.
– Descends tout droit, lui dit-il.
Puis il referma la porte sur lui, la tirant avec la 

même lenteur.
Ni la porte, ni le loquet ne firent le moindre 

bruit.
Alors Timoléon descendit.
– Où es-tu ? fit-il.
– Ici, répondit le Pâtissier.
Le Pâtissier était arrivé au bas de l’escalier et 

foulait le sol humide et glissant du corridor des 
caves.

Timoléon étendit la main et le toucha.
– C’est bien, dit-il. Allumons la chimique !
Et il tira de sa poche une allumette qu’il frotta 
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sur son ongle.
L’allumette  prit  feu  et  Timoléon  l’approcha 

d’une  de  ces  bougies  roulées  en  corde  qu’on 
appelle  rat-de-cave  et  qui  sont  à  peine  de  la 
grosseur du petit doigt.
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XXXIX

Tout en allumant son rat-de-cave, Timoléon le 
tenait  devant  sa poitrine de façon à en projeter 
toute la lueur devant lui et à laisser dans l’ombre 
le bas de l’escalier.

À  défaut  de  sa  mémoire,  si  elle  eût  eu  par 
hasard  un  moment  d’indécision,  les  pas  des 
garçons  de  Bercy  et  du  fruitier,  largement 
imprimés  sur  le  sol  du  corridor  souterrain, 
l’eussent guidé pour trouver la porte de la cave 
particulière du fruitier.

Quand  il  fut  devant  cette  porte,  Timoléon 
tendit son rat-de-cave au Pâtissier :

– Tiens ça, dit-il.
Puis il fouilla dans sa poche, ajoutant :
– Si  nous  devions  filer,  après  avoir  fait  le 

coup,  je  ferais  sauter  la  serrure ;  mais  comme 
nous devons rester dans la maison où j’ai affaire 
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pour deux ou trois jours encore, il s’agit de ne pas 
nous vendre.

Il prit son trousseau de clefs.
Puis, avec une patience d’ange, et tandis que 

le  Pâtissier  tenait  son  rat-de-cave  auprès  de  la 
serrure, Timoléon essaya l’une après l’autre ses 
fausses clés.

Enfin l’une entra et tourna dans la serrure.
Le pêne glissa sans bruit, la porte s’ouvrit.
Timoléon retira la clé du côté extérieur et la 

passa à l’intérieur.
– On ne prend jamais trop de précautions, dit-

il.
Et  poussant  le  Pâtissier  dans  la  cave  du 

fruitier, il referma la porte sur lui.
La  cave,  comme  on  a  pu  le  voir  quand 

Rocambole et Milon avaient descendu sir James 
évanoui, était divisée en plusieurs compartiments 
et caveaux.

Timoléon n’avait pas de souliers.
Mais  il  avait  mis  ses  chaussons  qui  ne 
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devaient laisser qu’une empreinte indécise.
D’ailleurs,  les  garçons  de  Bercy  avaient 

piétiné  le  sol  assez  pour  confondre  toutes  les 
traces.

Mais  Timoléon  avait  vu,  dans  la  soirée, 
l’empreinte de la bottine auprès d’une petite porte 
qui était celle d’un autre caveau.

C’était  là  que,  selon lui,  devait  être enfermé 
l’Anglais.

Il s’arrêta une fois encore et prêta l’oreille.
Comme il était arrivé trop tard, la veille, pour 

faire avorter l’enlèvement du baronnet, il y avait 
une chose que Timoléon ne savait pas, – c’est que 
sir James était sous la puissance d’un narcotique.

Or,  il  croyait  qu’on  s’était  contenté  de  le 
garrotter et de le bâillonner pour l’empêcher de 
crier.

Mais  si  serré  que  soit  un  bâillon,  il  laisse 
cependant  passer  quelques  gémissements 
étouffés.

C’était  pour  cela  que  Timoléon  s’arrêtait  et 
prêtait l’oreille.
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Timoléon n’entendit rien.
– L’auraient-ils tué ? se dit-il.
Et il sentit quelques gouttes de sueur perler à 

son front.
Le Pâtissier tenait toujours le rat-de-cave.
Timoléon  reprit  son  trousseau  de  clés,  et 

comme  il  avait  attaqué  la  première  porte,  il 
attaqua la seconde.

Celle-là encore céda.
Mais, ô surprise !
Timoléon  se  trouvait  au  seuil  d’un  caveau 

complètement vide.
Où donc était sir James ?
Un moment, croyant s’être trompé, Timoléon 

songea à revenir sur ses pas.
Mais l’empreinte de la fameuse botte et celle 

du  large  pied  ferré  le  frappaient,  car  elles  se 
continuaient dans ce second caveau.

Timoléon en fit le tour, frappant de son poing 
fermé  sur  le  mur,  avec  l’espoir  de  découvrir 
quelque cachette, quelque cavité mystérieuse.
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Partout le mur rendit un son mat et plein.
Alors Timoléon regarda à ses pieds.
Il lui sembla que le sol qu’il foulait s’affaissait 

légèrement  et  n’avait  point  été  tassé  aussi 
durement que celui du caveau précédent.

Quand il  se  fut  baissé  et  qu’il  l’eut  labouré 
avec  ses  doigts,  il  s’aperçut  que  ce  sol  était 
friable et qu’il avait été récemment remué.

Alors Timoléon fut fixé.
Il  s’accroupit  et  se  faisant  une  pelle  de  ses 

deux  mains,  il  se  mit  à  déblayer  le  milieu  du 
caveau, au grand étonnement du Pâtissier.

Bientôt  les  ongles  glissèrent  sur  une  surface 
dure et graveleuse.

Timoléon reconnut une pierre.
En  même temps,  levant  les  yeux,  il  aperçut 

dans un coin du caveau cette pince dont le fruitier 
s’était servi la nuit précédente.

Le reste n’était qu’un jeu.
Timoléon  mit  à  découvert  la  pierre  qui 

recouvrait l’oubliette.
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Puis il s’empara du levier et l’introduisit dans 
la fente.

La pierre se souleva et mit le trou du puits à 
découvert.

– Ils  sont  rudement  malins !  murmura 
Timoléon, faisant allusion à Rocambole et à ses 
complices.

Le Pâtissier s’était agenouillé au bord du trou 
et plongeait son rat-de-cave à l’intérieur du puits.

Au fond, on apercevait un corps accroupi dans 
une parfaite immobilité.

– Ils l’ont tué ! murmura le Pâtissier.
Les cheveux de Timoléon se hérissèrent.
Mais il ne perdit pas courage :
– Bah ! qui sait ? dit-il.
Et s’emparant du paquet de cordes qu’il avait 

apporté, il se mit à l’enrouler autour du corps du 
Pâtissier.

– Que faites-vous ? dit celui-ci.
– Tu  vas  voir.  Arc-boutes-toi  bien  sur  tes 

pieds.
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En même temps, Timoléon saisit l’autre bout 
de la corde et se laissa glisser dans le puits.

En touchant  le  sol,  il  toucha le  corps de sir 
James.

Le corps ne bougea pas.
Timoléon le toucha. Ce corps était froid.
– Rocambole  m’aurait-il  donc  volé  ma 

vengeance ?  se  dit-il  avec  un  redoublement 
d’émotion.

Mais Timoléon ne perdait jamais la tête.
– Voyons ? se dit-il, si Rocambole avait tué sir 

James, il l’aurait laissé sur place et ne se serait 
pas donné tant de mal pour l’apporter ici.

En même temps, il leva les yeux.
Il vit à distance égale du fond du puits et de 

son orifice une espèce de lucarne.
C’était la meurtrière ouverte sur l’égout.
– Bon ! dit-il, s’il y a de l’air c’est pour qu’il 

vive !
Et soudain un souvenir traversa sa pensée.
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Il  se  rappela  comment  autrefois,  Rocambole 
avait fait sortir Antoinette de Saint-Lazare, et il 
songea  que  sir  James  avait  sans  doute,  par  les 
soins de Vanda, pris une goutte de ce narcotique 
si puissant qu’il arrivait à la paralysie complète et 
à la suspension de tous les organes vitaux.

Dès lors, il  ne s’agissait plus pour Timoléon 
que de s’assurer que sa supposition était fondée.

Il  se  procura  du  feu  en  frottant  une  autre 
allumette, puis, la tenant d’une main, il se mit à 
entrouvrir les lèvres de sir James.

Le  prétendu mort  avait  les  gencives  rouges. 
C’était bon signe.

– Nous  examinerons  cela  plus  en  détail,  là-
haut ! se dit-il.

Il  jeta l’allumette.  Puis,  prenant la corde qui 
lui  avait  servi  à  descendre  dans  le  puits,  il  la 
passa  sous  les  aisselles  du baronnet  et  la  noua 
solidement.

Ensuite il dit à mi-voix au Pâtissier penché sur 
le puits :

– Tiens-toi bien ! je vais remonter !
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En même temps, il saisit la corde à un mètre 
au-dessus du corps de sir James et se hissa hors 
du puits.

– Il est mort, n’est-ce pas ? dit le Pâtissier.
– Je ne sais pas.
– C’est facile à voir.
– Je ne sais pas, répéta Timoléon.
Puis  il  prit  la  corde  à  deux  mains  et  dit 

encore :
– Aide-moi, nous allons le remonter.
Un  homme  inanimé,  disent  des  gens  du 

peuple, est plus lourd qu’un autre.
Cela est-il vrai ? nous n’oserions l’affirmer.
Toujours  est-il  que  le  Pâtissier  et  Timoléon 

eurent  de  la  peine  à  retirer  sir  James  hors  du 
puits.

Timoléon le coucha de tout son long dans le 
caveau.

– Il est mort, répétait le Pâtissier.
Et se penchant sur lui, il posa sa main sur le 
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cœur du baronnet.
Le cœur ne battait pas, la poitrine était aussi 

froide que le visage.
Timoléon  se  prit  à  soulever  les  quatre 

membres l’un après l’autre.
Ils  pliaient  aux  jointures  et  n’avaient  point 

cette  rigidité  qui  s’empare  du  corps  quelques 
heures après le trépas.

Cependant il  y avait  vingt-quatre heures que 
sir James était dans ce cul de basse fosse.

– Non, il n’est pas mort, dit Timoléon.
– Oh ! fit le Pâtissier, il est froid.
– Ça ne fait rien...
– Pourtant...
Timoléon le regarda d’un air de pitié...
– On voit  bien,  dit-il,  que tu  ne connais pas 

Rocambole !
Et le Pâtissier ne put se défendre, à ces mots, 

d’un léger frisson.
Rocambole jouait donc avec la mort ?
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Timoléon s’aperçut de la stupéfaction et même 
de  l’effroi  que  ses  dernières  paroles  avaient 
produit sur le Pâtissier.

– Ah !  dit-il,  ne  crois  pas  qu’en  t’associant 
avec  moi  pour  exterminer  Rocambole,  tu  t’es 
embarqué dans une simple partie de bézigue.

– Mais...
– Si tu as peur, il en est temps encore... Va-t-

en ! ajouta Timoléon avec calme.
– Jamais ! dit le Pâtissier.
Timoléon s’était  agenouillé  devant  sir  James 

et le considérait attentivement.
– Oui,  dit-il  enfin,  Antoinette  Miller  était 

comme ça, quand elle est sortie de Saint-Lazare 
dans une bière.

– Antoinette ! fit le Pâtissier étonné.
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– Oui, c’est une histoire qu’il serait trop long 
de  te  raconter.  Nous  n’avons  pas  le  temps 
aujourd’hui et il serait dangereux de moisir ici.

– Alors vous croyez qu’il n’est pas mort ?
– Non, dit Timoléon.
– Eh bien ! qu’allons-nous en faire ?
– Voilà  ce  que  je  me  demande,  murmura 

Timoléon comme se parlant à lui-même.
Mais il eut bientôt pris son parti.
– Je  sais  bien,  dit-il,  que  le  plus  sage,  en 

apparence, serait de le prendre sur nos épaules et 
de le porter hors de cette maison. Mais que dira le 
cocher  de  la  voiture  dans  laquelle  nous  le 
mettrons ? et ne rencontrerons-nous pas quelque 
sergent de ville trop curieux...

D’un autre côté nous ne pouvons pas le laisser 
ici..., et qui sait quand il reviendra à lui ?...

Bah ! quand on ne joue pas le tout pour le tout, 
on est perdu !...

Et après ces mots qui ne formulaient pas toute 
sa pensée, Timoléon prit de la même main le pic 

376



en fer et le rat-de-cave.
– Tiens-moi  bien,  dit-il,  je  retourne  faire  un 

tour dans le puits.
Il  ne se soutenait à la corde que de sa main 

droite.
Quand il  fut  en face de la meurtrière percée 

dans l’égout, il s’arrêta.
– Voyons,  pensa-t-il,  quand  on  joue  avec 

Rocambole,  il  faut  écarter  jusqu’à ce  qu’on ait 
tous les atouts.

Il  est  bien  certain  qu’on  n’aurait  pas  laissé 
l’Anglais dans ce puits-là sans prendre de temps 
en temps de ses nouvelles.

Donc on viendra, si  ce n’est  aujourd’hui,  au 
moins demain.

Donc, si on vient et qu’on ne le trouve plus, il 
faut qu’on sache ou que l’on croie savoir où il est 
passé.

Et avec le pic, il se mit à attaquer à  bas bruit 
une grosse pierre au-dessus de la meurtrière sur 
laquelle il avait posé son rat-de-cave.
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Comme il exerçait des pesées plutôt qu’il ne 
frappait, l’opération ne faisait pas de bruit.

Au bout de quelques minutes, la pierre oscilla.
Le  pic,  adroitement  glissé  entre  elle  et  la 

pierre, pesa plus fort.
La pierre se détacha et tomba dans l’égout.
Timoléon entendit le clapotement de l’eau qui 

s’ouvrait et se refermait sur elle.
Désormais  la  meurtrière  était  assez  grande 

pour laisser passer le corps d’un homme.
Et Timoléon remonta en se disant :
– Quand Rocambole ou les siens viendront, ils 

penseront que l’Anglais s’est sauvé par l’égout.
Ce  n’était  pas  le  tout  d’avoir  crocheté  les 

portes, découvert le caveau, mis à nu la pierre de 
l’oubliette, retiré sir James du puits.

Il  fallait  encore  mettre  les  choses  dans  le 
même  état,  de  façon  à  ce  qu’on  ne  pût  pas 
supposer que sir  James avait  été sauvé par une 
autre  issue  que  par  la  meurtrière  donnant  sur 
l’égout.
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Timoléon se mit bravement à l’œuvre.
Il replaça la pierre sur le puits, et le pic dans 

un coin du caveau.
Puis  il  repoussa  le  sable  sur  la  pierre  et  le 

piétina en tous sens,  ayant bien soin de ne pas 
effacer deux empreintes de botte qui se trouvaient 
auprès de la porte.

Quand  tout  cela  fut  fait,  le  Pâtissier  et  lui 
prirent sir James, l’un par les pieds, l’autre par les 
épaules,  et  ils  le  transportèrent  dans le  premier 
caveau.

Alors, Timoléon referma la porte et retira sa 
fausse clé de la serrure.

Sir James fut ensuite transporté dans le couloir 
souterrain,  et  la  deuxième  porte  fut  refermée 
comme la première.

Le rat-de-cave était près de sa fin.
– Voici le plus dangereux, dit Timoléon.
– Quoi donc ? demanda le Pâtissier.
– Si  nous  essayons  de  monter  sans  lumière, 

nous allons nous cogner et nous ferons du bruit. 
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On accourra et nous sommes perdus...
D’un autre côté, on peut voir notre lumière.
– Écoutez,  dit  le  Pâtissier,  je vais prendre le 

mort, car il est mort, j’en suis bien sûr, et je le 
porterai sur mes épaules. Il est lourd, mais ça ne 
fait rien.

– Soit.
Et  Timoléon  monta  l’escalier  de  la  cave  à 

reculons,  tandis  que  le  Pâtissier  chargeait  sir 
James sur son dos, comme il eût fait d’un colis.

Timoléon ne poussa la porte de la cave, qui 
donnait  sur  l’allée  de  la  maison,  qu’au  dernier 
moment.

Puis  il  abrita  le  rat-de-cave  dans  ses  mains 
pour en diminuer la clarté.

On  entendait  toujours,  du  reste,  les 
ronflements sonores du fruitier.

Néanmoins, les trois minutes qui s’écoulèrent, 
tandis qu’il montait à reculons l’escalier, et que le 
Pâtissier, chargé de sir James, le suivait, parurent 
trois siècles à Timoléon.
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Enfin,  il  toucha  le  seuil  de  son  logis,  et  le 
Pâtissier put entrer avec son fardeau.

– Jette-le sur mon lit, dit Timoléon.
Le logis du prétendu placeur se composait de 

trois pièces, une grande qui était la première et 
dans laquelle il avait établi son bureau, le bureau 
de placement proprement dit.

Une petite cuisine ; et, au bout de la cuisine, 
une chambre à coucher qui était plutôt un grand 
cabinet  et  dont  l’unique  fenêtre  donnait  sur  la 
cour.

C’était là que Timoléon avait dressé son lit.
Ce  fut  sur  ce  lit  que  le  Pâtissier  déposa  sir 

James.
Timoléon se livra alors à un nouvel examen du 

corps.
– Non, répéta-t-il avec conviction, il n’est pas 

mort.
– Alors, dit le Pâtissier, il faut le faire revenir 

à lui.
– C’est inutile.

381



– Pourquoi ?
– Parce qu’il reviendra tout seul.
– Quand ?
– Dans  vingt-quatre  ou  trente-six  heures,  dit 

Timoléon,  qui  cherchait  à  se  rappeler  combien 
d’heures avait dormi Antoinette.

– Et d’ici là ?... fit le Pâtissier.
– D’ici là nous avons autre chose à faire.
– Ah !
– Il faut nous occuper de Rocambole.
L’œil du Pâtissier s’éclaira d’une lueur féroce.
Timoléon ouvrit alors l’habit de sir James qui 

était  boutonné, fouilla dans la poche  et  en retira 
un petit portefeuille.

Ce portefeuille contenait un millier d’écus en 
billets de banque.

– Il est juste, dit-il, que l’Anglais paye les frais 
de la guerre.

En même temps il tendit trois cents francs au 
Pâtissier en lui disant :
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– Tu vas t’en aller comme tu es venu.  J’irai 
fermer la porte quand tu seras parti.

– Bon !
– Demain matin tu iras rue de Bellefond.
– Après ?
– Tu t’adresseras au portier.  En te voyant,  il 

saura que tu viens de ma part. Tu lui donneras cet 
argent  et  tu  lui  diras  qu’il  me faut  un baril  de 
poudre.

– Pourquoi faire ?
– Tu le sauras plus tard.
– Est-ce tout ?
– Non, tu iras chez une vieille femme que tu 

connais ou dois connaître, et qui demeure rue des 
Filles-Dieu.

– Comment l’appelez-vous ?
– Philippette.
– Je la connais.
– Tu me l’enverras... j’ai besoin d’elle...
– Et quand reviendrai-je ?
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– La nuit prochaine, à la même heure.
Et  Timoléon  jugea  inutile  de  mettre  le 

Pâtissier plus avant dans ses confidences.
Le  Pâtissier  s’en  alla  et  Timoléon  demeura 

seul auprès de sir James en léthargie.
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XLI

Tandis  que  Timoléon,  tout  entier  à  cette 
vengeance à laquelle désormais il avait consacré 
sa vie, épaississait les fils de la trame ténébreuse, 
Vanda  était  toujours  dans  cette  carrière 
inexplorée qui se trouvait au milieu de la plaine 
de Montfaucon.

On sait comme elle y était entrée.
On se souvient que Timoléon l’avait garrottée 

avant de l’abandonner.
On  se  rappelle,  en  outre,  qu’il  avait  donné 

l’ordre au Pâtissier, le lendemain, de lui porter à 
manger.

Cet ordre avait paru inexplicable à la Chivotte 
et au Pâtissier.

À la Chivotte surtout qui disait :
– Puisque nous devons la tuer, pourquoi donc 

pas  tout  de  suite ?  Est-ce  que  le  patron  veut 
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attendre que Rocambole la délivre ?
Le Pâtissier n’avait jamais donné une solution 

à  la  Chivotte,  puisqu’il  n’était  pas  initié  aux 
projets de Timoléon.

Mais il avait observé la consigne que lui avait 
donné  ce  dernier,  à  savoir  de  protéger  Vanda 
contre toute violence de la Chivotte.

Vanda, ainsi que le Pâtissier l’avait raconté le 
lendemain  soir  à  Timoléon,  était  parvenue,  en 
dépit de ses liens, à se tenir debout et à préserver 
ainsi au moins ses épaules, son cou et son visage 
de la morsure des rats.

Elle  avait  passé  vingt-quatre  heures 
épouvantables.

Tout  autre  qu’elle  eût  succombé ;  tout  autre 
eût poussé des cris de désespoir et appelé la mort 
au  fond  de  ce  sépulcre  où  elle  était  ensevelie 
toute vivante.

Vanda ne se désespéra point.
Elle se défendit des rats comme elle put ; puis 

elle attendit.
Rocambole n’avait-il pas délivré Antoinette ?
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N’avait-il pas sauvé Madeleine ?
N’avait-il pas arraché Gipsy au bûcher ?
Vanda se disait :
– Ils ne m’ont pas tuée, ils ne me tueront pas. 

Sans  doute  ils  veulent  me  laisser  mourir  de 
faim... mais j’endurerai la faim au moins trois ou 
quatre  jours,  peut-être  plus.  Et  d’ici  là...  Ah ! 
d’ici là, Rocambole peut trouver ma trace, car, à 
cette heure, il me cherche bien certainement.

Et  Vanda calculait,  en effet,  que Rocambole 
avait dû aller à l’hôtel Marignan le matin même, 
et que là, ne la trouvant plus, il aurait deviné tout 
ou une partie de la vérité.

Avoir seulement un fil  conducteur, n’était-ce 
point assez pour Rocambole ?

Vanda résistait donc à l’horreur des ténèbres 
qui l’enveloppaient ; elle avait fini par s’habituer 
au contact de ces êtres immondes et gluants qui 
passaient sous ses pieds.

Depuis combien d’heures la malheureuse était-
elle dans cette situation ?

Il lui eût été impossible de le dire, – lorsque 
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tout à coup, elle entendit du bruit.
Un bruit lointain qui se rapprocha peu à peu et 

devint plus distinct.
Vanda reconnut des pas et des voix.
Puis un filet de clarté brilla à travers les ais 

mal joints de la porte de son étrange cachot.
Un  moment  elle  espéra  qu’on  venait  la 

délivrer.
Un  moment  elle  espéra  voir  paraître 

Rocambole.
Hélas ! son illusion fut bientôt détruite.
La porte s’ouvrit, le Pâtissier parut.
Derrière lui marchait la Chivotte.
Cette fois, pensa Vanda, ils viennent me tuer !
Elle  avait  les  pieds  et  les  mains  liés,  mais 

Timoléon lui avait ôté son bâillon, elle avait donc 
l’usage de ses dents et elle songeait à s’en faire 
une  arme  terrible  et  à  vendre  sa  vie  le  plus 
chèrement  possible,  lorsqu’elle  entendit  le 
Pâtissier qui disait :

– Nous  apportons  le  souper  de  madame  la 
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duchesse.
En même temps elle vit un panier aux mains 

de la Chivotte.
– Ah !  canaille,  disait  celle-ci,  il  faut  que  je 

sois  malheureuse  pour  qu’on  me  force  à 
t’apporter  à  manger  au  lieu  de  me  laisser 
t’étrangler !

Vanda répondit par un regard de dédain à cette 
menace.

Le Pâtissier tira un revolver de sa poche et dit 
à la Chivotte :

– Tu sais l’ordre du patron, si tu manques de 
respect à madame, je te brûle.

– C’est  bon !  on  attendra...  grommela  la 
Chivotte avec un accent de fureur.

Ceci  prouvait  une  chose  à  Vanda,  c’est  que 
Timoléon n’avait point encore résolu sa mort et 
qu’elle  pouvait  manger,  sans  crainte  d’être 
empoisonnée, ce qu’on lui apportait.

Tandis que le Pâtissier lui déliait les mains, la 
Chivotte avait ouvert le panier et posé auprès la 
lanterne dont elle était munie.
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La lumière avait mis les rats en fuite.
Faisant appel de nouveau à son énergie et à la 

force  qu’elle  possédait  sur  elle-même,  Vanda 
supporta  les  injures  de  la  Chivotte,  et  mangea, 
tout comme si elle se fût trouvée encore dans le 
petit hôtel de l’avenue Marignan.

La  nourriture  qu’on  lui  avait  apportée  était 
cependant des plus frugales.

Elle consistait en deux paquets de couennes de 
lard, un morceau de fromage, du pain et un demi-
litre de vin.

Tandis  qu’elle  mangeait,  le  Pâtissier  et  la 
Chivotte l’accablaient d’injures.

Elle  mangea  sans  leur  répondre ;  elle  ne 
daigna pas même les regarder.

Seulement  elle  trouva  le  moyen  de  faire 
disparaître, tandis qu’elle avait les mains libres, 
un des paquets de couennes et s’assit dessus.

Son  repas  terminé,  les  deux  misérables  lui 
lièrent de nouveau les mains et s’en allèrent.

Pour la seconde fois, Vanda se trouva plongée 
dans les ténèbres, les mains garrottées derrière le 
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dos, les jambes étroitement attachées.
Mais,  tout  en  paraissant  manger  avec  une 

avidité  bestiale  et  tandis  que  le  Pâtissier  et  la 
Chivotte l’insultaient avec trop de passion pour la 
pouvoir observer, Vanda avait porté autour d’elle 
un regard investigateur.

Elle  avait  remarqué  plusieurs  anfractuosités 
dans les parois de la carrière.

Elle avait aperçu tout en haut une sorte de trou 
assez semblable au nid d’un cormoran dans une 
falaise.

L’espoir d’une évasion lui était venu.
Les deux misérables l’avaient laissée adossée 

à une des parois de la carrière.
Mais Vanda se coucha d’elle-même.
Elle se coucha sur le dos, de façon à ce que ses 

mains fussent, quoique liées, en contact avec le 
sol.

Et, à force de tâtonner, ses mains se trouvèrent 
à portée du paquet de couennes de lard.

Alors elle se vautra dessus, de façon à enduire 
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de graisse la corde qui lui attachait les poignets.
Puis, avec cette souplesse féline qui lui était 

particulière, elle se redressa.
La lumière disparue, les rats étaient revenus.
Vanda les sentait grouiller autour d’elle et se 

disputer les miettes de pain tombées sur le sol.
Bientôt  elle  sentit  que  quelques-uns 

grimpaient après elle.
Mais elle ne fit point comme auparavant, elle 

ne  se  secoua  point,  en  criant,  de  façon  à  les 
mettre en fuite.

Les rats grimpèrent, attirés par l’odeur du lard 
qu’exhalait la corde.

Cette corde serrait les poignets de Vanda, mais 
lui laissait l’usage de ses doigts.

Elle fut obligée de s’en servir pour étrangler 
deux rats qui la mordirent.

Mais  deux  autres  s’étaient  mis  à  ronger  la 
corde  et  Vanda  attendait  avec  anxiété,  en 
supportant ce hideux contact, qu’elle pût profiter 
de leur œuvre de destruction.
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Enfin, elle donna une secousse vigoureuse.
Les rats dégringolèrent.
Mais la corde à demi rongée se rompit.
Les mains de Vanda étaient libres.
Dénouer  les  cordes  qui  lui  attachaient  les 

jambes fut pour elle l’affaire d’un moment.
Elle avait désormais l’usage de ses membres, 

elle  pouvait  se  défendre  contre  les  rats  et  les 
écraser sous ses pieds. Mais c’était tout...

Vanda  n’en  était  pas  moins  prisonnière  et 
plongée dans les ténèbres.

Tout à coup, elle entendit des cris aigus.
C’étaient les rats qui s’enfuyaient comme s’ils 

eussent été surpris par un ennemi inattendu.
En même temps Vanda leva la tête et vit dans 

un  coin  de  la  carrière  deux  points  lumineux 
comme des charbons.

C’étaient  les  yeux  d’un  tigre  ou  ceux  d’un 
simple chat de gouttière.

Vanda ne le sut pas au juste, tout d’abord.
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Mais elle comprit que le ciel lui envoyait peut-
être un auxiliaire.
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XLII

Les deux points lumineux ne demeurèrent pas 
longtemps immobiles.

Tout à coup ils s’agitèrent et bondirent.
On eût dit une étoile détachée de son centre de 

gravité  et  exécutant  une  course  folle  à  travers 
l’espace.

En même temps Vanda entendit  un autre cri 
aigu.

C’était  un  rat  retardataire  qui  s’était  laissé 
prendre.

En ce moment aussi, Vanda fit un mouvement 
et ce mouvement fut suivi d’un léger bruit.

Le chat, car c’en était un, prit la fuite.
Vanda le vit bondir, et, suivant la direction de 

ce  regard  qui  brillait  comme  une  luciole,  elle 
comprit  qu’il  grimpait  le  long des  parois  de la 
carrière.
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À une certaine hauteur, il s’arrêta encore.
Vanda fit un pas en avant.
Il grimpa plus haut.
Elle en fit un autre encore et, tout à coup, les 

yeux enflammés disparurent.
Vanda avait  fini  par se familiariser  avec ces 

ténèbres opaques qui l’entouraient.
Bien après que le chat eut disparu, elle croyait 

voir encore le chemin qu’il avait suivi.
Et, les mains étendues en avant, elle se dirigea 

vers l’endroit où il avait commencé à grimper.
La paroi de la roche était raboteuse.
À n’en plus douter, c’était l’endroit où, tandis 

que la lanterne du Pâtissier éclairait  la carrière, 
elle  avait  remarqué  des  anfractuosités  assez 
profondes pour qu’on pût y introduire les pieds et 
les mains.

L’endroit  encore  où,  tout  en  haut,  elle  avait 
remarqué  un trou  qui  pouvait  laisser  passer  un 
corps humain.

Sans nul doute c’était par là que le chat avait 
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pris la fuite.
Alors  commença  pour  Vanda  un  singulier 

travail de patience, – le travail d’un être humain 
escaladant  un  rocher  au  milieu  d’une  obscurité 
profonde.

Ses  mains  rencontrèrent  une  crevasse  et  s’y 
cramponnèrent,  tandis  que  ses  pieds  en 
cherchaient une autre. À un mètre du sol à peu 
près, son pied droit trouva un trou.

Vanda  y  posa  les  deux  pieds  et  ses  mains 
cherchèrent une autre anfractuosité.

Peu à peu, avec une patience inouïe, tâtonnant 
longtemps,  risquant  à  chaque  seconde  de 
retomber, Vanda s’éleva à une certaine hauteur.

Le  chemin  suivi  par  le  chat  était  toujours 
présent  à  son  esprit  et  elle  croyait  encore  voir 
cette  trace  lumineuse  qu’elle  avait  suivie  des 
yeux.

À mesure qu’elle montait, les anfractuosités se 
multipliaient et l’ascension devenait plus facile.

Tout à coup, Vanda sentit un souffle au-dessus 
de  ses  cheveux,  une  haleine  chaude  et  qui 
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paraissait s’échapper d’une poitrine vivante.
Elle leva la tête et revit les deux yeux brillants.
C’était  le  chat  qui  s’était  familiarisé  et  était 

revenu.
– Ah ! te voilà ? dit Vanda.
Sa  voix  effraya  le  chat,  qui  disparut  de 

nouveau.
Vanda  comprit  qu’elle  atteignait  ce  trou 

qu’elle avait déjà remarqué.
En effet,  ayant  gravi  à  peu près  un pied  de 

plus,  elle  sentit  un  vent  frais  lui  caresser  le 
visage.

En même temps, elle aperçut les deux yeux à 
une  assez  grande  distance,  dans  une  direction 
horizontale.

Et,  montant  encore,  elle  se  trouva  dans  une 
espèce de boyau latéral à la carrière.

Alors elle frappa dans ses mains.
Le chat prit la fuite, et, quand il eut disparu, 

Vanda  vit  une  clarté  pâle  à  l’extrémité  de  ce 
boyau qui lui avait servi de chemin.
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D’où provenait cette clarté ?
Vanda eut une espérance. C’était peut-être une 

issue ignorée de Timoléon.
Peut-être allait-elle recouvrer sa liberté.
Et, se glissant à plat ventre dans le boyau, elle 

se mit à avancer, les mains toujours étendues en 
avant, les yeux fixés sur une clarté blafarde qui 
brillait dans le lointain.

Vanda ne se trompait qu’à moitié.
La  lueur  blafarde  était  celle  du  jour. 

Seulement, comme le boyau faisait un coude, la 
lumière le faisait aussi  et  Vanda n’en voyait que 
le reflet.

Quand la prisonnière fut parvenue à ce coude, 
une clarté plus vive frappa son visage.

Elle  vit  alors  assez  distinctement,  à  une 
dizaine  de  pas  devant  elle,  un  trou  par  lequel 
venait cette lumière, et qui avait dû servir d’issue 
au chat.

En même temps, le boyau s’élargissait peu à 
peu, et Vanda n’était plus obligée de ramper.

399



Elle  arriva  jusqu’à  ce  trou  et  reconnut  qu’il 
donnait dans une autre carrière, à ciel ouvert sans 
doute, car la lumière y tombait verticalement.

Seulement, le trou était trop petit pour qu’un 
corps humain, si frêle et si mince qu’il fût, pût y 
passer.

Vanda  reconnut  avec  désespoir  qu’il  était 
l’œuvre de la nature et non celle des hommes, et 
qu’il  était  pratiqué  non  point  dans  cette  pierre 
molle  et  crayeuse  des  carrières,  mais  dans  une 
roche dure.

Or,  Vanda  n’avait  ni  outil,  ni  couteau,  ni 
aucun instrument qui lui permît d’attaquer cette 
roche avec succès.

Tout ce qu’elle put faire, ce fut de regarder par 
ce trou dans la carrière dont le sol était presque 
de niveau avec le trou.

Elle  vit  alors  un  amas  de  cendres,  quelques 
débris de tisons, une cruche cassée, et  deux ou 
trois vieilles planches dans un coin.

C’était  une  preuve  que  la  carrière  avait  été 
habitée quelquefois.
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Par qui ?
Sans doute des voleurs ou des vagabonds qui 

venaient la nuit y chercher un refuge.
Et Vanda se dit :
– D’un moment à l’autre, ils peuvent venir...
Alors,  je  m’adresserai  à  eux...  Je  leur 

promettrai de l’argent, au besoin...
Et Vanda espéra...

*

Plusieurs heures s’écoulèrent.
Vanda  attendait  toujours,  aspirant  avec  une 

âpre volupté  cet  air  plus pur qui  lui  venait  par 
l’orifice.

D’ailleurs  elle  était  débarrassée  des  rats  et 
c’était beaucoup.

La lumière s’affaiblissait cependant.
Vanda comprit que le jour tirait sur son déclin.
Puis elle disparut tout à fait. Il était nuit.
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Un moment, Vanda pensa à rebrousser chemin 
et à descendre de nouveau dans la carrière où on 
l’avait  enfermée,  de  peur  que  les  gens  de 
Timoléon ou Timoléon lui-même, ne revinssent.

Mais soudain elle entendit du bruit de l’autre 
côté du trou et demeura immobile.

C’était un bruit de pas qu’elle avait perçu.
Bientôt elle vit s’agiter une forme noire et une 

voix rauque et avinée murmura :
– Pourvu qu’il y ait encore du feu.
Vanda  devina  que  cet  hôte  inconnu,  mais 

qu’elle attendait avec tant d’impatience, fouillait 
dans  les  cendres  pour  y  retrouver  un  charbon 
encore allumé.

En effet, peu après, un soupir de soulagement 
se fit  entendre, puis un souffle puissant arracha 
quelques étincelles à un tison et à la lueur de ces 
étincelles,  Vanda  aperçut  un  visage  rouge  et 
hideux.
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XLIII

Quel  était  ce  visage  rougeaud  et  d’aspect 
hideux qui venait d’apparaître à Vanda ?

Avant  de  le  dire,  revenons  à  Timoléon,  que 
nous  avons  laissé  seul  en  face  de  sir  James 
Nively, toujours en léthargie.

Timoléon avait donné deux ordres au Pâtissier.
Le premier consistait à découvrir une femme 

du nom de Philippette, et à la lui envoyer.
Le  second,  à  revenir  la  nuit  suivante,  à  la 

même heure.
La  deuxième  pièce  dans  laquelle  sir  James 

était couché se trouvait assez loin de la porte de 
l’appartement  et,  par  conséquent,  de  l’escalier, 
pour  que,  si  l’Anglais  rouvrait  ses  yeux, 
Timoléon  eût  le  temps  de  l’empêcher  de 
manifester  trop  bruyamment  sa  surprise,  en  lui 
expliquant où il  était,  avant que personne n’eût 
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rien entendu dans la maison.
Mais  cette  situation  plaçait  Timoléon  dans 

l’obligation absolue de ne plus sortir.
Car,  en  son  absence,  le  baronnet  revenant 

subitement à lui,  se trouvant seul,  dans un lieu 
inconnu, n’aurait pas manqué de faire un tapage 
d’enfer, et tout se serait découvert.

Timoléon, assez vivement préoccupé de cette 
idée,  avait  négligé  de  dire  au  Pâtissier  qu’il 
fallait, ce soir-là, à la même heure que la veille, 
porter à manger à Vanda.

Le faux placeur avait bien fermé sa porte au 
verrou, de peur de surprise, puis il s’était installé 
non point dans son bureau, mais dans sa chambre, 
auprès du lit, l’œil fixé sur le baronnet endormi, 
et il avait attendu Philippette.

Si  l’on  s’en  souvient,  Philippette  était  cette 
vieille  mendiante  qui  avait,  autrefois,  servi  de 
commissionnaire  à  M.  de Morlux en se  faisant 
arrêter et portant à Saint-Lazare le poison destiné 
à Antoinette.

Philippette  n’avait  pas  de  domicile ;  elle 
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couchait un peu partout, souvent au violon, mais 
on était sûr de la rencontrer à six heures du matin, 
en hiver, à quatre heures en été, dans quelqu’un 
des cabarets qui avoisinent les Halles.

Le  Pâtissier  savait  fort  bien  cela,  et  il  ne 
l’avait pas cherchée longtemps.

À dix heures du matin, Philippette arrivait rue 
du Vert-Bois, avec des renseignements positifs.

Elle savait que Timoléon tenait un bureau de 
placement.

Elle  ne  s’amusa  point  à  demander  des 
renseignements en bas et monta tout droit.

Timoléon  vint  lui  ouvrir  et  s’enferma  avec 
elle.

– Que fais-tu maintenant ? lui dit-il.
– Toujours la même chose, répondit-elle. Mais 

les temps sont durs. Il pleut des rousses ; on en 
trouve  partout,  et  à  chaque  minute  on  a  peur 
d’être emballé. Il faut avoir bien faim et bien soif 
pour se risquer à grinchir.

– Où perches-tu, pour le moment ?

405



– La semaine dernière encore, j’allais coucher 
au Petit Tivoli, aux Carrières d’Amérique.

– Et... maintenant ?
– Maintenant,  depuis qu’on a fait  une razzia 

l’autre semaine, je me méfie et je vais à Pantin.
– Ah !  ah !  fit  Timoléon,  et  dans  quelle 

carrière ?
– Dans une où personne ne va encore. Voici 

trois nuits que j’y fais du feu et que personne ne 
me vient tenir compagnie.

– Où est-elle donc, celle-là ?
Comme  on  le  pense  bien,  Timoléon  était 

revenu dans la première pièce de son logement, 
pour  recevoir  Philippette  et  la  vieille  femme 
n’avait point vu sir James Nively.

Timoléon prit un morceau de craie et se mit à 
tracer  sur  le  carreau  une  espèce  de  carte 
géographique.

C’était le plan du vallon de Montfaucon et de 
Pantin.

– Tiens, dit-il, regarde bien.

406



– Allez, dit Philippette, je m’y connais.
Timoléon  marqua  un  point  qui,  selon  lui, 

devait  indiquer  la  place  exacte  de  l’une  des 
carrières.

– Est-ce là ? dit-il.
– Non.
Il traça un autre point.
– Et là ?
– Non plus. Mais c’est tout à côté.
– Alors,  dit  Timoléon  dont  le  visage 

s’épanouit tout à coup, ce doit être là...
Et il fit une nouvelle marque.
– Justement, répondit Philippette.
– Est-ce  que  tu  n’as  pas  vu un trou dans  la 

roche, tout au fond ?
– Je n’ai pas regardé.
– Mais  tu  y  as  couché  trois  nuits  de  suite 

pourtant ?
– Oui.
– Et tu n’as entendu aucun bruit ?
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– Aucun.
– C’est drôle, dit Timoléon. J’aurais parié que 

tu avais entendu des cris de femme appelant au 
secours.

– D’où venaient ces cris ?
– De dessous terre.
– Je  n’ai  rien  entendu,  répéta  Philippette. 

Après ça, la nuit, je suis un peu lasse.
– Et un peu saoûle aussi...
– Je ne dis pas non, patron.
– Ça fait que tu dors bien.
– Comme vous dites.
– Mais,  dit  Timoléon,  si  tu  veux  que  nous 

fassions affaire, il ne faut pas boire.
– De longtemps ?
– Non, de deux jours.
– C’est long, soupira Philippette.
– Mais il y a une dizaine de jaunets au bout.
– C’est bon, on boira de l’eau. Qu’est-ce qu’il 

faut faire ?
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Timoléon tenait toujours son morceau de craie 
à la main.

– Tiens, dit-il, regarde bien.
– Bon !
– Là,  il  doit  y  avoir  un  mur  et  un  jardin 

abandonné.
– Oui, c’est, ma foi, vrai...
– Et  dans  ce  jardin  un  puits  couvert  de 

planches.
– Je le vois d’ici.
– Entre ce puits et la carrière où tu as couché, 

il y a une autre carrière qu’on a comblée par en 
haut, mais elle est toujours creuse en dessous.

On y arrive par le puits. Seulement, entre le 
puits et la carrière il y a une porte qui ferme à clé.

Philippette écoutait avec une grande attention ; 
la promesse des dix jaunets l’avait mise en belle 
humeur et stimulait sa perspicacité.

– Dans cette carrière il y a une crevasse ; cette 
crevasse  se  continue  par  un  boyau  souterrain 
jusqu’à la carrière où tu as couché.
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En cherchant bien, tu trouveras un trou large 
comme la main.

– Bon !
– Ni une femme ni un homme n’y pourraient 

passer, et le rocher est assez dur pour que deux 
journées  de  carrier,  avec  de  bons  pics,  ne 
suffisent pas à l’élargir.

Philippette écoutait toujours.
– Dans la carrière qui ferme par une porte j’ai 

enfermé une femme.
– Ah !
– Cette  femme  doit  crier,  certainement,  tu 

l’entendras.
– Et je ne dirai rien ?
– Au contraire, tu quitteras ta carrière, tu t’en 

iras au puits et tu descendras dedans. La porte est 
fermée et ce  n’est pas toi qui aurais la force de 
l’enfoncer.

– Alors,  à  quoi  ça  sert  ce  que  vous  me 
commandez ?  observa  judicieusement 
Philippette.
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– Mais tu essayeras de l’ébranler.
– Bon !
– Et la femme enfermée, qui a les bras et les 

jambes  attachées,  se  réclamera  de  toi,  elle  te 
donnera peut-être une commission... celle d’aller 
chercher quelqu’un qui  s’intéresse à elle  et  qui 
demeure rue Saint-Lazare.

– Et j’irai ? dit Philippette.
– Certainement.
– Mais je viendrai vous le dire ?
– Pas ici, mais demain, au coin de la rue, vers 

sept heures du matin.
– Et puis ?
– Et puis tu iras faire ta commission.
– Voilà tout ?
– Sans doute.
– Pourtant c’est  vous qui  avez enfermé cette 

femme ?
– Oui.
– Et vous voulez qu’un autre la délivre ?
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– Naturellement.
– C’est drôle fit  la vieille bohémienne, je ne 

comprends pas.
– Tu n’as pas besoin de comprendre, répondit 

Timoléon.
Et il congédia Philippette.
Puis  après  le  départ  de  la  vieille  femme,  il 

murmura :
– Je  pourrais  bien  tenir  Rocambole  d’ici  à 

trente-six heures.
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XLIV

C’était  donc,  on  l’a  deviné,  le  visage  de 
Philippette sur lequel le brasier qu’elle attisait au 
fond de la carrière, reflétait sa lueur rougeâtre.

Philippette avait tenu parole à Timoléon, elle 
n’avait  bu  que  de  l’eau  toute  la  journée,  par 
conséquent,  en  se  rendant  aux  Carrières  de  
Pantin, elle était maîtresse de toutes ses facultés.

Philippette avait été une fille de plaisir dans sa 
jeunesse ; une femme de confiance dans son âge 
mûr ; elle était voleuse, faute de mieux, sur ses 
derniers jours.

Au  temps  où  il  était  une  des  puissances 
mystérieuses de Paris, c’est-à-dire à l’époque où 
employé par la police, il avait la haute main sur 
les  voleurs,  Timoléon  n’avait  jamais  eu  de 
serviteur plus dévoué que cette femme.

À la  guerre  acharnée  que  la  police  fait  aux 

413



voleurs, on pourrait croire qu’elle n’a pas de plus 
ardents ennemis.

C’est une erreur.
Les voleurs,  les impures,  tous ces gens sans 

aveu qui vivent de honte et de brigandage n’ont 
qu’une ambition : servir tôt ou tard la police.

Il  y  avait  longtemps  que  Timoléon  n’avait 
employé Philippette.

C’était une raison pour qu’elle le servît avec 
d’autant plus de dévouement.

Elle  ne  savait  rien  de  ses  malheurs ;  elle 
ignorait que Rocambole l’eût réduit au désespoir 
et que l’autorité l’eût repoussé.

Avoir trouvé Timoléon dans un logement de la 
rue  du  Vert-Bois  transformé  en  bureau  de 
placement, c’était pour elle la preuve qu’il était 
toujours  à  la  recherche  des  voleurs  qui 
s’amendaient.

Philippette  était  saturée  de  prison ;  elle  y 
passait huit mois sur douze, car on ne se donnait 
plus  la  peine  de  la  juger,  on  la  condamnait 
administrativement,  ce  qui  était  plus  simple, 
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tantôt  à  deux  mois,  tantôt  à  trois  mois, 
quelquefois  seulement  à  quinze  jours  ou  six 
semaines.

Or, Timoléon avait besoin d’elle et la faisait 
travailler.

C’était  du  pain  d’abord,  et  l’implicite 
assurance  qu’elle  n’irait  pas  en  prison  de 
longtemps.

Cela  ainsi  posé,  Philippette  aurait  trahi  le 
diable plutôt que de désobéir à Timoléon.

C’était  pour  cela  qu’elle  n’avait  pas  bu,  de 
façon à être maîtresse de toutes ses facultés.

Cette  femme  avait  été  fort  intelligente ;  elle 
l’était  même  encore  quand  la  boisson  ne 
l’abrutissait  pas.  Aussi  elle  avait  parfaitement 
compris  le  plan  topographique  exécuté  sur  le 
carreau avec un morceau de craie par Timoléon.

Elle se rendait un compte exact de la situation 
du trou percé dans le rocher, du boyau souterrain 
creusé, entre les deux carrières, soit par la nature, 
soit par la main des hommes, et de la possibilité, 
pour elle  d’entendre les cris  de désespoir  de la 

415



femme plongée dans ce sépulcre vivant.
En  venant  prendre  possession  de  cet  asile 

abandonné où, depuis trois jours, elle avait passé 
la nuit, Philippette avait passé auprès du mur en 
ruines, du puits couvert de planches, et du jardin 
abandonné.

En  arrivant  dans  la  carrière,  elle  s’attendait 
donc à entendre des hurlements et des cris.

Elle n’entendit rien.
D’ailleurs,  la  nuit  était  venue,  l’obscurité  la 

plus  profonde  régnait  dans  la  carrière  avant 
qu’elle  n’eût  songé  à  déterrer  quelques  tisons 
éteints.

Vanda,  immobile,  de  l’autre  côté  du  trou, 
retenait son haleine, tandis que Philippette attisait 
le feu.

Cette femme ne lui était pas inconnue.
Où l’avait-elle vue ? voilà ce dont il lui était 

difficile de se souvenir.
Les  haillons  qui  couvraient  Philippette 

faisaient, du reste, mal à voir.
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Après avoir un moment hésité, Vanda résolut 
de se confier à elle.

Elle se mit d’abord à tousser.
Au bruit, Philippette tressaillit et leva la tête.
– Il y a donc quelqu’un là ? dit-elle avec un 

étonnement qui n’était pas exempt d’effroi.
– Oui,  répondit  Vanda,  il  y  a  une  pauvre 

femme qui meurt de faim.
Philippette prit un des tisons enflammés pour 

s’en faire une torche et s’approcha du trou.
La  torche  improvisée  éclaira  le  visage  de 

Vanda.
– Qui êtes-vous donc ? répéta Philippette.
– Je  vous  l’ai  dit,  une  femme  qui  est 

prisonnière et qui meurt de faim.
En même temps,  Vanda regardait  Philippette 

de ce grand air mélancolique et dominateur qui 
avait,  comme celui de Rocambole,  une certaine 
puissance magnétique.

Philippette était de sang-froid.
Dans ces moments-là, elle comprenait vite et 
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bien.
Il y eut une chose qui ne fit pas l’ombre d’un 

doute pour elle : la femme qu’elle apercevait de 
l’autre  côté  de la  fissure  du roc était  celle  que 
Timoléon avait  garrottée dans la carrière et  qui 
était parvenue à briser ses liens.

Cela était même d’autant plus admissible que 
Vanda avait passé la main hors du trou et qu’une 
marque  bleuâtre  qui  cerclait  ses  poignets, 
indiquait la trace des cordes.

Et Philippette prit un air de plus en plus étonné 
et naïf, et dit à Vanda :

– Mais  comment  donc  êtes-vous  là-dedans ? 
Vous n’avez jamais pu passer par là ?

– Non, dit Vanda. On m’a enfermée dans une 
autre carrière pleine de rats. Les rats ont rongé les 
cordes qui m’attachaient et m’ont rendu la liberté 
de mes mouvements.

Alors,  à  force  de  chercher,  j’ai  trouvé  une 
ouverture  qui  arrivait  jusqu’ici.  J’espérais 
pouvoir sortir. Mais, comme vous le dites, le trou 
est trop petit.

418



– Mais qui donc vous a enfermée, ma petite ?
– Des gens qui m’en veulent.
– Mais quel était leur plan ?
– De me laisser mourir de faim.
– Pauvre petite !
Philippette  avait  une  croûte  de  pain  dans  sa 

poche ; elle la prit et la tendit à Vanda.
– Vous ne mourrez toujours pas cette nuit, dit-

elle. Mais est-ce qu’il n’y a pas moyen de vous 
délivrer ?

– Vous  êtes  vieille,  dit  Vanda,  et  vous  n’en 
auriez jamais la force, à vous toute seule, car la 
carrière  où  l’on  m’a  enfermée  a  une  porte 
massive et  garnie d’une grosse serrure.  Mais si 
vous vouliez aller chercher mon homme ?

– Ah ! vous avez un homme ?
– Oui, qui est riche, et qui vous donnera assez 

d’or pour vous mettre à l’abri du besoin le reste 
de vos jours.

Philippette tressaillit.
En même temps, un souvenir traversa l’esprit 
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de Vanda.
Elle  était  encore  couverte  des  vêtements 

qu’elle avait lorsque Timoléon l’avait enlevée.
On ne l’avait pas fouillée et elle devait avoir 

dans  sa  poche  un  petit  portefeuille  renfermant 
quelques pièces d’or.

Philippette murmurait avec un instinct cupide :
– Ah ! on me donnera beaucoup d’or ?
– Oui, répondit Vanda, qui venait de retrouver 

le portefeuille.
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XLV

Philippette ouvrait des yeux avides.
Vanda ouvrit le portefeuille et fit luire tout à 

coup trois  pièces  d’or aux regards de la  vieille 
femme.

Philippette étendit vivement la main.
Mais Vanda se rejeta lestement en arrière, hors 

de toute atteinte, en disant :
– Oh ! tout à l’heure !
Vanda était  redevenue Vanda,  c’est-à-dire la 

femme  pleine  de  patience,  de  sang-froid  et  de 
lucidité qui avait coutume de ne rien donner au 
hasard.

Elle avait lu dans les yeux de Philippette une 
telle  avidité  qu’elle  comprit  qu’il  serait 
dangereux de payer cette femme d’avance.

– Écoutez-moi bien, dit-elle.
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– Parlez,  dit  Philippette  qui  oubliait,  en  ce 
moment, les recommandations de Timoléon.

– Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  une 
mendiante, mais que j’ai de l’or.

– Certainement, dit Philippette.
– Mon homme est riche à millions.
– Vrai de vrai ?
– Il  vous  donnera  cinquante  louis,  aussitôt 

qu’il m’aura délivrée.
– Cinquante louis, dit Philippette suffoquée.
– Deux cents même, ajouta Vanda.
Philippette  ne  songeait  plus  à  Timoléon,  un 

cuistre qui avait promis dix louis.
– Voyons,  ma  petite,  dit-elle,  où  est  votre 

homme ? Car vous voulez sans doute que j’aille 
le chercher ?

– Oui.
– Où est-il ?
– Dans Paris, rue Saint-Lazare, n° 52.
– Comment s’appelle-t-il ?
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– C’est un Russe, le major Avatar.
– Un drôle de nom ;  si  j’allais ne pas me le 

rappeler ?
Vanda  arracha  un feuillet  du  carnet  et  dit  à 

Philippette :
– Reprenez votre tison et éclairez-moi.
Elle  traça  au  crayon le  nom d’Avatar  et  les 

mots  de  rue  Saint-Lazare,  52,  sur  la  feuille 
déchirée.

Puis, au-dessous, elle écrivit en russe :
« Suis cette femme. »
– Tenez ! dit-elle à Philippette en lui tendant le 

morceau de papier, allez vite !
– Mais..., observa Philippette, s’il n’y est pas ?
– Il y aura sans doute un domestique, un grand 

et gros homme un peu vieux...
– Ah !
– Qui saura où il est et qui vous conduira.
– C’est bon, dit Philippette, j’y vais.
Puis, rejetant le tison et tendant de nouveau la 
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main :
– Vous ne me donnez pas un de ces jaunets-

là ?
– Non, dit Vanda.
– Pourquoi ?
– Parce que vous le dépenseriez en route chez 

tous les marchands de vin et que vous seriez ivre 
quand vous arriveriez chez mon homme.

– Ça,  c’est  possible !  dit  naïvement 
Philippette.

– Quand vous reviendrez, répondit  Vanda, je 
vous donnerai tout ce que j’ai sur moi, en dehors 
de ce que vous donnera mon homme.

– Ça va, dit Philippette qui prit son parti.
Elle avait même, en parlant ainsi, un accent de 

franchise  qui  ne  laissa  pas  le  moindre  doute  à 
Vanda.

Puis elle s’empara du papier et dit encore :
– Je ne fais que les deux chemins.
– Quelle  heure  est-il,  maintenant ?  demanda 

Vanda.
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– Approchant onze heures du soir.
Vanda respira.
On ne lui avait pas apporté à manger.
On ne viendrait sans doute pas maintenant.
Car  si  Timoléon,  la  Chivotte  et  le  Pâtissier 

venaient comme la veille, il était présumable que 
s’apercevant de sa disparition, ils la chercheraient 
et finiraient par trouver le boyau souterrain dans 
lequel elle s’était réfugiée.

Et Philippette partie, Vanda se reprit à espérer 
et elle attendit.

*

Cependant, Philippette était hors de la carrière.
Un moment grisée par la vue des pièces d’or et 

les mirifiques promesses de Vanda, elle ne se fut 
pas plutôt exposée au froid humide et vif de la 
nuit, que le sang-froid lui revint, en même temps 
que le souvenir de Timoléon.

Qu’allait-elle faire ?
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Timoléon lui avait dit :
– Je t’attends demain matin, au point du jour, 

au coin des rues Saint-Martin et du Vert-Bois et 
tu auras dix louis.

Vanda, de son côté, venait de lui dire :
– Courez chez mon homme, rue Saint-Lazare, 

il y a deux cents louis pour vous.
C’était  à  ne  pas  hésiter,  en  présence  d’une 

semblable disproportion.
Cependant, Philippette hésita.
Timoléon représentait  toujours à ses yeux la 

police.
La  police  toute  puissante  qui  pouvait  la 

renvoyer à Saint-Lazare et même confisquer les 
deux cents louis avant qu’elle eût le temps de les 
mettre à l’ombre, comme disent les voleurs.

Et Philippette, au bout d’une centaine de pas, 
s’arrêta  tout  net  et  prit  sa  tête  à  deux  mains, 
murmurant :

– C’est joliment embarrassant, tout de même.
Mais,  comme elle  disait  cela à  mi-voix,  une 
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ombre noire s’agita auprès d’elle.
Philippette fit un pas en arrière.
L’ombre fit un pas en avant.
Puis une voix fit tressaillir la vieille :
– Hé ! Philippette ?
C’était la voix de Timoléon.
L’ombre  noire  s’approcha,  éclairée  par  un 

point lumineux.
C’était  bien  Timoléon,  et  Timoléon  qui 

fumait.
Philippette eut peur.
– Ah ! dit-elle,  vous avez donc craint que je 

mange le morceau ?
En argot, manger le morceau signifie trahir.
– Non, dit Timoléon, mais il m’est arrivé une 

chose sur laquelle je ne comptais pas et qui m’a 
permis de sortir. Alors, je suis venu flâner par ici. 
Eh bien ! as-tu entendu crier ?

– J’ai entendu mieux que ça.
– Quoi donc ?
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– La petite m’a parlé.
– Ah !
– Et je l’ai vue.
– C’est impossible. Tu n’as pas pu passer par 

le trou.
– Non, mais elle est venue jusqu’au trou.
– Elle !
– Oui,  il  paraît  que  les  rats  ont  rongé  ses 

cordes.
– Eh  bien ?  dit  Timoléon  qui  fronça  un 

moment le sourcil.
– Elle m’a promis beaucoup d’argent si je la 

délivrais.
– Ah !
– Deux cents louis.
Timoléon changea subitement d’attitude.
– Ça va, dit-il, nous partagerons.
– Plaît-il ? réclama Philippette étonnée.
– Je  n’en  avais  que  trente  pour  la  faire 

enfermer. C’est vingt louis de bénéfice.
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Philippette crut comprendre.
– Alors, dit-elle, il faut y aller ?
– Où ça ?
– Prévenir  son  homme,  donc,  rue  Saint-

Lazare, 52. J’ai un billet pour lui.
Et  elle  montrait  le  papier  sur  lequel  Vanda 

avait tracé trois mots au crayon.
– Voyons ça ? dit Timoléon.
Il prit  le papier et se fit une lanterne de son 

cigare  qu’il  aspira  fortement,  à  un  pouce  au-
dessus, après en avoir secoué la cendre.
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XLVI

Comment Timoléon, qui ne devait pas quitter 
sir  James  évanoui,  se  trouvait-il  à  cette  heure 
auprès des Carrières de Pantin ?

S’était-il  défié  de  Philippette,  ou  bien  un 
événement inattendu était-il survenu ?

Cette  dernière  supposition  était  la  plus 
admissible, car Timoléon ne s’était pas aventuré à 
se confier à Philippette sans connaître la vieille 
femme de longue date.

L’événement  inattendu,  c’était  sir  James 
revenant  brusquement  à  la  vie  et  rouvrant  les 
yeux.

Cela  s’était  passé  il  y  avait  environ  deux 
heures.

Pendant  toute  la  journée,  Timoléon  s’était 
enfermé  rue  du  Vert-Bois,  ouvrant  à  chaque 
instant  les  rideaux  du  lit  pour  jeter  un  regard 
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furtif  sur  l’Anglais,  qui  avait  toujours  l’aspect 
d’un cadavre.

Cependant,  en faisant  appel  à  ses  souvenirs, 
Timoléon se disait qu’Antoinette Miller, laquelle 
avait  certainement  été  endormie  par  le  même 
procédé, ne s’était réveillée qu’au bout de trois 
jours.

Or,  en  bien  calculant,  Timoléon  ne  trouvait 
encore que trente-six heures.

Mais  il  pouvait  se  faire  aussi  que 
l’organisation  d’un  homme  étant  toujours  plus 
robuste  que  celle  d’une  femme,  la  catalepsie 
durât moins longtemps chez lui.

Timoléon  se  disait  tout  cela,  lorsque,  tout  à 
coup, il entendit un léger soupir.

La chambre n’était éclairée que faiblement par 
une chandelle posée sur la table de nuit.

Timoléon tressaillit et se pencha sur sir James.
Les  lèvres  serrées  jusqu’alors  de  l’Anglais 

s’étaient brusquement ouvertes.
Il posa la main sur le cœur.
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Le  cœur  commençait  à  fournir  quelques 
pulsations.

La vie revenait.
Timoléon n’hésita plus.
Il versa quelques gouttes de vinaigre dans la 

soucoupe d’une  tasse,  y  trempa le  coin  de  son 
mouchoir et se mit en devoir de frotter les tempes 
de sir  James,  et  après les tempes,  les lèvres,  et 
ensuite les paupières.

En même temps, il se débarrassait en un tour 
de main de sa perruque blanche, de son crâne ridé 
et  se  refaisait  la  tête  qu’il  avait  l’avant-veille, 
lorsqu’il  s’était  présenté  à  l’hôtel  des  Champs-
Élysées.

Sir James rouvrit les yeux et le regarda.
Timoléon  s’attendait  à  une  scène 

d’étonnement,  précédant  la  scène  obligée  de 
reconnaissance.

Il n’en fut rien.
En  même  temps  qu’il  ouvrait  les  yeux,  sir 

James souriait.
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– Je  sais  qui  vous  êtes,  dit-il,  je  vous  ai 
reconnu à la voix.

Timoléon, stupéfait, fit un pas en arrière.
Sir James poursuivit :
– À  partir  du  moment  où  je  suis  tombé  en 

catalepsie, un sens unique m’est resté, l’ouïe.
J’ai tout entendu.
– En vérité ! exclama Timoléon.
– Par conséquent, poursuivit sir James, je sais 

tout ce qui s’est passé, j’ai entendu causer Vanda 
et Rocambole.

Puis, j’ai compris que ce dernier m’emportait, 
et la conversation avec Milon, dans le fiacre, est 
restée gravée dans ma mémoire.

Je sais encore que la rue où nous sommes est 
la  rue  du Vert-Bois ;  que  dans cette  maison  se 
trouvent  Gipsy  et  un  jeune  homme  appelé 
Marmouset.

Je sais, de plus, qu’on m’avait déposé dans un 
puits et que c’est vous qui m’en avez tiré.

Tandis  que  mon  corps  était  complètement 
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privé  de  sentiment,  mon  âme  vivait  et 
réfléchissait.

L’étonnement de Timoléon allait croissant.
Sir James, encore engourdi, parvint cependant 

à se mettre sur son séant.
– Maintenant, dit-il, causons, j’ai entendu une 

conversation avec une femme que vous appelez 
Philippette, n’est-ce pas ?

– Oui.
– De cette  conversation,  il  résulte  pour  moi, 

continua  sir  James  avec  un  sang-froid 
imperturbable, que Vanda est en votre pouvoir.

– C’est la vérité, dit Timoléon.
– Que comptez-vous en faire ?
– M’en servir pour attirer Rocambole dans un 

piège.
– Ah !
– Et,  par  conséquent,  les  faire  périr  tous  les 

deux.
– Quand ?
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– J’attendrai  que  vous  soyez  revenu  à  vous 
pour cela.

– Fort  bien,  dit  sir  James  avec  un  calme 
féroce. Alors, c’est que vous avez besoin de moi.

– Pas précisément.
– Ou  bien  désirez-vous  me  faire  vos 

conditions ?
Et sir James eut un sourire.
– Mylord, répondit Timoléon, je vous ai dit, il 

y  a  deux  jours,  que  je  m’estimerais  assez 
récompensé,  le  jour  où Rocambole  serait  mort. 
Cependant, je suis vieux et misérable, et si vous 
voulez assurer du pain à ma vieillesse...

– Quelle somme voulez-vous ?
– Une centaine de mille francs.
– Vous les aurez, dit sir James. Est-ce tout ?
– Vous donnerez ce que vous voudrez ensuite 

à ceux qui m’ont servi.
– Ils  fixeront  eux-mêmes  la  somme  dont  ils 

ont besoin. Est-ce tout ?
– Attendez, dit Timoléon. Puisque vous avez, 
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me paraissant privé de vie, entendu tout ce qui se 
passait  autour de vous,  vous devez comprendre 
que  la  maison  dans  laquelle  nous  sommes  est 
pleine de nos ennemis.

– Oui.
– Aussi  est-il  nécessaire  de  nous  tenir 

tranquilles,  et  de ne pas bouger jusqu’à ce que 
nous soyons débarrassés de Rocambole.

– Naturellement, dit sir James.
– La crainte que le contraire n’arrivât m’a fait 

rester  auprès  de  vous.  Mais,  à  présent,  il  est 
temps d’agir.

– Je le pense aussi, dit sir James.
Un coup de  sifflet  se  fit  entendre  de  l’autre 

côté de la rue.
– Ah ! ah ! fit Timoléon, voici le Pâtissier.
– L’homme  à  qui  vous  avez  donné  rendez-

vous pour ce soir ?
– Oui.
– Expliquez-moi  donc  une  chose ?  demanda 

sir James.
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– Laquelle ?
– Pourquoi lui avez-vous demandé un baril de 

poudre ?
– Mais,  dit  froidement  Timoléon,  pour 

envoyer Rocambole et Vanda dans les airs.
Et il  remit  sa perruque blanche et  son crâne 

dénudé, ajoutant :
– Je crois que je ferais tout aussi bien d’aller à 

la rencontre du Pâtissier.
– Comme il  vous plaira,  dit  sir  James.  Vous 

êtes un trop habile homme pour qu’on ne vous 
laisse pas obéir à vos inspirations.
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Les millions de la bohémienne
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I

Revenons à Rocambole, qui fut fort surpris, en 
arrivant  à  l’hôtel  des  Champs-Élysées,  de  n’y 
plus retrouver Vanda.

Que pouvait-elle être devenue ?
Les  domestiques,  qu’il  interrogea,  lui  firent 

tous  la  même  réponse :  on  leur  avait  donné 
congé,  ils  étaient  sortis  et  à  leur  retour,  ils 
n’avaient plus trouvé ni leur maître, ni Vanda.

Rocambole leur dit ensuite :
– Je  suis  l’ami  intime  de  sir  James  Nively, 

votre maître, et je suis tout aussi inquiet que vous 
de sa disparition.

Par conséquent, comme il faut le retrouver, lui 
et la dame qui se trouvait ici, vous allez m’obéir.

Les domestiques ne virent aucun inconvénient 
à cela.

Rocambole poursuivit :
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– J’ai  de  graves  soupçons,  et  pour  mener  à 
bien le résultat que je me propose, il est de toute 
utilité que dans le quartier on ne sache rien de ce 
qui s’est passé ici.

Les  domestiques  promirent  tout  ce  que 
demandait Rocambole.

Celui-ci s’installa dans l’hôtel et attendit.
Un quart d’heure après, Milon arriva.
Rocambole  avait  retrouvé  son  impassibilité 

ordinaire et il se borna à dire à Milon :
– Je  crois  que,  au  moment  où  nous  nous 

croyions les plus forts, nous avons été battus.
Milon ouvrit de grands yeux.
– Où est Vanda ? reprit Rocambole.
– Mais... elle doit être ici...
– Non. On ne l’a pas vue depuis cette nuit.
Milon eut un geste d’inquiétude.
– Inutile de te dire, reprit Rocambole, qu’elle a 

été enlevée.
– Enlevée !
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– Oui. Par qui ? C’est ce que nous chercherons 
tout à l’heure. En attendant, suis-moi.

Et il entraîna Milon dans le boudoir de Vanda, 
–  cette  même  pièce  où  sir James  était  tombé 
évanoui durant la nuit.

– Regarde, dit Rocambole. Ne vois-tu pas les 
traces d’une lutte ? Le parquet garde l’empreinte 
de pieds boueux.

– C’est vrai, dit Milon.
– On a enlevé Vanda, reprit Rocambole, ceci 

est certain.
À la  porte  extérieure  se  trouvent  les  mêmes 

empreintes.
Dans  la  rue,  j’ai  remarqué  le  train  d’une 

voiture à quatre roues qui devait être attelée de 
deux  petits  chevaux ;  j’en  conclus  que  cette 
voiture était un fiacre.

On  a  dû  garrotter  et  bâillonner  Vanda  pour 
l’emporter.

Le fiacre a ensuite servi à l’enlèvement.
– Ce n’est toujours pas l’Anglais qui a fait le 
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coup ? observa Milon.
– Ça ne peut être lui, dit Rocambole, mais, il a 

des gens à ses ordres, et ces gens ont peut-être 
exécuté un plan formé à l’avance.

– Alors, dit Milon, comment se faisait-il  que 
l’Anglais, après avoir donné des ordres, ait voulu 
ne pas en attendre l’exécution en tuant Vanda ?

Cette  observation  était  d’une  logique 
rigoureuse et frappa Rocambole.

– Cependant, dit-il, les gens qui ont pénétré ici 
pour  s’emparer  de  Vanda  devaient  être  de 
connivence  avec  sir  James.  Car,  sans  cela, 
comment seraient-ils entrés ?

– Mais, répondit Milon, si cela était, maître, il 
faudrait supposer que c’est sir James qui leur a 
ouvert.

– Oui.
– Alors  pourquoi  ne  sont-ils  pas  venus  au 

secours de sir James quand nous l’avons enlevé ?
– C’est juste,  murmura Rocambole,  qui donc 

soupçonner alors ?
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– Cet Allemand.
– Le major Hoff ?
– Oui.
Rocambole parut réfléchir un moment.
– Si ce que tu dis là est vrai, fit-il, cet homme 

n’a point agi tout seul.
– C’est probable.
– Il  y  a  une  femme  dans  son  jeu,  et  cette 

femme, c’est justement milady.
– Naturellement, dit Milon.
– Or, milady va venir ici.
– Naturellement,  répéta  Milon,  puisque  sir 

James lui a donné rendez-vous.
Comme  Milon  parlait  ainsi,  la  cloche  de  la 

grille se fit entendre.
Rocambole  s’approcha  d’une  croisée  et 

aperçut un petit coupé brun qui stationnait devant 
l’hôtel.

Une femme en descendit et entra dans la cour 
d’un pas rapide.

443



Bien qu’elle eût un voile épais sur le visage, 
Rocambole la reconnut sur-le-champ.

C’était milady.
Et  il  courut  au  vestibule  et  dit  au  valet  de 

chambre :
– Introduis  cette  dame  au  salon  et  prie-la 

d’attendre.
Le laquais suivit les instructions à la lettre.
Milady,  qui  s’attendait  à  être  reçue  par  sir 

James  Nively,  le  représentant  du  terrible  Ali-
Remjeh, pénétra dans le salon sans défiance.

À peine était-elle assise que Rocambole entra.
Milady étouffa un cri de surprise en le voyant, 

car  elle  avait,  sur-le-champ,  reconnu  en  lui  le 
personnage qui s’était dit l’ami de Lucien et avait 
annoncé  la  veille  à  Marie  Berthoud le  duel  du 
jeune homme avec le marquis de Rouquerolles.

– Comment ! dit-elle, vous ici, monsieur ?
– Oui, milady.
– Vous connaissez donc sir James Nively ?
– C’est-à-dire  qu’il  m’a  chargé  de  vous 
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recevoir.
– Moi ?
Et milady eut comme un geste d’effroi.
Mais elle eut bientôt repris son calme et son 

impassibilité ordinaires.
– Sans  doute,  monsieur,  dit-elle,  sir  James, 

forcé  de  sortir,  vous  a  chargé  de  me  prier 
d’attendre ?

– Pas précisément, milady.
Elle prit un air étonné.
– Je ne vous comprends pas, dit-elle.
– Milady,  reprit  Rocambole  en  la  regardant 

fixement, sir James Nively n’est plus ici, il a dû 
partir ce matin pour Londres.

– Alors, dit-elle, je n’ai plus qu’à me retirer.
– Pardon ! fit Rocambole, j’ai les pouvoirs de 

sir James et qui mieux est, ceux d’Ali-Remjeh.
À ce dernier nom, milady tressaillit et se leva 

vivement.
– Qu’avez-vous dit ? fit-elle avec une émotion 

445



subite.
– J’ai  dit  que  j’avais  les  pouvoirs  d’Ali-

Remjeh.
Milady  le  regardait  avec  une  sorte 

d’étonnement.
– Cela ne doit pourtant pas vous étonner, reprit 

Rocambole, que le chef des Étrangleurs de l’Inde 
ait des représentants partout.

– Comment  vous  nommez-vous  donc ? 
demanda-t-elle.

– Je suis le major Avatar...
Ce nom résonnait  pour  la  première  fois  aux 

oreilles de milady et ne lui apprit rien.
Rocambole poursuivit :
– Milady,  je  vais  en  deux  mots  vous  faire 

comprendre que je suis initié à tous vos secrets.
Elle continuait à le regarder avec inquiétude.
– Ali-Remjeh est le père de votre fils, continua 

Rocambole.
– Après ? fit-elle.
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– Vous avez trempé vos mains dans le sang de 
votre père.

Elle devint livide.
– Après ? dit-elle encore.
– Maintenant,  poursuivit  Rocambole,  il  y  a 

entre  Ali-Remjeh  et  vous  une  communauté  de 
secrets telle que vous devez lui obéir.

– Qu’ordonne-t-il ?  demanda-t-elle  avec 
soumission.

– Je vous le dirai dans trois jours.
– Ah !
– Hier on vous a permis de voir votre fils.
– Oui.
– Et vous l’avez vu ?...
– Si  je  l’ai  vu !  s’écria-t-elle  avec  un  subit 

enthousiasme.
– Dans trois jours, à pareille heure, vous me 

trouverez chez lui, et là, vous saurez ce que veut 
Ali-Remjeh.

En même temps, Rocambole eut un geste qui 
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voulait dire :
– Pour  aujourd’hui,  notre  entrevue  est 

terminée.
Milady se leva et fit un pas de retraite.
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II

Le major Avatar reconduisit la mère de Lucien 
avec les marques du plus profond respect.

Seulement, comme ils traversaient la cour, il 
lui dit :

– Un mot encore, milady ?
– Je vous écoute, monsieur.
– Pour  Paris  entier,  je  ne  suis  que  le  major 

Avatar, et pour votre fils, je suis l’homme qui lui 
a servi de témoin.

– Eh bien ?
– Si vous ne voulez pas qu’il arrive malheur à 

votre  fils,  milady,  vous  vous  tairez  sur  notre 
entrevue.

– Oh !  dit  milady,  la  recommandation  est 
inutile. Mon fils ne doit pas savoir...

– Ce n’est pas seulement pour votre fils que je 
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parle, dit Rocambole.
– Pour qui donc encore ?
– Pour Franz.
Ce  nom  fit  monter  le  rouge  au  visage  de 

milady.
– Vous savez encore cela ? fit-elle.
– Je sais tout, dit-il  avec calme, ainsi prenez 

garde !
Et  il  lui  offrit  la  main  pour  remonter  en 

voiture.
Milady  partie,  Rocambole  rejoignit  Milon 

qu’il avait laissé dans le boudoir de Vanda.
– Eh bien ? fit celui-ci avec anxiété.
– Cette femme croyait trouver ici sir James.
– Bon !
– Et elle ne sait même pas que Vanda existe.
– Alors ce n’est  ni  elle ni  ses complices qui 

ont fait le coup ?
– J’en suis convaincu.
Et  Rocambole,  rêveur,  prit  sa  tête  à  deux 

450



mains.
– Maître,  dit  Milon,  Wasilika  est  morte,  sir 

James est en notre pouvoir... Si quelqu’un a pu 
enlever Vanda...

– Eh bien ?
– Ce ne peut être que Timoléon.
Ce mot fit tressaillir Rocambole des pieds à la 

tête.
– Oh !  fit-il,  quel  nom  as-tu  donc  prononcé 

là ?
– Lui seul peut vous en vouloir...
– Soit. Mais il n’est pas en France.
– Qui sait ?
– Et  alors  même  qu’il  y  serait,  comment 

aurait-il pu retrouver la trace de Vanda ?
– Vanda  ne  vous  a-t-elle  pas  dit,  la  nuit 

dernière, que sir James avait voulu la tuer ?
– Sans doute.
– Qui  donc aurait  pu avertir  sir  James de la 

trahison de Vanda dont, ce matin encore, il était 
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éperdument amoureux ?
Un  éclair  terrible  passa  dans  les  yeux  de 

Rocambole.
– Ah !  dit-il,  malheur  à  lui  s’il  a  osé  de 

nouveau se mêler de mes affaires !
Milon secoua la tête.
– Maître, dit-il, je crois que Timoléon ne vous 

craint plus.
– Pourquoi ?
– Parce  qu’il  n’a  plus  rien  à  perdre  dans  la 

dernière partie qu’il jouera avec vous.
– Que veux-tu dire ?
– Sa fille est morte.
Rocambole fit un pas en arrière.
– Es-tu sûr de cela ? dit-il,  et si tu en es sûr 

comment le sais-tu ?
– Je l’ai appris durant notre séjour à Londres.
Rocambole  retomba  un  moment  dans  sa 

rêverie.
Milon l’en arracha par ces mots :
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– Si  c’est  lui,  dit-il,  nous  n’avons  pas  un 
moment à perdre.

– Tu crois ?
– Peut-être a-t-il assassiné Vanda.
Quelques gouttes de sueur perlèrent au front 

de Rocambole.
– Il  faut  la  retrouver...  il  faut  retrouver 

Timoléon, dit encore Milon.
– Il  faut  attendre  ici  d’abord,  dit  froidement 

Rocambole.
– Ici !
– Sans doute il avait une clé pour s’introduire 

dans  l’hôtel,  et  il  ignore  la  disparition  de  sir 
James.

– Vous croyez ?
– Alors  il  reviendra,  dans  l’espérance  de  le 

trouver.
– Vous  avez  raison,  dit  Milon,  mais  si, 

pendant ce temps...
Et la voix de Milon tremblait.
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– Tu vas rester ici, dit Rocambole.
– Et vous, maître ?
– Moi je vais tâcher de retrouver la piste de 

Vanda.

*

La police, si clairvoyante qu’elle soit, échoue 
quelquefois  dans  ses  investigations,  lorsqu’elle 
manque de point de départ.

Rocambole était certainement aussi habile que 
la plus habile police du monde ; et nous l’avons 
vu à l’œuvre bien souvent.

Mais,  cette  fois,  le  point  de  départ  lui 
manquait.

Milon avait bien parlé de Timoléon, mais ce 
n’était qu’une prévention et non une certitude.

Évidemment si on avait enlevé Vanda, rien ne 
prouvait  que  Timoléon  fût  l’auteur  de  cet 
enlèvement.

Il fallait donc prendre garde de s’égarer dans 
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des investigations aussi longues qu’infructueuses, 
or, l’unique route à suivre, c’était la recherche de 
ce fil conducteur qui répondait au nom de Vanda.

Les roues du fiacre avaient  tourné sur elles-
mêmes devant l’hôtel.

La voiture avait dû regagner le rond-point des 
Champs-Élysées.

Rocambole  s’adressa  à  un  commissionnaire 
qui stationnait au coin de l’avenue Gabrielle.

Le  commissionnaire  prétendit  que  la  nuit 
précédente, en effet, vers minuit et demi, comme 
il sortait de chez un marchand de vin, il avait vu 
un fiacre arrêté au milieu de l’avenue Marignan ; 
que, peu après, ce fiacre avait passé auprès de lui 
et qu’il avait entendu un homme assis à côté du 
cocher lui dire :

– Nous allons à Romainville. Tu prendras par 
les boulevards extérieurs.

Mais le commissionnaire n’avait pas songé à 
regarder dans l’intérieur du fiacre.

Ce  renseignement  était  trop  vague  pour  que 
Rocambole pût en tirer parti.
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Comme il  s’éloignait,  le  commissionnaire  le 
rappela et lui dit :

– Je crois bien que les lanternes étaient rouges, 
et que les deux chevaux étaient dépareillés. Il y 
en avait un noir et un alezan.

Ces deux couleurs sont assez communes parmi 
les chevaux de fiacre.

Néanmoins Rocambole dit :
– On  a  dû  prendre  la  voiture  à  l’une  des 

stations voisines ; cherchons...
Il  y  a  une  place  de  voitures  en  haut  des 

Champs-Élysées.
Rocambole se dirigea vers ce point.
La  voiture  qui  se  trouvait  en  tête  était 

justement  attelée  de  deux  chevaux  en  tout 
semblables à ceux que le commissionnaire avait 
dépeints.

Rocambole  remarqua  qu’on  avait  lavé  la 
voiture le matin, mais tellement à la hâte que le 
dessous  de  la  caisse  était  encore  maculé  par 
places d’une boue jaune et blanche qui n’était pas 
la boue des rues de Paris.
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Cette  voiture  avait  dû  faire  une  excursion 
nocturne dans les champs et passer, auparavant, 
dans un de ces ruisseaux où vont se déverser les 
eaux  noirâtres  des  fabriques  dont  la  Villette, 
Belleville et Ménilmontant sont couverts.

Rocambole ouvrit la portière et le cocher qui 
sommeillait sur son siège s’éveilla.

– À l’heure, dit Rocambole.
– Où  allons-nous,  mon  bourgeois ?  demanda 

le cocher d’un air de mauvaise humeur.
Rocambole le regarda sévèrement de cet œil 

investigateur  que  possèdent  seuls  les  agents  de 
police.

– Nous allons à la préfecture, répondit-il.
Le  cocher  fit  un  mouvement  de  surprise 

désagréable.
– Eh  bien !  dit  Rocambole,  est-ce  que  les 

chevaux dorment aussi ?
Le  cocher  prit  les  rênes  et  fit  claquer  son 

fouet.
Le fiacre partit.
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Comme  il  descendait  les  Champs-Élysées 
encore  déserts,  Rocambole  baissa  la  glace  de 
devant  et  tira  le  cocher  par  le  pan  de  son 
pardessus.

Celui-ci se retourna :
– Nous allons à la préfecture, dit Rocambole, 

et la course pourrait bien être plus longue que tu 
ne penses.

– Pourquoi donc ça ? fit le cocher.
– Tu  ferais  peut-être  mieux  de  me  conduire 

tout de suite à Romainville.
À ce mot, le cocher ne put pas être maître d’un 

mouvement de surprise et même d’effroi.
– Bon !  dit  Rocambole,  je  vois  que  tu  m’as 

compris. Arrête un moment !
Et  comme  le  fiacre  s’arrêtait,  Rocambole 

ouvrit  la portière,  descendit  et  monta à côté du 
cocher en lui disant :

– Nous allons causer un brin, mon camarade !
Le  cocher  était  si  ému  que  son  attitude 

embarrassée avait sur-le-champ confirmé tous les 
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soupçons de Rocambole.
Celui-ci  ajouta,  en  tirant  un  cigare  de  sa 

poche :
– J’aime à fumer au grand air, marche !
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III

De  tous  les  hommes  soumis  directement  à 
l’autorité de la préfecture de police, le cocher de 
fiacre ou de remise est  le  plus tremblant,  peut-
être parce qu’il est le plus souvent en défaut.

Les  faits-divers  des  grands  journaux 
rapportent  à  chaque  instant  l’histoire  d’un 
honnête  cocher  qui  rapporte  trente  mille  francs 
trouvés dans sa voiture ;  mais  ils  ne disent  pas 
assez combien ce serviteur du public est grossier 
à ses heures, insolent, narquois, brutal, quand il 
se croit assuré de l’impunité.

Le cocher qui renverse un piéton fouette son 
cheval à tour de bras et se sauve.

Le  cocher  mécontent  d’un  mince  pourboire 
épuise le vocabulaire des injures.

Aussi cette gent mal famée a-t-elle grand-peur 
de la police.
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Celui  à  côté  duquel  venait  de  monter 
Rocambole crut voir en lui un haut représentant 
de l’autorité.

Aussi ne chercha-t-il point à s’insurger contre 
la prétention de notre héros de monter à côté de 
lui.

Rocambole lui dit :
– Tu n’as pas besoin d’aller trop vite. Si je ne 

te  conduis  qu’à  la  préfecture,  nous  avons  le 
temps.

Dans  le  cas  contraire,  nous  rattraperons  le 
temps perdu.

Cependant le cocher essaya de payer d’audace.
– Vous  êtes  un  drôle  de  bourgeois  tout  de 

même, dit-il.
– Tu crois ?
– Dame !  Vous  ne  savez  pas  bien  où  vous 

voulez aller.
– Cela dépend de moi.
– Faut croire,  dit  encore le cocher,  que vous 

voulez  prendre  l’air,  ce  matin,  et  fumer  votre 
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cigare.
– D’abord.
– Et que ça vous est égal, l’endroit où l’on va.
Mais Rocambole arrêta sur lui un regard calme 

et froid :
– Mon bonhomme, dit-il, ce n’est pas la peine 

de jouer au fin avec moi et tu perds ton temps. En 
deux mots, je vais te mettre au courant.

– Voyons ? dit le cocher de fiacre.
– Si je te mène à la préfecture, tu y resteras, 

jusqu’à ce que ton affaire soit éclaircie.
– Mais,  dit  le  cocher  avec  un  mouvement 

d’effroi, on n’arrête pas les honnêtes gens.
– Quand  ils  prouvent  qu’ils  sont  honnêtes, 

non.
– Ça ne m’est pas difficile.
– C’est ce que nous allons voir, et je vais te 

prouver que tu pourrais te tromper. Tu as roulé 
cette nuit, n’est-ce pas ?

– Pardieu ! Faut-il pas que je gagne ma vie ?
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– Cela dépend au service de qui !
Et Rocambole,  que l’attitude embarrassée du 

cocher  confirmait  de  plus  en  plus  dans  ses 
soupçons, ajouta :

– Puisque tu ne veux pas me dire ce que tu as 
fait cette nuit, je te le dirai, moi.

– Ah ! fit le cocher en tressaillant.
– Tu es parti de la rue Marignan...
– C’est mon quartier.
– Et tu es allé à Romainville.
La mine stupéfaite du cocher ne laissa plus un 

doute à Rocambole.
– Tu  avais  dans  ta  voiture,  poursuivit 

Rocambole,  une femme qu’on avait  attachée et 
qui avait un bâillon dans la bouche.

Le cocher pâlit.
– Maintenant,  continua  Rocambole,  je  vois 

qu’au lieu de commencer par la préfecture, nous 
allons faire un tour à Romainville.

– Mais... monsieur...
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Rocambole tira sa montre :
– Je  n’ai  que  deux heures  à  dépenser,  dit-il, 

ainsi  ne  perdons  pas  de  temps.  Allons  à 
Romainville,  et  prends bien garde de suivre un 
autre chemin que celui que tu as pris cette nuit.

– Monsieur,  dit  le  cocher,  je  vois  bien  que 
vous êtes un rousse et qu’on ne vous monte pas le 
coup.

– On essaye,  fit  Rocambole avec un sourire, 
mais on ne réussit pas toujours.

– Mais je vous jure que je ne connais pas les 
deux  hommes  et  la  femme  qui  ont  emmené 
l’autre, dit le cocher.

– Ah ! il y avait deux hommes ?
– Oui.
– Et une femme ?
– Vous le savez aussi bien que moi.
– Peut-être... dit Rocambole, mais je veux voir 

si tu essayes de m’enfoncer.
Le cocher tremblait et avait de la peine à tenir 

ses guides.
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Rocambole poursuivit :
– Comment étaient les deux hommes ?
– Il  y  en  avait  un  grand  et  gros,  avec  des 

cheveux presque blancs.
– Qui  s’appelait  Timoléon,  dit  Rocambole  à 

tout hasard.
– C’est cela, dit le cocher, l’autre lui a donné 

ce nom.
– Et l’autre, comment s’appelait-il ?
– Un drôle de nom, et la femme aussi, allez !
L’homme s’appelait le Pâtissier.
Rocambole  tressaillit,  mais  son  visage  ne 

laissa rien percer de l’émotion qu’il éprouvait.
– Et la femme ?
– La  femme  s’appelait  la  Chivotte,  dit  le 

cocher, qui avait bonne mémoire.
Quelques gouttes de sueur perlèrent au front 

de Rocambole.
Qu’était  donc  devenue  Vanda  aux  mains  de 

ces trois bandits ?
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– Écoute-moi bien, reprit-il, après un silence, 
et dis-toi que ton sort dépend de ta sincérité : tu 
peux aller au pré, rien que ça.

Le cocher étouffa un cri d’épouvante.
– Car,  poursuivit  Rocambole,  tu  t’es  rendu 

complice cette nuit d’un enlèvement et peut-être 
d’un assassinat.

– Monsieur,  je  vous  jure...  que  je  croyais... 
qu’il s’agissait d’une affaire d’amour...

Rocambole  regardait  le  cocher,  et  la  terreur 
peinte sur le visage de ce dernier lui disait qu’il 
était sincère.

– Allons  à  Romainville,  dit-il,  là...  nous 
verrons...

Les mots d’assassinat et de complicité avaient 
tellement  bouleversé  le  cocher  qu’il  n’eût  pas 
même essayé de fuir, s’il en eût eu l’occasion.

Il se mit à suivre exactement le même chemin 
et  contourna  les  buttes  Chaumont,  après  avoir 
longé jusque-là l’ancien boulevard extérieur.

Puis il prit le chemin creux qui aboutissait aux 
champs.
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Mais, arrivé au bout, il dit :
– Je me suis arrêté là.
Rocambole descendit ; il put se convaincre de 

la véracité du cocher.
On voyait distinctement sur la terre fangeuse 

le  train  de  la  voiture  qui  avait  tourné  sur  elle-
même.

Puis  quelques  empreintes  de  pas  qui 
descendaient dans le sentier.

Rocambole  reconnut  le  pied  mignon  et 
finement chaussé de Vanda.

Il était sur ses traces.
Mais où conduisait ce sentier ?
Rocambole savait heureusement son Paris par 

cœur : il se dit aussitôt :
– S’ils  ne  l’ont  pas  assassinée,  ils  l’ont 

séquestrée dans les Carrières de Pantin.
J’arrive trop tard, ou trop tôt.
Trop tôt, si Timoléon a déjà assouvi sur elle la 

haine qu’il me porte.
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Trop tard s’il faut la délivrer.
En effet, ce n’était pas dans le costume qu’il 

portait  que  Rocambole  pouvait  se  risquer  à 
pénétrer  dans  ces  nouveaux  repaires  de 
vagabonds et de voleurs.

– Il faut attendre à ce soir, dit-il.
Et  le  cœur  plein  d’angoisses,  mais  toujours 

impassible, il remonta dans le fiacre en disant au 
cocher :

– Ramène-moi à Paris, là je verrai ce que je 
dois faire de toi.
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IV

Rocambole revint donc à Paris.
– Où  faut-il  vous  conduire ?  demanda  le 

cocher tout tremblant.
– À la préfecture, répondit Rocambole.
La terreur du cocher augmentait.
– Mon garçon, lui dit Rocambole,  je ne dois 

pas  te  cacher  que tu  as  été,  sans le  vouloir,  je 
veux bien le croire, le complice d’un attentat.

– A-t-on assassiné la personne enlevée ?
– C’est ce que je ne sais pas encore ; et c’est 

ce que je saurai bientôt.
– Mais,  mon bon monsieur,  dit  le  cocher,  je 

vous jure que je suis innocent...
– C’est  possible.  Mais  ton  affaire  n’est  pas 

bonne. Où demeures-tu ?
– À la Chapelle, rue de la Goutte-d’Or, n° 2.
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– Ton nom ?
– Ambroise Giraud.
Rocambole  tira  son  carnet  de  sa  poche  et 

inscrivit ce nom et cette adresse.
Le cocher tremblait de tous ses membres.
– Conduis-moi toujours, dit Rocambole. Nous 

verrons...
Le cocher gagna la rue Lafayette et la suivit 

jusqu’au  faubourg  Saint-Martin ;  mais  lorsqu’il 
allait  s’engager  dans  cette  nouvelle  artère  qui, 
descendant  vers  les  boulevards,  était  la  voie  la 
plus courte pour arriver à la préfecture de police, 
Rocambole lui dit :

– Ramène-moi donc avenue Marignan.
Le cocher poussa un soupir de soulagement et 

continua à suivre la rue Lafayette, descendit vers 
la rue Laffitte, gagna le boulevard des Capucines 
et, de là, les Champs-Élysées.

Rocambole réfléchissait durant le trajet.
Le  cocher  vint  s’arrêter  devant  la  grille  du 

petit  hôtel  où il  avait  stationné déjà  pendant  la 
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nuit précédente, tandis que Timoléon, la Chivotte 
et le Pâtissier enlevaient Vanda.

Rocambole lui dit :
– Attends-moi !
Et il s’élança dans l’hôtel.
Milon n’avait  pas  bougé.  Quand Rocambole 

lui  avait  donné une consigne, l’honnête colosse 
n’y eût pas manqué en présence de l’échafaud.

– Eh bien ? fit-il anxieux.
– Je suis sur ses traces, répondit Rocambole.
– Ah !
Et  le  maître  raconta  comment  son  instinct 

merveilleux lui  avait  fait  retrouver  le  cocher  et 
comment  il  était  allé  jusqu’à  l’endroit  où 
Timoléon et ses complices avaient forcé Vanda à 
descendre de voiture.

– Eh bien ! dit Milon, il faut aller à Pantin.
– Sans doute.
– Et le plus tôt sera le meilleur.
– Non, dit Rocambole. Ou les misérables ont 
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déjà  assassiné  Vanda,  ou  ils  la  gardent 
prisonnière. Dans ce dernier cas, si nous voulons 
la délivrer, c’est en allant, la nuit prochaine, nous 
mêler  aux  voleurs  et  aux  vagabonds,  qui  se 
réfugient dans les carrières.

– Vous avez raison, murmura Milon. Mais que 
c’est long d’attendre à ce soir ?

– Il le faut.
– Et que ferons-nous d’ici là ?
– Qui  sait ?  Timoléon  viendra  peut-être  se 

jeter sur notre passage. Il n’a pas enlevé Vanda 
d’ici sans avoir quelque projet sur l’hôtel où nous 
sommes.

– C’est juste, dit Milon.
Rocambole rejoignit le cocher.
– Tu  peux  t’en  aller,  lui  dit-il.  Mais  je  te 

conseille de reconduire ta voiture à la compagnie, 
de dire que tu es malade et de rentrer chez toi.

– Pourquoi  donc ?  demanda  naïvement  le 
cocher.

– Parce que, d’un moment à l’autre,  on peut 
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avoir besoin de toi,  à titre de témoin,  et  il  faut 
qu’on t’ait sous la main. Je pourrais te mettre en 
état  d’arrestation,  mais  tu as l’air  d’un honnête 
homme, plus bête que coupable, et j’ai pitié de 
toi.

Le cocher crut Rocambole sur parole et se mit 
à verser des larmes de reconnaissance.

Rocambole ajouta :
– Maintenant un dernier conseil, et je t’engage 

à en profiter.
– Oh ! monsieur, murmura le pauvre diable, de 

plus  en  plus  convaincu qu’il  avait  affaire  à  un 
haut agent de police, parlez ! Je ferai tout ce que 
vous voudrez.

– Le hasard pourrait te remettre en présence de 
l’un de ces trois bandits.

Le cocher frissonna.
– La police a l’œil sur toi, souviens-t’en. Si tu 

venais à manger le morceau, tu deviendrais tout à 
fait complice.

– Ils sont gerbés d’avance, répondit le cocher, 
s’il n’y a que moi pour les prévenir.
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Et il s’en alla, pénétré de reconnaissance.

*

Or, ce que nous venons de raconter se passait 
précisément  le  soir  de  ce  jour  où  Timoléon 
prenait  ses  dispositions  pour  délivrer  sir  James 
Nively.

Nous l’avons vu sortir à la nuit, sous prétexte 
d’aller manger dans une gargote du carré Saint-
Martin,  et  se heurter,  à  l’angle de la  rue de ce 
nom,  avec  un  homme  qui  marchait  d’un  pas 
rapide.

Cet homme, on s’en souvient encore, qui ne le 
reconnut pas, et qu’il reconnut, lui, c’était Milon.

– Bon ! s’était dit Timoléon avec un sourire, il 
va  savoir  rue  du  Vert-Bois  si  on  n’a  pas  des 
nouvelles de Vanda.

Timoléon se trompait.
Milon  allait  rue  du  Vert-Bois,  par  ordre  de 

Rocambole,  savoir  si  personne  n’avait  rôdé 
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autour de la maison et si rien de nouveau n’était 
survenu depuis la nuit précédente.

Comme  Timoléon  avait  merveilleusement 
joué son rôle de placeur, et que, de plus, il avait 
agi en grand mystère, le fruitier répondit à Milon 
que tout était  dans l’ordre accoutumé, et Milon 
s’en alla.

Rocambole  lui  avait  donné rendez-vous  à  la 
barrière  de  Belleville,  dans  un cabaret  situé  en 
face de l’ancienne et fameuse Courtille.

Milon  n’était  plus  vêtu  de  ce  confortable 
paletot qui lui donnait l’air d’un domestique de 
confiance.

Il avait revêtu l’uniforme obligé des gens qui 
vont  la  nuit  chercher  un refuge  sur  les  fours  à 
plâtre.

Pantalon sale et frangé, souliers éculés, blouse 
déchirée recouvrant un lambeau de paletot, linge 
devenu noir, cravate en corde, chapeau défoncé, 
rien n’y manquait.

Jamais mendiant doublé de voleur n’avait eu 
une mise plus réussie.
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Rocambole, qu’il eut rejoint en moins de vingt 
minutes,  avait  également  dépouillé  jusqu’à  la 
ressemblance du major Avatar.

Il avait une redingote graisseuse, une casquette 
de velours posée sur l’oreille, un gilet à carreaux 
rouges,  et  il  avait  mis  son  pantalon  dans  de 
vieilles bottes plusieurs fois remontées.

Une  large  chaîne  en  chrysocale,  veuve  de 
toute  montre,  et  une  pipe  en  fausse  écume 
complétaient  cette  tenue qui  était  celle  d’un de 
ces  hommes qu’on voit  errer  à  onze heures  du 
soir chez les marchands de vin, ayant au bras des 
créatures fardées qui n’ont conservé de la femme 
que le nom.

On aurait pu, à le voir ainsi, l’appeler le beau 
Polydore ou le joli Dodolphe.

Le cabaret dans lequel Milon le rejoignit était 
rempli  d’un  monde  auquel  ils  semblaient 
maintenant appartenir.

Il  y avait  un peu de tout :  quelques ouvriers 
honnêtes,  et  beaucoup de  créatures  perdues,  de 
vagabonds, de voleurs à la flan et à la tire.
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Tout cela riant, buvant, criant, se disputant et 
faisant un tapage d’enfer.

– Restons ici un moment, dit Rocambole tout 
bas  après  avoir  demandé  une  chopine,  nous 
aurons peut-être des nouvelles de Pantin.

En effet, comme Milon s’asseyait, la porte du 
cabaret s’ouvrit et une femme entra en disant :

– Merci ! j’en ai assez des carrières ! Tous ces 
brigands-là n’ont-ils pas manqué m’assommer ?

– Tiens !  dit  une  des  femmes  qui  buvaient 
dans le fond de la salle, c’est toi, Nora ?

– Oui, c’est moi.
– Tu as un œil au beurre noir, ma petite.
– C’est les gens de Pantin que me l’ont mis sur 

le plat, répondit-elle.
– Écoutons,  dit  Rocambole  qui  se  prit  à 

regarder cette fille avec attention.
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V

La femme qui venait d’entrer n’était autre que 
mademoiselle  Nora  Pitanchel,  ex-figurante  du 
théâtre  de  Montrouge,  présentement  sans 
engagement,  mais  non  sans  inquiétude,  car  la 
police recherchait depuis longtemps cette aimable 
artiste  dramatique  pour  différents  méfaits 
étrangers à sa profession.

Nous l’avons vue, il  y a quelques jours, aux 
Carrières d’Amérique, sur le four à plâtre nommé 
pompeusement  l’Eldorado,  tenir  le  dé de  la 
conversation, le crachoir,  comme on dit dans un 
certain monde qui n’a rien de commun avec le 
faubourg Saint-Germain,  et  énumérer  les divers 
princes  russes,  moldaves  et  autrichiens  qui 
s’étaient disputé son cœur.

Mais le temps dont elle parlait était fort loin 
déjà si on s’en rapportait à son visage couperosé, 
à ses tempes estampillées par la fatale patte d’oie, 
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et à sa bouche démeublée.
Son costume était aussi ravagé que sa figure.
Nora  Pitanchel  portait,  sur  une  crinoline 

effondrée  et  dont  les  cerceaux  affectaient  des 
formes  injurieuses  pour  la  circonférence,  une 
vieille jupe de soie qui n’avait plus de couleur, 
mais qui pouvait bien avoir été bleue.

Un  caraco  rouge  couvrait  mal  ses  épaules 
amaigries.

Enfin elle avait enfermé à la diable, dans un 
filet  rouge,  graisseux,  ses  cheveux  noirs  qui 
grisonnaient à la naissance du front.

La femme qui l’avait interpellée à son entrée 
dans le cabaret, n’avait rien exagéré en lui disant 
qu’elle avait un œil au beurre noir.

En effet, la partie gauche de son visage était 
comme tuméfiée, et à peine l’œil apparaissait-il 
au  milieu  d’un  cercle  tricolore,  rouge,  noir  et 
jaune.

– Tu as reçu là un fameux atout ! lui dit encore 
son interlocutrice.

– C’est cette canaille de Léon, répondit Nora 
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Pitanchel.
– Ton ancien ?
– Justement.
– Vous avez eu des mots ?
– C’est-à-dire  qu’il  m’a  lâchée pour  une 

méchante chipie qu’on appelle Zélie.
– La petite Zélie de la rue du Vert-Bois ?
– Elle-même.
Au  mot  de  rue  de  Vert-Bois,  Milon  et 

Rocambole écoutèrent plus attentivement encore.
– Une  jolie  connaissance  qu’il  a  faite  là,  je 

m’en vante ! dit la femme.
– C’est  pourtant  aux  Carrières  d’Amérique 

que la chose m’est arrivée, dit Nora.
– Comment donc ça ?
– Un soir, il y a huit jours de ça, on jasait à 

l’Eldorado.  Léon  n’y  était  pas.  Zélie,  que  son 
logeur,  le  fruitier  de la  rue du Vert-Bois,  avait 
mise  à la  porte  faute  de  braise,  était  venue  en 
garni chez nous.
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Personne ne la connaissait, mais à l’Eldorado 
tout le monde est chez soi.

Voilà que cette petite gale se mit  à raconter 
une histoire et  à parler d’un petit  garçon qu’on 
appelle Marmouset.

Milon  étouffa  un  cri...  mais  Rocambole  le 
masquait et personne ne prit garde à lui.

Nora continua :
– Il  y  avait  là  un  ami qu’on  appelle  le 

Pâtissier.
– Un  fameux !  dirent  quelques-uns  des 

buveurs.
– Le  Pâtissier  voulait  savoir  l’adresse  de 

Marmouset, Zélie ne veut pas la lui donner. Le 
Pâtissier  menace  de  la  battre.  Ça  fait  une 
bagarre ! Voilà-t-y pas que je me prends d’amitié 
pour cette petite.

– C’est toujours comme ça que ça commence, 
dit la femme.

Nora reprit :
– Le lendemain, Léon arrive et nous dit : mes 
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petits agneaux, la rousse va venir ici cette nuit. 
Que  ceux  qui  ne  veulent  pas  jaser  avec  les 
curieux demain  matin  ramassent  leur  clique  et 
leur claque et se donnent du vent !

Nous filons, j’emmène Zélie.
Trois jours après, ils étaient ensemble et j’étais 

laissée comme un vieux bas.
Mais  je  me  suis  donné  du  mal  pendant  ces 

trois  jours ;  j’en ai  fait  des  pas et  des  marches 
pour les trouver.

– Et tu les as pincés ?
– Oui, aux  Carrières de Pantin,  à l’hôtel du 

Dab.
– Et puis ?
– Et puis, dame ! je n’ai pas été la plus forte ! 

Léon m’a battue, et tous ces gredins qui étaient là 
se sont mis contre moi. Ah ! les brigands ! Dire 
qu’il n’y en a pas eu un seul pour me défendre...

Rocambole, à ces derniers mots, s’approcha.
– Hé !  dit-il,  c’est  que  ce  sont  tous  des 

feignants et des lâches !
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Et il se posa devant Nora Pitanchel, de façon à 
faire valoir tous les avantages de sa taille et de 
son costume.

Nora le regarda.
– Tu as l’air d’un bon garçon, toi ? dit-elle.
– Et je suis solide, fit Rocambole.
– Tu me plais, dit encore Nora Pitanchel.
– Toi aussi.
– Veux-tu de mon cœur ?
– Je ne demande pas mieux ; mais il faut que 

j’extermine Léon auparavant.
Nora fut charmée de l’air belliqueux que prit 

alors Rocambole.
En même temps, il se fit un cercle autour de 

lui et il devint le centre de tous les regards.
– D’où donc que tu  viens,  toi ?  demanda un 

des buveurs.
– J’ai  fait  le  voyage de  l’Amérique  pour  de 

bon, répondit modestement Rocambole.
Ce qui voulait dire :
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« Je reviens de Cayenne. »
– Et  vous  êtes  quitte  avec  la  Cigogne ?  fit 

Nora.
– Pour  le  moment,  mais  ça  ne  durera  pas 

longtemps : pas vrai, camarade ?
Et Rocambole regarda Milon.
Le vieux colosse se leva à son tour et montra 

complaisamment ses épaules herculéennes.
On battit des mains.
– Monsieur que vous voyez là, dit Rocambole, 

vous tue un bœuf d’un coup de poing.
– Ça  se  pourrait  bien,  murmura-t-on  à  la 

ronde.
– Si tu veux venir avec nous, ma mignonne, 

reprit  Rocambole  en  s’adressant  à  Nora 
Pitanchel,  on  te  recevra  bien  aux  Carrières  de  
Pantin.

– Et tu rosseras Léon ?
– Léon et tous ceux qui voudront le défendre.
– Ça me va, dit Nora, tu es mon homme.
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– Eh bien !  il  faut  battre  le  fer  quand  il  est 
chaud.

– Tu as raison.
– Allons-y !
Et Rocambole jeta vingt sous sur la table pour 

payer les deux chopines.
Nora s’était déjà pendue à son bras.
– Bonsoir la compagnie ! dit Milon.
Et tous trois sortirent aux applaudissements de 

l’assemblée.
Quand  ils  furent  dehors,  Rocambole  dit  à 

Nora :
– Tu es donc à sec ?
– Oui.
– Tiens ! voilà deux roues de derrière.
– Et il lui mit deux pièces de cent sous dans la 

main.
Nora lui sauta au cou.
– Écoute,  poursuivit  Rocambole, 

j’exterminerai tout pour te faire plaisir, mais il y a 
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encore quelqu’un à qui j’en veux.
– Et qui donc ?
– Le Pâtissier.
– Ah ! fit  Nora Pitanchel,  je doute que tu le 

rencontres aux Carrières de Pantin.
– Pourquoi ?
– Il n’y est pas encore venu.
– Qui sait ? fit Rocambole.
Et ils se mirent en route.
Milon se disait :
– Pour que le maître emmène cette créature et 

se soit fait son chevalier galant, il faut qu’il ait 
son idée.
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VI

Rocambole  tressaillit  en  voyant  Nora 
Pitanchel,  après  avoir  gravi  le  faubourg  de 
Belleville  tourner  à  gauche  dans  la  rue  des 
Moulins.

La  rue  des  Moulins  aboutit  à  la  butte 
Chaumont,  et  il  y avait  gros à parier que Nora 
allait  prendre  ce  chemin  creux,  suivi  la  nuit 
précédente  par  la  voiture,  et  au  bout  duquel 
Timoléon avait fait mettre pied à terre à Vanda.

Rocambole ne se trompait pas.
Nora lui  fit  prendre cette route,  et  tous trois 

descendirent dans la plaine par ce sentier boueux 
et glissant dans lequel Vanda avait fait plusieurs 
faux pas.

La nuit était noire et pluvieuse, le vent violent.
Mais  Nora  connaissait  son  vallon  de  Pantin 

comme sa poche.
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Elle  n’hésita  pas  une seconde en chemin,  et 
conduisit Rocambole et Milon à l’hôtel du Dab.

C’était là que la rixe avait eu lieu, que Nora 
avait  été  rossée  par  Léon ;  c’était  là  qu’elle 
espérait le retrouver et lui faire faire connaissance 
avec les poings vigoureux de Rocambole et  les 
épaules herculéennes de Milon.

Mais en entrant dans la carrière, Nora poussa 
un cri de désappointement.

Léon et Zélie avaient disparu.
Quand les  voleurs  et  les  vagabonds couchés 

sur le four, virent paraître Nora flanquée de ses 
deux acolytes, ils se mirent à rire.

– Tu as  été  racoler  du monde,  lui  dirent-ils, 
mais ça ne te servira pas à grand-chose. Léon est 
parti.

– Où  est-il ?  demanda  Nora  Pitanchel  avec 
colère.

– Cherche-le, mais pas ici, il n’y est pas.
Et l’on se mit à rire de plus belle.
Rocambole se pencha à l’oreille de l’ancienne 
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figurante et lui dit :
– Pour peu que tu y tiennes, mon ami et moi 

nous allons  tremper une soupe à ces messieurs ; 
mais  je  crois  qu’il  vaut  mieux  commencer  par 
Léon.

– Tu as raison,  mon homme, dit  Nora.  Tous 
ces gens-là sont des lâches, qui ne valent pas le 
coup de poing : allons-nous-en !

– Bon voyage ! lui cria-t-on comme elle sortait 
de la carrière avec ses deux chevaliers.

Ils allèrent ainsi de l’hôtel du Dab à Mexico, et 
de  Mexico à  Sébastopol,  c’est-à-dire  à  deux 
autres  carrières  qui  avaient  reçu  ces  noms 
pompeux.

Nulle part ils ne rencontrèrent Léon.
Rocambole  observait  tout,  examinait  tout, 

parlait  quelquefois  du  Pâtissier,  et  comme  il 
s’exprimait dans le plus pur argot des bagnes et 
des maisons centrales, personne ne doutait qu’il 
ne fût un ami, c’est-à-dire un voleur.

Aussi ne se cachait-on pas de lui ; et si on ne 
pouvait  lui  donner  des  nouvelles  du  Pâtissier, 
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c’est que personne n’avait vu ce dernier.
La carrière où Timoléon avait conduit Vanda 

était inconnue.
Milon  et  Rocambole  passèrent  tout  près  du 

fameux puits, ne se doutant point que celle qu’ils 
cherchaient était à quelques centaines de pas sous 
terre.

La nuit s’écoula en recherches infructueuses.
Nora croyait poursuivre son amant infidèle et 

sa rivale préférée.
Rocambole,  au  contraire,  ne  pensait  qu’à 

Vanda.
Les premières lueurs de l’aube les surprirent 

dans la plaine de Pantin.
Cependant, cette nuit-là même, la Chivotte et 

le Pâtissier avaient apporté à manger à Vanda.
Mais  la  fatalité  n’avait  pas  voulu  qu’ils 

rencontrassent Rocambole.
Ce dernier, voyant le jour, se pencha à l’oreille 

de Milon et lui dit :
– Il  faut  pourtant  nous  débarrasser  de  cette 
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femme.
– Comment ? demanda Milon.
– Nous allons voir...
Nora était harassée de fatigue.
Rocambole lui dit :
– Puisque Léon n’est pas à Pantin, c’est qu’il 

est resté dans Paris avec sa largue. Retournons à 
la barrière.

– Ça va, dit Nora Pitanchel.
– Nous le retrouverons bien sûr dans quelque 

bouchon de Belleville ou de la Villette.
– Allons,  dit  Nora qui  ne tenait  plus sur ses 

jambes.
On se remit en route et l’on descendit par les 

Buttes-Chaumont  sur  l’ancien  boulevard 
extérieur.

– Si nous buvions un coup ? dit Rocambole.
Et  il  fit  entrer  Nora  et  Milon  chez  un 

marchand de vin qui venait d’ouvrir sa boutique.
Nora avait soif, elle avait faim.
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Rocambole fit apporter du vin et du fromage, 
dans le cabinet unique de l’établissement.

Nora dévora et but à longs traits.
Après le vin, on passa à l’eau-de-vie.
Nora,  au  bout  d’une  heure,  avait  la  tête  si 

lourde qu’elle s’appuya sur la table.
La fatigue acheva l’œuvre. Elle s’endormit.
– Filons ! dit alors Rocambole.
Et  tous deux sortirent  sur  la  pointe du pied, 

laissèrent cent sous au comptoir et dirent qu’ils 
allaient revenir.

*

Le  reste  de  la  journée  fut  employé  par 
Rocambole  et  Milon  en  recherches  non  moins 
infructueuses.

Après avoir repris leurs habits ordinaires,  ils 
se rendirent aux Champs-Élysées.

Les  domestiques  du  petit  hôtel  de  l’avenue 
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Marignan étaient dans la consternation.
Ils n’avaient vu revenir ni sir James Nively, ni 

Vanda.
Milon alla rue du Vert-Bois.
Le  fruitier  le  prit  à  part  et  lui  dit  d’un  air 

mystérieux :
– Il  est  venu,  hier  soir,  une  femme  qui 

s’appelle Zélie.
– Est-ce qu’elle a demandé après moi ?
– Non, dit le fruitier, mais elle voulait voir le 

petit.
– Qui ça, Marmouset ?
– Oui.
– Eh bien ?
– Je l’ai flanquée à la porte. C’est une de mes 

anciennes locataires. Je m’en méfie !
Milon rapporta ces paroles à Rocambole qui 

l’attendait sur le boulevard Saint-Martin.
Rocambole lui dit :
– Tu  vas  t’installer  rue  du  Vert-Bois.  Cette 
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femme reviendra sans doute. Tu lui parleras et si 
elle  a  quelque  nouvelle  du  Pâtissier  à  nous 
donner, tu me l’amèneras rue Saint-Lazare en lui 
promettant tout l’argent qu’elle te demandera.

Milon, fidèle à la consigne qu’il avait reçue, 
s’installa  dans  l’arrière-boutique  du  fruitier  et 
attendit Zélie.

Rocambole était retourné rue Saint-Lazare.
Il  comptait  beaucoup  sur  l’intelligence  et 

l’audace de Vanda.
Vanda était morte ou prisonnière.
Dans le second cas, si épaisses que fussent les 

portes de la prison, si bien surveillée qu’elle fût, 
elle  trouverait  un  moyen  de  faire  parvenir  à 
Rocambole un mot,  un billet,  un renseignement 
quelconque.

Rocambole  en  était  si  convaincu  qu’il 
s’enferma rue Saint-Lazare et attendit.

La journée s’écoula.
Milon ne revint  pas.  C’était  une preuve que 

Zélie n’avait pas reparu rue du Vert-Bois.
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Puis  la  nuit  vint,  et  une  partie  de  la  soirée 
s’écoula.

Rocambole commençait à désespérer, lorsqu’il 
entendit du bruit dans l’antichambre.

Le petit groom, l’ancien serviteur de milady à 
Rochebrune  barrait  le  passage  à  une  sorte  de 
mendiante avinée qui insistait pour entrer.

Rocambole parut.
Cette mendiante, c’était Philippette.
Elle tenait à la main le papier sur lequel Vanda 

avait tracé en russe ces quelques mots :
« Prisonnière... au pouvoir de Timoléon... suis 

la  femme  qui  te  porte  ce  billet...  promis  deux 
cents louis. »

– Enfin !  murmura  Rocambole,  qui  ne  put 
contenir plus longtemps cette émotion terrible qui 
l’étreignait depuis trente-six heures.

Et il s’apprêta à suivre Philippette.
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VII

Revenons à Timoléon que nous avons laissé se 
faisant une lanterne de son cigare pour déchiffrer 
le billet de Vanda.

Nous l’avons vu aller au-devant du Pâtissier, 
après avoir recommandé à sir James Nively de ne 
point bouger et de ne faire aucun bruit.

Le Pâtissier l’attendait au coin de la rue Saint-
Martin.

– Eh bien ? est-ce prêt ? demanda Timoléon.
– C’est prêt, fit le Pâtissier.
– Où est le baril ?
– Le baril, la mèche, tout est dans le puits.
Timoléon tira de sa poche une grosse montre 

d’argent.
– Il  n’est  que  neuf  heures,  dit-il,  nous 

arriverons avant que Philippette soit partie.
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Et ils  prirent  un fiacre qui  les conduisit  aux 
buttes Chaumont.

Des  buttes,  ils  descendirent  à  pied  dans  la 
plaine.

Là, le Pâtissier demeura auprès du puits, tandis 
que  Timoléon  s’approchait  sans  bruit  de  la 
carrière où devait se trouver Philippette.

Nous  avons  vu  comment  il  aborda  cette 
dernière lorsqu’elle sortit.

Philippette  ne savait  pas plus ce que voulait 
faire  Timoléon  qu’elle  ne  savait  ce  qu’était  le 
major Avatar.

Timoléon savait quelques mots de russe et il 
lui fut aisé de traduire le billet de Vanda.

Vanda disait : « Suis la femme qui te porte ce 
billet... »

– Ça  marche  comme  sur  des  roulettes, 
murmura  Timoléon  en  rendant  le  billet  à 
Philippette.

– Eh bien ? dit celle-ci, que faut-il faire ?
– Pardieu ! Il faut porter le billet à son adresse.
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– Et  vous  croyez  que  j’aurai  les  deux  cents 
louis ?

– Certainement,  puisqu’il  est  convenu  que 
nous partagerons.

– Oh ! dit Philippette, si cela arrive et que j’aie 
ma  part,  je  veux  me  griser  sans  désemparer, 
pendant six mois de suite.

Timoléon se mit à rire.
– Mais pour que tout aille comme tu veux, dit-

il, il faut que tu fasses ce que je voudrai.
– Comment donc çà ?
– Que tu écoutes bien mes recommandations.
– Voyons ?
– Tu vas d’abord venir avec moi.
– Où çà ?
– Par ici.
Et Timoléon prit la vieille femme par le bras et 

l’entraîna vers un petit monticule qui se trouvait à 
peu près à égale distance du puits et de la carrière 
à ciel ouvert dans laquelle Philippette avait fait 
du feu.
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Sur ce monticule, il y avait une broussaille et 
cette broussaille cachait une petite excavation.

– Écoute bien ce que je vais te dire, dit alors 
Timoléon. La personne que tu vas amener pour 
délivrer cette dame aura soin de se munir d’une 
corde et d’un pic.

– Pour quoi faire ?
– Tu vois ce trou ?
– Oui.
– C’était  la  première  entrée  de  la  carrière 

abandonnée dans laquelle  j’ai  enfermé la  petite 
dame.

– Bon !
– Avec trois  coups de pic,  il  aura  creusé un 

trou,  avec  la  corde  qu’il  fixera  à  une  pierre  il 
pourra descendre.

– Et c’est par là qu’il remontera ?
– Naturellement,  dit  Timoléon,  dont 

Philippette  ne vit  pas le  mauvais  sourire.  C’est 
égal, je vais te donner un conseil.

– Lequel ?
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– Tu feras bien de te faire payer d’avance.
– Pourquoi ?
– On ne sait pas ce qui peut arriver. Il peut se 

casser le cou en descendant.
Philippette regarda Timoléon.  La nuit  n’était 

pas  claire,  mais  elle  vit  briller  les  yeux  du 
misérable d’une joie infernale.

– Ah !  je  crois  que  je  comprends,  papa,  dit-
elle.

– À  bon  entendeur,  salut !  dit  Timoléon. 
Seulement, fais bien attention à lui ; c’est que si 
tu ne joues pas serré, nous sommes flambés et tu 
n’auras rien.

– C’est  pourtant  un  messière,  dit  Philippette 
faisant allusion au major Avatar.

Messière est  un  mot  d’argot  qui  veut  dire 
bourgeois.

– Oui,  mais  c’est  un  malin ;  ainsi,  prends 
garde !

– Bon, murmura Philippette, je n’ai pas passé 
la moitié de ma vie à Saint-Lazare pour être née 
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d’hier...  et  je  ne  suis  pas  saoûle,  ce  soir...  Je 
l’enfoncerai joliment, le bourgeois.

Et  Philippette  s’en  alla  pour  remplir  son 
message.

Timoléon redescendit vers le puits.
Le Pâtissier l’avait découvert et il était couché 

auprès.
– Embarque ! dit Timoléon.
Et il descendit le premier.
Puis, quand le Pâtissier l’eut rejoint, il alluma 

sa mèche soufrée, disant :
– Vérifions les objets.
– Mais,  dit  le  Pâtissier,  vous  allez  donner 

l’éveil à la jolie dame.
– Non, dit Timoléon.
– Cependant  elle  va  voir  la  lumière  passer 

sous la porte.
– Elle n’est plus dans la carrière.
– Hein ?
– Elle est dans le boyau qui conduit à l’autre, 
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mais ce n’est pas par là qu’elle pourra sortir.
En même temps, Timoléon passait l’inspection 

des  objets  apportés  par  le  Pâtissier  au  fond du 
puits.

Il y avait d’abord une scie à main, semblable à 
celles dont se servent les menuisiers pour faire un 
trou rond dans une planche.

– Je ne sais pas trop ce que vous voulez faire 
de ça, dit le Pâtissier.

– Tu le verras plus tard.
Il  y  avait  ensuite  une longue mèche soufrée 

pareille à celle dont se servait  Timoléon,  en ce 
moment, pour y voir clair.

Ensuite  une  petite  futaille  qui  aurait  pu 
contenir quinze ou vingt litres de vin : c’était de 
poudre à canon qu’elle était pleine.

– Voilà  de  quoi  faire  sauter  la  moitié  de 
Pantin, dit Timoléon.

– Et c’est pour... Rocambole ?...
– Naturellement.
Les  yeux  du  Pâtissier  brillaient  d’une  joie 

502



féroce.
– Maintenant,  mon  bonhomme,  poursuivit 

Timoléon,  nous  n’avons  plus  qu’une  chose  à 
faire.

– Laquelle ?
– Nous croiser les bras et attendre.
– Attendre quoi ?
– Que  le  gibier  vienne  donner  tête  baissée 

dans le panneau que nous lui avons tendu.
– Mais, dit le Pâtissier,  je devine bien à peu 

près ce que vous voulez faire ; seulement...
– Seulement  tu  ne  t’expliques  pas  les 

moyens ?
– Non.
– Eh bien !  patience et  tu verras qu’à moins 

d’être  le  diable  ou  le  bon  Dieu,  il  n’y  a  pas 
moyen que l’ami Rocambole en réchappe.

En même temps, Timoléon éteignit la mèche 
soufrée  et  tous  deux demeurèrent  immobiles  et 
silencieux au fond du puits.
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VIII

Philippette  s’était  donc  présentée  chez  le 
major Avatar, et Rocambole s’était montré dans 
l’antichambre  au  moment  où  le  petit  groom 
parlementait  avec  la  vieille  femme qui  insistait 
pour entrer.

D’un coup d’œil rapide, Rocambole eut toisé 
Philippette.

C’était une de ces femmes qui sont descendues 
au plus bas de l’échelle sociale.

Mais le papier qu’elle apportait était bien de 
l’écriture  de  Vanda,  et  peu  importait  à 
Rocambole la messagère qu’elle avait choisie.

D’ailleurs, il y avait une chose qui ne faisait 
pas doute pour Rocambole.

Vanda était au pouvoir de Timoléon.
Par  conséquent,  si  elle  était  parvenue  à 

corrompre quelqu’un et à l’intéresser à son sort, 
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ce  quelqu’un  ne  pouvait  être  qu’une  de  ces 
créatures  abjectes  que  Timoléon  employait  si 
volontiers.

Ainsi  qu’elle  l’avait  dit  à  ce  dernier, 
Philippette  ne  manquait  ni  d’intelligence  ni 
d’astuce, lorsqu’elle n’était pas prise de boisson.

Si Rocambole avait pu soupçonner un piège, 
l’attitude que prit  tout  d’abord Philippette  l’eût 
rassuré.

– Mon bon monsieur, dit-elle, en venant ici je 
joue gros jeu, parce que les gens qui vous ont pris 
votre petite dame me tueraient s’ils savaient que 
je mange le morceau.

Mais votre petite dame m’a dit que vous étiez 
généreux.

– C’est-à-dire, interrompit Rocambole, qu’elle 
vous a promis deux cents louis.

– Vous l’avez dit.
– Rassurez-vous, la mère, vous les aurez.
Mais  Philippette  se  rappelait  la 

recommandation de Timoléon.
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– J’aimerais autant les avoir tout de suite, dit-
elle.

– Pardon,  quand  nous  aurons  retrouvé  celle 
que je cherche, dit Rocambole.

Philippette ne bougea pas.
Rocambole comprit qu’elle ne marcherait que 

si elle voyait l’argent.
– Venez par ici, dit-il.
Et il la fit entrer dans son cabinet et ouvrit un 

tiroir de son secrétaire.
Dans ce tiroir, il y avait une poignée de billets 

de banque.
– Connaissez-vous  ça ?  dit-il  en  lui  en 

montrant un.
– Pardi ! j’en ai assez remué dans mon jeune 

temps,  quand je  roulais  voiture,  dit  Philippette. 
Ce sont des billets de mille francs.

Rocambole  en prit  quatre  et  les mit  dans sa 
poche.  Puis  il  referma  le  tiroir  en  disant  à 
Philippette :

– Quand vous m’aurez conduit, vous les aurez.
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Il parlait avec un tel accent de franchise et de 
fermeté à la fois, que la complice de Timoléon 
comprit  qu’il  ne  la  trompait  pas  et  qu’il  ne 
donnerait l’argent qu’après avoir retrouvé Vanda, 
mais que rien ne le lui ferait lâcher auparavant.

– C’est bien, dit-elle, partons !
– Où allons-nous ? demanda Rocambole.
– À Pantin.
Il  tressaillit  au  souvenir  de  ses  recherches 

infructueuses.
– Ah ! dit Philippette, ils sont malins, allez !
– Qui donc ?
– Ceux  qui  ont  enfermé  la  petite  dame.  Ils 

l’ont mise dans une carrière qui est  bouchée et 
que personne ne connaît plus.

Ceci  confirmait  tous  les  soupçons  de 
Rocambole.

Tandis que Philippette parlait,  il  avait revêtu 
rapidement  une  mauvaise  redingote  et  s’était 
coiffé  d’une  casquette,  ce  qui  lui  donnait  l’air 
d’un ouvrier.
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Puis il avait, sans que Philippette le vît, glissé 
deux pistolets et un poignard dans ses poches.

– À  présent,  dit  encore  Philippette,  ce  n’est 
pas tout.

– Que faut-il encore ?
– Vous pensez bien que si  j’avais  été  moins 

vieille  et  plus  robuste,  en  place  de  venir  vous 
chercher, j’aurais délivré la petite dame, mais il y 
a de l’ouvrage, allez ! il faudrait avoir un bon pic 
et une longue corde.

– Nous  prendrons  tout  cela  en  route,  dit 
Rocambole, filons !

Et il la prit par le bras et sortit avec elle, au 
grand étonnement du petit groom qui ne pouvait 
comprendre comment un homme de la valeur et 
de l’éducation du major Avatar pouvait se donner 
une semblable compagnie.

Dans la rue, Rocambole arrêta un fiacre, y fit 
monter Philippette et dit au cocher :

– Mène-nous  aux  buttes  Chaumont,  mais  en 
passant tu t’arrêteras rue du Vert-Bois, au numéro 
19.
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Philippette tressaillit.
Comment  le  major  Avatar  pouvait-il  avoir 

affaire précisément dans la maison où Timoléon 
demeurait ?

– Nous  allons  nous  procurer  un  pic  et  des 
cordes, dit Rocambole.

Le fiacre partit.
Un quart d’heure après, il arrivait rue du Vert-

Bois.
La  rue  était  déserte,  la  boutique  du  fruitier 

fermée.
Mais un filet de lumière passait sous la porte.
Rocambole frappa.
Ce fut le fruitier qui vint ouvrir.
Il  y  avait  trois  personnes  dans  l’arrière-

boutique :  Milon,  la  Mort-des-braves  et  une 
femme.

Milon  se  précipita  à  la  rencontre  de 
Rocambole.

– Eh bien ? dit-il.
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La femme se retourna et murmura :
– Le maître !
Rocambole  laissa  échapper  un  geste 

d’étonnement ;  il  avait  reconnu  l’ancienne 
prisonnière de Saint-Lazare,  la  belle Marton, la 
femme au chien.

En  effet,  le  chien,  ce  chien  merveilleux 
d’instinct, qui avait aidé à sauver Mlle Antoinette 
Miller, était couché sous la table.

Il  grogna  un  moment :  mais  il  finit  par 
reconnaître Rocambole et se mit à le caresser.

– Que fais-tu ici ? demanda Rocambole.
Philippette  était  restée  dans  la  voiture  et  ne 

pouvait  entendre  ce  qui  se  passait  dans  la 
boutique.

– Maître, répondit Marton, je suis venue de la 
part d’une femme appelée Zélie.

– Bon ! fit Rocambole.
– Prévenir  ce  jeune  homme qui  se  cache  ici 

que le Pâtissier veut lui jouer un mauvais tour.
– Je le sais, dit froidement Rocambole.
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– Zélie est venue déjà, mais le patron l’avait 
mise à la  porte,  alors elle m’a envoyée et  bien 
heureux que j’ai trouvé Milon.

– Maître,  dit  Milon  tout  bas,  avez-vous  des 
nouvelles de Vanda ?

– Oui.
Et Rocambole, qui paraissait fort calme, dit au 

fruitier :
– Il faut me trouver une de ces longues cordes 

qui te servent à descendre ton vin dans la cave.
– Bon, dit le fruitier, c’est facile.
– Puis un pic ou une bêche.
– Vous  savez  que  j’ai  un  pic,  je  vais  le 

chercher.
– Mais où allez-vous donc, maître ? demanda 

Milon.
– Délivrer Vanda.
– Alors vous venez me chercher ?
– Non, tu resteras ici.
– Pourquoi ?
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– Parce  que  le  Pâtissier  et  Timoléon  rôdent 
sans  doute  autour  de  la  maison  et  qu’il  faut 
veiller sur Gipsy.

Le fruitier revint quelques minutes après.
Il portait le pic et la corde dont il avait fait un 

écheveau.
– Maître, murmura Milon, n’est-ce point assez 

de la Mort-des-braves et de notre ami le fruitier 
pour garder Gipsy ?

– Non.
– Comment, vous allez tout seul ?
– Oui.
– Maître... j’ai peur...
– Imbécile ! dit Rocambole.
Et  il  lui  montra  la  crosse  de  ses  pistolets, 

ajoutant tout haut :
– Vous allez tous m’attendre ici.
Et  il  regagna  la  voiture  dans  laquelle  se 

trouvait Philippette.
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– Aux buttes Chaumont, maintenant ! dit-il au 
cocher.
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IX

Ainsi  que  nous  l’avons  dit  déjà,  Philippette 
n’avait pas vu, sans quelque inquiétude, le major 
Avatar se faire conduire rue du Vert-Bois.

Il est même probable que si elle avait eu les 
deux cents louis en sa possession, elle aurait pris 
la  fuite  tandis  que  Rocambole  entrait  dans  la 
boutique du fruitier.

Mais  Rocambole  ne s’était  point  dessaisi,  et 
elle resta.

Ensuite une réflexion était venue à son aide, 
pour  calmer  son  anxiété  qui  n’était  point 
dépourvue de logique :

– Je ne sais pas pourquoi Timoléon a enfermé 
cette dame dans les carrières,  se dit-elle ;  je ne 
sais  pas  davantage  pourquoi  il  veut  qu’on  la 
délivre ;  pourquoi  saurais-je  les  raisons  du 
messière à venir rue du Vert-Bois ? Tout ce que 
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je sais, et ça me suffit, c’est qu’il y a deux cents 
louis à partager ; et voilà !

Rocambole,  qui  ne  pouvait  deviner  les 
réflexions  de  la  vieille  fille,  se  mit  alors  à 
l’interroger,  tandis  que  la  voiture  montait  le 
faubourg Saint-Germain.

Philippette lui raconta fort naïvement que, se 
trouvant  sans  asile,  elle  était  allée  coucher  aux 
Carrières  de  Pantin ;  mais  que  là,  on  l’avait 
chassée en disant qu’elle était trop vieille ; puis 
qu’à  force  de  chercher,  elle  avait  trouvé  une 
carrière à ciel ouvert avec un reste de feu, tout au 
fond, qu’elle y était entrée, et que, tandis qu’elle 
essayait  de  ranimer  le  feu,  elle  avait  entendu 
Vanda.

Philippette décrivit de son mieux la carrière et 
l’excavation trop étroite à travers laquelle Vanda 
avait essayé vainement de passer.

Elle  raconta  que  Vanda  lui  avait  détaillé  la 
place topographique de la carrière dans laquelle 
on l’avait enfermée.

Rocambole  écoutait  tous  ces  détails  avec 
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attention.
Philippette lui dit ensuite :
– À  la  façon  dont  elle  m’a  parlé,  la  petite 

dame,  j’ai  bien  compris  qu’il  n’y  avait  qu’un 
homme capable de faire tout ça et que cet homme 
était Timoléon.

– Tu le connais donc ? fit Rocambole.
– J’ai  travaillé  pour  lui  dans  le  temps,  mais 

c’est un pingre. On n’a pas de l’eau à boire, avec 
lui,  et  puis je  n’aime pas les  rousses.  Alors,  la 
petite  dame  m’a  dit  que  vous  me  donneriez 
beaucoup  d’argent.  Dame !  j’ai  fait  mes 
conditions, comme vous voyez... avec deux cents 
louis, j’ai  de  quoi boire et manger le restant de 
mes jours.

Rocambole ne répondit pas.
La voiture arriva en haut des buttes Chaumont.
Rocambole donna dix francs au cocher et  le 

renvoya.
Puis il dit à Philippette :
– Viens ! je sais le chemin.
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– Encore  une  drôle  de  chose !  pensa 
l’ivrognesse.

Ils descendirent dans la plaine par ce sentier 
que Rocambole avait déjà suivi une fois.

Puis ils arrivèrent à cette planche jetée comme 
un pont sur le torrent sans eau.

Bien qu’il ne fît pas clair du tout, la nuit était 
moins obscure que deux heures auparavant.

Cela tenait sans doute à un vent du Nord qui 
avait  nettoyé  le  ciel  et  remis  à  découvert  les 
étoiles.

Rocambole suivait Philippette qui lui disait :
– Allons vite !  la  pauvre petite  dame doit  se 

désespérer.
Rocambole,  regardant,  n’avançait  qu’avec 

précaution, portant autour de lui un regard clair et 
froid, auquel rien n’échappait.

La plaine était déserte et rien ne bougeait.
Ils  passèrent  auprès  du  puits,  dans  lequel 

Timoléon et le Pâtissier s’étaient blottis.
Un  moment,  ce  puits  fixa  l’attention  de 
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Rocambole, mais Philippette marchait en avant.
Et  puis  la  nature  a  refusé  à  l’homme  cette 

puissance  d’odorat  qu’elle  a  accordée  aux 
animaux.

Rocambole passa.
Quelques  minutes  après,  il  était  dans  la 

carrière  à  ciel  ouvert  et  Vanda jetait  un  cri  de 
joie.

Philippette s’accroupit de nouveau sur le foyer 
pour  rallumer  quelques tisons,  sur  lesquels  elle 
jeta une poignée de broussailles sèches.

Bientôt  les  broussailles  flambèrent  et 
projetèrent autour d’elle une certaine clarté.

Il suffit d’un coup d’œil à Rocambole pour se 
convaincre qu’il lui serait impossible d’élargir ce 
trou formé dans le rocher, et à travers lequel il 
apercevait Vanda.

Celle-ci lui dit :
– Ce n’est pas par là que je suis entrée, comme 

tu le penses bien.
Et elle raconta l’histoire du puits, et décrivit 
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minutieusement ce couloir souterrain que fermait 
une porte massive et solidement fermée.

– C’est  bien,  dit  Rocambole,  j’enfoncerai  la 
porte à coups de pic.

Mais Philippette lui dit :
– Je  sais  un  moyen  plus  simple  de  délivrer 

madame.
– Lequel ?
– Avez-vous vu, reprit la vieille en s’adressant 

à Vanda, une sorte d’échafaudage au-dessus de la 
carrière, et qui forme comme un plafond ?

– Oui, répondit Vanda.
– Eh bien ! en deux coups de bêche on aura 

raison de la première entrée de la caverne, et avec 
la corde que monsieur a apportée...

– Cette femme a raison, dit Rocambole.
Philippette prit un tison enflammé et dit :
– Venez, je vais vous éclairer.
Rocambole  la  suivit  et,  pendant  ce  temps, 

Vanda se mit à ramper dans son boyau souterrain, 
de manière à redescendre dans la carrière.
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L’entrée primitive de la carrière était à égale 
distance, nous l’avons dit, du puits et de l’autre 
carrière  à  ciel  ouvert,  dans laquelle  Rocambole 
avait pénétré tout à l’heure.

Celui-ci se mit à écarter les broussailles et eut 
bientôt  trouvé  une  excavation  de  peu  de 
profondeur dans laquelle il descendit.

Puis,  ayant  frappé  du  pied,  il  sentit  le  sol 
résonner sous lui, ce qui annonçait une cavité.

Soudain il se servit de son pic et en quelques 
coups il eut déplacé une grosse pierre, puis une 
autre et encore une autre.

Alors un trou apparut et les pierres tombèrent 
avec un bruit lourd.

– Vanda ! cria Rocambole.
Une voix monta des profondeurs ténébreuses 

de cet abîme :
– Me voilà ! disait-elle.
Rocambole décrocha sa corde et en fixa une 

extrémité  à  un  bloc  de  rocher  qui  se  trouvait 
auprès de l’excavation.
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Puis,  quand  il  fut  certain  qu’elle  était 
solidement attachée, il dit à Philippette :

– Fais le guet, je descends ; la pauvre femme 
doit être trop exténuée de fatigue et de faim pour 
avoir la force de monter toute seule.

Philippette eut bien envie, en ce moment, de 
réclamer son argent.

Mais la crainte que Rocambole ne se défiât du 
piège qu’on lui avait si habilement tendu jusque-
là, l’en empêcha.

Rocambole  saisit  la  corde  et  descendit  avec 
l’adresse et la légèreté d’un somnambule.

Philippette  voyait  la  corde se  tendre  sous  le 
poids de son corps.

Tout à coup la broussaille voisine s’agita, un 
être  humain  s’avança  en  rampant  jusqu’à 
Philippette qui recula.

C’était Timoléon.
– Vous ! dit la vieille.
– Moi, tais-toi !
Et Timoléon qui tenait une hache à la main, 
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coupa la corde d’un seul coup.
On  entendit  en  même  temps  la  chute  d’un 

corps,  puis  un  cri  de  douleur  remonta  des 
profondeurs de l’abîme.

522



X

La  corde  à  laquelle  il  s’était  suspendu,  se 
détachant tout à coup, et avant qu’il n’eût touché 
le sol, Rocambole était tombé d’une hauteur de 
quinze ou vingt pieds.

Mais le sol de la carrière était humide et offrait 
une espèce d’élasticité qui amortit sa chute.

Le cri qui lui échappa, et qui monta vibrer aux 
oreilles  de  Timoléon,  était  moins  un  cri  de 
douleur qu’un cri d’effroi.

Si  brave  que  soit  un  homme,  et  en  fait  de 
bravoure, Rocambole avait fait ses preuves, il ne 
se laisse pas choir dans un abîme inconnu et au 
milieu d’une obscurité profonde sans un premier 
mouvement d’épouvante.

Au cri  qu’il  avait  poussé,  un  autre  cri  avait 
répondu, celui de Vanda.

Mais Rocambole laissa tout aussitôt échapper 
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un juron formidable et ajouta :
– La vieille sorcière, il faut qu’elle ait détaché 

la corde.
– Mon Dieu ! dit Vanda, n’es-tu pas blessé, au 

moins ?
– Je  ne  crois  pas,  mais  je  suis  étourdi  et 

moulu.
Et  au  milieu  de  ces  ténèbres  opaques, 

Rocambole se prit à se tâter et à se palper par tout 
le  corps,  puis  fit  jouer  ses  membres  l’un après 
l’autre  afin  de  s’assurer  qu’il  n’avait  rien  de 
fracturé.

Il tenait debout sur ses pieds et se mit à faire 
quelques pas.

Déjà Vanda lui avait jeté ses deux bras autour 
du cou.

– Enfin ! disait-elle, enfin ! te voilà !...
– Me  voilà  prisonnier  comme  toi,  dit 

Rocambole,  on  m’a  tendu  un  piège  et  j’y  suis 
tombé comme un niais.

Et, acheva-t-il avec un éclat de rire, il y a des 
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gens qui croient en moi !
Un homme aussi intelligent que Rocambole ne 

pouvait pas se tromper une minute sur l’accident 
dont il venait d’être victime.

Cet  accident  était  préparé ;  et  c’était  une 
trahison.

– Nous  avons  été  roulés,  murmura-t-il, 
maintenant, il faut voir à nous tirer d’affaire.

Et il fouilla dans ses poches et en retira une 
boîte d’allumettes bougies.

Un  danger  qu’on  peut  voir  est  à  moitié 
conjuré.

Quand  l’allumette  eut  brillé,  Rocambole 
examina à sa lueur le lieu où il était.

Il vit au-dessus de lui, à trente pieds de haut, 
un trou rond.

C’était  le  trou  qu’il  avait  fait  lui-même, 
comme s’il eût voulu creuser son tombeau.

La  carrière  affectait  assez  correctement  la 
forme  d’une  cloche  et  le  trou  par  lequel 
Rocambole était tombé se trouvait juste au milieu 
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de cette espèce de coupole.
Quant  à  la  corde,  elle  s’était  arrondie  à  ses 

pieds.
Remonter  vers  ce  trou  était  impossible :  un 

chat,  mais  non  un  homme,  y  serait  peut-être 
parvenu.

Les yeux de Rocambole tombèrent sur la porte 
qui fermait le couloir du puits.

Mais Rocambole,  ce jour-là, avait fait  toutes 
les imprudences.

Son pic était demeuré au haut de la crevasse.
Il  n’avait  d’autre  engin  pour  enfoncer  cette 

porte  que  deux  ou  trois  pierres  qui  s’étaient 
détachées de la voûte qu’il avait effondrée.

Mais  il  avait  sur-le-champ  retrouvé  son 
merveilleux sang-froid, et il dit à Vanda :

– Nous  sommes  ensemble,  c’est  beaucoup. 
Sortir d’ici n’est plus rien.

– Ce misérable Timoléon, murmura Vanda, il 
ne  t’a  pas  attiré  ici  sans  avoir  pris  toutes  ses 
précautions.
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– Je  suis  armé,  répondit  Rocambole,  nous 
verrons bien.

Mais,  auparavant,  ajouta-t-il  en  laissant 
échapper l’allumette qui commençait à lui brûler 
les doigts, auparavant, il faut y voir clair.

Il  reprit  sa  boîte  d’allumettes  et  la  donna  à 
Vanda.

– Tu m’éclaireras, dit-il.
Les  allumettes  qu’on  appelle  des  bougies 

brûlent environ deux ou trois minutes.
Vanda avait parfaitement compris Rocambole.
Une seconde allumette prit feu, et Rocambole, 

à sa lueur, étudia de nouveau la configuration de 
la carrière.

Dès lors, il fut fixé.
Tous ses efforts devaient se concentrer sur la 

porte.
Il la tâta, comme on dit, en se ruant sur elle et 

en lui donnant un vigoureux coup d’épaule.
La porte ne bougea pas.
Il recommença et ne parvint qu’à se meurtrir.
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Alors, à la clarté d’une troisième allumette, il 
s’empara  de la  plus  grosse pierre  et  en fit  une 
sorte de merlin.

Puis il se rua de nouveau sur la porte, espérant 
toujours l’enfoncer.

Malheureusement c’était une pierre tendre que 
celle dont il se servait, une pierre à plâtre, comme 
on dit.

Au lieu d’entamer la porte, elle s’entama elle-
même et se fendit en trois morceaux.

Le bloc de roche était devenu poussière, et la 
porte résistait toujours.

Rocambole  prit  une  seconde  pierre  qui, 
bientôt, eut le même sort.

Mais  soudain  Vanda  lui  mit  la  main  sur 
l’épaule :

– Tais-toi, dit-elle.
– Qu’est-ce ? fit Rocambole frémissant.
– N’entends-tu pas ?
– Un bruit... là... derrière...
Et elle laissa tomber l’allumette d’une main, 
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après avoir montré la porte de l’autre.
Le silence et l’obscurité se firent de nouveau 

dans la carrière.
Rocambole, prêtant l’oreille, entendit, en effet, 

derrière  la  porte,  un  bruit  sourd  qui  allait 
grandissant.

C’était le bruit d’une scie.
Et  il  mit  la  main  sur  l’un  de  ses  pistolets, 

disant à Vanda :
– Place-toi derrière moi et ne bougeons pas.
La scie allait son train.
Tout à coup, derrière la porte, une lueur se fit. 

On avait allumé soit une lampe, soit une torche.
En  même  temps,  la  scie  à  main  traversa  la 

porte et se mit à travailler régulièrement, perçant 
un trou d’une circonférence parfaite.

Rocambole  colla  ses  lèvres  à  l’oreille  de 
Vanda.

– Qui  sait ?  dit-il,  c’est  peut-être  Milon  qui 
m’aura suivi malgré ma défense et qui travaille à 
nous délivrer.
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Vanda ne répondit rien.
À mesure que la scie marchait, la lumière qui 

brillait de l’autre côté de la porte grandissait.
Tout à coup le panneau scié se détacha...
C’est-à-dire  qu’il  se  fit  dans  la  porte  une 

brèche de la largeur d’une assiette, et en même 
temps,  un flot  de lumière  frappa Rocambole et 
Vanda au visage.

En  même  temps  aussi,  une  voix  railleuse 
s’écria :

– Allons, Rocambole, je crois que nous allons 
faire  notre  dernière  partie,  et  que  tu  as  perdu 
d’avance.

Et le trou pratiqué dans la porte encadra une 
seconde  le  visage  lumineux  et  grimaçant  de 
Timoléon.

– Pas  encore !  répondit  Rocambole,  qui 
allongea vivement sa main armée de l’un de ses 
pistolets, et fit feu !...
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XI

La carrière répercuta le coup de pistolet avec 
un bruit tel que l’on eût dit qu’elle s’écroulait.

En  même  temps,  la  tête  de  Timoléon  avait 
disparu  de  ce  judas  que  le  misérable  venait 
d’improviser.

La détonation roula d’échos en échos pendant 
dix secondes, puis s’apaisa peu à peu et le silence 
se fit.

La  lumière  qui  brillait  de  l’autre  côté  de  la 
porte s’était éteinte.

Timoléon était-il mort ?
Rocambole l’espéra un moment, toutefois il ne 

bougea pas.
Mais son espoir fut de courte durée.
Un  éclat  de  rire  moqueur  retentit  de  l’autre 

côté  de  la  porte  et  exaspéra  Rocambole,  qui 
s’arma de son second pistolet.
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Timoléon,  au  moment  où  Rocambole  faisait 
feu,  s’était  baissé  rapidement  et  la  balle  avait 
passé au-dessus de sa tête.

– Tu tirais mieux que cela autrefois, disait le 
misérable.  La  main  te  tremble,  à  ta  dernière 
heure, Rocambole !

– Ma dernière heure est loin encore ! répondit 
Rocambole.

Et il fit feu de nouveau.
Cette fois il entendit un cri de douleur, suivi 

de ce mot :
– Touché !
Rocambole  se  rua  une  fois  encore  contre  la 

porte, et passant ses mains à travers le judas, il se 
mit à la secouer avec fureur.

Mais la porte ne bougea pas, elle était d’une 
solidité à toute épreuve.

– Touché ! touché ! répétait Timoléon, mais je 
serai vengé ! Rocambole...  ta dernière heure est 
venue.

– Nous serons  vengés  tous  deux !  disait  une 
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autre voix derrière Timoléon avec l’accent d’une 
haine sauvage.

– Pas encore ! répondait Rocambole, secouant 
toujours la porte sans résultat.

Vanda,  immobile  derrière  lui,  ne  comprenait 
pas  encore  comment  Timoléon  exécuterait  sa 
vengeance, mais elle prévoyait quelque chose de 
sinistre et d’épouvantable.

– Rocambole,  hurlait  Timoléon,  tu  ne 
comptais  plus  sur  moi,  n’est-ce  pas ?  tu  ne 
croyais pas que je reviendrais jamais ?... Ah ! ah ! 
ah ! tu te trompais !

Ma  fille  est  morte !  pouvais-je  te  craindre, 
désormais ?

Je t’ai suivi pas à pas, dans l’ombre, t’épiant 
jour par jour, détruisant patiemment ton œuvre.

Tu  t’intéressais  à  Gipsy,  tu  voulais  te 
débarrasser de sir James ?

Eh bien !  j’ai  délivré  sir  James  et  sir  James 
tuera Gipsy.

Je  veux  que  tu  saches  tout  cela,  avant  de 
mourir... car tu vas mourir. Ah ! ah ! ah ! tu vas 
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mourir !
Et Timoléon se tordait en blasphémant sur le 

sol du couloir souterrain : mais à la vigueur de sa 
voix, on devinait que s’il était grièvement blessé, 
du moins sa blessure le laisserait vivre quelque 
temps encore.

Rocambole s’empara de la boîte d’allumettes 
que tenait Vanda.

Et s’étant procuré de la lumière, il passa son 
bras en dehors de la porte, de façon à éclairer le 
couloir.

Alors un spectacle étrange s’offrit à ses yeux.
Le couloir qui avait à peine trois pieds de large 

renfermait  deux  hommes  et  un  objet  dont 
Rocambole  n’entrevit  d’abord  la  forme 
qu’imparfaitement, car il était à demi-masqué par 
les deux hommes.

L’un de ceux-ci cherchait à soulever l’autre.
C’était le Pâtissier.
L’autre, Timoléon, faisait de vains efforts pour 

se remettre sur ses pieds et retombait sur le sol en 
poussant des cris de rage.
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La balle  de  Rocambole  lui  avait  fracassé  la 
cuisse.

– Ah !  disait  Timoléon,  écumant  de  rage,  tu 
n’en as pas moins perdu la partie, Rocambole !

En même temps, il se traîna pour démasquer 
l’objet que Rocambole n’avait fait qu’entrevoir.

C’était le baril.
Rocambole,  à  son  tour,  poussa  un  cri  de 

fureur.
Timoléon dit encore, s’adressant cette fois au 

Pâtissier :
– Mets le feu à la mèche, charge-moi sur tes 

épaules et allons-nous-en !
Rocambole  devina  alors  ce  que  contenait  le 

baril.
Le Pâtissier exécuta l’ordre qu’il avait reçu.
Il se procura du feu au moyen d’un briquet et 

ralluma  la  mèche  soufrée  que  tout  à  l’heure 
Timoléon avait éteinte.

Rocambole,  au contraire,  avait  laissé  tomber 
son  allumette,  et  maintenant  si  la  lumière  était 
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dans  le  couloir  souterrain,  l’obscurité  régnait 
dans la carrière.

– Dépêchons-nous,  ricanait  Timoléon, 
s’adressant  au Pâtissier.  Dépêchons-nous ! Il  ne 
faut pas faire attendre Rocambole.

Et il grinçait des dents comme un damné que 
retournerait sur son brasier la fourche de Satan.

Le Pâtissier enleva alors la bonde du baril et 
introduisit par cette ouverture l’autre extrémité de 
la mèche.

Cette  mèche  avait  environ  cinq  pieds  de 
longueur.

Elle pouvait brûler une demi-heure environ.
Puis la mèche ainsi fixée, le Pâtissier en dressa 

l’autre extrémité contre la paroi du souterrain.
– Maintenant,  filons !  dit  Timoléon,  nous 

n’avons plus rien à faire ici.
Adieu, Rocambole !
Le Pâtissier reprit Timoléon dans ses bras et le 

chargea sur son épaule, répétant :
– Bonsoir, Rocambole ! Je te promets que ton 
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protégé  Marmouset  passera  un  mauvais  quart 
d’heure.

Rocambole,  sinistre  et  calme,  serrait  Vanda 
dans ses bras.

Il vit le groupe s’éloigner, et il ne poussa pas 
un cri.

La mèche brûlait lentement.
Au bout de quelques secondes, on entendit un 

nouveau cri de Timoléon, suivi d’un blasphème 
épouvantable.

Et Rocambole et Vanda écoutèrent.
– Lâche !  lâche !  criait  Timoléon  qui  était 

arrivé dans le puits.
– Je n’ai pas de corde et je ne peux pas vous 

monter, répondait le Pâtissier ; ce n’est pas de ma 
faute si  vous êtes trop lourd et  si  vous avez la 
cuisse cassée.

– Vas-tu donc me laisser ici ? criait Timoléon.
– Il le faut bien, répondait le Pâtissier dont la 

voix plus lointaine annonçait à Rocambole qu’il 
était hors du puits. Il le faut bien, dans un quart 
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d’heure la carrière sautera... bonsoir.
– Lâche ! hurlait Timoléon.
Alors  Rocambole,  qui  collait  toujours  son 

visage  au  trou  pratiqué  dans  la  porte,  vit 
reparaître Timoléon qui se traînait sur le sol du 
couloir comme un reptile.

Il eut un moment d’espoir et crut que l’instinct 
de  sa  propre  conservation  dominerait  la  haine 
sauvage qui remplissait le cœur du misérable et 
qu’il arracherait la mèche du baril.

Mais cet espoir fut de courte durée.
Timoléon se coucha auprès du baril et dit avec 

un accent de rage suprême :
– Eh bien ! nous mourrons ensemble !
La  mèche  brûlait  toujours  et  Rocambole, 

serrant Vanda sur sa poitrine, proféra ces mots :
– Il faut mourir !...
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XII

Tandis  que  la  mèche  brûlait,  tandis  que 
Rocambole,  Vanda  et  Timoléon  attendaient  le 
moment  fatal  où  le  baril  de  poudre  ferait 
explosion, d’autres événements se passaient rue 
du Vert-Bois.

Comme nous l’avons vu,  Rocambole n’avait 
pas voulu emmener Milon, en dépit des sinistres 
pressentiments de celui-ci.

Milon  avait  ordre  de  veiller  sur  Gipsy  et 
Marmouset.

Et cependant, si jamais Milon avait eu envie 
de désobéir à Rocambole,  c’était assurément ce 
jour-là.

– Je  ne  sais  pas,  murmura-t-il  tandis  que  le 
fruitier refermait sa boutique, mais j’ai idée qu’il 
va arriver malheur au maître.

– Oh ! dit la belle Marton, quelle idée !
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– Nous avons affaire de nouveau à Timoléon, 
dit  Milon,  et  j’aimerais  mieux  tous  les 
Étrangleurs de la terre contre nous.

– Bah ! fit le fruitier, les Étrangleurs ne sont 
pas dangereux. Du moins celui que nous avons 
mis  dans la  cave,  là-bas,  n’a  pas  encore donné 
signe de vie.

Je suis descendu tout à l’heure pour chercher 
le pic, rien n’a bougé.

– Il dort sans doute encore, fit Milon.
Comme  Milon  disait  cela,  on  frappa 

doucement à la porte de communication qui, de 
l’allée, ouvrait dans la boutique.

C’était, comme on dit, la porte des locataires.
Le fruitier alla ouvrir et fit un geste de surprise 

en voyant entrer Marmouset.
Marmouset était pieds nus et en chemise.
Sans  doute  quelque  événement  inattendu 

l’avait arraché de son lit.
De  plus,  il  posait  mystérieusement  un  doigt 

sur ses lèvres.
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– Qu’est-ce qu’il y a ? dit le fruitier de plus en 
plus étonné.

– Il y a, dit Marmouset en entrant, que nous 
sommes refaits et le maître aussi.

Milon sentit quelques gouttes de sueur perler à 
ses tempes.

Marmouset reprit :
– C’est  dans  la  cave  que  vous  avez  mis 

l’Anglais ?
– Oui.
– Et vous croyez qu’il y est encore ?
– Dame !
– Eh bien ! il n’y est plus, dit Marmouset.
– Oh ! fit le fruitier, c’est impossible.
– Il s’est échappé...
– Mais par où ?
– Je ne sais pas.
– Échappé ! murmura Milon dont les cheveux 

blancs se hérissèrent.
– Heureusement,  dit  Marmouset,  que  nous 
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allons le reprendre.
– Où est-il donc ?
– Dans la maison.
Marmouset parlait toujours à voix basse.
– Ah ! mais par exemple ! dit-il, faut pas faire 

du bruit, et il faut ôter vos souliers.
– Pourquoi ? demanda le fruitier.
– Écoutez donc, reprit Marmouset.
Et s’adressant au fruitier :
– Vous avez un nouveau locataire depuis deux 

jours ?
– Oui.
– Un vieux qui tient un bureau de placement ?
– C’est cela.
– Eh bien ! l’Anglais est chez lui.
Cela paraissait si extraordinaire que le fruitier 

regarda  Marmouset,  comme  s’il  eût  douté  que 
l’enfant jouît en ce moment de sa raison.

– Écoutez, vous allez voir, reprit Marmouset.
– Parle.
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– Vous savez que Gipsy couche dans la pièce 
du  fond,  celle  qui  n’est  séparée  que  par  une 
cloison de l’appartement du vieux ?

– Oui. Eh bien ?
– J’étais  couché  depuis  une  heure  et  je 

commençais  à  m’endormir.  Il  m’a  semblé  que 
Gipsy  se  plaignait  et  je  suis  entré  dans  sa 
chambre sur la pointe du pied.

Depuis qu’elle est folle, elle pleure souvent en 
dormant et elle a des cauchemars.

Je me suis donc approché de son lit ; mais elle 
dormait et ne rêvait plus.

J’allais me retirer, lorsque tout à coup j’ai vu 
comme  un  point  lumineux  dans  le  fond  de 
l’alcôve :

C’était un petit trou dans le mur ; un trou rond 
et percé avec une vrille.

Le  lit  de  Gipsy  ne  touche  pas  au  mur ;  un 
sentiment de curiosité m’a poussé à entrer dans 
l’alcôve.

J’ai collé mon œil à ce trou et j’ai regardé, me 
disant :
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– Qu’est-ce que peut bien faire mon voisin, à 
cette heure ?

Un  homme  était  assis  devant  une  table,  de 
l’autre  côté  du  trou,  c’est-à-dire  dans 
l’appartement du vieux.

Cet homme avait le visage tourné de mon côté.
– Eh bien ?
– Ce n’était pas le vieux ; c’est l’Anglais ! Si 

vous en doutez, venez avec moi.
Milon  et  le  fruitier  ôtèrent  leurs  souliers  et 

tous  deux  sans  lumière,  ils  se  glissèrent  dans 
l’allée  de  la  maison  et  montèrent  l’escalier  en 
retenant leur souffle.

Marmouset,  en  sortant,  avait  ouvert  la  porte 
sans bruit et l’avait laissée entrebâillée.

Gipsy dormait toujours.
Marmouset pénétra de nouveau dans l’alcôve 

et de nouveau colla son œil au trou.
Puis  il  prit  Milon  par  la  main  et,  l’attirant 

doucement, il le força à prendre sa place.
Milon regarda à son tour et recula ensuite d’un 
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pas.
– C’est lui ! dit-il.
Marmouset  saisit  de  nouveau  le  bras  de 

Milon :
– Oui, dit Milon.
Mais comme s’il eût été saisi de vertige, ou du 

moins comme s’il avait eu peur d’être abusé par 
ses propres yeux, il se tourna vers le fruitier et le 
poussa à son tour  vers  le  trou pratiqué dans la 
cloison.

Le fruitier n’avait vu sir James qu’endormi, et 
par conséquent, comme mort.

Maintenant sir James avait les yeux ouverts et 
il était dans l’attitude calme d’un homme qui se 
croit seul.

Néanmoins le fruitier le reconnut.
– Oui, dit-il, c’est bien lui.
– Que faut-il faire ? demanda Milon.
– C’est bien simple, répondit Marmouset.
– Ah !
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– Qu’a voulu le maître en le jetant dans un cul 
de  basse  fosse ?  le  supprimer  provisoirement, 
n’est-ce pas ?

– Oui.
– Eh bien ! dit Marmouset, allons !
Et il se dirigea vers la porte.
– Un moment, dit le fruitier.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Milon.
– Je me méfie des Anglais, dit le fruitier. Ils 

ont toujours des revolvers dans leurs poches.
– C’est bien possible, fit Marmouset.
– Et  je  vas  prendre  mon  merlin,  ajouta  le 

fruitier.
Or,  le  merlin  est  une sorte  de  marteau avec 

lequel on tue un homme d’un seul coup.
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XIII

Tandis que le fruitier descendait chercher son 
merlin, Milon et Marmouset s’étaient glissés sur 
le carré et s’étaient placés en sentinelle à la porte 
du  logement  de  Timoléon,  de  façon  à  couper 
toute retraite à sir James Nively qui pouvait avoir 
entendu quelque bruit et être pris du désir de fuir.

Le fruitier remonta.
– Un  instant,  dit  Marmouset,  si  vous  m’en 

croyez, vous me laisserez jaser le premier avec 
l’Anglais.

– Comme tu voudras, dit Milon.
Marmouset frappa à la porte.
Un bruit de chaise vivement remuée apprit à 

l’enfant et à ses compagnons que sir James s’était 
levé brusquement.

Mais on ne répondit pas, et la porte ne s’ouvrit 
point.
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– Voilà  un  coup  d’épaule  à  donner,  souffla 
Marmouset à l’oreille de Milon.

Le géant ne se le fit pas répéter.
Il  s’arc-bouta  contre  la  porte,  donna  une 

secousse et la porte s’ouvrit avec fracas.
Sir  James jeta un cri  de stupeur et  peut-être 

même d’épouvante en voyant ces trois hommes 
faire irruption dans la chambre.

Il avait reconnu Marmouset et Milon.
Le fruitier, sur un signe de Marmouset, se rua 

sur  sir  James,  le  saisit  à  la  gorge  et  leva  son 
terrible merlin, disant :

– Si tu pousses un cri, tu es mort !
Sir James était un homme de prodigieux sang-

froid, et si désespérée que lui parût la situation, il 
résolut de lui tenir tête.

Il  fit  un  signe  de  la  main  qu’il  ne  voulait 
opposer aucune résistance.

– Lâche-le, dit Marmouset, nous allons causer.
Milon,  sur  un  geste  de  Marmouset,  allait 

fermer  la  porte,  lorsque la  belle  Marton et  son 
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chien entrèrent.
– Je veux en être, moi aussi, dit Marton.
Sir James avait croisé ses bras sur sa poitrine 

et regardait tous ces gens-là avec calme.
– Que me voulez-vous ? dit-il.
– Ferme la porte, Milon, dit Marmouset.
Puis s’adressant à sir James :
– Milord,  dit-il,  nous  n’avons  pas  besoin  de 

vous demander votre nom. Vous êtes sir  James 
Nively, le chef des Étrangleurs de Londres, mais 
nous désirons savoir comment, vous ayant enterré 
vivant, il y a quarante-huit heures, dans une cave, 
nous vous retrouvons ici.

– C’est  fort  simple,  répondit  sir  James,  mes 
amis m’ont délivré.

– Je  le  pense  bien,  répliqua  Marmouset, 
seulement  ils  ont  eu  tort  de  vous  déposer  ici 
puisque vous voilà retombé en notre pouvoir.

– Aussi, dit froidement l’Anglais, suis-je prêt à 
céder à la force.

– En vérité !
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– Et à retourner dans la cave.
– Oh ! non pas, fit Marmouset.
– Ou  à  vous  suivre  où  il  vous  plaira  de 

m’emmener, dit encore sir James.
– Ceci est une erreur, fit Marmouset.
– Je ne comprends pas.
– Un  homme  qui,  comme  vous,  sort  d’une 

cave,  en  état  de  léthargie,  est  trop  difficile  à 
garder. Le maître ne nous a pas donné d’ordres 
précis  vous  concernant,  puisqu’il  ignore  encore 
votre  évasion,  mais  certainement  il  nous 
approuvera.

En même temps,  Marmouset  fit  un  nouveau 
signe au fruitier :

– Tu  as  une  bonne  poigne,  dit-il,  passe  ton 
merlin à Milon et étrangle-moi un peu milord.

Sir James pâlit ;  mais il  ne prononça pas un 
mot.

Milon s’était emparé du merlin, et le fruitier 
commençait à serrer la gorge de sir James.

– Un moment, dit Marmouset.
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Le  fruitier  s’arrêta  dans  sa  pression  et  le 
merlin prêt à retomber sur la tête de sir James, 
demeura suspendu.

– Milord,  dit  Marmouset,  si  vous  voulez 
gagner  une  heure  ou  deux,  et  attendre,  par 
conséquent, le retour du maître, qui décidera de 
votre  sort,  vous  ferez  bien  de  nous  faire  des 
révélations.

– Hein ?  fit  sir  James  toujours  calme  et  qui 
avait  paru  attendre  la  mort  avec  l’impassibilité 
des Orientaux.

– Quels sont les amis qui vous ont tiré de la 
cave ?

– Je ne sais pas.
– Allons donc ! comment êtes-vous ici ?
– Je ne sais pas...
– Prenez garde ! dit Marmouset, nous n’avons 

pas le temps de flâner.
– Mais enfin, s’écria Milon dont un soupçon 

traversa l’esprit, si Monsieur est ici, c’est que le 
locataire de l’appartement l’a bien voulu.
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Un sourire passa sur les lèvres de sir James.
– C’est probable, dit-il.
– Comment ! exclama le fruitier, ce vieux ?...
– Ce  vieux,  dit  Milon,  est  évidemment  un 

complice de l’Anglais, et il nous a tous roulés...
– Alors, dit Marmouset, Monsieur va nous dire 

son nom.
Sir James haussa les épaules.
– Je l’ignore, dit-il.
– Prenez  garde !  répéta  Marmouset,  si  vous 

vous obstinez je vous fais assommer à coups de 
marteau.

– Non, dit Milon, le maître ne l’a pas dit.
– Mais,  s’écria  Marmouset,  le  maître  court 

peut-être un danger à cette heure.
Sir James ne répondit pas ; mais un éclair de 

joie sauvage brilla dans ses yeux ; et Marmouset 
surprit cet éclair.

En  même  temps,  le  chien  qui,  depuis  deux 
minutes furetait dans la chambre, se mit à hurler.
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Il  avait  trouvé  sur  un  fauteuil  la  vieille 
houppelande du prétendu placeur et il la mordait 
avec fureur :

– C’est la pelure d’un ennemi, bien sûr, bien 
sûr ! dit la belle Marton.

Milon eut de nouveau un éclair d’intelligence.
– Comment  est-il  ce  vieux-là ?  demanda-t-il 

au fruitier.
Le  fruitier  lui  dépeignit  de  son  mieux  le 

bonhomme.
Un nom jaillit des lèvres de Milon :
– Timoléon ! dit-il.
En même temps un mouvement échappa à sir 

James.
– Nous  sommes  fixés,  murmura  Marmouset, 

qui avait surpris ce mouvement.
Le chien hurlait de plus belle.
– Mes  amis,  dit  Marmouset,  je  partage 

l’opinion  de  Milon.  Le  maître  court  un  grand 
danger, et il faut sauver le maître. Le bonhomme 
qui  a  loué  cette  chambre  n’est  autre  que 
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Timoléon. Où est-il ? Il faut que monsieur nous le 
dise !

Sinon, monsieur va mourir.
Milon  avait  repris  son  merlin,  et  le  fruitier, 

sautant à la gorge de sir James, l’avait terrassé.
– Tuez-moi ! ricana sir James ; mais vous ne 

saurez rien... et je mourrai vengé !
– Frappe, Milon, frappe ! dit Marmouset.
Mais la belle Marton arrêta le bras de Milon.
– C’est  pas  la  peine,  dit-elle ;  nous  n’avons 

pas  besoin  de  monsieur  pour  savoir  où  est 
Timoléon.

Le chien, qui entendait retentir ce nom pour la 
seconde fois, aboyait avec rage.

– Et comment le retrouverons-nous ? demanda 
Milon ?

– Mon chien est là, dit Marton.
Et s’adressant à l’animal :
– Cherche  Timoléon,  dit-elle,  cherche ! 

cherche !
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Le chien s’était élancé vers la porte.
Marmouset se retourna vers Milon :
– Cette femme a raison, dit-il. Le fruitier et la 

Mort-des-braves  vont  garder  l’Anglais  à  vue, 
jusqu’à  ce  que  nous  revenions,  toi  et  moi.  Ils 
feront  même bien de le  ficeler  un peu ;  et,  ma 
foi ! s’il fait du tapage...

– Faudra-t-il jouer du merlin ? dit le fruitier.
– Oui.
– Mais nous... fit Milon ?...
– Nous,  dit  Marmouset,  nous  allons  suivre 

Marton,  c’est-à-dire  son  chien,  et  si  nous 
retrouvons  Timoléon,  il  faudra  bien  qu’il  nous 
dise ce qu’il a fait du maître.

La  belle  Marton  s’était  emparée  de  la 
houppelande  et  la  faisait  sentir  au  chien  qui 
hurlait  toujours  avec fureur,  ses  yeux sanglants 
tournés vers la porte.
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XIV

Marmouset avait reconquis cette autorité dont 
il jouissait au départ de Londres, de par la volonté 
de Rocambole.

Milon,  le  fruitier,  la  Mort-des-braves  et  la 
belle Marton, qui le voyait pour la première fois, 
s’étaient franchement mis sous ses ordres.

En un tour de main, sir James Nively réduit à 
l’impuissance fut garrotté et reporté dans la cave ; 
mais, au lieu de le rejeter dans le puits et de l’y 
laisser  seul,  on  le  coucha  sur  une  planche  à 
bouteilles, et la Mort-des-braves, armé du merlin, 
demeura auprès de lui.

Quand ce fut fait, Marmouset dit au fruitier.
– Rappelle-toi que tu nous réponds de Gipsy.
– Sois tranquille, dit le fruitier.
– En route ! dit Marmouset qui fit signe à la 

belle Marton et à Milon.
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La belle Marton avait passé, en guise de laisse, 
un mouchoir  au cou de son chien, car  l’animal 
voulait absolument s’élancer dehors et elle avait 
toutes les peines du monde à le retenir.

– Mais tu vas emporter tes pistolets, j’imagine, 
dit Milon à Marmouset.

– Ça  fait  du  bruit,  répondit  le  gamin,  mais 
enfin, on ne sait pas...

Et il glissa un revolver dans la poche de son 
pantalon.

Mais  avec  le revolver  il prit  un  poignard, 
ajoutant :

– Voilà qui vaut mieux.
– J’ai  envie  d’aller  changer  le  mien  pour  le 

merlin qu’a la Mort-des-braves, dit Milon.
– Non, c’est  inutile,  il  ne faut  pas perdre de 

temps. Partons...
– Mais où allons-nous ?
– À la recherche de Timoléon, fit Marmouset.
– Ne  vaudrait-il  pas  mieux  se  mettre  à  la 

recherche du maître ? dit Milon.
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– Non.
– Pourquoi ?
– De deux choses l’une, dit Marmouset. Ou le 

maître  ne court  aucun danger,  et  il  vaut  mieux 
mettre la main sur Timoléon que de le gêner, lui, 
dans  ses  plans :  –  ou  le  maître  est  menacé 
réellement  de ce péril  que tu redoutes,  et  alors 
Timoléon est l’auteur de ce péril.

– C’est juste, fit Milon.
– Par  conséquent,  en  nous  emparant  de 

Timoléon nous sauvons Rocambole.
– Tu parles d’or, mon enfant. En route !
La belle  Marton était  déjà sur le  seuil  de la 

porte extérieure de la maison.
– Faut-il lâcher le chien ? demanda-t-elle.
– Sans  doute,  répondit  Marmouset,  mais 

pourrons-nous le suivre ?
– Quand  il  ira  trop  vite,  je  le  rappellerai, 

répondit-elle.
Alors commença au cœur de Paris, une de ces 

chasses  étranges,  merveilleuses,  qu’on  eût  dite 
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empruntée  à  quelque  récit  de  trappeur  ou  de 
pionnier du Nouveau-Monde.

On  sait  comment  les  gardes-chasse  et  les 
piqueurs  pratiquent,  en  forêt,  la  nuit,  cette 
opération qu’on appelle faire le bois.

Quelquefois  le  piqueur  est  seul,  quelquefois 
aussi un valet de chiens l’accompagne.

La nuit  est  silencieuse,  ni  lumineuse,  ni  très 
obscure ; le vent est tombé. La grande forêt dort 
avec ses hôtes divers, l’oiseau sur la branche, la 
tête sous l’aile, le chevreuil dans sa reposée.

À dix  pas des  deux chasseurs  nocturnes,  un 
chien,  un limier,  marche  non moins  silencieux, 
traînant  un  cordeau  dont  un  des  gardes  tient 
l’extrémité.

Le  limier  quête  sagement,  s’arrête  parfois, 
étouffe un coup de voix et continue.

S’il s’est arrêté longtemps, s’il a le nez bien 
collé  à  l’empreinte  découverte,  piquet  de 
chevreuil  ou  piquet  de  sanglier,  les  piqueurs 
s’approchent,  rompent  une  branche  d’arbre  et 
marquent la brisée.
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Puis le limier continue sa recherche.
La chasse que Milon,  Marmouset  et  la  belle 

Marton  venaient  d’entreprendre  ressemblait  à 
celle-là.

Le caniche marchait en avant, tantôt au pas, le 
nez à terre, tantôt la tête au vent et au petit galop.

Un coup de voix qui lui échappait de temps à 
autre  apprenait  aux  trois  chasseurs  qu’il  était 
toujours sur la voie.

Timoléon  s’en  était  allé  à  pied  jusqu’au 
boulevard ; mais dans le faubourg Saint-Martin, il 
avait pris une voiture.

Là il y eut, comme on dit, un défaut.
Le  caniche  arrivé  sur  le  trottoir  de  gauche, 

bondit  en  avant,  s’arrêta,  revint  en  arrière, 
s’arrêta encore, jappa avec inquiétude.

– Cherche,  Phanor !  cherche !  disait  la  belle 
Marton.

Et elle faisait sentir au chien la houppelande 
de Timoléon, dont elle avait fait un paquet.

Il  était  minuit  passé  et  les  passants 
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commençaient à être rares dans le faubourg.
Néanmoins quelques-uns s’attroupèrent et l’un 

d’eux demanda de quoi il était question.
– Nous  faisons  la  chasse  aux  rats,  répondit 

Milon.
Les passants continuèrent leur chemin.
Phanor  était  descendu  dans  le  ruisseau  et 

flairait les pavés comme il avait flairé le trottoir.
Évidemment,  c’était  là  que  Timoléon  avait 

cessé  de  toucher  le  sol,  et  par  conséquent  d’y 
laisser un fumet identique à celui qui s’exhalait 
de la houppelande.

Milon et Marmouset le regardaient aller, venir 
et  revenir  au  même point,  avec  une  inquiétude 
croissante.

Avaient-ils  donc  trop  présumé  de 
l’intelligence du chien ?

Marton  seule  ne  donnait  aucune  marque 
d’anxiété et disait :

– Il  a  été  chien  de  recors,  il  finira  bien  par 
trouver.
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En effet, le caniche fit entendre tout à coup un 
long aboiement, s’éloigna du trottoir, et se mit à 
suivre une trace mystérieuse.

Un réverbère projetait sa clarté jusque sur le 
milieu de la chaussée.

Marmouset suivit le chien et dit tout à coup :
– Bon ! il a compris, et moi aussi.
– Timoléon est monté en voiture. Venez voir...
Et il  revint vers cet endroit  du trottoir où le 

chien  avait  hésité  si  longtemps,  et  il  montra  à 
Milon les roues imprimées dans le ruisseau,  en 
même temps que les pieds du cheval.

– Eh bien ? fit encore Milon.
– Eh  bien !  le  chien  va  suivre  la  voiture, 

comme il aurait suivi l’homme.
– Mais c’est impossible !
– Pourquoi ?
– Parce qu’il a passé deux cents voitures peut-

être l’une après l’autre, dans la rue.
– Bah !  fit  Marmouset,  qui  paraissait  sûr  de 

son  fait,  un  bon  chien  ne  fait  jamais  change. 
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L’animal chassé peut bien passer au milieu d’un 
troupeau d’animaux semblables, les chiens ne s’y 
trompent pas.

En route !
Le  chien,  par  ses  allures,  semblait  donner 

raison à l’opinion de Marmouset.
Il s’en allait droit son chemin, le nez au vent, 

la démarche égale, remontant le faubourg Saint-
Martin en droite ligne.

– Oui,  oui,  dit  Marton,  nous  pouvons  le 
suivre ; il est sur les traces de Timoléon.

– Suivons-le donc,  s’écria Milon ;  car il  faut 
sauver Rocambole !
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XV

À mesure qu’on remontait le faubourg Saint-
Martin, les passants devenaient plus rares et les 
boutiques étaient fermées.

Seules, quelques devantures de  marchands  de 
vins  entrouvraient  parfois  furtivement  leurs 
portes  basses  et  laissaient  échapper  quelques 
buveurs attardés.

De temps en temps, Milon secouait la tête en 
disant :

– Je  ne  crois  pas  que  ce  chien  puisse 
réellement suivre une voiture.

– Oh ! disait la belle Marton avec confiance, il 
en a fait bien d’autres !

Mais Milon changea tout à coup de langage.
Le chien venait  d’arriver  à  la  rue Lafayette, 

qui coupe le faubourg Saint-Martin tout en haut.
L’animal n’hésita pas.
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Au lieu de continuer à suivre le faubourg, il 
prit la rue Lafayette à droite.

C’était la route des buttes Saint-Chaumont.
Et  Milon  se  souvenait  que  c’était  déjà  le 

chemin  que  le  cocher  de  fiacre  leur  avait  fait 
prendre la veille.

Le  chien  suivit  exactement  la  même  route, 
arriva dans le chemin creux et s’arrêta.

Évidemment,  Timoléon  avait  renvoyé  la 
voiture à cet endroit.

– Cherche ! cherche ! disait Marton.
Et elle lui donna à flairer la houppelande de 

Timoléon.
Le  chien  remit  son  nez  par  terre  et,  tout  à 

coup, poussa un hurlement.
– Marchons ! dit Marmouset.
– Nous sommes déjà venus ici, dit Milon qui 

se baissa pour examiner le sol.
– Quand ?
– La nuit dernière.
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En même temps,  Milon  frotta  une  allumette 
sur son pantalon et s’abaissa vers les empreintes 
qu’avaient laissées les roues de la voiture.

Mais Marmouset s’écria :
– Ce n’est pas une voiture qui est venue ici, 

mais deux.
– La nôtre d’hier, dit Milon.
– Non, deux ce soir.
– Eh bien ?
– Celle de Timoléon et celle du maître.
Et Marmouset siffla le chien qui revint sur ses 

pas, en lui disant :
– Cherche ! cherche !
L’intelligent caniche se mit à flairer l’une des 

empreintes  et  ne  dit  mot ;  mais  il  donna  de  la 
voix sur la seconde.

– C’est  celle  de  la  voiture  de  Timoléon,  dit 
Marmouset.

– Bon !  fit  Milon  qui  ne  comprenait  pas 
encore.
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– Et elle a passé avant l’autre, à preuve que la 
seconde  a  tourné  dessus  et  a  effacé  à  demi  le 
train.

– Qu’est-ce que cela prouve ? demanda Milon.
– Cela prouve,  répondit  Marmouset,  de deux 

choses l’une : ou Rocambole poursuit Timoléon, 
ou Timoléon a tendu un piège à Rocambole.

De toute façon il faut nous hâter.
Le  chien,  laissé  libre,  s’était  remis  à  suivre 

Timoléon à la piste.
Milon,  Marmouset  et  Marton se  remirent  en 

route derrière lui.
Ils  se  rendirent  tous  trois  dans  cette  vaste 

plaine de Pantin que Milon et Rocambole avaient 
inutilement explorée la veille.

Le caniche filait tout droit.
Quand  il  eut  franchi  le  torrent  desséché  en 

passant  sur  la  planche  qui  servait  de  pont,  il 
hésita un moment encore ;  puis il  prit  à travers 
champs, et se dirigea vers le puits.

– Où diable nous mène-t-il ? dit Marmouset.
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Mais le chien tourna sur lui-même, s’éloigna 
du  puits  presque  aussitôt,  monta  vers  une 
broussaille qui se trouvait à cent mètres, la fouilla 
et en sortit un peu indécis encore.

Marmouset avait armé son revolver et Milon 
saisi son poignard.

Le chien redescendit vers le puits.
Tout  à  coup,  des  cris  confus  arrivèrent  aux 

oreilles de Marmouset.
Ces cris semblaient partir de dessous lui.
– Couchons-nous ! dit Marmouset.
Et  tous  trois  se  jetèrent  à  plat  ventre  sur  le 

trou.
Le chien s’était rapproché du puits.
Soudain un homme en sortit et se mit à fuir.
Le chien aboya ; mais il ne se lança pas à la 

poursuite de cet homme.
Tout au contraire, il  se précipita de nouveau 

vers le puits, hurlant de plus belle.
L’homme fuyait.
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Mais à cent mètres du puits, Milon se dressa 
devant lui et le saisit à la gorge.

– Le  Pâtissier !  exclama  Marmouset,  qui 
reconnut son ancien chef.

– Laissez-moi !  laissez-moi !  dit  le  Pâtissier, 
cherchant à se dégager.

Mais le vieux géant l’avait renversé sous lui 
en disant :

– Si tu ne me dis pas où est Rocambole, tu es 
mort !

– Rocambole !  hurla  le  Pâtissier  à  demi 
étranglé... Rocambole !... ah ! ah ! ah !

– Parle, ou je te tue ! dit Milon qui lui effleura 
la gorge avec son poignard.

– Je ne sais pas ! dit le Pâtissier.
– Tu mens !
Le Pâtissier jeta un cri, car la pointe du stylet 

avait entamé sa gorge.
– Parle ! répéta Milon, où est Rocambole ?
– Perdu, répondit le Pâtissier.
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– Perdu !
– Et vous aussi, ricana le misérable, si vous ne 

me laissez pas fuir... et si vous ne fuyez pas avec 
moi...

Milon le regarda d’un œil hagard.
– T’expliqueras-tu ? dit-il.
– Dans cinq minutes, la poudre aura pris feu et 

nous sauterons !
Ces mots produisirent sur Milon une émotion 

telle  qu’il  cessa  d’appuyer  son  genou  sur  la 
poitrine du Pâtissier.

Celui-ci se releva, voulant se dégager et fuir 
de nouveau.

Mais la main de fer de Milon l’étreignit.
– Laissez-moi...,  ou  nous  sommes  tous 

perdus !  répétait  le  Pâtissier,  dont  les  dents 
claquaient de terreur.

Et comme Milon ne le lâchait pas :
– Rocambole  et  Timoléon  sont  dans  une 

carrière, dit-il, là... sous nos pieds... Il y a un baril 
de poudre, la mèche brûle !...
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Tout va sauter !...
Marmouset jeta un cri et s’élança vers le puits 

dans lequel le chien venait de disparaître.
– Eh bien !  dit  Milon ivre  de douleur,  tu  ne 

verras pas l’explosion !
Et il  enfonça jusqu’au manche son poignard 

dans la poitrine du Pâtissier.
Le Pâtissier tomba en jetant un cri.
Un cri et un ricanement de joie féroce.
Et, se tordant sur la terre humide, il répéta :
– Rocambole va mourir !... je suis vengé !
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XVI

Cependant la terrible mèche brûlait toujours.
Timoléon  s’était  couché  à  côté  du  baril  et 

attendait tranquillement la mort.
Rocambole,  après  s’être  épuisé  en  efforts 

impuissants  pour  ébranler  et  enfoncer  la  porte, 
avait senti son âme de bronze se fendre.

Il  voulait  bien  mourir,  lui,  mais  il  voulait 
sauver Vanda.

– Timoléon ? s’écria-t-il.
– Que veux-tu ? demanda le blessé en tournant 

la tête.
– Tu veux ma mort et je te comprends, et je ne 

te demande pas grâce pour moi ! dit Rocambole 
d’une voix suppliante ;  mais  laisseras-tu mourir 
une femme ?

Timoléon ne répondit pas.
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– Écoute,  poursuivit  Rocambole,  qui  suivait 
d’un œil anxieux les progrès du feu sur la mèche 
et  la  voyait  se  consumer  lentement,  si  tu  veux 
arracher  cette  mèche,  je  te  jure  que  je  vais 
m’enfoncer mon poignard dans la gorge jusqu’au 
manche.

Timoléon se mit à rire.
– Tu  as  trop  de  chance,  répondit-il,  tu  te 

manquerais.
– Tu attendras que j’aie rendu le dernier soupir 

pour ouvrir la porte, supplia encore Rocambole.
Mais Vanda se jeta à son cou :
– Non, dit-elle, je veux mourir avec toi.
Rocambole poursuivit :
– Que tu me haïsses,  moi,  je  le  comprends : 

mais  souilleras-tu  tes  mains  du  sang  d’une 
femme ?

– As-tu  eu  pitié  de  ma  fille,  toi ?  ricana 
Timoléon.

Rocambole courba la tête.
La mèche brûlait avec une effrayante rapidité.
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Rocambole prit son poignard.
– Je vais me tuer, dit-il. Quand je serai mort, 

peut-être auras-tu pitié d’elle.
Mais Vanda lui arracha le poignard et le jeta 

par la lucarne de l’autre côté de la porte, répétant 
avec enthousiasme :

– Puisque  je  veux  que  nous  mourrions 
ensemble !

Rocambole poussa un cri étouffé et Timoléon 
continua  à  attendre  la  mort  avec  sa  froide 
impassibilité.

Mais  soudain  Vanda  se  serra  contre 
Rocambole :

– Entends-tu ? dit-elle, entends-tu ?
– Quoi donc ? dit Rocambole.
Un aboiement avait retenti au-dessus de la tête 

de Vanda.
C’était  le  chien  de  Marton  qui  venait  de 

fouiller la broussaille qui se trouvait auprès de la 
crevasse supérieure de la carrière.

– Peut-être  vient-on  à  notre  aide,  murmura 
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Vanda.
– Qui donc viendrait ? fit Rocambole.
– Je ne sais pas... mais j’espère encore...
Un second aboiement se fit entendre !... mais 

plus affaibli, plus lointain.
– Fol espoir ! dit Rocambole dont les regards 

semblaient rivés à la terrible mèche.
Mais soudain une ombre se fit dans le couloir 

que la mèche éclairait.
Une masse noire tomba comme la foudre et fut 

d’un bond sur Timoléon.
– Le chien ! le chien ! cria Vanda.
Le chien avait saisi Timoléon à la gorge, et il 

hurlait de rage.
– Le chien de Marton ! s’écria Vanda, qui le 

reconnut.
– Il  n’éteindra  pas  la  mèche,  murmura 

Rocambole.
Le chien avait enfoncé ses redoutables crocs 

dans les chairs de Timoléon.
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La  douleur  rendit  à  cet  homme  résigné  à 
mourir un peu de l’instinct de la conservation.

Il essaya de se dégager, de lutter, et ses mains 
crispées  rencontrèrent  le  poignard  que  Vanda 
avait  jeté  à  travers  la  porte  pour  empêcher 
Rocambole de se tuer.

Alors commença une lutte étrange et sauvage 
entre le chien et l’homme.

Timoléon frappait d’une main mal assurée ; le 
chien  exaspéré  par  la  douleur  le  mordait  avec 
fureur.

L’homme poussait des cris étouffés.
Le chien hurlait.
Rocambole et Vanda assistaient haletants à ce 

duel bizarre et avaient presque oublié la mèche 
qui brûlait.

Un  moment,  pourtant,  ils  eurent  un  étrange 
espoir.

Dans  ses  bonds  convulsifs,  le  chien  avait 
touché la mèche et avait failli l’entraîner hors du 
baril.

576



Mais  le  Pâtissier  l’avait  si  profondément 
enfoncée qu’elle résista.

Timoléon ne criait plus, il hurlait, et sa main 
avait laissé échapper le poignard.

Mais  bientôt  ses  mouvements  s’affaiblirent, 
puis s’éteignirent tout à coup.

Un moment encore son corps convulsé s’agita 
sous le chien.

Puis il garda l’immobilité de la mort.
L’animal avait triomphé de l’homme.
Le  chien  de  la  belle  Marton  avait  étranglé 

Timoléon.
Et il se coucha, tout sanglant, sur le cadavre de 

son ennemi.
– Au  moins !  murmura  Rocambole,  nous 

allons mourir vengés !

*

La  mèche  n’était  plus  qu’à  deux  pouces  du 
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baril.
– Plus d’espoir ? murmura Rocambole.
– J’espère  encore,  moi,  répondit  Vanda avec 

une énergie désespérée.
Rocambole s’était mis à genoux et demandait 

pardon à Dieu de ses crimes.
La  mèche  avançait  avec  une  rapidité 

vertigineuse.
– À  genoux !  cria  Rocambole  à  Vanda,  à 

genoux ! et prie !
– Oh !  je  t’aime...  et  Dieu  te  pardonnera ! 

répondit-elle en l’imitant.
La  mèche  commençait  à  lécher  les  parois 

inférieures  du  baril,  et,  dans  une  minute,  tout 
serait fini !

Mais alors, une ombre nouvelle tomba comme 
la foudre des bords du puits dans le souterrain, 
arriva en bondissant et jeta un cri :

– Sauvés !
C’était  Marmouset  qui  venait  d’arracher  la 

mèche, juste au moment où elle allait atteindre la 
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bonde du baril.
Le  chien  se  leva  en  hurlant,  et  Rocambole 

sentit Vanda glisser évanouie dans ses bras.
– Dieu  ne  veut  donc  pas  que  je  meure ! 

murmura Rocambole.
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XVII

Il y avait deux jours que s’étaient accomplis 
les  derniers  événements  que  nous  venons  de 
raconter ; il y en avait quatre que les domestiques 
du  petit  hôtel  de  l’avenue  Marignan  n’avaient 
plus entendu parler ni de sir James Nively, ni de 
la femme qui passait pour être sa femme ou sa 
fiancée et qu’ils appelaient madame ; ni enfin de 
ce personnage mystérieux qui, s’étant présenté le 
lendemain de cette double disparition, avait parlé 
avec le ton de l’autorité se disant un ami de sir 
James,  et  enjoignant  à  tous  la  plus  profonde 
discrétion.

Pendant  les  deux  premiers  jours,  les 
domestiques  s’étaient  scrupuleusement 
conformés à la recommandation de Rocambole.

Le  premier  surtout,  ils  avaient  été  tenus  en 
respect par Milon qui avait passé toute la journée 
dans l’hôtel.
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Si on songe que sir James n’était à Paris que 
depuis  quelques  jours,  que  les  gens  qu’il  avait 
pris à son service ne le connaissaient pas, que par 
conséquent ils ne lui étaient nullement attachés, 
on comprendra leur parfaite indifférence.

Cependant, le troisième jour, comme personne 
ne  revenait,  pas  même  ce  personnage  dont  ils 
avaient un moment subi la mystérieuse influence, 
la discorde commença à se mettre parmi eux.

Le cuisinier et la femme de chambre parlèrent 
d’aller faire une déclaration chez le commissaire 
de police.

Le  cocher,  au  contraire,  rappela  les  sévères 
recommandations de Rocambole.

Le valet de chambre dit à son tour :
– Si ce soir il n’y a rien de nouveau, je file, et 

je me paye moi-même mes gages.
L’hôtel ne renfermait que des meubles.
Si Vanda avait laissé des bijoux et sir James 

de l’or tout cela était si bien serré, que la femme 
de  chambre  qui  s’était  permis  une  petite 
exploration domiciliaire n’avait rien trouvé.
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Mais le valet de chambre avait sans doute des 
renseignements  plus  sérieux  qu’il  gardait  pour 
lui-même.

Le quatrième jour parut et on ne vit rien venir.
Le  cuisinier  reparla  d’aller  chez  le 

commissaire de police.
– Et pour quoi faire ? demanda le cocher.
– Mais,  dame !  fit  le  cuisinier,  pour  déclarer 

que nos maîtres ont disparu.
– Qu’est-ce que ça te fait ?
– Rien, mais on me doit quinze jours de gages, 

à dix francs par jour. Je veux être payé.
– Paye-toi  toi-même,  dit  la  femme  de 

chambre.
– Sur quoi ?
– Fais  venir  un  brocanteur  et  vends-lui  la 

batterie de cuisine.
– Et puis, un matin, sir James reviendra.
– C’est possible.
– Et il me dénoncera comme voleur.
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– Moi, dit la femme de chambre, j’attends huit 
jours encore. Après, si je n’ai revu personne, je 
m’arrangerai de la garde-robe de la petite dame.

Le valet de chambre haussa les épaules.
– Vous êtes tous des niais, dit-il.
– Plaît-il,  monsieur  Antoine ?  minauda  la 

camérière.
– Certainement.
– Comment cela, s’il vous plaît ?
– Ne sommes-nous pas bien, ici ?
– Sans doute ; mais nous n’avons pas d’argent.
– Je sais où il y en a.
– Toi ! fit le cocher.
– Sans doute, moi.
– Et tu ne nous l’as pas dit ?
– J’avais  songé  d’abord  à  garder  tout  pour 

moi.  Mais  si  vous  êtes  bien  gentils,  si  vous 
voulez m’écouter, nous partagerons.

– Est-ce que la somme est ronde ?
– Trois rouleaux de mille francs.
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– Où sont-ils ? dit la femme de chambre, j’ai 
fouillé partout et je n’ai rien trouvé.

– Même  dans  le  secrétaire  qui  est  dans  la 
chambre de l’Anglais ?

– La clé est restée après. J’ai fouillé tous les 
tiroirs : je n’ai rien trouvé.

– Je suis pourtant certain qu’il y a trois mille 
francs.

– Mais où ?
– Dans  un  double  fond  que  tu  n’as  pas  vu. 

Seulement, mes amis, à chacun selon ses œuvres : 
comme j’ai découvert le magot, je veux la plus 
grosse part.

– Ça, c’est juste, dit le cuisinier.
– Je garde un rouleau de mille pour moi tout 

seul.
– Excusez ! dit la camérière.
– C’est un peu cher, observa le cocher.
– Non, si vous réfléchissez que j’aurais pu tout 

prendre.
– Bien !  fit  le  cuisinier ;  mais  quand  nous 
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aurons cet argent, que ferons-nous ?
– Nous filerons.
– Et si on nous pince ?
– Il  n’y  a  pas  à  nous  pincer,  puisque  nos 

maîtres  nous  abandonnent,  et  ne  nous  donnent 
pas de leurs nouvelles.

– Mais le vol des trois mille francs ?
– Ce n’est pas un vol.
– Par exemple !
– C’est le prix de nos services ; nous n’avons 

pas forcé le secrétaire, la clé était dessus.
– Nos  services  seront  bien  payés !  ricana  le 

cocher.
– Eh bien ! quand mettons-nous la main sur le 

magot ?
– Ce soir.
– Mais,  dit  la  femme  de  chambre,  si  ce 

monsieur  qui  est  un  ami  de  l’Anglais  allait 
revenir ?

– Et,  ajouta  le  cuisinier,  cet  autre  grand 
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escogriffe qui a l’air d’un hercule et qui est resté 
une journée avec nous.

– Eh bien ! ils ne nous trouveront plus, voilà 
tout.

Le  valet  de  chambre  comme  on  voit  avait 
réponse  à  tout ;  mais  un  bruit  qui  se  fit  à 
l’extérieur  de  l’hôtel  vint  le  troubler  dans  ses 
calculs  et  dans  sa  béatitude  anticipée  que  lui 
faisait éprouver le rouleau de mille francs.

Une voiture s’était arrêtée devant la grille de 
l’hôtel.

Non point  un  fiacre,  mais  un  élégant  coupé 
attelé de deux chevaux bais.

Un cocher poudré était sur le siège ; un grand 
laquais en bas de soie se prélassait à côté de lui.

Depuis que l’hôtel  était  veuf de ses maîtres, 
les domestiques avaient déserté l’office.

Ils passaient leur vie au salon.
La  femme  de  chambre  cessa  de  se  regarder 

complaisamment dans une glace et courut à une 
des fenêtres qui donnait sur l’avenue.
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– Ah !  mon  Dieu !  s’écria-t-elle  en  revenant 
effarée.

– Quoi donc ?
– C’est Madame.
En  effet,  les  domestiques  consternés  virent 

descendre  du  coupé  une  femme  élégamment 
vêtue  qui  posa  sa  main  sur  le  bouton  de  la 
sonnette  avec  la  tranquillité  et  l’autorité  d’une 
personne qui rentre chez elle.

C’était Vanda.
Les  domestiques  s’étaient  réfugiés,  qui  à 

l’office et qui dans l’antichambre.
Ce fut la femme de chambre qui vint ouvrir la 

grille.
Vanda  entra,  aussi  calme,  aussi  indifférente 

que  si  elle  fût  sortie  le  matin  et  ne  demanda 
même  pas  s’il  était  venu quelqu’un  en  son 
absence.
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XVIII

Que Vanda fût ou non la femme de sir James 
Nively, pour les domestiques c’était madame.

Aussi, à sa vue, tous les beaux projets de fuite 
et de vol s’évanouirent et tout rentra dans l’ordre.

Vanda,  avant  d’entrer,  avait  renvoyé  cette 
voiture de maître qui l’avait amenée.

Elle alla droit à sa chambre à coucher, et dit à 
sa femme de chambre :

– Déshabillez-moi.
Une  demi-heure  après,  Vanda  en  peignoir 

d’intérieur, dans une chauffeuse, au coin du feu, 
prenait  l’attitude  oisive  et  nonchalante  d’une 
femme qui n’a autre chose à faire qu’à attendre 
l’homme qu’elle aime.

Les  gens  de  l’office,  pendant  ce  temps,  se 
regardaient  d’un  air  consterné,  et  le  cocher 
reprochait au valet de chambre de n’avoir pas pris 
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les  trois  mille  francs  aussitôt  qu’il  les  avait 
découverts.

Une  heure  après  l’arrivée  de  Vanda,  un 
nouveau bruit de voiture se fit entendre à la porte.

C’était  le  grand  coupé  de  maître  à  deux 
chevaux qui revenait.

Cette fois, ce fut un homme qui en descendit.
Les domestiques reconnurent cet homme qui 

s’était dit l’ami de sir James et les avait si fort 
dominés de son regard : c’est-à-dire Rocambole.

Le major  Avatar  était  en toilette  de ville,  et 
d’une élégance parfaite.

Aussi calme que Vanda, il ne paraissait même 
pas  se  souvenir  du danger  qu’ils  avaient  couru 
tous les deux, quarante-huit heures auparavant.

Rocambole  entra  dans  l’hôtel,  comme  un 
maître,  et,  cette  fois,  il  ne  demanda  pas  ce 
qu’était devenu sir James.

Il se borna à cette question :
– Madame  est-elle  dans  sa  chambre  ou  au 

salon ?
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– Dans sa chambre, répondit la camérière.
Rocambole y alla tout droit, baisa la main de 

Vanda et s’assit auprès d’elle.
Quelques  minutes  après,  la  camérière 

descendit aux cuisines et dit :
– Est-ce que vous comprenez quelque chose à 

tout cela, vous autres ?
– Rien du tout, dit-on d’un commun accord.
– Cependant, moi, fit le cocher, j’ai une idée.
– Voyons !
– Madame n’était pas mariée avec sir James.
– Bon ! c’est comme ça.
– Elle l’a flanqué à la porte.
– Bon !
– Et c’est l’autre qui prend sa place.
– C’est mon idée aussi, dit la camérière : tout à 

l’heure  je  me  suis  glissée  dans  le  cabinet  de 
toilette  et  je  me  suis  mise  à  écouter  ce  qu’ils 
disaient.

– Eh bien ?
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– Mais je n’ai pas compris un mot.
– Ils parlaient anglais ?
– Non, allemand ou russe, je ne sais pas trop.
– Ça  fait,  dit  le  valet  de  chambre,  que 

maintenant  nous ne sommes plus au service de 
madame ?

– Non.
– Mais au service de cet autre qui vous brûle 

les yeux quand il vous regarde ?
– Oui.
– C’est drôle, tout de même.
– Non, dit le cocher, puisque madame est chez 

elle,  à  preuve que lorsque  nous  sommes  entrés 
nous avons eu tous affaire à elle.

– C’est juste. Après tout, pourvu qu’on nous 
paye.

Le valet de chambre soupira, en parlant ainsi, 
après les trois rouleaux de mille francs.
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*

Or,  voici  quelle  était  la  conversation  de 
Rocambole et de Vanda qui causaient en langue 
russe, ce qui n’avait pas permis à la camérière de 
comprendre ce qu’ils disaient :

– Maître,  disait  Vanda,  il  s’est  passé tant  de 
choses  étranges  depuis  quatre  jours,  que  je  me 
demande encore si je ne rêve pas.

– Il est certain que nous l’avons échappé belle, 
dit  Rocambole :  sans  Marmouset,  nous  étions 
perdus.

– Enfin, dit Vanda, nous n’avons plus rien à 
craindre, ni du Pâtissier, ni de Timoléon.

– Timoléon  est  mort,  et  le  Pâtissier  ne  vaut 
guère mieux.

– Je  crois  qu’il  est  blessé  mortellement,  dit 
Vanda.

– C’est  du  moins  l’avis  du  médecin  de 
l’hospice  dans  lequel  il  a  été  transporté.  Dans 

592



tous les cas, s’il survit, il demeurera idiot, et nous 
n’avons rien à craindre de ses révélations.

Mais, acheva Rocambole, qui ne put réprimer 
un  léger  frisson,  il  était  temps  que  Marmouset 
arrachât  la  mèche.  Dix secondes et  nous étions 
morts.

– Maître, reprit Vanda, me diras-tu maintenant 
pourquoi tu as voulu que je revinsse ici ?

– C’est fort simple. Cette maison est à toi. Le 
contrat  de  vente  n’a-t-il  pas  été  passé  en  ton 
nom ?

– C’est juste... mais... sir James ?
– Eh bien ! sir James habitera l’hôtel aussi.
Vanda regarda Rocambole avec étonnement.
– Comment ! dit-elle, est-ce que tu ne vas pas 

le laisser dans les caves de la rue du Vert-Bois ?
– Non.
– Tu veux donc lui rendre la liberté ?
– Pas davantage.
– Alors, je ne comprends pas.
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– C’est  fort  simple,  pourtant :  sir  James 
demeurera ici et il sera ton prisonnier.

– Sur parole ? fit Vanda d’un air de doute.
– Non, sous la garde de Milon.
– Mais les domestiques ?...
– Ah ! les domestiques,  répondit  Rocambole, 

tu vas les congédier ce soir même en leur donnant 
un mois de gratification.

– Tous ?
– Sans doute.
– Mais sous quel prétexte ?
– Le  prétexte  le  plus  naturel  du  monde :  tu 

n’aimes plus sir James et tu l’as congédié.
– Bon !
– Tu  m’aimes  et  je  prends  la  place  de  sir 

James.
– Alors,  je  fais  maison  nette  pour  t’être 

agréable ?
– Justement,  et  nous  prenons  pour 

domestiques tous nos gens à nous, Noël, la Mort-
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des-braves, Milon et le Chanoine.
La  belle  Marton  devient  ta  femme  de 

chambre ;  Gipsy  passe  pour  ta  jeune  sœur ; 
Marmouset  est  mon  neveu.  La  maisonnée  est 
complète,  et  les  Champs-Élysées  deviennent 
notre quartier général.

– Après ? fit Vanda.
– Comment !  après ?  mais  tu  sais  bien  que 

notre œuvre n’est point terminée.
– C’est juste.
– Et  qu’il  nous  faut  enfin  les  millions  de  la 

bohémienne.
– Oui, mais comment les aurons-nous ?
– Pour  le  moment,  c’est  encore  mon  secret, 

répondit Rocambole.
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XIX

Qu’était devenu sir James Nively ?
Marmouset  et  Milon,  partant  sur  les  pas  du 

chien,  à  la  recherche  de  Timoléon  et  par 
conséquent de Rocambole, l’avaient laissé sous la 
garde de la Mort-des-braves et du fruitier.

Sir James était un homme de prodigieux sang-
froid.

Il eut la sagesse de ne faire aucune résistance, 
et  de  se  laisser  aller  avec  un  flegme  tout 
britannique au courant des événements.

D’ailleurs, il n’avait pas d’armes, et ses deux 
gardiens étaient de force à l’assommer d’un coup 
de poing s’il avait essayé de leur échapper.

Il  ne  chercha  point  à  briser  ses  liens  et 
demeura  couché  sur  le  parquet,  avec  la 
résignation d’un fakir indien.

La nuit s’écoula. Personne ne revint.
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La Mort-des-braves et le fruitier se regardaient 
avec inquiétude.

Qu’était devenu le maître ?
Toute la question était là pour eux.
Enfin, vers huit heures du matin, Milon arriva, 

suivi de Marmouset.
À  leurs  visages  émus  mais  triomphants,  le 

fruitier  et  la  Mort-des-braves  comprirent  que 
Rocambole était sauvé.

Milon voulut parler ; mais il ne le put.
Ce fut Marmouset qui se fit l’historien de cette 

nuit  d’émotions  qui  avait  failli  être  la  dernière 
nuit de Rocambole.

Sir James ne perdit pas un mot de ce récit.
Timoléon  était  mort,  le  fait  était  certain ; 

Rocambole  était  vainqueur,  et,  par  conséquent, 
lui, sir James, il n’avait plus à compter que sur 
lui-même  pour  continuer  une  lutte  désormais 
inégale.

Mais cet  homme était  bien trempé ;  il  ne se 
décourageait  jamais,  et  il  avait  une foi  aveugle 

597



dans l’avenir.
Marmouset dit au fruitier :
– Le  maître  ne  viendra  pas,  mais  j’ai  ses 

instructions.
– Qu’ordonne-t-il ?  demanda  la  Mort-des-

braves.
– Vous allez descendre l’Anglais dans la cave.
– Bon !
– Et vous l’y garderez à vue, jusqu’à ce que le 

maître ait pris un parti le concernant.
Les volontés de Rocambole furent  exécutées 

de point en point.
Sir  James,  toujours  garrotté,  fut  transporté 

dans le caveau du fruitier et la Mort-des-braves 
s’installa auprès de lui.

On lui déliait les mains pour le faire manger ; 
puis quand il avait pris son repas, on l’attachait 
de nouveau.

À la fin de la première journée, la Mort-des-
braves  fut  remplacé  par  le  fruitier  qui  passa la 
nuit auprès du prisonnier.
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Le lendemain matin, la Mort-des-braves reprit 
sa faction.

Trois jours s’écoulèrent.
Sir  James  n’était  pas  plus  abattu  que  le 

premier jour ;  il  comptait  sur le hasard, en vrai 
fataliste qu’il était.

Enfin,  le  soir  du  troisième  jour,  au  lieu  du 
fruitier, ce fut Milon qui parut.

Le colosse portait sur sa tête une grande caisse 
carrée qui ressemblait à ces emballages grossiers 
dans lesquels on enferme des meubles destinés à 
voyager.

Il posa la caisse à terre et dit à la Mort-des-
braves :

– Voici  le  nouveau  domicile  de  notre 
prisonnier.

Sir  James  regarda  la  caisse  avec  un 
étonnement qui tenait de la stupeur.

– Nous  allons  vous  faire  voyager,  lui  dit 
Milon.

– Où me conduisez-vous ?

599



– Le maître désire causer avec vous. Or, reprit 
Milon,  vous  conduire  en  fiacre  est  dangereux ; 
vous pourriez jeter des cris et  attirer l’attention 
d’un sergent de ville.

Nous allons vous faire passer à l’état de colis.
La caisse était percée sur le côté de trois ou 

quatre  petits  trous  destinés  à  donner  de  l’air  à 
l’intérieur.

Sir James s’était fait le serment de n’opposer 
aucune résistance.

Il se laissa bâillonner de bonne grâce et placer 
dans la caisse.

On posa le couvercle dessus.
Ensuite,  sir  James  fut  secoué  assez 

violemment et comprit que Milon et la Mort-des-
braves emportaient la caisse qui, des profondeurs 
de la cave, remonta à la surface du sol.

Les  bruits  extérieurs  parvenaient  assez 
facilement  aux oreilles  de sir  James,  grâce aux 
trois trous percés dans la caisse.

Il entendit le fruitier qui disait :
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– Vous ne  rencontrerez  pas  grand  monde.  Il 
est deux heures du matin et il pleut à verse.

À  la  porte  de  la  maison  était  un  camion, 
comme il  y  en a dans les grandes entreprises de 
roulage,  et  sur  lequel  se  trouvaient  déjà 
différentes caisses.

On plaça parmi elles celle qui renfermait  sir 
James  et  Milon  monta  à  côté  du  cocher,  qui 
n’était autre que Noël.

– En route ! dit-il alors.
Sir James fut secoué pendant le trajet à perdre 

la respiration.
Mais il était bâillonné et ne pouvait crier.
Ensuite, Noël faisait claquer son fouet avec un 

bruit assourdissant, qui eût couvert les plaintes de 
sir James s’il eût essayé d’en pousser.

Mais sir James était résigné.
Comme  le  tigre  des  jungles  indiennes  fait 

prisonnier durant son sommeil et qui s’est éveillé 
dans  une  cage,  il  attendait  que  l’occasion  de 
reprendre sa liberté arrivât.
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Le camion roula une heure environ.
Au bout d’une heure, il s’arrêta un moment ; 

mais, se remettant en route, il réveilla les échos 
sonores d’une voûte.

Sir  James  comprit  qu’il  entrait  dans  la  cour 
d’une maison et venait de passer sous une porte 
cochère.

Puis le camion s’arrêta de nouveau.
Alors on reprit la caisse à bras et on la porta 

dans l’intérieur de la maison.
Enfin sir James entendit une voix qui disait :
– Déclouez la caisse. Il doit étouffer là-dedans.
Le  couvercle  sauta  au  troisième  coup  de 

marteau.
Sir James, couché sur le dos, ouvrit alors les 

yeux et vit un plafond doré qu’il reconnut.
C’était le plafond de sa chambre à coucher du 

petit hôtel de la rue Marignan.
En même temps, Milon le prit à bras-le-corps 

et le tira de la caisse.
Sir  James  se  trouva  alors  en  présence  de 
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Rocambole qui lui dit :
– Je vous demande mille pardons, milord, de 

la  façon  excentrique  employée  pour  vous  faire 
voyager.

Et il fit un signe à Milon, qui délia les mains et 
les jambes du baronnet.

Rocambole tenait à la main le même poignard 
dont  sir  James  avait  essayé  de  frapper  Vanda, 
cinq jours auparavant.

– Vous le voyez, dit-il, vous êtes revenu chez 
vous.

Sir James s’inclina silencieusement.
– Et si vous le voulez bien, ajouta Rocambole, 

nous  allons  causer.  Peut-être  finirons-nous  par 
nous entendre.

– Je le souhaite, dit froidement sir James.
Et il attendit.
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XX

Sir James et Rocambole avaient échangé entre 
eux  ce  regard  de  deux  adversaires  qui  vont 
croiser le fer et engager une lutte suprême.

– Milord,  dit  Rocambole,  vous  avez  dû 
souffrir beaucoup ces jours-ci et je vous en fais 
toutes mes excuses, mais les gens que j’ai à mon 
service sont grossiers et manquent d’éducation.

Ils ne savent pas garrotter un homme sans lui 
meurtrir  les  poignets ;  ils  savent  moins  encore 
engager  une  lutte  avec  lui  et  le  terrasser  sans 
déchirer ses vêtements.

Sir  James  écoutait  avec  un  sang-froid  tout 
britannique.

Rocambole poursuivit :
– Comme notre conversation peut être longue 

et  que  certainement  vous  devez  avoir  faim, 
permettez-moi de vous faire servir à souper.
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Il secoua un gland de sonnette et peu après la 
porte s’ouvrit.

Milon et Noël reparurent.
Seulement, ils avaient revêtu une belle livrée 

rouge et or, une vraie livrée de gentleman anglais 
qui vient en France avec toute sa maison.

Ils roulaient devant eux une table toute servie.
Un pâté du Périgord,  une volaille  froide,  du 

vieux  vin  de  Médoc,  une  gerbe  de  flacons  de 
Mme Amphoux, composaient ce souper improvisé.

– Milord,  dit  encore  Rocambole,  vous devez 
avoir besoin de changer de linge et de vêtements, 
votre  cabinet  de  toilette  est  là  et  on  n’a  point 
touché à votre garde-robe, ne vous gênez pas...

En même temps, il s’assit au coin du feu qui 
pétillait  et flambait  sous l’influence d’un temps 
sec et froid.

Sir James remercia d’un geste et accepta avec 
empressement.

Le cabinet de toilette attenant à la chambre à 
coucher était une petite pièce carrée prenant jour 
sur le jardin par une fenêtre.
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Il se trouvait un bahut dans lequel sir James se 
souvenait d’avoir serré, en prenant possession de 
l’hôtel,  une  paire  de  ces  jolis  revolvers  à  six 
coups  du  colonel  Hoff  que  jamais  les 
arquebusiers français ne parviendront à imiter. Ce 
souvenir avait traversé l’esprit de sir James avec 
la rapidité de l’éclair.

Mais son visage ne manifesta aucune émotion 
et il répondit avec son flegme habituel :

– Je  vous  remercie  mille  fois,  de  votre 
courtoisie, monsieur, et j’accepte votre offre... car 
je suis vraiment mal à l’aise dans mes vêtements 
déchirés et mon linge qui n’a pas été renouvelé 
depuis plusieurs jours.

– Faites, dit Rocambole d’un signe.
Sir James poussa la porte du cabinet de toilette 

avec une indifférence parfaite et la referma sur lui 
avec la même lenteur.

Il avait pris un flambeau sur la cheminée de la 
chambre  et  l’avait  posé sur  la  large tablette  de 
marbre qui faisait vis-à-vis au bahut.

Celui qui eût vu sir James en ce moment n’eût 
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pas  soupçonné  que  l’espérance  d’une  évasion 
l’envahissait tout entier.

En  effet,  il  revint  vers  la  porte  qu’il  avait 
fermée, et tenant d’une main un pot à eau dont il 
vida  bruyamment  le  contenu  dans  la  cuvette  il 
poussa de l’autre le verrou de sûreté de la porte, 
qu’il  fallait  désormais  enfoncer  pour  pénétrer 
dans le cabinet de toilette.

Cette  pièce  était  dans  l’état  où  sir  James 
l’avait  laissée,  et  rien  n’indiquait  qu’on  y  eût 
pénétré.

Le  bahut  qui  renfermait  les  revolvers  était 
fermé.

Sir James  avait  l’habitude d’en mettre la clé 
sous le socle d’un petit vase de Chine posé sur 
une étagère.

Il souleva le socle et trouva la clé.
Dès lors il pouvait compter sur ses revolvers.
En  outre,  la  fenêtre  dont  les  rideaux  étaient 

tirés donnait, nous l’avons dit, sur le jardin.
Sir  James  eut  bientôt  arrêté  son  plan 

d’évasion.
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Essayer de passer sur le corps de Rocambole 
était  folie.  Il  pouvait  bien le tuer d’un coup de 
revolver, mais Milon accourrait, et Noël ensuite ; 
et bien qu’il eût la vie de douze hommes dans ses 
mains, une telle mousqueterie ne mettrait-elle pas 
tout le quartier en émoi ?

L’évasion par la fenêtre était une chose plus 
simple  et  ses  revolvers  ne  devaient  servir  qu’à 
protéger sa fuite.

Sir James ouvrit donc le bahut, y plongea les 
mains,  et  rencontra  ses  revolvers  qui  étaient 
cachés sous une pile de mouchoirs.

Il les mit dans sa poche et courut à la fenêtre.
Mais là, une surprise désagréable l’attendait.
Quand il eut tiré les rideaux, il s’aperçut qu’on 

avait posé à la fenêtre des volets intérieurs assez 
semblables à ces rideaux de tôle qui descendent 
le  soir,  devant  les  cafés,  à  l’aide  d’une  roue 
d’engrenage, et  qui forment la plus solide et  la 
plus inattaquable des fermetures.

Sir James eût en vain usé ses ongles sur cette 
surface polie.
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Il fallait donc, s’il voulait sortir, sortir par la 
porte et s’ouvrir un passage les armes à la main.

Sir James n’hésita pas.
Il tira sa toilette, changea de linge et s’habilla 

avec ce rigorisme qui caractérise les Anglais de 
haute vie.

Les deux revolvers étaient dans ses poches.
Quand il eut fini, il fit courir le verrou dans sa 

gâche et ouvrit la porte.
Rocambole,  assis  au  coin  du  feu,  fumait 

tranquillement  une  cigarette  espagnole,  un 
papelitos, comme on dit.

Milon,  une  serviette  sous  le  bras,  se  tenait 
debout devant la table.

– Tu peux aller te coucher, lui dit Rocambole. 
Milord  et  moi  nous  avons  à  causer  assez 
longuement.

Milon fit un pas vers la porte.
– Dis  à  Noël  d’en  faire  autant,  ajouta 

Rocambole.
Sir James tressaillit d’aise.
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– À table, milord, dit encore celui que Milon 
appelait le maître.

– Il paraît, pensa sir James en s’asseyant, que 
la  fenêtre  murée  n’est  pas  la  seule  précaution 
qu’on ait prise.

Et il faisait cette réflexion en jouant avec un 
des couteaux de table.

Ils étaient ronds par le bout, à lame d’argent, 
tout au plus bons à couper de la croûte de pâté, et 
il ne fallait pas que sir James songeât à s’en servir 
pour perforer la poitrine de Rocambole.

– Mais, se dit-il encore, il a compté sans mes 
revolvers.

Et il se plaça vis-à-vis de Rocambole, mettant 
toute la largeur de la table entre son adversaire et 
lui.

Puis, avec une urbanité parfaite :
– Je suis maintenant, monsieur, tout disposé à 

vous entendre.
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XXI

Rocambole avait servi à James une tranche de 
foie  gras  et  il  lui  versa  deux  doigts  de  vin  de 
Porto.

C’est  le  vin  par  excellence  des  Anglais,  et 
c’était acte de courtoisie que d’en avoir fait venir 
sur la table.

– Pour bien vous faire comprendre ce que je 
veux, milord, dit-il alors, tandis que le baronnet 
mangeait  avec  un  certain  appétit,  vous  me 
permettrez,  n’est-ce  pas,  de  résumer  un  peu  la 
situation ?

– Faites, dit sir James.
– Vous  étiez,  à  Londres,  le  chef  des 

Étrangleurs...
– Je le suis encore.
– Très certainement, mais ils ne paraissent pas 

se soucier beaucoup de la disparition de leur chef.
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Sir James se mordit les lèvres.
– J’avais arraché Gipsy à sir George Stowe ; 

vous avez, en vertu de vos pouvoirs, destitué sir 
George et pris sa place.

– C’est vrai.
– Sir George Stowe a quitté Londres et vous 

n’en avez rien su, ou plutôt vous avez été moins 
intelligent que lui, puisque vous avez donné tête 
baissée dans un piège grossier.

Sir James ne répondit pas.
– Vous  avez  cru  à  la  haine  de  Vanda  pour 

moi ;  et  vous  vous  êtes  follement  épris  d’elle. 
Vous l’avez suivie à Paris, et ici commencent vos 
mésaventures.

– Faites-m’en  grâce,  dit  sèchement  le 
baronnet.

– Pardon, il est absolument nécessaire que je 
continue  pour  vous  faire  comprendre  où  j’en 
veux  venir.  À  Paris,  le  hasard  vous  donne  un 
auxiliaire, vous savez ce qu’il est devenu. Vous 
voilà  donc  seul,  comme  devant,  attendant  vos 
Étrangleurs  que  ne  viennent  pas  et,  par 
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conséquent,  courant le risque de demeurer mon 
prisonnier  jusqu’à  la  fin  de  vos  jours,  à  moins 
qu’il  ne  me  prenne  fantaisie  de  vous  faire 
disparaître.

– Après ? fit sir James.
– Maintenant  que  je  vous  ai  bien  démontré 

votre impuissance...
Sir James ne sourcilla pas.
– Laissez-moi,  poursuivit  Rocambole,  vous 

dicter mes petites conditions. Sir George Stowe 
était  un fanatique qui croyait que l’âme de son 
père  était  enfermée dans  le  corps  d’un poisson 
rouge ; il servait votre prétendue déesse Kâli pour 
le  plaisir  de  la  servir ;  vous,  au  contraire,  sir 
James, vous êtes un esprit fort, un sceptique et les 
vues  politiques  dominent  en  vous  l’instinct 
religieux,  vous  n’avez  pas  voulu  étrangler  et 
brûler  Gipsy la  bohémienne parce  qu’elle  avait 
manqué à son vœu de chasteté, mais bien parce 
qu’elle avait droit à une fortune immense.

– Ah ! vous savez cela encore ? fit sir James.
– Cette  fortune,  volée  par  miss  Ellen  et  son 
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amant Ali-Remjeh, le chef suprême des thugs de 
l’Inde, devait être partagée entre eux.

– Continuez, dit sir James impassible.
– J’ai retrouvé miss Ellen, et elle sera en mon 

pouvoir quand je voudrai.
– Vraiment ?
– Vous  souvenez-vous  de  ce  château  de 

Picardie  où  vous  avez  passé  une  nuit  avec 
Vanda ?

– Oui, dit sir James.
– C’était  la demeure de miss Ellen. Vanda a 

couché dans la chambre où revenait le spectre. Le 
spectre  n’était  autre  que Bob,  l’ancien valet  de 
chambre  du commodore.  Il  a  cru parler  à  miss 
Ellen, et il lui a reproché son crime.

Maintenant,  vous  comprenez  comment 
l’histoire de miss Ellen et d’Ali-Remjeh nous est 
devenue familière.

– Mais, où voulez-vous en venir ? demanda sir 
James,  qui  leva  son  œil  d’un  blanc  pâle  sur 
Rocambole.
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– À ceci : Je tiens miss Ellen par son fils.
– Ah !
– Miss Ellen rendra tout.
– Vraiment ?
– Et  je  désire  que  vous  n’y  fassiez  aucune 

opposition.
Un sourire effleura les lèvres de sir James.
– J’ai pris Gipsy sous ma protection, ainsi que 

Nadéïa,  la  fille  du  général  Komistroï.  Je  veux 
faire un pacte avec vous.

– Voyons ?
– Les Étrangleurs renonceront à tous droits sur 

ces deux femmes.
– Bon !
– En échange, vous serez libre de retourner en 

Angleterre et je vous jure que je ne me mêlerai 
plus de vos affaires.

Sir James jouait avec son couteau et traçait sur 
la nappe des figures bizarres.

– Milord,  dit  encore  Rocambole,  je  vous 
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demande pardon d’insister, mais je suis pressé.
– Ah !
– J’ai besoin de savoir avant le point du jour 

votre résolution.
– Vous allez la savoir tout de suite, répondit 

sir James. Je refuse.
– Vraiment ?
– D’abord  parce  que  je  n’ai  pas  le  droit  de 

désobéir à Ali-Remjeh.
– Et puis ?
– Et puis, parce que je compte bien sortir d’ici.
– Dans tous les cas, ricana Rocambole, ce ne 

sera pas par les fenêtres.
Et il alla soulever les rideaux des croisées et 

sir James put voir le même système de fermeture 
que celui qu’il avait remarqué dans le cabinet de 
toilette.

– C’est fort bien, dit sir James, mais au lieu de 
m’en  aller  par  la  fenêtre,  je  trouve  bien  plus 
simple de prendre la porte.

Et, prompt comme la foudre, il tira les deux 
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revolvers de sa poche.
Rocambole bondit et se trouva devant la porte.
– Place ! cria sir James, place ! ou je fais feu !
– À  moi,  Milon !  cria  Rocambole  qui  parut 

visiblement inquiet.
– Il viendra trop tard, dit sir James.
Et il pressa la détente.
L’amorce seule prit feu.
Mais le cylindre tourna et le chien s’abattit de 

nouveau.
Une  nouvelle  capsule  s’enflamma,  mais  le 

coup ne partit point.
Sir  James  eut  un  cri  de  rage,  tandis  que  le 

cylindre tournait pour la troisième fois.
Alors  Rocambole  partit  d’un  grand  éclat  de 

rire,  et  sir  James  stupéfait  laissa  retomber  son 
bras armé du revolver.

– Ne vous donnez donc pas une peine inutile, 
dit  Rocambole,  vos  deux  revolvers  ne  sont 
qu’amorcés. On a eu soin d’enlever les balles.
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En même temps, il répéta :
– Milon ! Milon !
Et Milon entra.
– Je vois, dit Rocambole froidement, qu’il faut 

se débarrasser de monsieur.
Cette fois, sir James comprit qu’il était perdu !
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XXII

Revenons maintenant à ce pâle et beau jeune 
homme à peine entrevu, qui ne savait rien de son 
origine  mystérieuse,  un  mois  avant  les 
événements que nous venons de raconter et qui 
s’appelait Lucien de Haas.

Lucien entrait en convalescence.
Son futur beau-père et sa fiancée, cette belle et 

touchante  Marie  Berthoud,  également  à  peine 
entrevue, s’étaient installés à son chevet.

Enfin, un jour, le surlendemain de celui où il 
avait tué le marquis de Rouquerolles et reçu lui-
même un coup d’épée qui avait mis ses jours en 
danger, une femme s’était présentée chez lui.

C’était milady.
On se rappelle que milady s’était évanouie aux 

Tuileries, en entendant le major Avatar apprendre 
à  la  jeune  fille  que  son  fiancé  s’était  battu  le 
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matin.
Cet évanouissement avait trahi la mère.
Dès lors une vive affection avait uni milady à 

Marie Berthoud.
L’Anglaise, après avoir reçu l’autorisation de 

sir  James,  au  nom de  Ali-Remjeh,  de  voir  son 
fils, s’était jetée dans les bras de la jeune fille en 
lui disant :

– Mon  fils  est  trop  faible  encore  pour 
supporter  une  pareille  reconnaissance.  Il  faut 
donc que vous m’emmeniez chez lui comme une 
parente.

Marie  Berthoud  avait  consenti  à  cette 
innocente supercherie.

Mais  la  voix  de  la  nature  est  si  puissante 
qu’elle  déjoue  souvent  les  combinaisons  des 
hommes.

À  peine  milady  était-elle  entrée  dans  la 
chambre de Lucien que celui-ci, se dressant sur 
son lit, s’écria :

– Vous êtes ma mère !
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La joie aurait pu tuer Lucien, elle le sauva !
Trois semaines après, Lucien était sur pied, et 

son mariage était fixé à quinze jours de là.
Mais  un  nuage  obscurcissait  le  bonheur  du 

jeune  homme  et  quelque  peine  qu’il  prît  pour 
dissimuler la tristesse, elle devenait tous les jours 
plus apparente.

Lucien  était  triste,  parce  qu’il  sentait  que 
quelque mystère terrible pesait sur sa naissance et 
par conséquent sur son nom.

Milady lui avait dit :
– Lucien,  je  suis  votre  mère ;  mais  il  m’est 

impossible  de  vous  dire  mon  nom  et  par 
conséquent celui de votre père.

Lucien  avait  courbé  la  tête.  Cependant,  un 
jour, il fit cette question :

– Mon père est-il mort ?
– Non, dit milady.
– Il  vit ?  s’écria-t-il  avec  un  mouvement  de 

joie.
– Oui, répondit milady, mais je crains bien que 

621



vous ne le connaissiez jamais.
Lucien avait pâli ; mais ni un murmure, ni une 

plainte ne lui étaient échappés.
Franz accompagnait souvent milady.
Le passé criminel de ces deux êtres les avait 

liés l’un à l’autre.
Franz aimait milady avec une fureur jalouse, 

et milady avait fini par aimer le misérable.
Lucien surprit un jour un regard de Franz qui 

n’était ni le regard d’un serviteur, ni celui d’un 
amant.

Quand il fut seul avec sa mère il lui dit :
– Le major Hoff est mon père.
– Vous vous trompez, dit milady.
– Oh !
– Je vous le jure.
Lucien courba la tête ; et à partir de ce jour, il 

ne questionna plus milady.
Il  avait  compris  que  Franz  était  dans  les 

bonnes  grâces  de  sa  mère  et  n’était  point  son 
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père.
Sa mélancolie s’en augmenta.
Milady avait des heures de joie et des heures 

de sombre tristesse.
Quelquefois  on  devinait  qu’elle  avait  peur 

d’un  avenir  peut-être  très  prochain  et  qu’elle 
redoutait quelque événement terrible.

Lucien  et  Marie  Berthoud,  qui 
s’abandonnaient l’un à l’autre avec la candeur et 
la franchise de deux amis à jamais liés, s’étaient 
avoué tout cela.

Un  jour  surtout,  milady  avait  paru  plus 
inquiète et plus sombre que de coutume.

Quand elle s’en alla,  elle annonça à son fils 
que  peut-être  elle  ne  pourrait  revenir  le 
lendemain.

Le lendemain, en effet, on ne la vit pas.
C’était le jour où sir James lui avait assigné 

rendez-vous.
On sait qu’à la place de sir James, elle avait 

trouvé Rocambole, qui lui avait dit :
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– Revenez demain matin. Ordre d’Ali-Remjeh.
Persuadée, en effet, que le major Avatar était 

le plénipotentiaire de son terrible amant, milady 
s’était représentée le lendemain à l’hôtel de la rue 
de Marignan.

On lui avait répondu que le major Avatar était 
sorti.

Elle était revenue le soir.
Ni le major, ni sir James n’avaient reparu.
Dès  lors,  milady  avait  attendu  qu’on  lui 

assignât un autre rendez-vous.
Mais ni le lendemain, ni les jours suivants, le 

major Avatar ne lui avait donné signe de vie.
Ce  silence,  au  lieu  de  la  rassurer  avait,  au 

contraire, décuplé son inquiétude.
Cependant elle n’osait s’ouvrir à Franz.
Le  major  Avatar  lui  avait  dit,  on  s’en 

souvient :
– Toute  confidence  au  major  Hoff  faite  par 

vous, pourrait devenir fatale à votre fils.
Elle  n’osait  pas  davantage  parler  du  major 
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Avatar à Lucien.
Et  les  jours  s’écoulaient,  et  milady  devenait 

plus anxieuse à mesure que la santé de son fils se 
rétablissait et que le jour du mariage approchait.

Elle  redoutait  que  Ali-Remjeh  n’arrivât  au 
dernier moment.

Enfin, un soir, comme le vieux professeur, sa 
fille et milady étaient réunis dans la chambre de 
Lucien, on annonça le major Avatar.

Le  major  entra  souriant,  tendit  la  main  à 
Lucien et lui dit :

– Vous ayez dû me croire bien oublieux, mon 
cher ami. Mais, depuis que je vous ai vu, j’ai fait 
un voyage à Londres et j’en arrive.

– Vous êtes tout excusé, dit Lucien.
Le  major et milady s’étaient salués avec une 

froide réserve qui ne pouvait laisser supposer à 
Lucien  qu’aucune  relation  antérieure  eût  pu 
exister entre eux.

Rocambole passa deux heures chez Lucien.
Mais avant de se retirer, il trouve l’occasion de 
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se pencher à l’oreille de milady et de lui dire :
– Je vous attends à la porte. Il faut que je vous 

parle ce soir même.
Milady fit un signe d’obéissance.
Le  major  Avatar  se  retira ;  et  ni  Marie 

Berthoud,  ni  Lucien  ne  soupçonnèrent  un 
moment que ce fût pour attendre milady dans la 
rue.
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XXIII

Le front  de  milady  s’était  chargé  de  nuages 
après le départ du major Avatar.

Cependant elle eut la force de dissimuler son 
anxiété et de rester jusqu’à onze heures et demie.

C’était  l’heure  où  elle  se  retirait 
ordinairement.

– À demain, ma bonne mère, lui dit Lucien.
– À demain, répéta-t-elle d’une voix étouffée.
Elle  était  assaillie  des  plus  funestes 

pressentiments.
Quand elle fut hors de la chambre de son fils, 

elle se retourna, comme si elle en eût franchi le 
seuil  pour  la  dernière  fois ;  et  ses  yeux  se 
mouillèrent de larmes.

Le major Avatar l’attendait, en effet, à la porte 
de la maison et, quand milady arriva, il avait la 
main posée sur le bouton de la portière.
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Milady monta et Rocambole s’installa auprès 
d’elle  après  avoir  indiqué  au  cocher  la  rue  de 
Marignan.

Milady était si émue que, d’abord, elle ne put 
prononcer un mot.

Rocambole lui dit :
– Ne croyez point,  madame,  que  j’aie  menti 

tout à l’heure. J’arrive de Londres, en effet.
– Ah ! fit milady.
Mais elle n’osa pas demander si le major avait 

vu Ali-Remjeh.
La  voiture,  qui  était  un  carrosse  de  grande 

remise,  arriva  en  quelques  minutes  à  la  rue  de 
Marignan.

– Madame,  dit  alors  Rocambole,  notre 
entretien  sera  long  peut-être.  Renvoyez  votre 
cocher. Je vous reconduirai dans une voiture de 
place.

Cet  homme  exerçait  sur  milady  une 
domination au moins égale à celle qu’elle avait 
subie autrefois de la part d’Ali-Remjeh.
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Elle n’osa résister et donna l’ordre indiqué.
Le  petit  hôtel  était  silencieux,  et  aucune 

lumière ne brillait aux croisées.
Rocambole entra à l’aide d’un passe-partout, 

et donnant la main à milady :
– Suivez-moi, dit-il.
Puis il referma la grille sans bruit.
Il  ouvrit  de  même  la  porte  de  la  maison  et 

introduisit  milady  dans  le  vestibule  qui  était 
plongé dans l’obscurité.

Mais milady n’avait plus peur des fantômes et 
elle le suivit bravement.

Au fond du vestibule, Rocambole se procura 
de la lumière, et faisant passer milady devant lui, 
il la conduisit au premier étage, dans cette même 
chambre  aux  fenêtres  condamnées  où  nous 
l’avons vu se rendre maître de sir James Nively, 
en dépit de ses revolvers.

Cette  pièce,  coquettement  meublée,  n’avait 
rien d’effrayant.

Rocambole  avait,  lui  aussi,  l’air  calme  et 
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froidement  poli  d’un homme qui  va traiter  une 
affaire d’intérêt.

L’angoisse de milady se dissipa peu à peu.
Rocambole la fit asseoir dans une bergère et 

demeura debout devant elle :
– Madame,  reprit-il ;  j’arrive  en  effet  de 

Londres.
– L’avez-vous vu ? demanda vivement milady.
– Qui ?
– Lui ?
Et  elle  souligna  ce  mot  avec  une  sorte  de 

terreur.
Rocambole  ne  répondit  point  directement  à 

cette question :
– Ali-Remjeh,  dit-il,  sera  à  Paris  avant  huit 

jours.
Milady devint pâle comme une morte.
– Madame,  reprit  Rocambole,  laissez-moi 

vous dire ce qui se passe à Londres ; c’est le seul 
moyen  de  vous  apprendre  ce  que  j’attends  de 
vous.
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– Parlez, dit la mère de Lucien.
Rocambole reprit :
– Il  vient  de  s’opérer  à  Londres  un 

changement de ministère.
Le nouveau secrétaire d’État  au département 

de la marine et des colonies, est un homme actif, 
courageux et résolu. De concert avec le nouveau 
vice-roi des Indes, également énergique, il a juré 
de  détruire  de  fond  en  comble  cette  vaste  et 
ténébreuse association des Étrangleurs, qui a des 
ramifications  et  des  adeptes  jusqu’au  sein  de 
l’aristocratie anglaise.

Milady ne sourcilla pas :
– Ah !  ils  ont  juré  cela ?  dit-elle  d’un  ton 

railleur.
– Oui,  milady.  Le  lord  secrétaire  ne  se 

dissimule pourtant pas une chose.
– Laquelle ?
– C’est qu’il sera obligé de traduire devant une 

haute-cour  de  justice,  en  même  temps  que  de 
vulgaires  criminels,  des  gens  qui  portent  de 
grands noms et possèdent d’immenses fortunes.
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– Après ? dit froidement milady.
– Les secrets de l’association ténébreuse dont 

Ali-Remjeh est le chef ont été trahis.
– Par qui ?
– Par  un  homme  qui  sait  l’histoire  d’Ali-

Remjeh, celle de miss Ellen Perkins...
Milady fit un mouvement de surprise inquiète.
– Il sait, poursuivit Rocambole toujours calme, 

et comme s’il eût parlé d’un tiers, dans quel but 
plusieurs  jeunes  filles  de  l’aristocratie  anglaise 
ont été marquées mystérieusement sur la poitrine 
ou  sur  les  épaules  de  signes  non  moins 
mystérieux, et consacrées à la déesse Kâli.

– Vraiment ! dit Milady, cet homme sait tout 
cela ?

– Oui, et il l’a dit au lord secrétaire ; et le lord 
secrétaire a promis que justice serait faite.

– C’est difficile, dit milady.
– Vous croyez ?
– Sans doute, et cela pour plusieurs raisons.
– Je vous écoute, à mon tour, dit Rocambole.
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– D’abord,  reprit  milady,  l’association  dont 
vous parlez est immense.

– Oui, mais elle n’a qu’une tête, Ali-Remjeh.
– Ensuite, Ali-Remjeh n’est pas à Londres.
– Non, mais il doit venir à Paris.
– À Paris, la police anglaise est impuissante.
– Sans doute, mais l’homme dont je vous parle 

s’est engagé à livrer Ali-Remjeh à l’Angleterre.
– Sans l’autorisation de la France ?
– Sans  même  que  la  police  française  sache 

qu’Ali-Remjeh est venu à Paris.
– Cet  homme a  promis  plus  qu’il  ne  pourra 

tenir, dit froidement milady.
– Il  s’est  engagé,  en  outre,  poursuivit 

Rocambole, à livrer miss Ellen Perkins.
– Oh ! par exemple !
– Ainsi  qu’une  pièce  importante  qui 

démontrerait  qu’elle  a  assassiné  son  père,  le 
commodore, de complicité avec Ali-Remjeh et un 
certain valet allemand du nom de Franz.
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– Voilà,  par  exemple,  dit  milady,  une  chose 
que je le mets au défi de prouver.

– Vous vous trompez, milady.
– Il n’y a pas de preuve !
– Si ! il y en a une.
– Laquelle ?
– Un long mémoire écrit par Bob, votre ancien 

intendant, et  que  l’homme dont je parle a en sa 
possession.

Milady se méprit encore :
– Eh bien ! dit-elle, je suppose que vous avez 

les pleins pouvoirs d’Ali-Remjeh.
– Pour quoi faire ?
– Mais pour parer le coup qui nous menace.
– Vous vous trompez, milady, car cet homme 

qui doit livrer Ali-Remjeh, miss Ellen, Franz et 
les principaux chefs des Étrangleurs...

– Eh bien ?
– Cet  homme,  c’est  moi,  dit  froidement 

Rocambole.
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Milady jeta un cri, et regarda Rocambole avec 
un sentiment d’épouvante si grand, qu’on eût dit 
qu’un abîme s’ouvrait subitement sous ses pas.
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XXIV

Milady regardait Rocambole avec une sorte de 
stupeur.

Cet homme voulait-il l’éprouver, et n’était-il, 
comme elle l’avait  cru d’abord, que l’émissaire 
de Ali-Remjeh ?

Elle l’espéra, elle le pensa un moment.
Mais Rocambole ne lui laissa pas longtemps 

cette dernière illusion.
– Madame,  dit-il,  vous aviez une sœur,  miss 

Anna.
– Ah ! fit milady, vous savez aussi cela ?
– Je sais que vous l’avez fait étrangler.
– Ce n’est pas moi, c’est Ali.
– Ali-Remjeh ou vous, n’est-ce pas la même 

chose ?
Milady courba la tête et ne répondit pas.
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Rocambole reprit :
– Miss Anna a laissé une fille, Gipsy.
– Après ? dit milady d’une voix sifflante.
– C’est  à  cette  fille  que  revient  l’immense 

fortune volée à sa mère.
Mais milady se redressa, l’œil en feu, terrible, 

prête à tout :
– Cette fortune est à mon fils ! dit-elle.
Rocambole se mit à rire.
– En êtes-vous bien sûre ? dit-il.
– Elle  est  à  lui,  répéta  milady  avec 

emportement, car je l’ai achetée au prix d’une vie 
de crimes et de désespoir.

– Je vous attendais à cet aveu, madame...
Milady regarda son étrange interlocuteur.
– Monsieur, dit-elle froidement, je ne sais pas 

deviner les énigmes.
– Je vais m’expliquer, continua Rocambole.
– Parlez...
– Votre  fils  est  un  galant  homme.  Il  est 
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honnête, il est beau, il est brave... il mérite d’être 
heureux...

– Ô  mon  fils !  murmura  milady  avec  un 
sentiment de tendresse orgueilleuse.

– Par cela même, continua Rocambole,  il  est 
incapable de toucher à une fortune souillée.

– Monsieur !
– Si  on  venait  dire  à  votre  fils :  la  brillante 

éducation que vous avez reçue, le luxe qui vous 
entoure, la corbeille de mariage de votre fiancée 
même, tout cela vous a été donné avec l’argent du 
crime, que pensez-vous qu’il répondrait ?

Milady poussa un cri  sourd, se cacha la tête 
dans ses mains.

– Madame,  poursuivit  Rocambole,  écoutez-
moi  sérieusement,  car  l’heure  est  solennelle... 
C’est  un  marché que  je  viens vous  offrir,  et  il 
faudra opter sur l’heure.

De  nouveau,  elle  leva  les  yeux  sur  lui  et 
éprouva un sentiment d’angoisse suprême.

– Je sais toute votre histoire et j’ai des preuves 
de vos crimes. Rien ne me serait plus facile que 
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de  vous  livrer  demain  à  la  justice  anglaise. 
Cependant  je  ne  le  veux  faire  qu’à  la  dernière 
extrémité.

Milady  retrouva  un  peu  de  cette  énergie 
sauvage dont jadis miss Ellen Perkins avait donné 
tant de preuves.

– En  vérité !  dit-elle  froidement.  Alors 
pourrai-je  savoir  qui  me  vaut  cette  extrême 
bienveillance de votre part ?

– Votre fils.
Ce mot frappa juste ; et il ébranla milady qui 

commençait à se cuirasser contre le danger.
– Je  serais  sans  pitié  pour  vous,  continua 

Rocambole, si vous n’étiez la mère de Lucien.
– Alors vous ne me livrerez pas ?...
Et  elle  jeta  autour  d’elle  un  regard  rapide 

comme si elle eût songé à prendre la fuite.
Rocambole ne put réprimer un sourire :
– Oh !  rassurez-vous,  madame,  je  n’ai 

nullement l’intention de vous retenir prisonnière. 
Seulement,  vous auriez  tort,  peut-être,  de sortir 
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d’ici avant que nous nous soyons entendus.
Milady avait reconquis son sang-froid.
– Que voulez-vous donc ? fit-elle.
– Une femme comme vous, madame, douée de 

cette énergie indomptable, habituée à dominer les 
situations les plus difficiles, à renverser tous les 
obstacles, serait capable de tenir tête à des juges, 
à  tout  nier,  en  dépit  des  preuves  les  plus 
accablantes  et  de  se  faire  l’attitude  et  le  front 
d’un martyr.

La  justice  des  hommes  pourrait  vous 
condamner ;  mais  votre  fils  vous  absoudrait. 
C’est là ce que je ne veux pas.

– Continuez, dit milady avec calme.
– Je veux vous donner un juge unique, votre 

fils.
Milady frissonna :
– Oh ! dit-elle, vous ne ferez pas cela !
– Je le ferai, si vous ne restituez cette fortune 

volée.
– Dépouiller mon fils !
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– Il le faut.
– Jamais ! dit-elle avec force.
– Écoutez-moi  avec  calme,  madame.  Votre 

père, le commodore Perkins, a laissé une fortune 
immense. Cette fortune destinée à votre sœur, la 
malheureuse miss Anna, est  tout entière en vos 
mains.

Milady haussa les épaules :
– Ce que  vous  dites  là  est  possible,  dit-elle, 

mais  il  est  une  circonstance  que  vous  ignorez 
peut-être.

– Voyons ?
– J’ai aliéné cette fortune.
– Je le sais.
– Et  je  l’ai  si  bien  cachée  que  ni  la  justice 

anglaise ni vous,  ni  même Ali-Remjeh,  qui  n’a 
jamais touché que sa part de revenu, ne saurait la 
découvrir.

– C’est précisément parce que je sais cela, dit 
Rocambole, que j’ai songé à employer le moyen 
unique qui vous puisse forcer à parler.
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– Mon  fils !  allez-vous  dire  encore ?  fit-elle 
avec un geste d’impatience.

– Votre fils qui vous méprisera et s’arrachera 
de vos bras à jamais, quand il saura vos crimes ; 
votre fils, acheva Rocambole, qui ne voudra peut-
être  pas  survivre  à  sa  honte  et  cherchera  un 
refuge dans la mort.

Milady jeta un cri.
Mais  sa  faiblesse  et  son  épouvante  n’eurent 

que la durée d’un éclair.
– Et qui donc vous dit,  fit-elle, que mon fils 

vous croira ?
Un sourire passa sur les lèvres de Rocambole.
– Je m’en charge, dit-il.
Puis, comme milady demeurait impassible.
– Madame,  dit-il,  la  nuit  s’avance,  et  je  ne 

veux pas avoir l’air de vous avoir tendu un piège. 
Des gens comme nous doivent lutter face à face, 
corps à corps, et se servir de toutes leurs armes.

– Vous m’avez parlé des vôtres, mais je ne les 
crains  pas,  dit  milady,  vous pouvez tout  dire  à 
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mon fils, il ne vous croira pas !
– Je  vous  donne  jusqu’à  demain,  dit 

Rocambole.
– Et si demain... je refuse ?...
– Demain  votre  fils  vous  méprisera,  vous 

maudira...
– Soit : à demain, dit milady.
Et elle se leva.
Rocambole  tira  le  gland  d’une  sonnette  et 

Milon parut.
– Va chercher une voiture pour milady, dit le 

Maître.

*

Un quart d’heure après milady s’éloignait, la 
rage au cœur, mais prête à la lutte et ne voulant 
point restituer une fortune qu’elle destinait à son 
fils.

Et quand elle fut partie, Vanda entra dans la 
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chambre où se trouvait Rocambole :
– Maître, dit-elle, je ne comprends pas ce que 

tu veux faire.
– L’heure de la violence n’est point venue, dit 

Rocambole.
– Pourquoi ?
– Parce  que  milady  est  femme  à  se  laisser 

traîner à l’échafaud avant de nous dire ce qu’elle 
a fait des millions de la Bohémienne ; et ce sont 
les  millions  qu’il  nous  faut,  acheva  froidement 
Rocambole.
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XXV

À peu près à l’heure où Rocambole conduisait 
milady au petit  hôtel de la rue de Marignan, le 
train express de Bâle arrivait à Paris.

Un homme au teint bronzé, aux cheveux noirs 
semés çà et là d’un filigrane d’argent, mais aux 
dents  éblouissantes  de  blancheur,  au  regard 
ardent,  à  la  tournure  juvénile,  descendit  d’un 
coupé  en  compagnie  de  deux  autres  hommes, 
bronzés comme lui et qui, quoique mis avec une 
certaine recherche, paraissaient néanmoins n’être 
que ses domestiques.

Ce personnage,  qui  venait  de Constantinople 
par la voie de terre et qui, par conséquent, après 
avoir  remonté  le  Danube jusqu’à  Vienne,  avait 
pris les chemins de fer allemands, voyageait avec 
un passeport turc qui le qualifiait d’effendi, c’est-
à-dire de colonel, lui attribuait le nom de Rostuck 
pacha  et  disait  qu’il  était  accompagné  de  deux 
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secrétaires ou officiers d’ordonnance.
L’un de ces derniers, qui remplissait auprès de 

ce  haut  personnage  les  fonctions  additionnelles 
d’interprète, demanda une voiture de place, y fit 
charger les bagages de son maître et indiqua au 
cocher,  en  assez  bon  français,  le  Grand-Hôtel 
comme lieu de destination.

Vingt minutes après, Rostuck pacha arrivait au 
Grand-Hôtel  et  demandait  un  somptueux 
appartement, toujours par voie d’interprète, car il 
ne paraissait pas savoir un mot de français.

Tandis qu’on transportait ses bagages, et que 
ses  deux  secrétaires  faisaient  préparer  le  logis 
demandé, le Turc, ou plutôt celui qui se donnait 
comme  tel,  alluma  un  cigare  et  se  mit  à  se 
promener de long en large sur le boulevard des 
Capucines.

Comme  il  était  vêtu  à  l’européenne  et  avec 
une distinction parfaite, comme il se dispensait de 
porter  cet  odieux bonnet  rouge à gland de soie 
des  Turcs  vulgaires  et  l’avait  remplacé  par  un 
chapeau  ordinaire,  il  n’attira  l’attention  de 
personne, en dépit de son visage olivâtre, et les 
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passants  déjà  rares  le  prirent  pour  un  honnête 
voyageur  qui  jouissait  de  la  tiédeur  d’une  nuit 
presque point animée.

Un des secrétaires le rejoignit et vint lui dire 
que son appartement était prêt.

Rostuck  pacha  se  borna  à  répondre  par  un 
signe qui voulait dire :

– Je prends l’air très volontiers.
Et il continua à se promener de long en large, 

jetant  un  regard  distrait  sur  les  voitures  qui 
entraient dans la cour de l’hôtel ou en sortaient.

Mais tout à coup il tressaillit, et une sorte de 
cri guttural lui échappa.

Une voiture venait d’entrer dans la cour.
Dans cette voiture, l’étranger avait aperçu une 

femme pâle et qui paraissait en proie à une sorte 
de surexcitation.

– Miss Ellen ! murmura-t-il en anglais.
Puis,  au  lieu  de  s’avancer,  il  s’effaça  au 

contraire  dans  l’ombre  d’une  porte  cochère  et 
attendit.
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Le fiacre s’arrêta devant le péristyle et milady, 
car c’était elle, descendit.

Un valet de pied s’avança avec un flambeau.
– Le  major  Hoff  est-il  rentré ?  demanda 

milady.
– Pas encore, lui fut-il répondu.

*

Milady était si agitée qu’elle ne vit personne 
autour d’elle, pas même cet étranger aux yeux de 
feu, qui s’était arrêté sous la porte cochère et qui 
avait  tressailli  si  violemment  en  entendant 
prononcer le nom du major Hoff, que son visage 
brun  était  devenu  aussi  blanc  que  celui  d’un 
Européen du Nord.

Milady, conduite par le valet, monta chez elle.
En  présence  de  Rocambole  elle  avait  fait 

bonne contenance.
Mais  une  fois  seule,  elle  s’était  répété  les 

questions que celui-ci lui avait posées, et elle les 
trouvait insolubles.
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Il était évident, en effet, que si son fils savait 
la vérité, il la renierait pour sa mère.

Peut-être même, – Rocambole le lui avait dit, 
– se tuerait-il.

Mais rendre cette fortune immense, acquise au 
prix  de  tant  de  crimes  et  qu’elle  avait  si  bien 
cachée que nul ne saurait la découvrir, n’était-ce 
pas,  pour  elle,  un  sacrifice  au-dessus  de  ses 
forces ?

Et  puis,  comment  annoncer  à  ce  fils,  qui  la 
connaissait maintenant et à qui elle avait dit « tu 
seras le plus riche héritier de France ! » : « Tu es 
ruiné » ?

Elle avait deviné dans le major Avatar un de 
ces adversaires avec lesquels on ne joue qu’une 
partie, qu’on perd presque toujours.

Il  fallait  donc  parer  au  plus  vite  le  coup 
terrible qui la menaçait, ou bien tout était perdu.

Un  seul  homme  pouvait  la  servir,  et  cet 
homme c’était Franz.

Franz n’était pas rentré encore.
Le prétendu major  Hoff  passait  très  souvent 
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une partie de la nuit au Club des Asperges et ne 
revenait que fort tard.

Milady, bien que depuis longtemps elle fût sa 
maîtresse,  avait  su  entourer  leur  liaison  de 
certaines apparences.

Le  major  avait  dans  l’hôtel  un  appartement 
séparé.

Milady  ordonna  au  domestique  qui  l’avait 
accompagnée  de  ne  se  coucher  que  lorsque  le 
major rentrerait et de lui dire qu’elle l’attendait.

Le domestique parti, milady, qui avait la tête 
en  feu,  ouvrit  la  fenêtre  et  exposa  son  front 
brûlant à l’air vif de la nuit.

– Mon fils !  mon fils !  répétait-elle  avec une 
sorte de délire.

Une heure s’écoula.
Milady  cherchait  un  moyen  de  fuir 

Rocambole, de lui arracher Lucien, d’échapper à 
sa poursuite, et ne le trouvait pas.

À la fin un pas d’homme se fit entendre dans 
le corridor,  un peu assourdi par le  tapis qui  en 
couvrait le sol.
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– Enfin ! murmura milady, voici Franz...
On frappa à la porte.
– Entrez, dit-elle.
Mais soudain milady recula, comme elle avait 

reculé,  naguère,  lorsque  Rocambole  s’était 
démasqué.

Ce  n’était  pourtant  pas  le  major  Avatar  qui 
entrait.

Ce n’était pas Franz non plus.
C’était le personnage mystérieux arrivé sous le 

nom de Rostuck pacha et qui s’avança lentement 
vers milady, les bras croisés et faisant peser sur 
elle un regard de reproche.

– Me reconnais-tu, miss Ellen ? dit-il.
– Ali-Remjeh ! murmura-t-elle.
Et ses jambes fléchirent, et elle tomba presque 

sans  connaissance,  dans  un  fauteuil  qui  se 
trouvait auprès de la cheminée.

– Oui, répondit l’Indien en tirant un poignard, 
c’est moi qui viens châtier les coupables !

Et il continua à marcher lentement vers elle.
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XXVI

Ali-Remjeh, car c’était lui, s’arrêta à deux pas 
de  milady  frémissante  et  qui  levait  sur  lui  un 
regard éperdu.

– Miss  Ellen,  dit-il,  brandissant  toujours  son 
poignard, que sont devenus tes serments ? Avec 
qui as-tu trahi la foi que tu m’avais jurée ?

Elle ne répondit pas.
– Miss  Ellen,  continua  Ali-Remjeh,  je  sais 

tout. Un autre possède maintenant votre cœur et 
vous avez cessé de m’aimer.

– Grâce ! balbutia-t-elle, grâce !
– Non, dit Ali-Remjeh, pas de grâce ! Franz et 

toi  vous  êtes  condamnés  à  mourir,  mais 
auparavant je veux savoir où est mon fils.

Et,  comme  il  prononçait  ce  nom,  sa  voix 
irritée  devint  plus  douce  et  sa  fureur  se  calma 
comme par enchantement.
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Milady  le  regardait  avec  épouvante ;  et 
pourtant au travers de cette épouvante on aurait 
vu poindre une certaine admiration.

Ali-Remjeh  était  toujours  le  bel  Indien 
d’autrefois,  et  le  soleil  torride,  qui  avait  pesé 
vingt années sur sa tête, s’était montré impuissant 
à  le  vieillir  et  à  creuser  son  front  de  rides 
profondes.

– Mon fils ! où est mon fils ? répéta-t-il.
Et il y avait dans sa voix un certain accent de 

prière, bien qu’il eût toujours le poignard levé.
Milady entrevit une chance de salut.
– Mon fils, dit-elle, je le vois tous les jours, et 

il adore sa mère !
Ali-Remjeh jeta son poignard, comme s’il eût 

craint  de  ne  pouvoir  résister  à  sa  soif  de 
vengeance.

Milady se mit à genoux :
– Oui,  dit-elle,  vous  avez  raison...  je  suis 

coupable...  j’ai  trahi  mes  serments...  mais  ce 
crime doit-il m’être imputé tout entier ?
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Pendant vingt années, Ali, ne m’avez-vous pas 
délaissée, abandonnée, m’intimant, par la bouche 
de vos esclaves, les ordres les plus cruels ?

Pendant  vingt  années  ne  m’avez-vous  pas 
interdit de voir mon fils ?

– Je ne m’appartenais pas, dit Ali-Remjeh.
– Moi,  continua  milady,  j’étais  seule...  en 

proie  à  mes  remords...  sans  un ami,  sans  une 
affection vraie autour de moi... Un homme dont 
vous aviez fait  mon complice,  un misérable,  si 
vous le voulez, s’est pris pour moi d’un amour 
violent  et  insensé,  il  m’a  poursuivie,  il  m’a 
obsédée...  il  est  devenu  mon  maître  en  me 
rappelant sans cesse mon crime...

Et  milady  se  traînait  aux  genoux  de  cet 
homme qui avait repris tout à coup sur elle son 
empire  sauvage  et  fatal,  et  que,  huit  jours 
auparavant, elle croyait ne plus aimer, au point de 
redouter son retour.

– Oui, disait-elle en proie à une sorte de délire, 
je t’ai trahi... je suis infâme !... je mérite la mort... 
tue-moi !...  mais  auparavant,  laisse-moi  revoir 
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notre fils.
Cette  corde  avait  déjà  vibré ;  milady,  en  la 

touchant une dernière fois, apaisa tout à fait Ali-
Remjeh.

Il  la  releva,  la  regarda  longtemps  et  lui  dit 
enfin :

– Tu es toujours belle !
Milady était sauvée.
– Mais, reprit-il après un silence, je veux tuer 

cet homme ! je veux le tuer, entends-tu ?
Milady courba la tête.
Elle venait d’abandonner le major Hoff.
Ali-Remjeh continua :
– Je  suis  libre  à  présent,  j’ai  résigné  en 

d’autres mains le pouvoir terrible que j’ai exercé 
si longtemps et qui m’a tenu vingt années éloigné 
de l’Europe.

Je  ne  suis  pas  Ali-Remjeh,  le  chef  des 
Étrangleurs ;  je  suis  Rostuck pacha,  un homme 
que le vice-roi des Indes et tout le gouvernement 
britannique ne sauraient reconnaître. Tu es riche, 
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je le suis aussi... je viens te chercher...
– Mais  où  veux-tu  me  conduire ?  demanda 

milady.
– En  Amérique.  Un  navire  qui  m’appartient 

nous attend au Havre...
– Et notre fils ?
– Nous l’emmènerons.
– Mais c’est un grand beau jeune homme qui 

va se marier.
– Nous emmènerons sa fiancée.
Et  tandis  qu’Ali-Remjeh  parlait,  milady  se 

souvint...
Elle se rappela le major Avatar, et ses menaces 

terribles,  et  les  conditions  qu’il  lui  avait  faites 
une heure auparavant.

Se  redressant  alors  et  prenant  la  main  de 
l’Indien,  elle  lui  dit  d’une  voix  brève  que 
l’anxiété rendait sifflante :

– Ali, tu te crois libre ?
– Je le suis.
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– Tu  te  trompes.  Dans  deux  jours  peut-être 
nous serons prisonniers tous deux.

– Prisonniers !
– Oui.
– Et de qui ?
– Du  gouvernement  britannique.  On  nous 

traînera  devant  une  cour  de  justice,  on  nous 
condamnera, toi comme le chef des Étrangleurs, 
moi comme parricide...

Ali-Remjeh poussa un éclat de rire.
– Bah !  dit-il,  tu  sais  que l’Angleterre  a  mis 

ma tête à prix, et ma tête pouvait n’être pas solide 
sur cette terre anglaise...

– Elle ne l’est pas davantage ici, dit milady.
– J’ai un passeport turc, répondit Ali-Remjeh, 

et l’extradition ne saurait m’atteindre.
– Tu te trompes...
Et milady qui était encore sous l’impression de 

terreur que lui avait fait éprouver sa conversation 
avec  le  major  Avatar,  milady  raconta  à  Ali-
Remjeh tout ce que cet homme lui avait dit, tout 

657



ce qu’elle savait.
L’Étrangleur reparut dans cet homme qui ne 

voulait plus vivre que pour sa femme et pour son 
enfant :

– Ah ! dit-il, montrant, en un rire féroce, ses 
dents éblouissantes, il y a donc un homme qui ose 
lutter contre moi ?

– Oui.
– Je le briserai.
– Ou il vous brisera, dit milady avec un accent 

de terreur suprême.
Mais  Ali-Remjeh  avait  retrouvé  son  sang-

froid.
– Et cet homme, dit-il, t’a donné vingt-quatre 

heures de réflexion ?
– Oui.
– Eh  bien !  dans  vingt-quatre  heures  nous 

serons loin de Paris.
– Mais notre fils ?...
– Nous l’emmènerons avec nous, te dis-je.
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Et comme Ali-Remjeh parlait ainsi, des pas se 
firent entendre dans le corridor et on frappa à la 
porte.

Milady pâlit et se prit à trembler.
La porte s’ouvrit, le major Hoff entra.
Ali-Remjeh  recula  d’un  pas,  et  milady 

épouvantée cacha sa tête dans ses mains.
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XXVII

Franz s’arrêta interdit à la vue de Ali-Remjeh.
Lui aussi avait reconnu le terrible Indien.
Celui-ci fit un bond vers la porte et la ferma.
Puis il  se plaça devant,  de façon à barrer  le 

passage au prétendu major allemand.
Franz jeta un regard sur milady.
Milady baissa les yeux.
Franz  comprit  que  l’étrange  pouvoir  de 

fascination exercé jadis sur elle par Ali-Remjeh 
avait repris tout empire.

– Esclave, dit Ali-Remjeh, tu as osé lever les 
yeux sur la femme que j’ai aimée, tu vas mourir.

Il ramassa le poignard qu’il avait jeté dans un 
coin de la chambre, tout à l’heure, attendri qu’il 
était par les prières de milady.

Mais Franz était un homme hardi et il retrouva 
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toute son audace.
Lui aussi, il était de haute taille ; il avait les 

épaules  larges,  le cou  musculeux  et  une  force 
herculéenne.

Et, s’acculant dans un coin de la chambre et 
tirant un poignard à son tour :

– Ali-Remjeh, dit-il, tu te trompes, je ne suis 
plus un esclave.

– Ah !  fit  Ali-Remjeh  avec  dédain,  qu’es-tu 
donc ?

– Je  suis  un  homme  que  milady  a  élevé 
jusqu’à elle.

– En vérité ! ricana l’Indien.
– Et que son amour a fait son égal.
L’Indien  haussa  les  épaules ;  mais  il  ne 

bougea pas.
Et, s’adressant à milady :
– Vous l’entendez, madame ? dit-il.
Milady  tremblait  et  continuait  à  baisser  les 

yeux.
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– Cet  homme se  vante  d’être  aimé  de  vous, 
miss  Ellen !  poursuivit  Ali-Remjeh  avec  un 
accent de dédaigneuse ironie, dites-lui donc qu’il 
est un vil esclave, un assassin salarié.

– Milady, disait Franz de son côté, dites donc 
à Ali-Remjeh que, depuis plus de dix années, mes 
lèvres se sont unies à vos lèvres, que votre cœur a 
battu sur mon cœur, que nous avons eu la même 
vie,  partagé  les  mêmes  douleurs  et  les  mêmes 
joies.

Milady gardait un silence farouche.
Franz  brandissait  son  poignard  et,  s’exaltant 

par degrés :
– Oui, dit-il, je le vois, cet homme te fait peur, 

Ellen.  Il  t’a  menacée,  au  nom  de  son  pouvoir 
mystérieux et terrible. Mais je ne le crains pas, 
moi !

Ali-Remjeh  haussait  les  épaules  et  regardait 
Franz avec un dédain suprême.

– Mais dis-lui  donc que tu m’aimes !  s’écria 
Franz avec un accent de haine jalouse, et je vais 
lui enfoncer mon poignard dans le cœur.
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Ces derniers mots rompirent le charme pénible 
qui semblait peser sur milady et la paralyser.

Elle  redressa  tout  à  coup  la  tête ;  son  œil 
étincela,  sa  lèvre  devint  hautaine ;  la  fille  des 
pairs d’Écosse reparut tout entière en elle...

Et, foudroyant le major Hoff d’un regard :
– Esclave,  dit-elle,  tu  mens  comme  un  vil 

laquais. Je ne t’ai jamais aimé... Je ne t’aime pas ; 
je te méprise !

Franz jeta un cri.
Un moment il tournoya sur lui-même comme 

un homme frappé de la foudre.
Puis  il  jeta  un  cri  sauvage  et  ses  yeux 

s’injectèrent de sang.
Et  tandis  qu’Ali-Remjeh,  calme  et  sombre, 

différant  sa  vengeance,  paraissait  jouir  de  ce 
triomphe  inattendu,  le  dédain  de  milady  pour 
Franz, ce dernier ivre de rage s’élança vers elle le 
poignard levé :

– Tu vas mourir la première ! dit-il.
Mais  avant  que  son  bras  ne  fût  retombé, 
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dirigeant  l’arme  meurtrière  vers  la  poitrine  de 
milady,  un  bruit  se  fit  dans  l’air,  pareil  au 
sifflement d’une vipère qui aurait des ailes, et le 
terrible lasso des Étrangleurs lancé par la  main 
exercée  et  rapide  d’Ali-Remjeh  s’abattit  autour 
de son cou, s’y enroula deux fois et le renversa 
inanimé sur le parquet.

Franz tomba comme une masse, en poussant 
un  cri  étouffé,  s’agita  convulsivement  pendant 
quelques secondes ; puis garda l’immobilité de la 
mort.

Alors  Ali-Remjeh prit  dans ses  bras  milady, 
folle de terreur, et lui dit :

– Viens ! allons chercher notre fils et fuyons !

*

Cependant l’âme du major Hoff pensait dans 
son corps immobile.

Était-il mort, vivait-il encore ?
Lui-même  n’aurait  pu  le  dire,  quoique  sa 
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pensée ne fût pas éteinte.
Le  lasso  avait  peut-être  amené  la  mort  du 

corps,  mais  l’âme  qui  est  immortelle,  n’avait 
point abdiqué sa haine jalouse.

Il se passa alors un phénomène impossible à 
expliquer, mais qui n’est point sans exemple.

L’âme du major Hoff, comme si elle eût été le 
jouet d’un rêve, traversa les espaces et suivit pas 
à pas Ali-Remjeh et milady.

Combien de temps dura ce voyage ?
Mystère !
La nuit s’écoula, le jour vint ; on pénétra dans 

la chambre abandonnée de milady et on trouva le 
major Hoff sans connaissance.

Un médecin appelé en toute hâte, déclara qu’il 
avait cessé de vivre.

Mais un étranger, un Russe, qui se trouvait par 
hasard dans le Grand-Hôtel où il était venu faire 
une visite, prévenu, par la rumeur qui se fit, de ce 
mystérieux événement, entra dans la chambre qui 
était  pleine  de  monde,  s’approcha  du  prétendu 
mort et l’examina attentivement.
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Puis, se tournant vers le médecin :
– Je  crois,  docteur,  dit-il,  que  vous  vous 

trompez. Cet homme n’est pas mort.
Le docteur fit la grimace, comme tout médecin 

consciencieux qui voit son opinion combattue.
– Je vous le répète, dit le Russe, cet homme 

n’est pas mort.
– Vous  êtes  donc  médecin ?  fit 

dédaigneusement le docteur.
– Je  m’appelle  le  major  Avatar,  et  je  suis 

médecin à l’occasion.
Et  Rocambole,  car  c’était  lui,  s’installa  au 

chevet du major Hoff en disant :
– Je vais le ressusciter !
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XXVIII

Ce soir-là, après le départ de sa mère, Lucien 
s’était senti plus triste encore que de coutume. Ce 
mystère qui pesait sur sa naissance, les angoisses 
inexplicables  auxquelles  sa  mère  paraissait 
souvent en proie, le torturaient.

Un mois auparavant, tout entier à son amour 
pour Marie Berthoud, Lucien envisageait l’avenir 
avec joie.

Maintenant qu’il connaissait sa mère, l’avenir 
l’épouvantait.

Bien longtemps après que la jeune fille et le 
vieux  professeur  se  furent  retirés,  Lucien 
cherchait en vain le sommeil.

Il avait la fièvre comme aux premiers jours de 
sa blessure, et s’agitait vainement sur son lit.

Deux  heures  du  matin,  puis  trois  heures 
sonnèrent successivement.
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Les  noirs  pressentiments  de  Lucien 
augmentaient. Il lui semblait que quelque chose 
de terrible allait s’accomplir pour lui.

À  de  certains  moments  de  la  vie,  l’esprit 
semble  être  doué  tout  à  coup  d’une  lucidité 
surnaturelle  et,  pour  ainsi  dire,  d’une  seconde 
vue.

Et tandis qu’il était en proie aux hallucinations 
les  plus  étranges,  oubliant  presque  sa  fiancée 
pour ne plus songer qu’à cette mère si jeune et si 
belle  encore,  mais  qui  semblait  porter  sur  son 
front le sceau de la fatalité et avait déjà souffert 
les tortures d’une longue vie tourmentée, un bruit 
se fit à son oreille.

La  nuit,  ceux  que  la  fièvre  agite  ont  une 
finesse d’ouïe qui tient du prodige.

Le bruit qu’avait entendu Lucien était pourtant 
fort naturel.

C’était celui de la porte cochère de la maison 
qui s’ouvrait et se refermait.

Cela  n’avait  donc  rien  que  de  naturel,  et 
cependant Lucien sentit battre son cœur avec une 
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précipitation soudaine.
Une voix secrète lui cria :
– C’est pour toi qu’on ouvre cette porte.
Son  oreille,  obéissant  pour  ainsi  dire  à  sa 

pensée, se transporta dans l’escalier.
Un pas léger vint jusqu’à lui.
Le pas d’une femme qui montait l’escalier en 

toute hâte.
Puis la sonnette de l’appartement tinta, comme 

agitée par une main fiévreuse.
Lucien bondit hors de son lit.
Depuis  qu’il  était  entré  en  convalescence, 

depuis  qu’il  était  devenu  inutile  de  le  veiller, 
Lucien  couchait  seul  dans  son  appartement,  et 
son valet de chambre avait repris possession de la 
mansarde  qu’il  occupait  dans  le  haut  de  la 
maison.

Lucien  s’enveloppa  tout  à  la  hâte  dans  une 
robe de chambre, ne prit point la peine d’allumer 
une  bougie  et  s’élança  vers  l’antichambre.  Il 
ouvrit la porte, et, en dépit de l’obscurité et bien 
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qu’il ne pût voir son visiteur ou sa visiteuse, il 
dit :

– Ma mère !
– Oui, c’est moi, mon enfant, répondit la voix 

émue de milady.
Et elle entra.
Lucien la prit dans ses bras et lui dit :
– Oh ! venez, je vous attendais...
– Tu m’attendais ? fit milady surprise.
– Oui, quand la porte d’en bas s’est ouverte, 

quelque chose m’a dit : voilà ta mère !
Et  il  emporta  plutôt  qu’il  n’entraîna  milady 

dans sa chambre.
Un  reste  de  feu  brûlait  dans  la  cheminée, 

projetant une certaine clarté dans la chambre, si 
bien que Lucien ne songea même pas à allumer 
un flambeau.

Milady se laissa tomber sur un siège et dit :
– Lucien,  mon  enfant,  je  viens  te  faire  mes 

adieux.
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– Ma mère !
– Mes adieux ! répéta-t-elle.
Lucien éperdu s’agenouilla devant elle :
– Mais où allez-vous ma mère ?
– Je pars.
– Oh ! c’est impossible !
– Et nous ne nous reverrons jamais...
Il jeta un cri, lui prit les mains et les étreignit 

convulsivement dans les siennes.
– Vous voulez donc que je meure ? fit-il.
– Non, je veux que tu sois heureux.
– Heureux !  heureux  sans  vous ?  Ah !  ma 

mère ! fit-il avec une explosion de douleur.
– Tu  seras  heureux  avec  ta  jeune  femme, 

poursuivit milady.
– Mère ! mère ! s’écria Lucien hors de lui, tu 

veux donc me tuer ?
Mais milady dont les reflets rouges du foyer 

éclairaient le pâle visage, regarda son fils et lui 
dit  d’une  voix  émue,  mais  empreinte  d’une 
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résolution et d’une sérénité subites :
– Lucien,  je  suis  venue au milieu  de la  nuit 

parce que je voulais avoir avec toi un entretien 
solennel et suprême.

Tu sais que je suis ta mère,  mais tu ignores 
mon  nom,  et  je  t’ai  dit  que  tu  ne  connaîtrais 
jamais ton père.

Lucien courba la tête et ne répondit pas.
– Lucien, poursuivit milady, à l’heure suprême 

de la séparation...
– Oh ! ma mère, pourquoi parler ainsi ?
– À cette heure suprême, continua-t-elle, je ne 

veux pas que mon fils puisse me mépriser.
– Te mépriser !
– Lucien, mon enfant bien-aimé, votre père vit 

et vous aime...
– Mon  père  vit,  mon  père  m’aime !  s’écria 

Lucien avec un accent plein de délire.
– Votre père est à Paris.
Lucien jeta un cri.
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– Mais,  avant le point du jour,  il  aura quitté 
cette grande ville, acheva milady, et vous ne le 
reverrez jamais.

– Oh ! dit Lucien avec une voix affolée, tout 
ce  que  vous  dites-là  est  impossible,  ma  mère ! 
Quoi mon père est  à Paris...  et  je ne le verrais 
pas ?

Milady secoua la tête :
– Je vous le répète, dit-elle, votre père et moi 

nous aurons quitté Paris avant le point du jour.
– Oh !
Et ne pensez-vous pas qu’il faut un motif bien 

impérieux pour qu’un père passe à côté de son 
enfant sans lui ouvrir ses bras, pour qu’une mère 
se sépare de lui à jamais ?

Et milady fondit en larmes.
– Ma  mère !  ma  mère !  disait  Lucien 

agenouillé devant elle, ma mère, dites-moi que je 
fais un rêve horrible !

– Moins  horrible  que  la  réalité,  dit-elle  en 
essuyant ses larmes.
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Et comme il la regardait avec épouvante, elle 
ajouta :

– Lucien, votre père est condamné à mort !
Lucien se redressa,  puis il  chancela et  faillit 

tomber à la renverse.
Mais Dieu lui donna sans doute en ce moment 

une force surhumaine, car il dit avec un accent de 
volonté et de résolutions subites :

– Ma mère, si épouvantable que puisse être la 
vérité, je veux la savoir.

– Je parlerai... murmura milady.
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XXIX

Milady avait le visage bouleversé et baigné de 
larmes.

Son  fils  ne  pouvait  pas  ne  point  se  laisser 
prendre à cette douleur qui paraissait immense.

– Oui,  mon  enfant,  dit-elle,  tu  as  raison 
d’exiger la vérité et tu sauras...

En même temps elle essuya ses larmes, parut 
faire  un  violent  effort  sur  elle-même  et 
commença ainsi  le  récit  du petit  roman qu’elle 
avait préparé :

– Mon enfant, je suis Anglaise. Ton père est 
Indien. Par mes aïeux tu descends d’une des plus 
grandes  familles  d’Écosse ;  par  ton  père,  tu  es 
l’héritier d’un rajah égorgé par les Anglais.

À ces mots, Lucien respira.
– Ah !  dit-il,  mon  père  n’est  donc  pas  un 

criminel ?
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– Ton  père  est  le  plus  noble  des  hommes, 
continua  milady.  Rebelle  à  l’Angleterre  qui 
voulait  l’asservir,  il  se  battit  en désespéré pour 
défendre le trône de ses ancêtres. À vingt ans, il 
était général et tenait un moment en échec toute 
l’armée de la Compagnie des Indes.

Tombé percé de coups sur son dernier champ 
de bataille, il fut relevé respirant encore ; on lui 
refusa la mort qu’il demandait à grands cris, et on 
l’emmena prisonnier à Londres.

Milady s’arrêta un moment et regarda son fils 
dont le visage s’était, pour ainsi dire, transfiguré.

Lucien se sentait renaître.
– Après, ma mère, après ? fit-il avec une noble 

impatience.
– C’est à Londres que je l’ai connu, que je l’ai 

aimé, que j’ai été adorée par lui.
Et la voix de milady redevint émue.
– Mon  père,  poursuivit-elle,  avait  longtemps 

guerroyé  dans  l’Inde ;  il  méprisait  cette  grande 
race des Indiens et des Maharattes, ou plutôt, il la 
haïssait.
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Il m’eût tuée, s’il avait su que j’avais cédé à 
l’amour de votre père.

– Je  commence  à  comprendre,  murmura 
Lucien en baissant la tête.

– Non,  vous  ne  me  comprenez  pas,  reprit 
milady.  Un  prêtre  catholique  nous  unit 
secrètement.

Lucien eut une explosion de joie :
– Je ne suis donc pas bâtard ? s’écria-t-il.
– Non,  dit  milady,  mais  tu  es  le  fils  d’un 

proscrit.  Ton père avait pu s’échapper. Caché à 
bord d’un navire marchand, il quitta furtivement 
l’Angleterre,  retourna  dans  l’Inde et,  réunissant 
les débris de ses partisans, il recommença la lutte.

Cette lutte a duré vingt ans.
Pendant  vingt  ans,  tantôt  victorieux,  tantôt 

vaincu, tantôt refoulant les Anglais vers le bord 
de la mer,  tantôt obligé de se réfugier dans les 
montagnes, il a exaspéré la Compagnie des Indes.

– Et il a succombé ? fit tristement Lucien.
– Oui. Il a dû quitter cette terre de l’Inde où il 
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n’avait  plus de soldats. Sa tête est  mise à prix. 
L’Angleterre  le  traque.  Partout  où  elle  le 
trouvera,  elle  parviendra  à  s’assurer  de  sa 
personne.

– Même en France ?
– À cette heure, dit milady, il y a des gens à 

Paris qui attendent son arrivée pour s’emparer de 
lui.

– On sait donc qu’il devait venir ?
– Oui, pour revoir sa femme et pour voir son 

fils.
– Mais alors... fit Lucien frissonnant de joie, je 

le verrai !
– Non,  car  il  est  obligé  de  fuir  cette  nuit 

même. Au Havre seulement, à bord d’un navire 
qui le transportera en Amérique, il sera en sûreté.

– Ô mon père !... murmura Lucien.
– C’est  pour cela, mon enfant, reprit milady, 

que je viens te faire mes adieux.
– Ma mère !... vous partez !...
– Je suis mon époux.
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Lucien jeta  un cri,  puis entourant  milady de 
ses deux bras :

– Et si je partais avec vous ?...
– Toi ?
– Oui.
– Pour l’Amérique ?
– Sans doute.
– Mais ta fiancée ?...
– Nous l’emmènerons.
– Consentira-t-elle à nous suivre ?
– Marie fera ce que je voudrai.
Milady secoua la tête :
– Non, dit-elle, c’est impossible !
– Ma mère, répéta Lucien, je vais avec vous.
– Mais songe, mon enfant, qu’il faut que nous 

ayons quitté Paris avant le jour.
– Qu’importe !
– Comment veux-tu que ta fiancée puisse nous 

suivre ?... et toi-même, encore souffrant...
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Milady s’arrêta brusquement.
Un bruit de voiture s’était fait entendre dans la 

rue  et  venait  mourir  sous  les  fenêtres  de  la 
maison.

– On vient, adieu ! fit milady.
– Qu’est-ce donc, ma mère ? demanda Lucien.
– C’est  ton  père  qui  vient  me  chercher  sans 

doute, répondit-elle.
Et  elle  s’élança  vers  une  croisée,  qu’elle 

ouvrit.
Lucien demeurait à l’entresol.
La fenêtre que milady venait d’ouvrir donnait 

juste au-dessus de la porte cochère.
Une  voiture,  en  effet,  venait  de  s’arrêter 

devant cette porte.
Et,  de  cette  voiture,  Lucien,  frémissant,  vit 

descendre un homme de haute taille,  enveloppé 
dans un manteau.

– C’est lui, murmura milady.
Et, se penchant, elle prononça quelques mots 

en langue indienne.

680



Le cœur de Lucien battait à rompre sa poitrine.
L’homme de haute taille leva la tête et parut 

lui-même en proie à une vive émotion.
Puis il s’approcha de la porte et sonna.
Alors milady se tourna vers Lucien.
– Tu vas voir ton père, dit-elle.

*

Cinq  minutes  plus  tard,  cet  homme  étrange 
qu’on appelait Ali-Remjeh serrait dans ses bras 
Lucien palpitant, et il exerçait sur lui son bizarre 
pouvoir de fascination.

Lucien voyait, dans le bandit et l’assassin, un 
héros, un martyr de la liberté.

Sa mère était devenue un ange de résignation 
et de dévouement.

Le jeune homme enthousiaste s’écria :
– Oh !  je  pars  avec  vous  et  je  vous  suivrai 

jusqu’au bout du monde.

681



– Toi et ta fiancée, dit milady.
– Elle me suivra.
– Eh bien ! dit-elle encore en redevenant tout à 

coup effrayée...  partons,  alors,  partons,  au  plus 
vite !

Elle  songeait  au  major  Avatar  qui  lui  avait 
accordé un jour de réflexion et qui, dans quelques 
heures, non seulement s’opposerait à son départ 
précipité, mais dirait à Lucien :

– Vous vous croyez le fils d’un héros ; vous 
êtes l’enfant d’une parricide et d’un bandit !
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XXX

Revenons maintenant au major Hoff que nous 
avons laissé sur un lit du Grand Hôtel, privé de 
tout  sentiment,  entre un médecin qui  prétendait 
qu’il avait cessé de vivre et le major Avatar qui 
affirmait le contraire.

Le major Avatar s’étant installé au chevet du 
major Hoff, demanda qu’on le laissât seul avec 
lui.

Tout le monde sortit.
Alors  Rocambole  prit  un  flacon  de  sels 

magiques qu’il avait sur lui et le fit passer sous 
les narines du major.

Le réactif fut si violent que le prétendu mort 
fut agité d’une imperceptible convulsion.

Rocambole  versa  dans  le  creux  de  sa  main 
quelques  grains  de  sel  et  se  mit  ensuite  à  les 
écraser  avec  le  pouce  sur  le  marbre  de  la 
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cheminée ;  puis  quand  il  les  eut  réduits  en 
poudre,  il  jeta  cette  poudre  dans  un  verre,  la 
délaya  avec  quelques  gouttes  d’eau  et, 
entrouvrant de force la mâchoire serrée de Franz, 
il versa le tout dans sa bouche.

Ensuite il le prit à bras-le-corps et le souleva à 
demi pour que cet étrange breuvage pût traverser 
le gosier et arriver dans l’estomac.

Le major Hoff commença alors à s’agiter sur 
son lit, par soubresauts imperceptibles d’abord ; 
puis  les  soubresauts  devinrent  plus  violents,  et 
plusieurs soupirs s’échappèrent de sa poitrine.

Rocambole alla fermer la porte au verrou.
Cependant le major Hoff ne s’éveilla point et 

ne rouvrit point les yeux.
Mais les lèvres s’agitèrent et formèrent un son.
Ce son était un nom à peine articulé :
– Milady.
Rocambole se prit à écouter.
Sans  doute  que  l’âme  du  major  Hoff  était 

éveillée  tout  entière,  si  la  léthargie  étreignait 
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encore  son  corps,  et  qu’elle  jouissait  même de 
cette  lucidité  étrange  qu’on  appelle  le 
somnambulisme,  car  au  nom  de  milady 
succédèrent  d’autres  paroles  que  Rocambole 
recueillit attentivement.

– Milady,  disait  le  major  d’une  voix 
entrecoupée et sans ouvrir les yeux, tu as beau me 
fuir... je te rejoindrai ! Tu as quitté Paris... je le 
sais... je le sais... Mais la terre n’est pas si grande 
qu’on n’en puisse faire le tour.

Rocambole ne s’y trompa point. Franz était en 
proie à un accès de somnambulisme.

Alors  Rocambole  se  souvint  des  résultats 
étonnants  obtenus  jadis  par  Baccarat,  devenue 
madame Charmet,  sur  la  petite  juive,  dont  elle 
avait fait un sujet de lucidité extrême.

Et,  prenant  l’attitude d’un magnétiseur,  il  se 
mit à charger de fluide le front du major endormi.

Franz  s’agita  sous  les  effluves  mystérieux, 
comme un cheval rétif cherchant à résister à son 
cavalier.

Mais  le  fluide  dominateur  triompha  et  le 
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réduisit à l’impuissance.
Rocambole lui posa une main sur le front et lui 

dit :
– Voyez !
Le  magnétisé  fit  quelques  mouvements 

brusques et désordonnés, comme s’il eût eu de la 
peine à obéir ; mais il murmura :

– Je les vois !... je les vois tous deux !
– Qui donc ? demanda Rocambole.
– Milady.
– Bon. Et puis ?
– Et Ali-Remjeh.
Rocambole tressaillit. Le magnétisé continua :
– Ils ont quitté Paris.
– Quand ?
– Cette nuit.
– Où vont-ils ?
– Vers la mer.
– Voyez-vous  un  navire ?  demanda 

Rocambole.
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– Oui.
– Comment est-il ?
– C’est un brick.
– Avec des voiles sang de bœuf ?
– Précisément... Ah !... Attendez !
Et le magnétisé sembla faire un effort suprême 

pour voir à travers les espaces.
– Que  voyez-vous  encore ?  demanda 

Rocambole.
– Milady à bord du brick.
– Seule ?
– Non, avec Ali-Remjeh... et puis...
– Ah ! quelqu’un est avec eux ?
– Oui... un homme et une femme.
– Les reconnaissez-vous ?
Le  magnétisé  garda  un  moment  le  silence ; 

puis tout à coup :
– C’est Lucien... et sa fiancée... Je les vois...
– Le navire est-il en mouvement ?

687



– Non, il est à l’ancre.
– Pourquoi ne part-il pas ?
– Parce que le mauvais temps règne en mer et 

qu’aucun pilote ne veut sortir de la rade.
– C’est tout ce que je voulais savoir, murmura 

Rocambole.
Puis il passa de nouveau ses deux mains sur le 

front du major :
– Éveillez-vous, dit-il.
Et  soudain,  le  magnétisé  poussa un nouveau 

soupir, puis il ouvrit les yeux et promena autour 
de  lui  le  regard  étonné  de  l’homme  qui  ne  se 
souvient de rien.

Le major Avatar s’était assis de nouveau.
– Comment ! dit  Franz qui le reconnut,  c’est 

vous, major ?
– C’est moi.
– Comment êtes-vous ici, et pourquoi y suis-je 

moi-même ?
– Mon  cher,  répondit  Rocambole  d’un  ton 

dégagé, tâchez de vous souvenir de ce qui s’est 
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passé hier soir, et je compléterai vos souvenirs.
– Oh ! s’écria tout à coup le major Hoff, oui, 

j’y suis... un homme...
– Un homme vous a passé un lacet au cou et 

vous  a  étranglé...  soulevez-vous,  regardez-vous 
dans  la  glace...  bon !  voyez-vous  cette  marque 
bleuâtre à votre cou ?

– Le misérable, murmura Franz qui pâlit.
– Cet homme, dit froidement Rocambole, c’est 

Ali-Remjeh,  le chef des Étrangleurs,  le père de 
Lucien  et  par  conséquent  le  premier  amant  de 
milady.

Franz se dressa sur son lit tout effaré.
– Comment savez-vous cela ? s’écria-t-il.
– Attendez... Milady et Ali-Remjeh ont quitté 

Paris.
– Quand donc ? fit Franz rugissant.
Oh ! je les rejoindrai.
– Ce sera facile, puisque je sais où ils sont.
– Vous le savez ?... Mais comment ?
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– Vous  venez  de  me  le  dire  dans  votre 
sommeil. Excusez-moi de vous avoir magnétisé.

Et comme le major Hoff regardait Rocambole 
avec un muet effroi :

– Mon cher,  lui  dit  ce  dernier,  sans moi,  on 
vous enterrait bel et bien, et un médecin qui sort 
d’ici avait constaté votre décès.

Franz ne put réprimer un léger frisson.
Rocambole ajouta :
– Je vous ai donc rendu un léger service. Mais 

ce n’est rien encore et il ne tient qu’à vous de me 
prendre dans votre jeu contre le ravisseur de votre 
maîtresse,  et  votre  maîtresse  elle-même  qui  ne 
vous aime plus. Écoutez-moi...

Et  Rocambole,  qui  s’était  levé  un  moment, 
reprit place dans le fauteuil, au chevet du major 
Hoff.
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XXXI

Vanda habitait toujours le petit hôtel de la rue 
de Marignan.

Depuis quinze jours, cette maison d’apparence 
aristocratique et paisible avait cependant vu bien 
des événements mystérieux.

Plus  d’une  fois,  la  nuit,  à  l’heure  où  les 
Champs-Élysées deviennent déserts, une voiture 
de place s’était  arrêtée devant la  grille  du petit 
hôtel.

Tantôt un homme en était descendu.
Tantôt une femme.
Quelquefois l’un et l’autre en même temps.
Pendant  le  jour,  les  habitants  du  quartier 

apercevaient  parfois  une  jeune  femme  se 
promenant dans le jardin.

C’était Vanda.
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Souvent  aussi,  on  voyait  entrer  et  sortir  un 
vieux domestique à cheveux blancs et  à stature 
colossale.

C’était Milon.
Mais c’était tout ; et personne ne soupçonnait 

que le petit hôtel renfermât d’autres hôtes.
Cependant,  la  Mort-des-Braves,  Noël, 

Marmouset  et  Gipsy  y  étaient  venus 
successivement, et n’en avaient plus bougé.

Peut-être même que Milon aurait pu dire que 
sir  James Nively,  le  chef  des  Étrangleurs,  était 
enfermé  dans  les  caves  et  attendait  vainement 
l’heure de sa délivrance.

Cette heure ne sonnait pas.
Enfin, le lendemain soir du jour où le major 

Avatar  avait  rendu  visite  à  Lucien,  Vanda 
entendit  une  clé  tourner  dans  la  serrure  de  la 
grille.

C’était Rocambole qui revenait.
Rocambole alla droit à la chambre de Vanda et 

lui dit :
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– Je t’apporte mes instructions.
– Comment, maître, dit-elle, tu pars encore ?
– Oui.
– Où vas-tu ?
– Je n’en sais rien.
Elle le regarda avec étonnement.
– Je ne le sais pas aujourd’hui, dit-il, mais je le 

saurai  dans  deux  jours.  Je  pars,  et  j’emmène 
Milon, la Mort-des-braves et Noël.

– Et moi ?...
– Toi, je te confie la garde de Marmouset et de 

Gipsy.
Vanda s’inclina en signe d’obéissance.
– Et l’Anglais, que comptes-tu en faire ?
– Je l’emmène avec moi.
Et Rocambole tira à lui un gland de sonnette ; 

Milon accourut.
– Tu vas te tenir prêt à partir dans une heure, 

dit-il.
– Avec vous, maître ?
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– Oui, fit Rocambole.
Puis s’adressant de nouveau à Vanda :
– Comment va Gipsy ?
– Je  crois  qu’avant  huit  jours,  elle  aura 

recouvré la raison. Du reste, elle ne peut plus me 
quitter,  depuis  qu’elle  est  ici.  Elle  passe  des 
heures  entières  à  me  tenir  les  mains  et  à  me 
regarder.

– Marmouset  a-t-il  donc  perdu  de  son 
influence ?

– Oh ! non, on sent qu’elle l’aime !...
– Si  Marmouset  est  aimé  de  Gipsy,  qu’elle 

revienne à la  raison et  qu’elle  l’épouse,  il  aura 
fait un beau rêve, dit Rocambole en souriant.

– Mais nous n’avons toujours pas les millions.
– Je vais les chercher.
Et Rocambole ouvrit son pardessus et tira de 

sa poche un gros pli cacheté qu’il tendit à Vanda.
– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle.
– Écoute bien. Si dans huit jours je ne suis pas 

revenu, tu ouvriras cette lettre.
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– Bien.
– Et  tu  suivras  de  point  en  point  les 

instructions qu’elle renferme.
– Je  t’obéirai,  maître,  dit  Vanda  avec 

inquiétude.  Mais  pourquoi  ne  serais-tu  pas  ici 
dans huit jours ?

– Parce que je vais m’embarquer au Havre.
– Pour l’Angleterre.
– Je ne sais pas... Je ne le saurai qu’en montant 

à bord.
Vanda  courba  la  tête  et  ne  fit  plus 

d’objections.

*

Cependant,  sir  James  Nively,  terrassé  par 
Milon,  quelques  jours  auparavant,  avait  été 
garrotté et bâillonné, puis enfermé dans la cave 
de l’hôtel.

Deux fois par jour, on lui apportait à manger ; 
alors, on lui ôtait son bâillon.
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Après avoir passé par toutes les phases de la 
terreur et  du désespoir,  sir  James avait  fini  par 
tomber  dans  cette  prostration  résignée  qui  est 
commune aux races fatalistes de l’Orient.

Sa captivité durait depuis quinze jours lorsque, 
un soir,  la porte de son cachot s’ouvrit  et  livra 
passage à Milon, son geôlier ordinaire.

Mais Milon n’était pas seul.
Un homme l’accompagnait ; et à la vue de cet 

homme, sir James tressaillit.
Il  avait  reconnu Franz,  c’est-à-dire  le  major 

Hoff, le serviteur dévoué de milady.
Franz tira de sa poche une bourse pleine d’or 

qu’il tendit à Milon.
– Voilà le prix de tes services, dit-il.
Milon prit la bourse avec un tel empressement 

que sir James le crut réellement acheté par Franz.
Puis  il  s’en  alla  laissant  ce  dernier  avec  sir 

James.
Le baronnet regardait le major Hoff avec un 

étonnement joyeux.
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– Vous ici ! fit-il enfin.
– Oui,  dit  le  major  Hoff,  je  viens  vous 

délivrer.
– Me délivrer !
– J’ai  corrompu  votre  gardien  et  vous  allez 

pouvoir partir d’ici.
– Mais Rocambole ?
– Il est absent.
– Cette  maison  est  pourtant  pleine  de  ses 

créatures.
– Vous vous trompez. Tout le monde est sorti.
– Ah !
– Milon les a tous éloignés.
En même temps Franz détachait les liens de sir 

James, ajoutant :
– Nous n’avons pas une minute à perdre.
– Pour sortir d’ici ?
– D’abord,  et  quitter  Paris  ensuite.  Si  vous 

voulez être libre, il faut me faire un serment.
– Lequel ?
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– Celui  de  m’obéir  pendant  quarante-huit 
heures, si étranges que puissent vous paraître mes 
volontés.

– Je vous obéirai, répondit sir James, qui avait 
soif de liberté.

– Alors, suivez-moi.
Et Franz entraîna sir James et prit le flambeau 

que lui avait laissé Milon.
Ils remontèrent dans le vestibule.
L’hôtel était silencieux et paraissait désert.
À la grille, stationnait une voiture.
Franz en ouvrit la portière et dit à sir James :
– Montez !
– Mais, où allons-nous ? demanda le baronnet.
– Au chemin de fer de l’Ouest, prendre le train 

de minuit qui arrive au Havre à six heures.
– Nous allons au Havre ?
– Nous embarquer pour l’Angleterre.
– Mais, dit sir James avec un éclair de haine 

dans  les  yeux,  j’aurais  pourtant  voulu  me 
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venger...
– De qui ?
– De Rocambole.
– La vengeance est là-bas, répondit Franz.
Et  il  remonta  dans  la  voiture,  auprès  du 

baronnet.
Ce dernier ne pouvait supposer que le major 

Hoff  avait  pour  jamais  déserté  la  cause  de 
milady, et il s’abandonnait à lui avec une aveugle 
confiance.
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XXXII

Le port du Havre présente un aspect singulier.
Depuis huit jours, pas un navire n’est sorti du 

bassin ; aucune voile ne s’est rencontrée en rade.
Il vente tempête en mer, et les pilotes côtiers 

refusent tout service.
Aussi les cabarets, les auberges, les moindres 

bouchons  regorgent-ils  d’une  foule  de  matelots 
qui n’ont pu prendre la mer.

Les navires dansent dans le bassin et font crier 
leurs amarres ; souvent même, en dépit de l’abri 
du port, embarquent-ils à bord des paquets d’eau 
et  des  lames  énormes,  comme  s’ils  étaient  en 
pleine mer.

Les curieux sont rares sur les quais et la jetée, 
car  le  vent  qui  souffle  du large se  fait  sentir  à 
terre avec une violence énorme.

Pourtant, dans le cabaret de la  Fille-Sauvage, 
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sur le port, une trentaine de personnes examinent 
curieusement  à  travers  les  vitres  un  petit  brick 
aux voiles d’un rouge sombre, à la coque noire, 
qui  se  balance  sur  la  lame  sans  craquement  et 
sans fatigues.

– C’est  le  brick  indien,  dit  un  maître 
d’équipage qui  a  pris  ses quartiers  d’hiver à  la 
Fille-Sauvage et  y est  écouté comme un oracle 
par  tous  les  habitués,  marins  de  l’État  ou  du 
commerce, baleiniers ou simples caboteurs.

Le père Mahorec est un vieux loup de mer, qui 
a navigué dans tous les parages, et à qui on n’a 
rien à apprendre.

– Mes  enfants,  dit-il,  la  mer  est  tellement 
mauvaise  que  d’ici  à  huit  jours,  on  ne  pourra 
mettre  à  la  voile ;  et  cela  paraît  joliment 
contrarier le brick indien.

– Pourquoi donc ça, père Mahorec ? demanda 
un jeune homme.

– Hé ! le sais-je, blanc-bec ? ou plutôt je m’en 
doute... mais suffit !... ça ne regarde personne.

– Papa  Mahorec,  demande  un  autre  matelot, 
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as-tu vu le capitaine du brick ?
– Oui, sur le pont.
– Il ne descend jamais à terre ?
– Jamais.
– Et le second non plus ?
– Si, le second est venu, ce matin encore, à la 

Fille-Sauvage,  chercher  des  provisions :  mais 
jamais il  ne va en ville,  c’est  ici  qu’on lui  fait 
toutes les commissions.

– Sait-on combien d’hommes il y a à bord ?
– Douze matelots, un mousse, un cuisinier, un 

charpentier  et  un  chirurgien,  le  second  et  le 
capitaine, deux passagers, deux femmes, en tout 
vingt-deux personnes.

– Hé ! hé ! père Mahorec, dit un homme jeune 
encore qui est entré tout à l’heure dans le cabaret 
et  s’est  fait  servir un grog à l’américaine,  vous 
paraissez bien renseigné.

Le  maître  d’équipage  regarde  son  nouvel 
interlocuteur, qu’il voit pour la première fois.

Mais  ce  dernier,  avec  son  chapeau  ciré,  sa 
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chemise  bleue,  son  teint  hâlé  et  ses  grosses 
boucles  d’oreilles qui  brillent  sous ses cheveux 
rouges,  ne  saurait  être  qu’un  marin,  et  entre 
marins la confiance est bientôt née.

– Vous me connaissez ? demande Mahorec.
L’inconnu reprend en souriant :
– De Rochefort à Brest et de Lorient à Toulon, 

qui donc peut se vanter d’avoir navigué s’il n’a 
rencontré le père Mahorec ?

– Bien  parlé,  mon  garçon,  dit  le  maître 
d’équipage évidemment flatté du compliment.

Et, prenant sa chope de bière, il va s’asseoir à 
la table de l’inconnu.

Puis, d’un air confidentiel et baissant la voix :
– Tous ces gens-là, dit-il, sont des brutes qui 

ne comprennent rien. Aussi ce n’est pas la peine 
de  leur  expliquer  pourquoi  le  mauvais  temps 
contrarie  le  capitaine  et  l’équipage  du  brick 
indien.

– Vous avez peut-être raison, dit l’homme aux 
boucles d’oreilles.
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– Hé !  hé !  continua Mahorec en clignant  de 
l’œil,  il  y  aurait  à  bord  un  joli  chargement  de 
contrebande à l’adresse de l’Angleterre que ça ne 
m’étonnerait pas.

– Moi non plus, père Mahorec.
– Il  faut  vous dire  que voilà  plus d’un mois 

que le brick est au Havre.
– Vraiment ?
– C’est  le  second  qui  commandait.  Il  parle 

anglais comme vous et moi.
L’inconnu sourit.
– C’est  un grand diable de mulâtre,  très bon 

enfant. Tous les jours lui et les matelots venaient 
à  terre,  et  j’ai  idée  qu’ils  faisaient  leur 
chargement à la sourdine. Peut-être même que le 
gouvernement leur a donné un coup de main en 
conseillant  aux  douaniers  du  port  de  ne  pas  y 
regarder de trop près.

– Vous croyez ?
Le père Mahorec prit un air rusé et continua :
– J’ai toujours idée que nous allons avoir une 
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bonne guerre avec l’Angleterre.
– Alors,  à  votre  idée,  ce  brick  serait  un 

corsaire ?
– Peut-être bien. À preuve que le capitaine que 

personne  ne  connaissait  et  n’avait  jamais  vu  à 
bord, est arrivé de Paris.

– Quand donc ?
– Il y a trois jours ;  et il  paraît s’impatienter 

beaucoup du mauvais état de la mer.
– Alors, personne n’a vu ce capitaine en ville ?
– Non, mais le second m’a dit que c’était un 

Indien qui en veut à mort aux Anglais et que le 
gouvernement français protège.

L’homme  aux  boucles  d’oreilles  fit  encore 
quelques questions au père Mahorec.

Mais ce fut  en pure perte.  Le père Mahorec 
avait, comme on dit, vidé son sac.

Il avait dit tout ce qu’il savait.
D’autres matelots entrèrent dans le cabaret de 

la  Fille-Sauvage et  l’homme  aux  boucles 
d’oreilles serra la main au père Mahorec sans lui 
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avoir dit son nom.
La journée s’écoula.
Vers le soir, le cabaret se vida.
Les uns s’en allèrent coucher à bord de leurs 

navires,  les  autres  courir  les  petites  rues 
tortueuses qui avoisinent le port.

Alors l’homme aux boucles d’oreilles revint et 
demanda à souper.

La fille du cabaretier lui dit :
– Vous plairait-il de souper en compagnie ?
– Certainement,  répondit-il,  sans  que  cette 

question parût lui causer la moindre surprise.
– Voulez-vous souper avec le second du brick 

indien ?
– Je ne demande pas mieux. Où est-il ?
– Là-haut. Dans le cabinet.
L’homme  aux  boucles  d’oreilles  monta 

lestement l’escalier tournant qui mettait le cabinet 
en  communication  avec  le  premier  étage  et 
pénétra  dans  une  petite  salle  où,  en  effet,  un 
homme était déjà à table.
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À la vue du nouveau venu, cet homme se leva 
et salua avec toute la déférence d’un inférieur.

– Eh  bien ?  dit  l’homme  aux  boucles 
d’oreilles, en fermant la porte.

– Tout est prêt.
– Nos hommes sont à bord ?
– Oui.
– On ne les a pas reconnus ?
– Aucun. Milady a passé trois fois à côté de 

Franz,  qui  fumait  sur  la  dunette,  et  ne  l’a  pas 
même regardé.

– Et Milon ?
– Il s’est fait une tête bronzée admirable et il a 

teint ses cheveux en noir.
– Tu réponds du reste de l’équipage ?
– Comme de moi-même.
– Noël, dit l’homme aux boucles d’oreilles, tu 

es un garçon intelligent.
– Maître, répondit le second du brick indien, je 

n’ai pas passé dix années à Toulon sans devenir 
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un peu marin.
– Partons-nous demain ?
– La mer est bien mauvaise. Mais c’est égal, 

c’est mon avis !
– Et  puis,  ça  me  connaît  la  tempête,  dit 

l’homme aux boucles d’oreilles, qui n’était autre 
que Rocambole.

Noël, car c’était lui, le second du brick indien, 
se prit à sourire et dit :

– Quand  on  pense  que  Ali-Remjeh  n’attend 
qu’une chose pour filer.

– Un pilote ?
– Oui.
– Eh bien ! il l’aura demain...
Et Rocambole se mit à table.
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XXXIII

Il fait nuit, le vent continue à souffler du large, 
les  navires  du  bassin  s’entrechoquent  avec  les 
petites  embarcations,  et  les  quais  du  port  sont 
déserts.

Cependant, à bord du navire qu’on appelle le 
brick  indien,  deux  hommes  causent  tout  bas, 
couchés  l’un  à  côté  de  l’autre,  auprès  du 
gouvernail.

Ces deux hommes sont Noël et Milon.
Tous deux pourraient entrer impunément dans 

la boutique du fruitier, rue du Vert-Bois.
On ne les reconnaîtrait pas.
Milon est devenu un mulâtre de la plus belle 

venue.
Le teint olivâtre sied à merveille à ses grosses 

lèvres, à ses cheveux crêpés, à ses larges épaules 
d’hercule forain.
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Noël est devenu un véritable Anglo-Indien, de 
la race rouge.

Ali-Remjeh s’y était trompé.
Comment  tous  ces  miracles  se  sont-ils 

accomplis, comment Noël est-il devenu le second 
du navire indien ?

C’est ce que Milon lui demande, et ce qu’il est 
en train de lui expliquer.

– Écoute bien, vieux, dit Noël.
– J’écoute,  répond  Milon.  Le  maître  et  toi, 

vous  êtes  partis  pour  l’Angleterre,  voici  trois 
semaines.

– Le  surlendemain  du  jour  où  le  maître  l’a 
échappé belle dans les Carrières de Pantin...

– Et où il a été sauvé par Marmouset ?
– Justement.
– Mais qu’est-il allé faire à Londres ?
– Il  est  allé  voir  le  lord-chef  de  l’amirauté, 

quelque chose comme qui dirait le ministre de la 
marine.

– Bon ! fit Milon. Eh bien ?
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– Alors il a dit au lord : Vous avez offert une 
prime à celui qui vous livrera Ali-Remjeh, le chef 
suprême des Étrangleurs de Londres ? – Oui, lui a 
répondu le lord. – Donnez-la-moi, a dit le maître.

– Mais... fit Milon stupéfait.
– Attends... Le maître a dit encore au lord une 

foule  de  choses  relatives  aux  Étrangleurs  et  il 
paraît  qu’on a  eu  une  grande confiance  en  lui, 
puisqu’on lui  a  donné pleins  pouvoirs,  qu’on a 
mis à sa disposition des hommes et de l’argent, et 
que nous sommes venus tout  droit  de Brighton 
ici.

– Tout cela ne me dit pas...
– Mais  écoute  donc.  Jusqu’à  présent,  tu  ne 

peux  pas  comprendre...  on  a  donné  au  maître, 
pendant  qu’il  était  à  Londres,  une  foule  de 
renseignements. Ainsi, par exemple, qu’un navire 
sous  pavillon  anglais,  mais  avec  un  équipage 
indien,  viendrait  relâcher  au  Havre,  sous  le 
commandement  d’un  capitaine  en  second,  avec 
mission de prendre à son bord, à destination de 
New-York, un capitaine en premier.
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– Et  ce  capitaine,  c’est  le  moricaud  qui  est 
arrivé avant-hier matin ? demanda Milon.

– Justement. Seulement, comme tu vois, il a de 
la compagnie et il voyage en famille.

– Mais,  reprit  Milon,  ça  ne  me  dit  pas 
comment tu as pris la place du second, et nous 
autres,  les  gens  de  Rocambole,  celle  de 
l’équipage.

– C’est encore bien simple, dit Noël.
– Comment cela ?
– Tu te souviens de Gurhi ?
– Oui.
– Et de sir George Stowe ?
– Parfaitement.
– Gurhi  avait  initié  le  maître  à  une  grande 

partie des secrets des Étrangleurs.
– Bon !
– Sir  George  Stowe  avait  complété  l’œuvre. 

Or, sir George Stowe dépossédé de son pouvoir à 
Londres, a juré une haine mortelle à Ali-Remjeh 
et à sir James Nively.
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– Je sais cela.
– Il  s’est  fait  l’esclave  de  Rocambole  et  le 

servira jusqu’à la mort. Or, il faut te dire que sir 
Georges Stowe, dépouillé  par  sir  James de son 
autorité est néanmoins demeuré le chef apparent 
des Étrangleurs de Londres. Il a les signes et les 
amulettes qui indiquent le commandement.

Quand  nous  sommes  arrivés  à  Londres,  le 
Maître a envoyé une dépêche à sir George Stowe.

Sir George Stowe est arrivé le soir même.
Alors il s’est rendu à bord du brick indien et 

s’est fait reconnaître.
Le second l’a reçu avec de grandes marques 

de respect.
– Ah ! s’interrompît Noël, j’oubliais de te dire 

une chose.
– Laquelle ?
– C’est  que  Ali-Remjeh  qui  a  quitté  l’Inde 

depuis  plusieurs  mois,  avait  écrit  à  sir  George 
Stowe  pour  lui  donner  des  ordres.  Sir  George 
Stowe remplacé par sir James, c’est à ce dernier 
que les ordres arrivés à Londres ont été expédiés.
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Or,  comme  sir  James  était  dans  nos  mains, 
c’est par conséquent à Rocambole que les ordres 
sont parvenus.

– Bon ! fit Milon, je commence à comprendre.
– Sir  George  Stowe,  poursuivit  Noël,  après 

avoir causé avec le second, a été convaincu qu’il 
n’avait  jamais  vu  Ali-Remjeh,  et  qu’il  ne 
connaissait à Calcutta, d’où venait le navire, que 
des Étrangleurs subalternes.

Alors il lui a été donné l’ordre de sortir à la 
nuit tombante, dans la chaloupe du brick, et il a 
pris le commandement de l’embarcation.

La mer était déjà mauvaise, mais on pouvait 
encore naviguer.

La  chaloupe  avait  à  bord  le  second  et  huit 
hommes  d’équipage.  Les  quatre  autres  étaient 
demeurés à bord du brick dans le bassin.

Sir  George  Stowe  étant  muni  des  pleins 
pouvoirs  de  Ali-Remjeh  le  chef  suprême,  le 
second n’avait plus qu’à obéir.

La destination était inconnue.
La  chaloupe  a  doublé  la  pointe  de  Sainte-
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Adresse et pris la route de Fécamp.
Le  vent  fraîchissait,  la  mer  était  houleuse, 

mais la chaloupe avançait toujours. Sur l’ordre de 
sir George Stowe, le second avait fait mettre la 
barre au vent et le cap sur un gros brick marchand 
qui avait cargué toutes ses voiles.

Ce navire qui portait pavillon anglais a mis, en 
voyant la chaloupe, une embarcation à la mer.

Les chaloupes ont accosté.
Celle du brick était pleine de matelots anglais 

qui se sont jetés sur les Indiens, les ont garrottés, 
ainsi  que  le  second  et  les  ont  hissés  à  bord 
ensuite.

Sir George Stowe est  resté dans la chaloupe 
avec deux matelots du navire anglais, l’un d’eux 
était  la  Mort-des-braves,  qui  est  devenu  bon 
rameur, à Toulon, l’autre...

– C’était toi ? fit Milon.
– Justement. Nous sommes rentrés au Havre, 

tandis que le brick anglais qui avait été envoyé, 
sur  la  demande  de  Rocambole  par  l’amirauté 
anglaise, emmenait le second et les huit hommes 
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d’équipage du navire indien.
Au  Havre,  j’ai  recruté  mon  équipage.  Nous 

sommes  rentrés  de  nuit  à  bord  du  brick ;  les 
quatre hommes qui restaient de l’ancien équipage 
ont été mis aux fers et jetés à fond de cale.

Et voici comment, acheva Noël, Ali-Remjeh, 
qui croit être chez lui, se trouve chez nous.

– Enfin, quand partons-nous ?
– Demain.
– Et Rocambole vient avec nous ?
– C’est le pilote qui est venu ce matin à bord ?
– Il n’y a que le maître pour se métamorphoser 

ainsi, murmura Milon. Je ne l’ai pas reconnu.
– Chut ! fit Noël.
Et il poussa du doigt Milon qui tourna la tête.
Une  forme  noire  venait  d’apparaître  à 

l’ouverture du grand panneau.
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XXXIV

Noël et Milon demeurèrent immobiles.
La nuit était sombre et le vent soufflait avec 

violence.
La forme noire qui s’était arrêtée à l’orifice du 

grand panneau fut bientôt rejointe par une autre.
Noël  qui  avait  le  regard  perçant  et  avait 

contracté  l’habitude  de  voir  distinctement  dans 
l’obscurité,  reconnut  Ali-Remjeh  dans  la 
première et milady dans la seconde.

Cette  dernière  prit  le  bras  d’Ali-Remjeh  et 
tous deux se dirigèrent vers l’arrière et s’assirent 
auprès de la barre.

Ils étaient, en cet endroit, à une assez grande 
distance de Milon et de Noël pour que ceux-ci, 
par un temps calme, ne pussent entendre ce qu’ils 
disaient.

Mais  comme  le  vent  soufflait  de  l’arrière  à 
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l’avant  du  navire,  leur  conversation  arriva  par 
lambeaux à  l’oreille  des  deux faux Indiens  qui 
n’avaient garde de bouger.

Milady disait :
– Tu  crois  donc,  mon  bien-aimé,  que  nous 

allons pouvoir partir ?
– Oui.
– La mer est cependant bien mauvaise.
– Le  pilote  qui  est  monté  à  bord  ce  soir 

prétend qu’on peut sortir du port, franchir la rade 
et que, une fois au large, nous rencontrerons un 
temps meilleur.

– Ah ! murmura milady, j’ai hâte de fuir.
– Tu crains donc bien cet homme ?
– Mes cheveux se hérissent, en pensant à lui.
Ali-Remjeh passa un de ses bras autour du cou 

de milady.
– Chère amie, dit-il, encore quelques heures et 

tout danger aura disparu. N’avons-nous pas avec 
nous notre cher fils et sa fiancée !

– Ô les enfants bénis ! murmura milady avec 
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une émotion subite, ils sont prêts à nous suivre au 
bout du monde !

– Et le pauvre vieillard qui, par amour pour sa 
fille, s’expatrie à son âge ! fit Ali-Remjeh.

Milady garda un moment le silence.
– Es-tu bien sûr des deux hommes que tu as 

laissés à Paris ? dit-elle enfin.
– Comme de moi-même.
– Ils  pourront,  avec  nos  deux  signatures, 

retirer  les  sommes  énormes  déposées  dans  la 
maison Davis Humphrey ?

– Sans nul doute.
– Et ils nous les apporteront à New-York.
– Je te le jure, ces hommes sont nos esclaves.
Milady  regardait  le  ciel  dans  lequel 

commençaient  à  courir  les  premiers  rayons  de 
l’aube.

– Dans  deux  heures,  dit  Ali-Remjeh,  nous 
aurons quitté le Havre.

– Dans  deux  heures,  pensa  milady  avec  une 
joie anxieuse, nous n’aurons plus rien à craindre 
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de Rocambole.
Puis, tout haut :
– Ah ! dit-elle, si tu savais ce que j’ai souffert 

depuis trois jours. Il me semblait que cet homme 
qui a sauvé Gipsy avait retrouvé nos traces.

Chaque  barque  se  détachant  du  quai  me 
semblait le porter.

À chaque  homme qui  paraissait  sur  le  quai, 
j’étais prête à m’écrier :

– C’est lui !
– Folle,  dit  l’Indien,  as-tu  donc  perdu  à  ce 

point la confiance que tu avais en moi ?
Ne suis-je plus Ali-Remjeh ?
Milady ne répondit pas.
Les  pressentiments  les  plus  terribles 

l’agitaient.
Ali-Remjeh reprit :
– J’ai annoncé à Lucien que le brick lèverait 

l’ancre au point du jour. Il veut être sur le pont 
quand nous partirons, pour dire un dernier adieu à 
la France.
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– Eh bien ! dit milady, je vais le rejoindre. J’ai 
vu  de  la  lumière  sous  la  porte  de  sa  cabine. 
Certainement il ne dort pas.

Et  milady  regagna  l’escalier  du  grand 
panneau.

En effet, Lucien veillait.
Seul, rêveur et mélancolique, le jeune homme 

à demi-couché dans son cadre, la tête appuyée sur 
une de ses mains, et le coude replié sur lui-même, 
il murmurait :

– Singulière  destinée  que  la  mienne !  J’ai 
passé vingt ans à retrouver une famille et le jour 
où je la retrouve elle est proscrite, et si mon père 
veut conserver sa tête sur ses épaules, il faut qu’il 
mette entre l’Europe et lui la largeur de l’Océan ; 
et si je ne me veux séparer à jamais de lui et de 
ma mère, il faut que moi aussi je m’expatrie et 
quitte cette chère terre de France où mon enfance 
s’est écoulée.

Milady entra.
Lucien lui passa les deux bras autour du cou.
– Eh bien ! ma mère, dit-il, partons-nous ?

721



– Dans  une  heure,  mon  enfant,  répondit-elle 
avec émotion.

– Une heure ! dit Lucien.
Et sa voix s’altéra légèrement.
– Cher enfant, reprit-elle, si tu hésites à faire 

ce  grand  voyage,  il  en  est  temps  encore... 
Séparons-nous...  Retourne  à  Paris  avec  ta 
fiancée...

– Ma  mère,  dit  Lucien  avec  fermeté,  mon 
devoir est de vous suivre et ce devoir m’est dicté 
par mon cœur.  Marie m’a dit,  hier  encore,  que 
partout où je serais elle vivra heureuse... Que me 
faut-il de plus ? J’aime assez Paris pour ne point 
l’oublier, mais je ne le regretterai pas.

– Qu’il  en  soit  donc  ainsi,  murmura  milady 
avec  une  joie  qu’elle  ne  put  dissimuler  plus 
longtemps.

En  ce  moment  le  brick  immobile  oscilla 
légèrement et un certain bruit se fit sur le pont.

Les apprêts de l’appareillage commencent.
– Montons,  dit  Lucien,  je  veux  voir  une 

dernière fois la terre de France.
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*

Une  heure  après,  le  jour  commençait  à 
poindre,  le  brick indien se chargeait  de toile et 
hissait ses ancres.

Un homme était monté sur le banc de quart et 
commandait la manœuvre.

Cet  homme,  c’était  le  marin  aux  boucles 
d’oreilles  qui  avait  fait  connaissance  de  maître 
Mahorec, à l’auberge de la Fille-Sauvage.

Il commandait d’une voix pleine et sonore, en 
anglais,  et  cette  voix  arriva  jusqu’au  quai,  qui 
commençait  à  se  garnir  d’un  flot  de  curieux, 
impatients de voir un navire se risquer à la mer 
par un temps pareil, car la tempête ne s’était pas 
apaisée.

Le père Mahorec, le vieux maître d’équipage, 
était parmi eux, une lunette à la main.

– Ah ! tonnerre !  s’écria-t-il  tout à coup, elle 
est forte, celle-là !
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– Quoi donc ?
– C’est mon homme d’hier qui sert de pilote. 

Il m’a joliment fait poser.
Le  brick  s’ouvrait  un  passage  à  travers  les 

navires, et bientôt il fut hors du bassin.
On le vit entrer dans la rade, prendre le vent et 

s’élancer vers la haute mer, à demi-couché, sous 
l’effort du vent, sur la lame couronnée d’écume.

Calme,  impassible,  dominant  la  tempête,  le 
pilote commandait : et ce pilote, Noël l’avait dit à 
Milon, c’était Rocambole.
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XXXV

Quand la tempête règne dans la Manche, il n’y 
a pas de mer plus mauvaise.

Le navire fatigue et n’avance pas, et un pilote 
côtier seul peut gouverner avec sûreté.

Il  y  a  quinze heures  que  le  brick indien est 
sorti du bassin du Havre.

Les voiles larguées, couché sur le flanc, il est 
le jouet des lames énormes.

À chaque instant, il embarque de monstrueux 
paquets d’eau.

Il a fallu fermer les panneaux et les écoutilles.
De  temps  en  temps,  les  mâts  craquent  sous 

l’effort du vent.
Cependant le pilote n’a point quitté son banc 

de quart, et sa voix domine toujours l’ouragan.
L’obscurité est opaque, il pleut à torrents.
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Milady est dans la cabine de la jeune fille qui 
doit être bientôt la femme de Lucien.

Marie Berthoud et son père sont en proie aux 
tortures du mal de mer.

Milady  et  Lucien  leur  donnent  des  soins.  – 
Lucien anxieux, milady toujours agitée des plus 
noirs pressentiments.

Le  navire  ne  se  brisera-t-il  pas  sur  quelque 
récif à fleur d’eau, et  pour sauver cette fortune 
qu’elle voulait conserver à son fils, n’a-t-elle pas 
mis en péril la vie de ce même fils ?

Et puis, une vague épouvante qu’elle n’a pas 
même confiée à Ali-Remjeh s’est emparée d’elle 
depuis le départ : il lui semble que les Indiens au 
teint cuivré, qu’Ali-Remjeh croit ses esclaves, ne 
lui obéiront pas ; elle a cru surprendre entre eux 
des signes d’intelligence de mauvais augure.

Ce  pilote  surtout  dont  la  voix  domine  la 
tempête lui inspire un superstitieux effroi.

Ali-Remjeh  n’a  pas  quitté  le  pont ;  mais  le 
pilote commande toujours.

Cependant,  vers  minuit,  le  chef  des 
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Étrangleurs, dominé par une soif ardente, descend 
dans sa cabine pour y prendre un verre de rhum.

Milady le rejoint.
Elle  est  pâle,  oppressée  et,  se  jetant  au  cou 

d’Ali-Remjeh, elle lui dit avec effroi :
– Mon  Dieu !  n’allons-nous  pas  faire 

naufrage ?
– Non,  répond Ali-Remjeh,  la  mer  se  calme 

peu à peu. Dans une heure nous serons hors de 
tout danger.

Il faut vous coucher, Ellen, il faut prendre un 
peu  de  repos.  Demain,  en  vous  éveillant,  vous 
verrez  le  soleil  resplendissant  sur  les  vagues 
apaisées.

Ali-Remjeh a pris la place de milady auprès 
des deux malades, et milady s’est enfermée à son 
tour dans la cabine.

Elle s’est mise au lit, elle a essayé de dormir.
Vains efforts ! Ses angoisses augmentent ; elle 

qui  ne  craignait  rien,  redoute  à  présent  le 
naufrage, et il lui semble que son fils bien-aimé 
touche à sa dernière heure.
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Tout  à  coup  un  bruit  étrange  a  frappé  ses 
oreilles.

Un bruit qui n’est ni un craquement de mât ni 
le  choc  d’une  lame  balayant  le  pont,  ni  un 
mugissement du vent, mais les gémissements de 
voix humaines qui paraissent sortir des entrailles 
même du navire.

Et milady se relève et appelle Ali-Remjeh.
L’Indien  revient  dans  la  cabine ;  milady  lui 

montre l’endroit d’où paraissent sortir les voix.
Ali se penche et écoute.
Puis, tout à coup :
– Il y a des hommes enfermés dans la cale, dit-

il,  des hommes qui sont Indiens,  car c’est  dans 
cette langue qu’ils se plaignent, bien qu’il me soit 
impossible  de  comprendre  ce  qu’ils  disent,  à 
travers les planches et à cause de l’éloignement.

Ali-Remjeh, en parlant ainsi, s’est élancé hors 
de la cabine de milady.

Il monte sur le pont.
Là, tout le monde est à son poste ; les douze 
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matelots  sont  à  la  manœuvre,  le  second  au 
gouvernail.

– Qui donc a-t-on enfermé dans la cave ?
Pour la première fois, depuis quatre jours, Ali-

Remjeh soupçonne une trahison.
Les hommes qui montaient le brick en arrivant 

au Havre étaient partis de Calcutta.
Tous appartenaient à cette secte dont il était le 

chef.
Tous doivent être tatoués sur la poitrine d’un 

signe mystérieux, et le second aussi bien que les 
autres.

Noël est à la barre.
Il  a su bronzer son visage et  se donner l’air 

d’un Indien.
Mais sa vareuse s’est ouverte sous l’effort du 

vent et sa chemise flottante laisse en ce moment 
voir  sa  poitrine  nue  qu’éclairent  les  reflets  du 
fanal de poupe.

Ali-Remjeh s’est approché sans bruit.
Son œil ardent examine Noël.
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Celui-ci, tout entier à sa besogne, n’a pas vu 
l’Indien  qui  se  tient,  du  reste,  à  une  certaine 
distance.

Son  visage  et  ses  mains  sont  enduits  d’une 
couleur  brune ;  mais  sa  poitrine  est  demeurée 
blanche.

Ali-Remjeh  tressaille  et  reconnaît,  dans  ce 
prétendu  capitaine  indien,  un  homme  de  race 
européenne.

– Je suis trahi ! murmure-t-il.
Un moment, il a saisi un revolver et s’apprête 

à faire feu sur Noël.
Mais Ali-Remjeh est un homme de sang-froid 

et d’intelligence.
– Comment cet homme a-t-il pris la place du 

second venu de Calcutta ?
Et, s’il en est ainsi, l’équipage n’est-il pas tout 

entier à ses ordres ?
Ali-Remjeh remet le revolver dans sa poche et 

s’éloigne, sans que Noël l’ait aperçu.
Un seul homme a vu Ali-Remjeh et peut-être a 
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deviné ce qui se passait en lui.
C’est le pilote, qui n’a pas bougé de son banc 

de quart.
L’Indien  quitte  de  nouveau  le  pont  et 

redescend dans l’intérieur du navire.
Les hommes enfermés dans la cale ne sont-ils 

pas ceux de l’ancien équipage ?
Quand il les aura délivrés, Ali-Remjeh agira.
Il descend donc dans la cale.
Là, les gémissements et les imprécations sont 

devenus plus distincts.
Ali-Remjeh se dirige vers la porte du cachot, 

une lanterne à la main.
Mais la porte est fermée...
Et  comme  le  chef  des  Étrangleurs  cherche 

autour de lui un levier, un outil quelconque, pour 
l’enfoncer,  un  homme  se  dresse  tout  à  coup 
devant lui.

Et Ali-Remjeh recule en jetant un cri, comme 
s’il venait de voir un mort sortir de sa tombe...
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XXXVI

L’homme qui venait  de se dresser du milieu 
des barriques et autres objets encombrant la cale 
et  qui  se  montrait  tout  à  coup  à  Ali-Remjeh, 
frappé de stupeur, c’était le major Hoff.

C’est-à-dire  Franz,  que  le  terrible  lasso  de 
l’Indien  avait  renversé  mort  sur  le  parquet  de 
l’appartement de milady, au Grand-Hôtel.

Avant  de  devenir  chef  suprême  de  la 
mystérieuse  association  des  Thugs,  Ali-Remjeh 
avait été simple Étrangleur.

Or, jamais il n’avait manqué son coup ; jamais 
un homme abattu par son lacet de soie ne s’était 
relevé.

Ensuite,  en  admettant  le  contraire,  en 
supposant que Franz ne fût pas mort,  comment 
pouvait-il se trouver sur ce navire ?

Le  merveilleux  et  le  surnaturel  viennent  en 
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aide  volontiers  aux  imaginations  colorées  de 
l’Extrême-Orient.

Ali-Remjeh  eut  un  moment  d’effroi 
superstitieux et  recula  vivement,  persuadé qu’il 
n’avait devant lui que le fantôme de sa victime.

La faculté qu’ont les morts de sortir  de leur 
tombe  est  au  nombre  des  premières  croyances 
indiennes.

– Arrière ! fantôme ! cria Ali-Remjeh reculant 
jusqu’à la muraille de la cale.

Ce que voyant, Franz fit un pas vers lui.
Ali-Remjeh avait un revolver dans sa poche, 

un poignard à sa ceinture.
Mais il était tellement convaincu qu’il n’avait 

devant lui que l’ombre de Franz, qu’il ne songea 
point à faire usage de ses armes.

Ce que voyant, Franz fit un bond vers lui, en 
même temps qu’il fit entendre un coup de sifflet.

Et tandis qu’il prenait l’Indien à la gorge, deux 
hommes  se  dressèrent  auprès  de  Franz  et  lui 
vinrent en aide.
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Ces deux hommes étaient  Milon et  la  Mort-
des-Braves.  Ce fut  si  rapide,  si  instantané,  que 
Ali-Remjeh, revenu de son erreur superstitieuse, 
n’eut pas le temps de se défendre.

Il  fut  renversé  sur  le  sol,  Milon  lui  mit  un 
genou sur la poitrine et  Franz, lui  enlevant son 
revolver, le braqua sur lui en disant :

– Au  moindre  cri  que  tu  pousseras,  beau 
ravisseur de femmes, j’ai l’ordre de te tuer.

Franz  était  le  plus  fort,  au  moins  pour  le 
moment ; Ali-Remjeh se résigna avec le flegme 
des gens de sa race.

– Milon, disait Franz, maintenez l’ex-capitaine 
sous  votre  genou ;  mais  ne  lui  fermez  pas  la 
bouche avec vos mains.

Je  lui  ai  défendu  de  crier ;  mais  s’il  veut 
causer avec moi et me questionner sur une foule 
de choses qui peuvent l’intéresser, je n’y vois pas 
d’inconvénient.

Ali-Remjeh leva sur le major un œil terne et 
froid.

– Ah ! dit-il, tu n’es donc pas mort ?
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– Non, je ne suis pas mort, répondit Franz.
– Et tu reçois des ordres me concernant ?
– Peut-être...
– D’un  homme  qui  commande  ici.  Mon 

second ?
– Non, dit Franz en riant, le pilote.
Ali-Remjeh tressaillit.
Et  comme  les  gémissements  se  faisaient 

toujours  entendre  derrière  la  porte  du  cachot, 
malgré lui Ali-Remjeh tourna la tête.

– Ah ! dit Franz, cela t’étonne, n’est-ce pas ?
– Traître, dit Ali-Remjeh, je devine. Toi et les 

tiens vous vous êtes emparés de mon navire.
– C’est la vérité.
– Et mes compagnons, mes matelots, ceux qui 

me sont dévoués, sont enfermés là...
– Tu l’as dit.
– Mais  l’Indien  est  patient,  poursuivit  Ali-

Remjeh. Ils finiront par briser cette porte.
– Tu crois ? ricana le major.
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– Ils viendront à mon aide, ils me délivreront...
– Et tu nous feras tous pendre aux vergues, dit 

Franz d’un ton moqueur.
Ali-Remjeh  ne  répondit  pas,  mais  ses  yeux 

brillèrent d’une flamme sombre.
Franz reprit :
– Malheureusement,  le  nombre  de  tes 

compagnons est moins grand que tu ne supposes. 
Combien avais-tu de matelots ?

– Douze, dit Ali-Remjeh.
– Il n’en reste plus que quatre.
– Misérables !  hurla  Ali-Remjeh,  auriez-vous 

donc jeté les autres à la mer ?
– Non, on les a conduits  à  bord d’un navire 

anglais.
L’Indien frissonna.
– Ils  sont  en  Angleterre,  à  présent,  continua 

Franz,  en  Angleterre,  où  nous  allons  nous-
mêmes,  et  où  l’on  m’a  promis  ma  grâce  en 
échange de mes révélations.

Un  rugissement  de  fureur  s’échappa  de  la 
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poitrine d’Ali-Remjeh.
– Prends garde, dit Franz, j’ai des ordres.
– Mais comment se nomme donc le misérable 

à qui tu obéis ? s’écria l’Indien.
– Il te le dira lui-même.
Et,  comme  Franz  disait  cela,  un  nouveau 

personnage apparut à l’entrée de la cale, et Ali-
Remjeh reconnut le pilote.

Celui-ci  avait  remis  le  commandement  aux 
mains de Noël.

– Tu veux savoir qui je suis, Ali-Remjeh, dit-
il. Je me nomme pour milady le major Avatar, je 
me nomme pour toi Rocambole.

En même temps,  il  fit  un signe à Milon qui 
cessa  d’appuyer  son  genou  sur  la  poitrine  de 
l’Indien.

– Relève-toi, Ali-Remjeh, dit-il.
L’Indien  n’avait  plus  son  revolver,  mais  il 

avait encore son poignard.
Et,  le  saisissant,  il  songea  un  moment  à 

opposer  à  tous  ces  hommes  une  résistance 
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désespérée.
Rocambole  haussa  les  épaules,  et  lui  dit  en 

souriant :
– Prends garde ! tu vas jouer la vie de ton fils.
Et  il  y  avait  dans  son  accent  une  telle 

résolution  que  Ali-Remjeh  frissonna,  et  que  le 
poignard dont il s’était armé échappa à sa main.

– Ali-Remjeh,  poursuivit  Rocambole,  milady 
et toi, vous avez volé une fortune qui appartient à 
une femme que je protège.

Ni elle, ni toi ne voulez rendre cette fortune, 
n’est-ce pas ?

– Jamais, dit l’Indien avec énergie.
– Alors, j’ai dû prendre une résolution qui me 

mettra  en  possession  d’une  somme  presque 
équivalente.

Malgré son effroi et sa fureur, Ali-Remjeh ne 
put  s’empêcher  de  regarder  Rocambole  avec 
curiosité.

– J’ai résolu de gagner la prime de deux cent 
mille  livres  sterling  offerte  par  l’amirauté 
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anglaise  à  celui  qui  livrera  Ali-Remjeh  et  les 
siens.

Ali-Remjeh pâlit affreusement.
– Allons !  ordonna  Rocambole,  qu’on  mette 

cet  homme  aux  fers  et  qu’il  aille  rejoindre  sir 
James Nively au cachot.

Et, tandis qu’on exécutait ses ordres, en dépit 
de  la  résistance  désespérée  d’Ali-Remjeh, 
Rocambole remonta sur le pont.
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XXXVII

Ali-Remjeh,  en  s’élançant  d’abord  de  sa 
cabine  sur  le  pont,  avait  laissé  milady 
bouleversée  par  les  gémissements  confus  qui 
semblaient partir des entrailles du navire.

Jadis, il y avait vingt ans, l’enthousiaste miss 
Ellen eût haussé les épaules,  si  on lui  avait  dit 
que quelqu’un pouvait  dominer et vaincre celui 
en qui elle avait une foi ardente, son vaillant Ali-
Remjeh.

Maintenant, elle avait perdu la foi.
L’Indien avait vieilli.
Il avait bien conservé son naturel farouche, ses 

colères  tempétueuses ;  mais,  au  travers  de  tout 
cela, milady avait surpris mille hésitations.

Et milady avait peur.
Cependant, elle ne quitta point la cabine tout 

de suite.
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Elle attendit même près d’une heure, croyant 
toujours que Ali-Remjeh allait revenir.

Mais l’Indien ne revenait pas.
Milady se décida à monter sur le pont.
La  tempête  se  calmait  peu  à  peu  et,  à 

l’horizon, les nuages tourmentés commençaient à 
se franger d’une vague clarté.

Le jour n’était pas loin.
L’équipage était toujours à la manœuvre.
Seul,  le  pilote  avait  abandonné son banc  de 

quart.
Où était-il ?
Milady  le  chercha  vainement  des  yeux, 

comme elle chercha Ali-Remjeh.
Ni l’un ni l’autre n’étaient sur le pont.
Milady pensa que Ali-Remjeh était redescendu 

dans l’intérieur du navire par un autre panneau ; 
et elle prit le parti de le rejoindre dans sa cabine à 
lui.

Sa porte en était entrouverte. Un homme s’y 
trouvait, tournant le dos. Il était assis devant une 
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petite table qui supportait le compas et les autres 
instruments du capitaine.

Une lampe à abat-jour, placée sur cette table, 
ne projetait autour d’elle qu’une très faible clarté.

Milady crut que c’était Ali-Remjeh.
Elle entra et ferma la porte.
Alors,  l’homme  qui  paraissait  chercher  le 

point et donner la route à suivre, tourna lentement 
la tête.

Milady recula tout effarée.
Cet homme, c’était le pilote.
Mais le pilote débarrassé de son chapeau ciré, 

de sa longue chevelure, de la couleur bistrée qui 
couvrait son visage.

Et, dans le pilote, milady reconnut son terrible 
adversaire, le major Avatar.

– Je  vous  attendais,  madame,  lui  dit 
froidement Rocambole.

Et il lui avança un siège.
– Vous !  vous !  murmurait  milady  avec  une 

épouvante croissante.
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– Madame,  dit  Rocambole,  veuillez  vous 
calmer et reprendre toute votre présence d’esprit, 
car je vous jure que vous en avez le plus grand 
besoin.

Et, comme elle continuait à attacher sur lui un 
œil hagard :

– Milady,  poursuivit-il,  je  vous  avais  avertie 
pourtant,  à  Paris,  et  vous  n’avez  tenu  aucun 
compte de mes avertissements.

Ou plutôt, vous avez cru pouvoir m’échapper, 
vous  et  votre  complice,  l’Indien  Ali-Remjeh, 
vous avez quitté précipitamment Paris, en pleine 
nuit, emmenant votre fils, emmenant sa fiancée et 
le vieux père de sa fiancée.

Milady  courbait  la  tête  sous  le  regard 
dominateur de cet homme, mais elle n’avait point 
pris le siège qu’il lui avait avancé.

– Afin  que  vous  compreniez,  madame,  la 
gravité de la situation, reprit Rocambole, laissez-
moi vous dire en peu de mots ce qui s’est passé.

Elle le regardait et, comme si elle eût suivi son 
conseil, elle retrouvait peu à peu son sang-froid.
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– Vous êtes ici,  continua Rocambole,  à  bord 
d’un  navire  venu  tout  exprès  des  Indes,  pour 
prendre Ali-Remjeh et le conduire en Amérique.

Ce navire est entré dans le port du Havre avec 
un équipage dévoué.

Un homme est venu à bord, vous précédant de 
vingt-quatre  heures ;  cet  homme,  c’était  sir 
George Stowe, hier le fanatique serviteur d’Ali-
Remjeh, son ennemi mortel aujourd’hui.

Mais les matelots  indiens de qui il  s’est  fait 
reconnaître lui ont obéi.

Sur  douze  hommes  d’équipage,  huit  sont 
descendus dans la chaloupe, armée par les ordres 
de sir George Stowe.

La chaloupe est sortie du bassin, elle a pris la 
mer et abordé un navire anglais qui courait des 
bordées devant Sainte-Adresse.

Les  huit  hommes  d’équipage,  reconnus 
comme Étrangleurs, sont aujourd’hui aux mains 
de l’amirauté.

Les quatre autres, ceux qu’on avait laissés à la 
garde du navire, ont été mis aux fers et jetés à 
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fond de cale.
Ne les entendiez-vous pas crier tout à l’heure 

durant le gros temps ?
Maintenant,  il  est  inutile  de  vous  apprendre 

qu’il  n’y  a  ici  qu’un  capitaine,  moi,  et  un 
équipage qui m’obéit.

Inutile encore de vous dire que le brick a pris 
la route d’Angleterre.

– Ah ! fit milady frémissante.
– Et que je vais tenir ma promesse à l’amirauté 

en lui livrant Ali-Remjeh, le chef des Étrangleurs 
de l’Inde, sir James Nively, son lieutenant, miss 
Ellen  sa  complice  dans  l’assassinat  du 
commodore Perkins et de miss Anna, sa fille.

Milady était d’une pâleur de statue.
– Oh !  s’écria-t-elle  tout  à  coup,  vous  vous 

vantez peut-être, monsieur, et vous ne savez pas 
quel homme est Ali-Remjeh.

Un sourire glissa sur les lèvres de Rocambole.
– Seul  contre  vous  tous,  poursuivit  milady 

s’exaltant  par  degrés,  Ali-Remjeh  vous  tiendra 

745



tête, et je vous défie en son nom.
– Madame,  dit  Rocambole  avec  calme,  vous 

vous trompez...
– Moi !
– À cette heure, Ali-Remjeh, mis aux fers, est 

couché à fond de cale avec ses compagnons.
Milady  jeta  un grand cri.  Puis,  tout  à  coup, 

regardant fixement Rocambole :
– Oh !  dit-elle,  c’est  impossible !  Vous 

mentez !
Rocambole se leva, ouvrit la porte et dit :
– Major, venez donc affirmer à milady que je 

viens de lui dire la vérité !
Et, à ces mots, un homme entra.
Et Milady, éperdue, essaya de fuir.
Cet  homme  c’était  Franz,  qu’elle  aussi  elle 

avait cru mort.
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XXXVIII

Franz,  en  entrant,  avait  refermé  la  porte 
derrière lui. Milady, bouleversée, était tombée à 
genoux.

Cet homme qui savait ses crimes, cet homme 
qu’elle avait aimé, qu’elle avait trahi, ne venait-il 
pas pour la tuer.

Elle joignit les mains et balbutia les mots de 
grâce et de pardon.

Franz se mit à rire.
– Madame, dit-il, je n’ai pas de grâce à vous 

faire, ni de pardon à vous octroyer. Je ne suis pas 
le  maître  ici,  et  votre  sort  n’est  pas  dans  mes 
mains ;  vous  m’avez  abandonné  pour  Ali-
Remjeh, qui n’a pas su vous défendre. Moi, je me 
suis borné à devenir l’esclave de vos ennemis, et 
ce qu’ils me commanderont, je le ferai.

Milady,  au  comble  de  l’épouvante,  regardait 
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tour à tour Rocambole et le major Hoff, semblant 
se demander ce qu’elle allait devenir entre leurs 
mains.

Rocambole  reprit,  après  un  moment  de 
silence :

– Je  vous  avais  offert  le  moyen  de  vous 
sauver,  madame,  d’avoir  une  vie  calme  et 
heureuse,  –  si  toutefois  vos  remords  vous  le 
permettaient, – auprès de votre fils et de sa jeune 
femme, et vous avez été sourde à mes conseils.

Milady  retrouva  tout  à  coup  sa  fougueuse 
énergie :

– Vous vouliez me faire dépouiller mon fils ! 
s’écria-t-elle.

– D’une fortune qui ne lui appartient pas, dit 
froidement Rocambole.

– Jamais ! dit-elle avec force. Nul ne sait où 
est cette fortune, nul ne le saura...

– Vous vous trompez, milady, dit Franz, car je 
sais où elle est, moi.

– Vous ! vous ! exclama-t-elle avec une sorte 
d’épouvante irritée.
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– Je  n’ai  pas  vécu  vingt  années  avec  vous, 
répondit  le  major  Hoff,  sans avoir  pénétré tous 
vos secrets.

– Et tu sais, misérable !...
– Je  sais  qu’il  suffira  de  présenter  à  un 

magistrat  du  nom de  sir  John  Mac-Ferson,  qui 
habite  Édimbourg,  un médaillon que vous avez 
toujours au cou, pour qu’il remette à celui qui en 
sera porteur les titres de propriété de cette fortune 
entièrement monnayée, qui se trouve aux mains 
de la maison de banque Davis-Humphry et C°.

Milady regardait tour à tour ces deux hommes 
au pouvoir de qui elle était tout entière.

On eût dit une tigresse prise au piège.
– Mon fils ! murmurait-elle, mon fils !
– Parlez bas, madame, lui dit Rocambole, car 

votre  fils  est  près  d’ici  et  il  pourrait  nous 
entendre, et alors...

– Alors ? fit-elle d’un ton de menace.
– Alors, nous serions bien forcés de lui dire la 

vérité.
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– Il ne vous croirait pas !
– C’est  possible,  dit  Rocambole ;  mais,  dans 

huit mois, lorsque vous aurez été jugée par une 
cour militaire en même temps que vos complices 
les Étrangleurs, et que vous serez pendue devant 
la prison de Newgate, il faudra bien que votre fils 
s’aperçoive qu’on lui avait dit la vérité.

Ces derniers mots terrassèrent milady.
– Oh !  dit-elle,  tombant  à  genoux  devant 

Rocambole, vous êtes sans pitié, monsieur.
– Non,  milady,  répondit  Rocambole  d’une 

voix grave, j’ai une mission à accomplir...
– La mission de dépouiller mon fils, n’est-ce 

pas ?
– Milady, reprit  Rocambole,  les instants sont 

précieux ;  dans quelques heures nous serons en 
vue  des  côtes  d’Angleterre  et  il  sera  trop  tard. 
Voulez-vous transiger ?

Elle le regarda avec une sorte de stupeur.
– Qu’entendez-vous par là ? fit-elle.
– Si je me tais, si je vous laisse l’amour et la 
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vénération  de  votre  fils ;  si,  sur  cette  fortune 
immense  que  je  dois  vous  reprendre,  je  vous 
abandonne quelques centaines de mille francs...

– Vous feriez cela ! dit-elle avec égarement.
– C’est un droit que je n’ai pas ; mais j’ai la 

conviction que ceux à qui je dois rendre le bien 
détourné de sa source m’approuveront.

– Après ? dit-elle, après ?
– Voici  mes  conditions,  reprit  Rocambole. 

Vous allez me rendre ce médaillon.
– Après ? fit-elle encore.
– Au jour, quand nous serons en vue des côtes, 

on  arrimera  la  chaloupe.  Vous  y  descendrez, 
vous, votre fils, sa fiancée, le père de sa fiancée 
et  mon  fidèle  Milon,  qui  sera  porteur  du 
médaillon.

Milon  aura  ordre  de  vous  conduire  en 
Angleterre,  et  de ne pas vous quitter  d’un pas, 
jusqu’à  l’heure  où  vous  vous  embarquerez  de 
nouveau pour la France, où vous retournerez avec 
votre fils.

Votre fils qui continuera à aimer et à vénérer 
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sa mère et ne saura jamais rien du passé.
– Mais, s’écria milady encore hésitante, si je 

vous rends ce médaillon ?...
– Milon s’en servira pour réclamer la fortune 

de  Gipsy  la  bohémienne ;  et  sur  cette  fortune, 
quand  il  sera  de  retour  à  Paris,  il  vous 
abandonnera un million.

Milady courba la tête.
Un moment encore elle lutta, elle résista, elle 

serra dans sa main crispée le médaillon qu’elle 
avait au cou.

Mais Rocambole mit fin à ses hésitations par 
ces mots cruels :

– Vous préférez donc être pendue,  et  mourir 
exécrée et maudite par votre fils ?

Elle poussa un dernier  cri  et  arracha de son 
cou le médaillon qui y était suspendu par un fil de 
soie.

Puis elle le jeta sur la table en détournant la 
tête et étouffant un sanglot.

Rocambole prit le médaillon et murmura avec 
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un soupir de soulagement, un mot unique :
– Enfin !
Mais  soudain  milady  semblant  sortir  de 

quelque rêve épouvantable, le regarda et lui dit :
– Et Ali-Remjeh ?
– Vous ne le reverrez jamais.
– Jamais ?
– J’ai promis de le livrer.
– À l’Angleterre ?
– Oh ! fit en souriant Rocambole, maintenant 

que  vous  êtes  devenue  raisonnable,  milady,  ce 
n’est plus en Angleterre que je le conduirai.

– Où  le  conduirez-vous  donc ?  demanda 
milady anxieuse.

– À  Calcutta.  Le  vice-roi,  gouverneur  de  la 
compagnie des Indes, sera enchanté de le revoir.

Milady tremblait de tous ses membres.
Rocambole se tourna vers Franz.
– Major, dit-il, nous sommes à deux milles de 

la côte qui doit être en vue depuis longtemps, si 
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mes instruments ne me trompent.
Montez donc sur le pont et dites à mon second 

qu’il fasse préparer la chaloupe.
Franz obéit et sortit de la cabine.
– Mais comment, dit encore milady, palpitante 

sous  le  regard  dominateur  de  Rocambole, 
séparerez-vous mon fils de son père ?

Il se prit à sourire et répliqua :
– Vous verrez, tout est prévu...
Milady courba la tête et deux larmes brûlantes 

jaillirent enfin de ses yeux.
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XXXIX

On avait mis la chaloupe à la mer.
Rocambole avait dit vrai. Les côtes anglaises 

apparaissaient  nettement  dans  la  brume 
transparente du matin, car, la tempête apaisée, le 
ciel s’était éclairci peu à peu.

Sur l’ordre de Rocambole, on avait transporté 
dans la chaloupe tout ce qui appartenait à milady 
et à ses enfants.

Ceux-ci dormaient.
Pour combattre efficacement le mal de mer, le 

cuisinier lui avait apporté du thé brûlant auquel 
Rocambole  avait  fait  mêler  un  narcotique 
puissant.

La  jeune  fille,  le  vieillard,  et  enfin  Lucien, 
s’étaient successivement endormis.

Maintenant les canons du brick illuminant tous 
ses  sabords  à  la  fois,  ne  les  eussent  point 
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réveillés.
Quand  tous  les  préparatifs  ordonnés  par 

Rocambole eurent été faits, Milon descendit dans 
la cabine du capitaine.

– Maître, dit-il, tout est prêt.
– Ah ! fit Rocambole, voici donc l’heure de la 

séparation.
– Maître,  maître,  murmura  Milon  tout  ému, 

cette séparation sera-t-elle donc bien longue ?
– Je ne sais pas, répondit-il.
– Mais nous reverrons-nous, au moins ?
– Je  ne  sais  pas,  dit  encore  Rocambole. 

Maintenant, écoute bien mes instructions.
– Parlez, maître.
– Voici  deux  lettres  pour  Londres,  l’une  à 

l’adresse  de  miss  Cécilia,  que  je  remercie  de 
m’avoir  prêté  son  concours  contre  les 
Étrangleurs.

– Il est certain, murmura Milon, qu’elle nous a 
donné un rude coup de main.

– L’autre est pour le célèbre docteur chimiste 
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Kerschoff, un Allemand, établi à Londres.
– Et  quand  j’aurai  porté  ces  deux  lettres ? 

demanda Milon.
– Tu accompagneras milady au packett, et ne 

la  quitteras,  elle  et  ses  enfants,  que  lorsqu’ils 
seront embarqués.

– Après ?
– Après,  tu  iras  en  Écosse,  ainsi  qu’il  est 

convenu entre  nous,  et  tu  retireras  les  titres  de 
propriété de cette fortune qui appartient à Gipsy, 
des mains du docteur Mac-Ferson.

– Et je retournerai en France ?
– Naturellement.
– Mais,  dit  Milon ému, de quelle utilité sera 

une pareille  fortune à  cette  pauvre fille  qui  est 
folle ?

– D’abord, dit Rocambole, elle guérira.
– Vous croyez, maître ?
– J’en  suis  sûr.  Quand  elle  sera  guérie,  elle 

épousera Marmouset.
– Ah ! fit Milon.
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– Et j’ai la conviction, ajouta Rocambole, que 
Marmouset  saura  faire  un  bon  usage  de  cette 
fortune que lui apportera Gipsy.

– Maître,  maître,  murmura  Milon  dont 
l’émotion  grandissait,  j’ai  d’affreux 
pressentiments.

– Lesquels, mon bon Milon ?
– Quelque  chose  me  dit  que  vous  quittez 

l’Europe.
– Oui.
– Pour toujours...
– Non,  dit  Rocambole.  Moi  aussi,  je  suis 

fataliste  et  une voix secrète  me dit  que c’est  à 
Paris que je reviendrai mourir.

Puis le major Avatar rejeta en arrière sa tête 
intelligente  et  pâle  que  son  regard  dominateur 
éclairait en ce moment d’un reflet pour ainsi dire 
prophétique.

– Écoute-moi,  Milon,  dit-il,  écoute-moi,  toi 
l’innocent longtemps jeté au bagne.

– Parlez, maître.
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– J’ai été le pire des scélérats. Dieu a permis 
que je fusse touché par le repentir ; mais il ne m’a 
accordé cette grâce qu’à la condition que le reste 
de  ma  vie  serait  consacré  heure  par  heure  et 
minute par minute à faire le bien.

Une fois déjà j’ai cru ma mission accomplie et 
j’ai voulu chercher le repos dans la mort.

La façon miraculeuse dont j’ai été sauvé m’a 
prouvé  que  Dieu  ne  voulait  pas  que  je  meure. 
Cette  lutte  commencée  à  Londres,  continuée  à 
Paris  avec  les  Étrangleurs,  je  dois  la  terminer 
dans l’Inde.

Milon cacha  sa  tête  dans  ses  deux mains  et 
quelques larmes coulèrent le long de ses doigts.

– Et vous ne m’emmènerez pas ? dit-il.
– Non, dit Rocambole, il faut que tu restes en 

Europe pour exécuter mes ordres.
Milon s’inclina en signe d’obéissance.
Rocambole  tendit  en  même  temps  que  les 

deux lettres, un gros pli cacheté à Milon.
Il avait écrit dessus :
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Pour Marmouset.

– C’est bien, dit le vieux colosse.
– Et  maintenant,  mon  vieil  ami,  acheva 

Rocambole  en  lui  tendant  la  main,  l’heure  est 
venue de nous dire adieu.

– Au revoir ! voulez-vous dire, maître ? s’écria 
Milon,  qui  porta  à  ses  lèvres  la  main  de 
Rocambole et la couvrit de ses larmes.

– Je  l’espère !  dit  le  maître  avec  un 
mélancolique sourire.

*

Quelques  minutes  après,  on  avait  descendu 
dans la chaloupe Lucien, Marie Berthoud et son 
vieux père, tous trois endormis.

Rocambole présidait à l’embarquement.
Il se tourna vers milady.
Milady,  appuyée  au  bastingage,  en  haut  de 

l’échelle  de  tribord,  promenait  autour  d’elle  le 
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regard hautain d’un lutteur vaincu par la fatalité.
– Madame,  lui  dit  Rocambole,  Milon  vous 

remettra un million dans un mois.
Elle s’inclina sans mot dire.
– Madame, ajouta-t-il, remerciez Dieu de vous 

avoir donné un fils brave, honnête et loyal : son 
caractère  et  sa  vertu  ont  plaidé  votre  cause  là-
haut.

Dieu ne châtiera pas la mère coupable, parce 
qu’il ne veut pas briser le cœur du fils.

Milady ne répondit point.
Altière  et  l’œil  sec,  elle  descendit  dans  la 

chaloupe.
Rocambole  vit  l’embarcation  s’éloigner  du 

navire.
Longtemps  il  la  suivit  des  yeux ;  puis, 

lorsqu’elle  ne  lui  apparut  plus  que  comme  un 
point noir à l’horizon, il se tourna vers Noël et lui 
dit :

– Route de l’Inde, maintenant !
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Et il monta sur son banc de quart, son porte-
voix à la main.
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XL

Le printemps est venu, les arbres sont en fleurs 
et les coteaux qui bordent la Seine ont revêtu leur 
parure de verdure.

Non loin de Sèvres, tout près de Bellevue, au 
bas Meudon, comme on dit, une villa blanche et 
coquette  se  cache  à  demi  dans  une  touffe  de 
grands marronniers.

Le jardin est ombreux, les oiseaux seuls font 
tapage dans cette solitude.

Pourtant cette maison n’est point inhabitée.
Sous un berceau de lilas et de chèvrefeuilles, 

vous pouvez apercevoir une jeune fille assise, les 
yeux  demi-clos,  s’abandonnant  à  une  rêverie 
pleine de douceur.

Cette jeune fille, les habitués de la Taverne du 
« Roi George » auraient peine à la reconnaître.

C’est Gipsy !
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Gipsy  la  bohémienne,  Gipsy  la  danseuse  du 
Wapping, la mystérieuse maîtresse de sir Arthur 
Newil,  la  malheureuse  victime  des  Étrangleurs 
miraculeusement arrachée au bûcher.

Gipsy folle si longtemps, et qu’on désespérait 
de rappeler jamais à la raison.

À quelques pas du berceau, assis sur un banc 
de verdure, deux autres personnes, un homme et 
une femme, causent à mi-voix.

La femme, on le devine, c’est Vanda, la fidèle 
gardienne  de  Gipsy,  depuis  le  départ  de 
Rocambole.

L’homme n’est autre que ce médecin aliéniste 
allemand  à  qui  Rocambole  a  écrit  et  qui  s’est 
décidé  à  quitter  Londres  pour  venir  à  Paris 
soigner la riche héritière.

– Ainsi,  docteur,  murmure  Vanda,  vous  la 
croyez guérie ?

– Oh ! bien guérie, madame.
– Et vous pensez qu’on peut sans danger faire 

revenir le jeune homme qu’elle aime ?
– C’est le seul moyen, selon moi, de dissiper 
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ce brouillard qui obscurcit encore légèrement sa 
mémoire, car la raison est revenue tout entière.

Vanda  se  leva,  se  dirigea  vers  la  maison  et 
appela :

– Milon ? Milon ?
Le colosse accourut.
– Il  faut  aller  chercher  Marmouset,  lui  dit 

Vanda.
Milon tressaillit.
– Ah ! madame, dit-il, vous ne craignez donc 

pas que Gipsy ne redevienne folle ?
– Le docteur prétend qu’il n’y a aucun danger.
– Vous vous souvenez pourtant de l’émotion 

qu’elle a éprouvée, il y a huit jours, quand nous 
lui  avons  appris  qu’elle  était  riche  à  douze 
millions...

– Eh bien ! dit Vanda, puisque cette émotion 
ne l’a  point  tuée,  l’autre achèvera de la  guérir. 
Oublies-tu donc qu’elle demande sans cesse  son 
ami ?

– Alors, il faut aller le chercher ?
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– Oui.
– C’est bien, dit Milon, dans deux heures, je 

serai de retour ici avec lui.
Et  il  traversa  le  jardin,  franchit  la  grille  et 

gagna à pied la route de Sèvres à Versailles sur 
laquelle  passent  de  nombreux  omnibus  de  dix 
minutes en dix minutes.

Une heure après, Milon arrivait à Paris et se 
rendait au petit hôtel de la rue Marignan.

C’était là que, par ordre du docteur allemand, 
Vanda avait  confiné Marmouset  depuis  environ 
trois mois.

Mais Marmouset était bien changé et pas un 
des  bandits  qui  se  réunissaient  jadis  sous  les 
ordres du Pâtissier, au cabinet de l’Arlequin, tenu 
par la Camarde, ne l’aurait reconnu.

Le  gamin  de  Paris,  le  ravageur  à  la  blouse 
déchirée, aux cheveux en broussaille, à la mine 
flétrie  et  souffreteuse à la  fois,  était  devenu un 
jeune homme de dix-neuf ou vingt ans, mis avec 
une correcte élégance.

Vanda,  à  qui  Rocambole  avait  laissé  ses 
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instructions,  avait  voulu  que  Marmouset  mît  à 
profit  les  loisirs  que  lui  laissait  le  traitement 
auquel le docteur allemand avait soumis Gipsy.

Marmouset  continuait  à  s’instruire,  il 
fréquentait le manège et la salle d’armes.

Il avait fait en toutes choses, depuis trois mois, 
des  progrès  si  rapides  qu’il  était  devenu 
méconnaissable.

Marmouset,  lorsque Milon arriva,  descendait 
de cheval. Il revenait du Bois.

– Eh bien ! comment va-t-elle ? dit-il avec un 
empressement fiévreux, en voyant entrer Milon.

– Elle est guérie.
– Guérie !
Et Marmouset devint tout pâle d’émotion.
– Et je viens vous chercher, ajouta Milon.
– Je puis donc la voir sans danger ?
– Oui. C’est l’avis du docteur.
Marmouset  n’en  entendit  pas  davantage.  Il 

remonta lestement à  cheval,  oublia Milon et  se 
lança au triple galop dans l’avenue Marignan.
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Les Champs-Élysées, le Bois, il traversa tout 
avec une rapidité vertigineuse ;  on le vit passer 
sur  le  pont  de  Saint-Cloud,  courbé sur  sa  selle 
comme un écuyer maure.

Il traversa le parc, monta la côte de Sèvres au 
galop,  et  moins  de  trois  quarts  d’heure  après 
avoir  quitté  l’avenue Marignan,  il  arrêtait  court 
son cheval à la grille de la villa.

Vanda l’attendait.
Elle le prit par la main et lui dit :
– Venez, mon enfant ; venez vite...
Et elle le conduisit vers le berceau sous lequel 

Gipsy était assise.
Le  docteur  se  tenait  à  quelques  pas  de 

distance.
En entendant marcher, Gipsy leva la tête.
Elle  vit  Marmouset,  et  tout  son  corps 

tressaillit.
Puis une vive rougeur couvrit son front ; elle 

voulut se lever et ne le put, tant son émotion était 
grande. Mais elle tendit la main à Marmouset et 
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lui dit :
– Viens, mon ami, viens ; je ne suis plus folle, 

et je me souviens de tout ce qui s’est passé.
Et  comme  Marmouset,  palpitant, 

s’agenouillait devant elle, Gipsy continua :
– C’est  toi  qui  as  sauvé  la  pauvre 

bohémienne ;  c’est  toi  qui  m’as  ramenée  en 
France et qui as veillé sur moi tandis que la folie 
m’étreignait, comme un frère sur une sœur.

Et elle l’attira vers elle, imprima ses lèvres sur 
son front et lui dit avec émotion :

– Oh ! je t’aime !...

*

– Madame,  disait  tout  bas  le  médecin 
allemand à Vanda, le  danger a disparu, mais  il 
peut revenir.

– Que  voulez-vous  dire,  docteur ?  fit  Vanda 
avec une inquiétude subite.

– Ces enfants s’aiment...
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– Je le sais.
– Il faut qu’ils s’épousent... et le plus tôt sera 

le mieux.
– Ah ! fit Vanda.
– Quand Gipsy sera  mère,  ajouta  le  docteur, 

elle aura recouvré la raison pour toujours.
Vanda posa un doigt sur ses lèvres :
– Chut !  dit-elle,  nous  allons  hâter  les 

préparatifs, en ce cas.
D’ailleurs, c’est la volonté du maître.
Et Vanda soupira, en songeant à Rocambole, 

qui, depuis cinq mois, avait quitté Paris et dont 
elle n’avait plus de nouvelles.
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XLI

Plus  d’un  mois  s’est  écoulé  depuis  que 
Marmouset est revenu à la villa.

Cependant,  les  deux  enfants  ne  sont  point 
mariés encore.

Le docteur allemand est reparti pour Londres.
Gipsy n’est plus folle, et elle aime Marmouset 

de toute son âme.
Néanmoins,  une  tristesse  mortelle  s’est 

emparée d’elle.
Pourquoi ?
Gipsy  est  jeune,  elle  est  belle,  elle  est 

fabuleusement  riche.  Marmouset  l’aime  et  elle 
l’aime...

Ni Vanda, ni le jeune homme ne comprennent 
rien à cette mélancolie sombre qui n’abandonne 
jamais son front.
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Plusieurs  fois  déjà,  Vanda  a  essayé  de 
questionner la jeune fille.

Mais  Gipsy  s’est  contentée  de  fondre  en 
larmes et elle n’a point livré son secret.

Quand la fidèle compagne de Rocambole parle 
à Gipsy de sa prochaine union avec Marmouset, 
Gipsy soupire et ne répond pas.

Cette tristesse a fini par gagner Marmouset, et 
la tristesse est voisine du désespoir.

Mais,  un  jour,  le  jeune  homme se  frappe le 
front,  comme  si  un  souvenir  lointain  traversait 
tout à coup son esprit.

– Oh ! dit-il, je comprends, à présent.
C’est  le  soir,  la  nuit  est  venue.  Gipsy  est 

rentrée dans sa villa et l’on voit briller derrière 
les vitres la veilleuse de sa chambre.

Marmouset et Vanda sont seuls dans le jardin.
– Oui,  murmure  Marmouset  d’une  voix 

timide,  je  comprends,  à  présent,  je  comprends 
tout.

– Mais  quoi ?  demande  Vanda  avec 
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inquiétude.
– Gipsy aime toujours sir Arthur Newil.
– Folie !
– Elle l’aime, vous dis-je.
– On ne saurait aimer ce qu’on méprise, mon 

enfant.
– Qui sait ?
– Et ne vous a-t-elle pas sauté au cou quand 

vous êtes  revenu ?  Ne vous a-t-elle  pas  dit :  je 
t’aime !

– Elle le croyait.
Vanda, stupéfaite, regarde Marmouset.
L’enfant  est  affreusement  pâle :  un 

tremblement nerveux parcourt tout son corps.
– Oui,  répète-t-il,  elle  le  croyait  alors.  Peut-

être m’aime-t-elle comme un frère, mais à coup 
sûr elle frissonne encore au souvenir des caresses 
de sir Arthur.

– Ce lâche qui l’abandonnait ?
– Qu’importe !  murmure Marmouset  avec un 
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tel accent de conviction, que Vanda se demande 
s’il n’a pas deviné la vérité.

Et  elle  voit  Marmouset  dans  un  tel  état 
d’exaltation, qu’elle lui dit :

– Mon enfant, mieux vaut encore la certitude 
que l’incertitude d’un malheur. Partez pour Paris 
ce soir, et revenez demain. Je vous jure que, d’ici 
là, Gipsy se sera ouverte à moi tout entière.

Vanda a conservé sur Marmouset  un peu de 
cette autorité qu’exerçait Rocambole.

Marmouset monte à cheval et quitte la villa au 
galop.

Pendant toute la soirée et une partie de la nuit, 
il  erre  comme  une  âme  en  peine  sur  les 
boulevards,  dans  les  Champs-Élysées,  un  peu 
partout,  pour  tuer  le  temps.  Il  a  hâte  d’être  au 
lendemain.

Marmouset sait bien que Vanda tiendra parole, 
et que le lendemain elle lui dira la vérité.
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*

À peine  Marmouset  était-il  parti  que  Vanda 
monta résolument à la chambre de Gipsy.

Elle frappa.
– Entrez ! dit la jeune fille d’une voix émue.
Gipsy n’était point couchée.
Assise devant une table, elle écrivait.
Vanda s’assit auprès d’elle.
– Mon enfant, dit-elle en lui prenant la main, 

aimez-vous Marmouset ?
– De toute mon âme, répondit Gipsy.
– Comme un frère ou comme un amant ?
Gipsy rougit et cacha sa tête dans ses mains.
– Ah ! fit-elle d’une voix étouffée.
– Vous  l’aimez,  murmura  Vanda,  et 

cependant,  à  mesure  qu’approche  l’heure  fixée 
pour  votre  union,  vos  joues  pâlissent,  votre 
regard  s’éteint ;  et  l’on  dirait  que  c’est  à  un 
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sacrifice douloureux que vous êtes condamnée.
Gipsy se leva et regarda Vanda.
Elle  ne  pleurait  pas,  et  sa  voix,  émue  un 

moment, avait retrouvé toute sa fermeté.
– Madame,  dit-elle  à  Vanda,  vous  avez  eu 

pour moi la bonté affectueuse d’une mère, et je 
vous  supplie  de  me  témoigner  cette  bonté 
quelques heures encore.

– Que voulez-vous dire ?
– Demain,  reprit  Gipsy,  vous  reviendrez  ici, 

dans cette chambre, et vous aurez l’explication de 
ma conduite.

Comme dans ces dernières paroles de la jeune 
fille il y avait une certaine exaltation, comme une 
flamme sombre s’était  subitement allumée dans 
son œil, Vanda eut peur.

Elle  eut  peur  que  la  folie  ne  revînt,  et  elle 
jugea prudent de ne pas insister et de battre en 
retraite.

– À demain, donc, dit-elle.
Et elle prit Gipsy dans ses bras.
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– Adieu, madame, répondit Gipsy avec un élan 
passionné.

En  même  temps,  Vanda  sentit  couler  une 
larme brûlante des yeux de la jeune fille sur son 
cou.

Et  elle  sortit, persuadée que la folie soutenait 
une dernière lutte dans ce pauvre cerveau troublé.

Vanda passa une nuit très agitée.
Plusieurs fois, elle se leva sur la pointe du pied 

et vint coller son oreille à la porte de la chambre 
de Gipsy.

Mais Gipsy avait fini d’écrire et s’était mise 
au lit.

Il n’y avait plus de lumière dans la pièce. Le 
matin arriva, puis le soleil.

Vanda qui  remontait  à  la  chambre  rencontra 
Milon.

– Oh !  madame,  dit-il,  pour  sûr,  il  nous  est 
arrivé un malheur.

Vanda tressaillit.
– J’ai rêvé de ma mère, dit Milon, et quand je 
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rêve de ma mère, c’est signe de mort.
Vanda monta toute tremblante et  frappa à la 

porte. Gipsy ne répondit pas.
Elle  frappa  une  seconde  fois,  sans  plus  de 

succès, et, comme la clé était dans la serrure en 
dehors, Vanda ouvrit la porte et entra.

Gipsy était couchée toute vêtue sur son lit, les 
mains croisées sur sa poitrine.

On eût dit qu’elle dormait.
Mais  Milon,  qui  était  entré  derrière  Vanda, 

s’écria :
– Morte ! morte ! elle est morte !
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XLII

Milon ne se trompait pas.
Gipsy était morte.
Vanda lui prit la main.
Cette main était froide.
Mais  le  visage  était  si  calme,  si  calme était 

l’attitude, que la mort avait dû être instantanée.
Auprès du lit était la table sur laquelle la jeune 

fille avait écrit la veille au soir.
Sur cette table, étaient une lettre à l’adresse de 

Vanda, une autre à l’adresse de Marmouset.
Auprès  d’elle,  une  bague  que  Gipsy  portait 

toujours au doigt et qu’elle disait lui venir de ses 
parents d’adoption, les bohémiens.

Cette bague avait un chaton, et ce chaton était 
divisé.

Ce fut un trait de lumière pour Vanda.
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La  bague  renfermait  quelque  poison 
foudroyant que Gipsy avait avalé.

Milon poussait de grands cris.
Vanda, pâle, muette, frissonnante, prit la lettre 

qui était à son adresse et l’ouvrit.
Cette lettre était ainsi conçue :
« Pardonnez-moi,  madame,  de ne pas m’être 

ouverte à vous. Le courage m’a manqué.
« Je meurs de désespoir et d’amour.
« J’aime  avec  passion,  avec  délire,  ce  jeune 

homme qu’hier encore vous appeliez mon fiancé.
« Et  c’est  parce que je  l’aime que je  ne me 

sens point le courage de devenir sa femme.
« Gipsy  la  bohémienne  pouvait  accepter  le 

premier venu.
« La fille de miss Anna, l’héritière d’un nom 

appartenant  à  l’aristocratie  anglaise,  doit  se 
donner pure à l’homme qui l’épousera.

« En me révélant mon véritable nom, on m’a 
révélé mon infamie.

« J’ai  dansé  dans  les  carrefours,  j’ai  été  la 
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maîtresse de sir Arthur Newil.
« Ce double souvenir m’obsède et m’accable, 

et pour lui échapper, je me réfugie dans la mort.
« Je laisse toute ma fortune à celui à qui j’ai 

depuis longtemps donné mon cœur.
« Je compte sur vous, madame, pour adoucir 

sa douleur, pour calmer son désespoir.
« Il est jeune, son cœur meurtri se cicatrisera.
« Il est riche, il sera aimé.
« C’est le vœu de la pauvre morte, et quelque 

chose, au seuil de la tombe, me dit que ce vœu se 
réalisera un jour.

« Adieu !  madame,  une  fois  encore, 
pardonnez-moi...  et  priez  Dieu  qu’il  me 
pardonne...

« GIPSY. »

Cette lettre échappa aux mains de Vanda.
Debout, sans voix, sans haleine, la compagne 

de  Rocambole  contemplait  cette  jeune  fille 
endormie  dans  la  mort,  comme un enfant  dans 
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son berceau.
– Pauvre enfant ! murmura-t-elle enfin.
– Je savais bien qu’elle n’était pas guérie, moi, 

s’écria Milon avec une explosion de douleur.
– Peut-être... murmura Vanda.
Et  tandis  qu’ils  étaient  là  tous  deux,  en 

présence de ce cadavre, le galop d’un cheval se 
fit entendre.

Milon se précipita au dehors.
C’était Marmouset qui revenait.
Et comme Marmouset gravissait l’escalier, il 

lui barra le passage en lui disant :
– N’entrez pas !
À de certaines heures, l’esprit humain est doué 

d’une espèce de divination.
Marmouset s’écria :
– Ah ! Gipsy est morte !
Et il poussa Milon, passa outre et entra dans la 

chambre de Gipsy.
Vanda  était  agenouillée  auprès  de  la  jeune 
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morte.
Marmouset ne versa pas une larme et ne jeta 

pas un cri.
Il  est  de  ces  désespoirs  sans  limites  pour 

lesquels l’œil  n’a pas une larme,  la  poitrine un 
gémissement.

Il prit cette lettre qui lui était destinée, et dont 
Vanda avait respecté le cachet.

Il l’ouvrit et la lut.
Gipsy  lui  faisait  de  tendres  et  déchirants 

adieux ; Gipsy le suppliait d’accepter ses millions 
et de faire du bien en son nom ; Gipsy au seuil de 
l’éternité, lui parlait d’avenir et de bonheur...

Et  quand  il  eut  lu  cette  lettre,  Marmouset 
s’agenouilla lui aussi devant la morte.

Il prit sa main glacée et la porta à ses lèvres.
Puis, se relevant, il sortit de la chambre et alla 

droit à la sienne.
Dans  cette  chambre,  il  y  avait  une  paire  de 

pistolets accrochés au mur.
Marmouset en prit un et appuya froidement le 
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canon sur son front.
Mais comme il pressait la détente, une main 

nerveuse lui poussa le bras et détourna le canon 
du pistolet.

Le coup partit, mais la balle, au lieu de briser 
le front de Marmouset, alla se loger dans le mur.

C’était  Vanda,  qui  avait  deviné  son  sinistre 
projet et s’était élancée sur lui.

– Laissez-moi mourir ! s’écria Marmouset, qui 
voulut s’emparer du second pistolet.

Mais Vanda le lui arracha des mains.
– Non, dit-elle, tu ne mourras pas, tu n’as pas 

le droit de mourir, le Maître ne le veut pas !
À  ces  mots,  le  visage  empourpré  de 

Marmouset devint d’une pâleur livide.
– Le Maître ! balbutia-il, le Maître !...
– Le  Maître  a  laissé  ceci  pour  toi,  répondit 

Vanda.
En même temps, elle tendit à Marmouset un 

pli cacheté sur lequel on avait écrit ces lignes :
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Cette  lettre  renferme  mes  instructions  pour  
Marmouset, pour le cas où je ne serais pas de  
retour à Paris dans un an.
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XLIII

On lit dans le Journal du Havre :
« Le  trois-mâts  Marthe-et-Marie,  capitaine 

Bondurand, venant  de l’île de la  Réunion et  se 
rendant au Havre, avec un chargement de denrées 
coloniales,  a  recueilli  par  le  travers  de  l’île  de 
Sainte-Hélène  une  bouteille  cachetée  qui 
contenait les lignes suivantes :

« À bord du brick indien  le Sivah,  naviguant 
sous pavillon britannique, capitaine Avatar.

Extrait de mon journal de bord, aujourd’hui 14 
juillet 186..., sept heures du soir.

Depuis  quarante-huit  heures  les  pompes 
fonctionnent sans relâche.

Le feu est à bord.
Il  s’est  déclaré  dans  la  soute  aux  vivres  et 

couve lentement.
Le temps est calme, la mer ressemble à un lac. 
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En vain  toutes  nos  voiles  dehors  attendent  une 
brisée folle.

Le vent est mort.
D’après mes calculs, nous sommes à quarante-

cinq  lieues  de  toute  terre,  par  le  travers  du 
Sénégal.

Depuis hier matin, l’accalmie est complète. Le 
navire ne marche plus.

Hier,  à  midi,  nous  avons  eu  un  moment 
d’espérance.

Un navire passait au large, mais à une distance 
telle  qu’on  ne  pouvait  apercevoir  que  ses 
perroquets.

J’ai fait tirer le canon de détresse.
Un instant, les perroquets ont grandi, le navire 

a paru se rapprocher.
Puis il a filé sous le vent, et nous ne l’avons 

pas revu.
Le  feu,  en  dépit  des  pompes,  continue  son 

œuvre de lente destruction.
Dans vingt-quatre heures au plus tard, il aura 
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atteint la sainte-barbe.
Alors nous sauterons, et tout sera fini...

15 juillet, six heures du matin.
Le découragement règne à bord.
Les pompes ne fonctionnent plus. L’équipage, 

brisé de fatigue, refuse tout travail.
Il attend la mort avec résignation.
Un  peu  de  vent  se  joue  dans  nos  hautes 

voiles ; mais il arrive trop tard : le navire ne fait 
pas  deux  lieues  à  l’heure,  et  nous  sommes  à 
quarante lieues de la côte.

Une fumée noire sort de la cale ; le feu est tout 
près de la soute aux poudres.

D’un moment à l’autre, nous nous attendons à 
sauter !

Si ces lignes parviennent en Europe, ceux qui 
les  liront  sont  priés  de  les  publier  dans  les 
journaux.

Le nom du capitaine Avatar  est  peu connu ; 
mais  il  éveillera  peut-être  quelques souvenirs  à 
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Paris.

Même jour, midi.
Encore un espoir déçu.
Une voile a été signalée à l’horizon.
Nous avons hissé de nouveau le  pavillon de 

détresse.
La voile vient de disparaître, on ne nous a pas 

vus.
J’ai  fait  mettre  à  la  mer  notre  unique 

embarcation, le canot.
Nous  avons  perdu,  il  y  a  un  mois,  notre 

chaloupe dans un gros temps.
Le canot ne peut contenir que six personnes, et 

nous sommes dix-neuf à bord.
On a  tiré  les  noms au sort,  excepté  le  mien 

bien entendu.
Un capitaine doit rester le dernier à son bord.
Les  six  hommes  désignés  viennent  de 

descendre dans l’embarcation.
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Ils s’éloignent de nous en pleurant.
Arriveront-ils à terre ?
Dieu seul le sait !

Même jour, midi.
Le  canot  s’est  éloigné,  nous  l’avons  suivi 

longtemps des yeux.
Maintenant on ne le voit plus.
Le charpentier,  qui est  resté à bord, a voulu 

descendre une dernière fois dans la cale.
Il est remonté suffoqué.
À son estime le feu ronge les cloisons de la 

sainte-barbe.
Dans une heure tout sera fini.
Que la volonté de Dieu s’accomplisse !

AVATAR, capitaine,
NOËL, second. »

790



*

Le Journal du Havre ajoute :
On disait hier, au café de l’Amirauté que le 15 

juillet,  le  brick  la  Mouette,  se  trouvant  à  dix 
heures  du  soir,  par  le  travers  du  Sénégal,  a 
entendu une forte détonation.

Pendant quelques minutes le ciel a paru tout 
en feu.

Le capitaine de la Mouette dormait.
Mais  le  second,  qui  était  de  quart,  en  ce 

moment-là, a pensé que cette détonation pouvait 
bien être causée par l’explosion d’un navire qui 
sautait.

Seulement, il lui a été impossible de préciser à 
quelle distance le sinistre avait dû avoir lieu.
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XLIV

Il était deux heures du matin. Il y avait un an, 
heure  pour  heure,  que  M.  de  Maurevers  avait 
disparu, et l’on parla de lui.

– Messieurs, dit un tout jeune homme, reçu de 
la veille, au  Club des Crevés,  car c’était dans le 
salon de jeu de cet intéressant local de  high life 
que  cette  conversation  s’engageait,  je  vous 
demande  mille  pardon,  mais  je  sais  si 
imparfaitement  l’histoire  du marquis  Gaston de 
Maurevers,  que  je  serais  bien  reconnaissant  à 
celui qui voudrait me la raconter.

Le vicomte de Montgeron répondit :
– Je suis ton parrain, Casimir, et à ce titre je te 

dois des révélations. Sache donc que Gaston de 
Maurevers  était  un  homme  de  trente-six  ans, 
beau, élégant, d’éducation accomplie, et riche de 
cent vingt mille livres de rente.
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On ne lui connaissait ni chagrin, ni amour, ni 
aucun motif raisonnable de quitter la vie.

– Cependant il s’est suicidé ?
– Mais  non,  voilà  ce  qu’on  ne  sait  pas.  Un 

soir, il est sorti d’ici, avec Charles Hounot, le fils 
du banquier.

Ils sont remontés à pied jusqu’à la Madeleine. 
Le marquis habitait un grand entresol, à l’entrée 
de la rue de Surène.

Charles l’a mis à sa porte et ils se sont séparés 
en se disant : « à demain. »

Le concierge de la maison a dit depuis, qu’il 
avait  remis  une  lettre  à  Maurevers.  Cette  lettre 
était arrivée dans la soirée.

Maurevers l’a lue avec une certaine émotion, à 
la  clarté  du  bec  de  gaz  qui  brûlait  sous  le 
vestibule.

Puis au lieu de monter chez lui, il a redemandé 
le cordon, disant :

– Je ne rentrerai que demain.
Le lendemain et les jours suivants, Maurevers 
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n’a  pas  reparu.  La  police  s’en  est  mêlée,  les 
journaux  ont  transmis  au  monde  entier  le 
signalement  du  jeune  marquis  de  Maurevers ; 
peines perdues !

La famille de Maurevers a expédié à ses frais 
des agents en Angleterre,  en Russie,  aux États-
Unis, partout !

On ne l’a retrouvé ni mort, ni vivant !
– Cependant, dit un des membres du club, tu 

oublies une chose, Montgeron.
– Laquelle ?
– C’est que la police a retrouvé un cocher de 

fiacre qui prétend avoir conduit Maurevers cette 
nuit-là.

– C’est  vrai,  Maurevers  l’a  pris  derrière  la 
Madeleine, il s’est fait conduire à Auteuil, s’est 
arrêté une heure environ dans une maison de la 
Grande-Rue, puis il est remonté en voiture et est 
revenu place de la Madeleine.

Du moins, c’est ce qu’a dit le cocher. Conduit 
à  Auteuil,  il  a  déclaré  ne  pas  reconnaître  la 
maison devant laquelle il s’était arrêté.
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Et il y a de cela un an, mes bons amis, acheva 
Montgeron,  et  je  crois  que  nous  ne  reverrons 
jamais notre pauvre Maurevers.

– Mais cette lettre, sur la lecture de laquelle il 
est ressorti ?

– Une lettre  ordinaire,  venue de Paris :  on a 
retrouvé l’enveloppe dans le  vestibule ;  écriture 
de femme, comme il y en a dix mille.

– Maurevers était-il amoureux ?
– Il avait la petite Mélanie du théâtre de X..., 

qui  lui  coûtait  beaucoup  d’argent  et  lui  était 
parfaitement  indifférente,  histoire  d’avoir  une 
maison montée.

– Et pas d’intrigue dans le monde ?
– C’est ce qu’on ne sait pas.
– Moi, dit un des joueurs, je ne crois pas à un 

suicide.
– Ni moi, ajouta Montgeron, et si vous voulez 

savoir toute ma pensée...
– Eh bien ?
– Je  crois  à  un  crime,  à  un  enlèvement 

795



mystérieux, à un de ces événements enveloppés 
de ténèbres qui, de dix ans en dix ans, viennent 
jeter  la  stupeur  dans  Paris,  dérouter  tous  les 
calculs, toutes les conjectures, – énigmes terribles 
dont  le  hasard  seul  révèle  le  dernier  mot  aux 
générations suivantes.

Un jour des ouvriers démolissent une maison, 
un mur s’écroule, on trouve une cachette ; dans 
cette  cachette  un squelette ;  et  des vieillards de 
Paris se souviennent alors qu’il y a quarante ou 
cinquante ans, un certain marquis de Maurevers 
avait disparu.

– Messieurs,  dit  un  jeune  homme  qui  était 
entré sur la pointe du pied, tandis que Montgeron 
parlait, cette histoire est vraiment lugubre. Voici 
une  année  que  chaque  soir  nous  pleurons 
Maurevers  et  nous  préparons  des  cauchemars 
pour la nuit.

Si nous passions à un sujet plus gai ; si nous 
parlions des amours de notre ami Marion avec la 
Belle Jardinière ?

– Ah ! oui, à propos, fit Montgeron, où cela en 
est-il ?
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– Excusez-moi,  dit  encore  le  jeune  homme 
présenté de la veille, et à qui M. de Montgeron 
avait  familièrement  donné  la  qualification  de 
filleul et le prénom de Casimir,  – excusez-moi, 
mais je ne suis pas au courant...

– On va t’y mettre, répondit M. de Montgeron. 
Gustave  Marion est  un de nos amis  de  la  plus 
belle eau, un  crevé extra,  pour tout dire. Il a un 
commencement d’asthme, toussote gentiment, se 
casse  de  temps  en  temps  quelque  chose  sur  la 
banquette irlandaise des courses de Vincennes ou 
de la  Marche, envoie des bouquets à  toutes les 
grues qui débutent quelque part et n’a pas d’autre 
profession que d’être aimé, pour lui ou pour son 
argent, peu lui importe !

– Mais qu’est-ce que la Belle Jardinière ?
– Il nous l’a appris, il y a huit jours ; c’est une 

femme qui habite Bellevue, où elle est marchande 
de fleurs et occupe une vingtaine de jardiniers.

Il  paraît  qu’il  faudrait  aller  à  Nice,  chez 
Alphonse Karr, pour trouver des fleurs aussi rares 
et aussi belles que les siennes.
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– Et elle est jolie ?
– Marion prétend que si elle entrait à l’Opéra, 

un jour de grand spectacle, quand les plus belles 
femmes de Paris s’y trouvent réunies, leur beauté 
pâlirait auprès de la sienne.

– Et il est aimé ?
– Oh !  non...  pas  jusqu’à  présent...  la  Belle 

Jardinière,  toujours  vêtue  de  noir,  n’aime 
personne ;  on ne lui  connaît  ni  amant,  ni  mari. 
Ses  employés  lui  parlent  avec  le  respect  de 
simples chambellans s’adressant à une reine.

– D’où  vient-elle ?  quel  est  son  nom ? 
Mystère !

– Marion  a  déjà  dépensé  une  vingtaine  de 
mille  francs  en  pure  perte,  pour  obtenir  des 
renseignements que personne n’a pu lui donner.

– Vous êtes en retard de vingt-quatre heures, 
Montgeron, fit le nouveau venu.

– Comment cela ?
– Marion a des intelligences dans la place.
– Bah !
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– Il a corrompu l’unique domestique couchant 
dans la maison, car chaque soir tous les jardiniers 
s’en vont.

– Et ce domestique ?...
– Lui a vendu pour quelques centaines de louis 

une clé  du jardin et  une autre  clé qui  ouvre le 
vestibule.

Le reste  sera  son affaire ;  car  le  domestique 
prétend  que  la  Belle  Jardinière,  qui  couche  au 
premier étage dans une chambre aux fenêtres de 
laquelle on voit briller une lumière toute la nuit, 
n’a  jamais  laissé  pénétrer  personne  dans  cette 
chambre.

– Eh bien ! que compte faire Marion ?
– Il nous a retenus quatre, moi, le baron Kopp, 

Alfred Milleroy, et Charles Hounot.
– Pourquoi faire ?
– Mais dame ! pour l’accompagner cette nuit à 

Bellevue,  faire  le  guet  autour  de  la  maison  et 
assister au besoin à son triomphe.

– Mais, cher ami, dit M. de Montgeron, il y a 
des  commissaires  de  police  partout,  même  à 
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Bellevue.
– C’est  son  affaire,  non  la  nôtre.  Nous 

n’entrerons pas, et nous l’attendrons. Si la Belle 
Jardinière se laisse enlever, tant mieux pour lui, si 
elle appelle au secours... nous filons.

– Parole  d’honneur !  dit  Montgeron,  j’en 
serais volontiers.

– Bravo, Montgeron, dit une voix sur le seuil, 
je vous emmène !

Chacun tourna la tête.
Le  crevé extra,  comme l’avait  appelé  M. de 

Montgeron, Gustave Marion, entrait dans le salon 
de jeu.

– Ce  n’est  donc  pas  une  plaisanterie ? 
demanda le jeune homme appelé Casimir.

– Rien  n’est  plus  sérieux,  répondit  Marion. 
Mon break est en bas, sur le boulevard. J’ai cinq 
places à donner. Qui m’aime me suive !

– Marion, dit M. de Montgeron, en riant, faut-
il emporter des armes ?

– Comme vous voudrez. Moi, j’ai un revolver 
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dans ma poche.
– Ce Marion, dit un des membres du club, ne 

se  trouvera  un  héros  de  roman  accompli  que 
lorsqu’il  aura  fait  connaissance  avec  la  police 
correctionnelle.

Et les cinq personnes désignées prirent leurs 
chapeaux et  leurs  paletots,  quittèrent  le  club et 
trouvèrent en effet, sur le boulevard, le break de 
courses  de  M.  Gustave  Marion,  attelé  de  deux 
magnifiques trotteurs irlandais.

– Une heure et demie ! dit Montgeron.
– Dans trente minutes nous serons à Bellevue, 

dit Gustave Marion, et je veux perdre mon nom si 
nous ne ramenons pas la Belle Jardinière souper 
avec nous au Café Anglais !

Sur  ces  mots  il  rendit  la  main  à  ses  deux 
trotteurs et le break fila rapidement le long des 
boulevards déserts.
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XLV

Gustave  Marion  avait  à  côté  de  lui  M.  de 
Montgeron ;  les  quatre  amis  étaient  dans 
l’intérieur du break ; un petit groom, juché sur le 
marchepied, devait tenir les chevaux.

La  nuit  était  froide  et  sombre,  bien  qu’on 
touchât à la fin de mars.

Il avait plu dans la soirée, le vent roulait de 
gros  nuages,  et  le  décor  était  parfait  pour  un 
enlèvement.

Le break gagna les Champs-Élysées, descendit 
vers  le  Bois,  arriva  au  pont  de  Saint-Cloud, 
longea le parc, roula bruyamment sur le pavé de 
Sèvres et atteignit Bellevue.

Gustave  Marion  s’arrêta,  jeta  les  rênes  au 
groom et mit pied à terre.

– Sommes-nous  arrivés ?  demanda 
Montgeron.
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– Pas encore. Mais le bruit d’une voiture serait 
compromettant.  Nous  allons  suivre  à  pied  ce 
chemin bordé d’une haie ; tenez, d’ici on voit la 
maison au bas du coteau.

– Je ne vois pas grand-chose, dit Montgeron, 
la nuit est noire.

– Moi, fit Charles Hounot, j’aperçois très bien 
un  bâtiment  carré  avec  une  lumière  au  milieu, 
comme un cyclope qui ouvre son œil.

– C’est la maison. Le jardin est à l’entour.
– Et pas de voisinage ?...
– Aucun. La maison la plus rapprochée est à 

plus de cinq cents mètres.
Les cinq jeunes gens laissèrent le break et les 

chevaux  sur  la  route,  aux  mains  du  groom,  et 
entrèrent  résolument  dans  le  chemin  creux  que 
bordait une haie vive.

Le sol était boueux, et bien qu’ils marchassent 
rapidement,  nos  aventuriers  ne  faisaient  aucun 
bruit.

Un  quart  d’heure  après,  ils  étaient  sous  les 
murs du jardin.
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La maison ressemblait à toutes les villas des 
environs de Paris.

Rien d’étrange, rien de sinistre ; Montgeron en 
fut frappé et dit en riant :

– On dirait  que tu vas voir  ton notaire,  mon 
pauvre  Marion ;  jusqu’ici,  tout  cela  est  fort 
bourgeois ; il n’y a pas même un chien de garde !

Tout  était  silence  autour  de  la  maison ; 
cependant,  la  lumière  aperçue au premier  étage 
brûlait toujours.

Gustave Marion tira de sa poche la clé qui lui 
coûtait si cher et l’introduisit dans la serrure de la 
grille.

La grille tourna sur ses gonds sans le moindre 
bruit.

– Jusqu’à présent, murmura Montgeron, resté 
en  dehors  avec  ses  compagnons,  rien  des 
Mystères d’Udolphe.

Le  joli  crevé,  qui  songeait  à  enlever  une 
femme, traversa le jardin sur la pointe du pied, 
tira sa seconde clé et  s’en servit avec le même 
succès.
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La porte du vestibule s’ouvrit.
Une  allumette-bougie  permit  à  Gustave 

Marion de s’orienter.
Il trouva un escalier et prit la rampe ; puis il 

monta,  étouffant  le  bruit  de  ses  pas,  sur  une 
bande de tapis qui couvrait le milieu des marches.

Arrivé au premier  étage,  il  fut  guidé par  un 
rayon de lumière et éteignit sa bougie.

La lumière partait de l’extrémité d’un corridor 
au bout duquel se trouvait une porte vitrée.

– Bon !  se  dit  Marion,  c’est  la  chambre  à 
coucher de la dame.

Et il s’avança avec les mêmes précautions.
Il y avait, en effet, une porte vitrée au bout du 

corridor  et  le  jeune  homme,  se  dressant  sur  la 
pointe  du  pied,  colla  son  visage  à  l’un  des 
carreaux.

Mais soudain ses cheveux se hérissèrent, son 
front s’inonda de sueur, une épouvante indicible 
le  prit  à  la  gorge,  et  il  tomba  lourdement  en 
arrière en jetant un cri étouffé.
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De  l’autre  côté  de  la  porte  vitrée,  Gustave 
Marion avait aperçu une chambre tendue de noir, 
comme une chapelle mortuaire.

Sur un lit de parade, un cadavre ; au pied du 
lit, une femme qui pleurait.

La femme, c’était la Belle Jardinière.
Le cadavre, qu’on aurait pu prendre pour un 

homme  endormi,  tant  le  visage  était  calme,  – 
Gustave Marion l’avait reconnu sur-le-champ...

C’était  celui  du  marquis  Gustave  de 
Maurevers, disparu il y avait un an, et qu’on avait 
cherché vainement aux quatre coins du monde !
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XLVI

Gustave  Marion  ne  s’était  pourtant  pas 
évanoui  en  tombant,  mais  il  avait  été  frappé 
d’une  sorte  de  paralysie  partielle,  à  moitié 
morale, à moitié physique.

L’épouvante  l’avait  si  fort  dominé  que  ses 
cheveux se  hérissaient  en même temps que ses 
jambes  refusaient  de  supporter  le  poids  de  son 
corps.

Peut-être même fût-il demeuré longtemps dans 
cet  état,  si  la  porte  vitrée  ne  se  fût  ouverte 
brusquement, livrant passage à cette femme qui, 
tout à l’heure, pleurait agenouillée au pied du lit 
mortuaire.

Les larmes ne coulaient plus, ses yeux séchés 
brillaient d’un éclat orageux ; elle était pâle et ses 
narines frémissantes attestaient sa colère.

L’épouvante  de  Marion,  dont  la  paralysie 
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stupéfiante continuait, s’en accrut.
Cette femme qu’il avait si bien reconnue tout à 

l’heure, ne se ressemblait plus à elle-même.
Ce  n’était  plus  ce  visage  mélancolique  et 

doux,  ce  n’étaient  plus  ces  yeux remplis  d’une 
indéfinissable tristesse et tout ce corps élégant et 
souple qui avait des langueurs voluptueuses.

La  Belle  Jardinière  avait  fait  place,  tout  à 
coup, à une femme au regard ardent et fatal qui 
saisit brusquement le jeune homme à terre et lui 
dit d’une voix brève, impérieuse :

– Levez-vous !
Et  la  paralysie  cessa,  comme  par 

enchantement ;  et,  sous  le  feu  de  ce  regard, 
Gustave  Marion  se  leva,  comme  si  un  courant 
galvanique eût parcouru tout son corps.

Elle  le  prit  par  la  main,  et  le  poussa  plutôt 
qu’elle ne l’entraîna, dans cette chambre tendue 
de  noir,  sur  les  murs  de  laquelle  les  cierges 
projetaient une lueur sinistre.

– Puisque  vous  voulez  voir,  dit-elle, 
approchez... approchez donc !
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Et son accent avait une ironie sauvage.
M.  Gustave  Marion,  qui  était,  selon 

l’expression de M. de Montgeron, un  joli crevé, 
avait cependant fait preuve de sa bravoure.

Il  s’était  fait  administrer,  en  différentes 
circonstances,  une  demi-douzaine  de  coups 
d’épée  dont  il  avait  fait  grand  bruit  dans  le 
monde.

Mais, avouons-le à sa honte, il était en proie à 
une terreur sans nom.

Il  se tenait  debout parce que cette femme le 
regardait ;  mais  il  n’aurait  pas  eu  la  force  de 
rester sur ses jambes si elle eût un moment tourné 
la tête.

Elle l’avait attiré tout près de ce lit de parade 
aux  quatre  coins  duquel  brûlaient  des  cierges 
mortuaires, et elle lui disait :

– Mais regardez donc !
Il  obéissait  à  cette  volonté  dominatrice  sous 

laquelle il pliait comme un roseau sous l’effort du 
vent, il regardait avec épouvante ce cadavre qu’il 
reconnaissait parfaitement.
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C’était bien le marquis Gaston de Maurevers.
Il  était  encore  couvert  d’un  pantalon  de 

velours épinglé, serré au genou, un pantalon de 
cheval, comme on dit.

Ses  pieds  étaient  chaussés  de  fines  bottes 
vernies.

Mais  l’habit,  le  gilet,  la  cravate,  avaient 
disparu.

La  chemise  était  ouverte  et  laissait  voir  sa 
poitrine ensanglantée.

Une blessure triangulaire s’ouvrait béante au-
dessous  du  sein  gauche,  ses  lèvres  bordées  de 
quelques gouttes de sang coagulé.

Était-ce un coup de poignard ?
Était-ce un coup d’épée ?
Le  marquis  était-il  mort,  tué  loyalement  en 

duel ?
Ou  bien  avait-il  succombé  sous  le  fer  d’un 

assassin ?
Gustave  Marion,  frissonnant,  se  posait  cette 

question.
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Il s’en posait même encore une autre :
Le visage à peine contracté,  le  sang à peine 

figé sur les bords de la blessure, la pose même du 
cadavre,  tout  semblait  annoncer  que  la  mort 
remontait  à  quelques  heures  seulement,  une 
journée au plus.

Or,  il  y  avait  déjà  un  an  que  Gaston  de 
Maurevers avait disparu.

Pendant  un  an,  toutes  les  polices  du  monde 
s’étaient  mises  à  sa  recherche,  sa  famille 
consternée  avait  publié  son  nom dans  tous  les 
journaux.

Et tout cela avait été en pure perte.
Qu’était donc devenu le marquis pendant toute 

cette  année,  puisqu’il  n’était  mort  que  de  la 
veille ?

Cette question, que l’esprit troublé de Gustave 
Marion s’adressait, était la complication suprême 
de cette énigme épouvantable.

Et pendant ce temps, debout, hautaine, l’œil en 
feu,  la  lèvre  ironique,  la  Belle  Jardinière  disait 
avec un accent sauvage :
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– Mais  regardez  donc,  monsieur,  regardez 
donc !

Les  dents  de  M.  Gustave  Marion 
s’entrechoquaient de frayeur.

Peut-être  même avait-il  plus  peur  encore  de 
cette femme vivante que de cet homme mort.

Tout à coup, elle lui reprit la main.
– Maintenant, dit-elle, écoutez-moi !
Et sa voix avait un sifflement métallique ; et 

son regard brûlait les yeux du jeune homme.
Il essaya de balbutier quelques mots, mais ses 

lèvres ne s’entrouvrirent point.
La Belle Jardinière continua :
– Depuis  un  mois,  monsieur,  vous  venez  ici 

chaque  jour,  sous  le  prétexte  de  m’acheter  des 
fleurs.  Puis,  découragé  par  ma  froideur,  vous 
avez corrompu un de mes domestiques et, grâce à 
lui,  vous  avez  pu  pénétrer  jusque  dans  cette 
chambre.

Vous aviez cru aller à une aventure d’amour, 
et vous vous trouvez en face d’un cadavre. Êtes-
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vous guéri ?
Et il y avait dans sa voix une ironie farouche.
Et comme il ne répondait pas et palpitait sous 

le regard qui le ravageait par tout le corps, elle 
poursuivit :

– Si vous voulez vivre vieux, monsieur, vous 
me ferez un serment.

Il leva sur elle son œil épouvanté, comme s’il 
eût voulu lui demander la formule de ce serment.

– Vous me jurerez, reprit-elle, la main étendue 
sur  ce  cadavre,  que  jamais  vos  lèvres 
n’articuleront un mot de ce que vous avez vu...

Il  continuait  à  trembler ;  mais  ses  lèvres  ne 
s’ouvraient point.

– Mais  jurez,  monsieur,  mais  jurez  donc ! 
s’écria-t-elle.

Et la voix était si impérieuse qu’il sembla, en 
ce moment,  à  Gustave Marion, que cette femme 
tenait  sa  vie  dans  ses  mains  et  qu’elle  n’avait 
qu’à vouloir pour qu’il devînt un cadavre comme 
celui qui était devant lui.
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– Jurez  donc !  répéta-t-elle  pour  la  troisième 
fois.

Il  fit  un  effort  suprême,  étendit  la  main  et 
murmura d’une voix éteinte :

– Je le jure !
Alors, comme dans une féerie de théâtre, les 

cierges s’éteignirent brusquement et la chambre 
se trouva plongée dans l’obscurité.

En même temps, la Belle Jardinière lui prit la 
main et lui dit :

– Venez !
Et  il  se  sentit  entraîné  par  elle  hors  de  la 

chambre funèbre, à travers le corridor, puis dans 
l’escalier ; puis, tout à coup, elle le poussa hors 
du vestibule dont la porte se referma.

Et  M.  Gustave  Marion,  à  bout  de  forces, 
tomba évanoui dans le jardin, au bas des marches 
du perron.
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XLVII

Quarante-huit heures après la scène que nous 
venons  de  décrire,  le  Club des  Crevés était  en 
émoi de plus belle.

On  n’avait  vu  ni  Montgeron,  ni  Gustave 
Marion, ni les quatre autres joueurs qui avaient 
accompagné le hardi ravisseur.

Cependant, on avait passé au club la nuit tout 
entière, deux fois de suite.

Le tout jeune homme qui avait nom Casimir, 
et à qui M. de Montgeron servait de tuteur dans le 
monde viveur, était allé chez lui et ne l’avait pas 
trouvé.

M.  de  Montgeron,  pas  plus  que  les  autres, 
n’était rentré depuis deux jours.

Les Crevés délibéraient.
– Messieurs,  disait  l’un  d’eux,  je  vais  vous 

donner mon avis.
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– Voyons ?
– Nos aventuriers ont fait buisson creux.
– Comment cela ?
– Je  n’ai  jamais  cru beaucoup à  l’audace de 

Marion et voici, selon moi, ce qui a dû se passer. 
La Belle Jardinière a un mari...

– Ou un amant.
– Soit ;  mari  ou  amant,  il  s’est  trouvé 

quelqu’un qui a jeté Marion par la fenêtre.
– C’est bien possible, dit-on à la ronde.
– Un amoureux qu’on jette par la fenêtre ne se 

tue pas, poursuivit  le narrateur ;  il  y a un Dieu 
pour  les  amoureux  comme  pour  les  ivrognes ; 
mais  il  se  contusionne,  se  poche  un  œil  ou  se 
casse quelque chose.

C’est ce qui a dû arriver à Marion et on l’aura 
porté dans quelque auberge du voisinage.

– Mais les autres ?...
– Attendez !  Bellevue  est  un  pays  de 

maraîchers,  de  jardiniers  et  de  blanchisseurs ; 
braves  gens  qui  ont  le  Parisien  en  horreur.  On 
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aura maltraité nos amis, et, tout honteux de leur 
mésaventure, ils n’osent se montrer.

– Tu n’y es pas, mon bon ami, dit une voix sur 
le seuil de la salle de jeu.

Tout le monde se retourna.
– Montgeron ! s’écria-t-on.
– Messieurs, dit le vicomte, je n’ai absolument 

rien de cassé, et nos amis non plus. Les gens de 
Bellevue ne sont pas aussi farouches que vous le 
pensez.

– Et Marion ?
– Marion est fou.
– Fou d’amour ?
– Non, fou... tout à fait fou...
M. de Montgeron prononça ces mots avec une 

gravité triste qui eut un effet prodigieux.
– Messieurs,  poursuivit-il,  vous  pouvez  vous 

dispenser de rire, car ce n’est pas une plaisante 
aventure que je vais vous conter.
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Et  Montgeron s’assit  et  s’essuya le  front  en 
homme qui a passé par des émotions qui ne sont 
pas précisément à l’eau de rose.

– Mais enfin, qu’est-il donc arrivé ?
– La  Belle  Jardinière  existe-t-elle,  ou  bien 

Marion était-il déjà fou ?
– Je ne sais pas, dit Montgeron, mais voici ce 

qui s’est passé.
Et le vicomte raconta ce que nous savons déjà, 

le  voyage  de  Paris  à  Bellevue,  par  la  route 
impériale,  puis  à  travers le  chemin creux,  et  la 
façon  toute  bourgeoise  dont  Gustave  Marion 
avait  pénétré  dans  le  jardin  d’abord  et  ensuite 
dans la maison.

– Les yeux fixés  sur  cette  fenêtre  où brillait 
une lumière, nous attendions, dit-il, en fumant, et 
assis à quelque distance de la grille sur le revers 
d’un fossé, lorsque, au bout d’une demi-heure, la 
lumière s’éteignit brusquement.

– Bon ! murmura l’un de nous, il est heureux !
Nous attendîmes une demi-heure encore, puis 

une heure.
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La  lumière  ne  reparaissait  pas  et  nous 
n’entendions pas le moindre bruit.

– Ma foi ! m’écriai-je, je crois que Marion se 
moque de nous. Si la dame est si facile, qu’elle ne 
se défend même pas et ne pousse pas le moindre 
cri, c’est que Marion est plus heureux qu’il ne le 
pensait d’abord.

Dès  lors,  nous  pouvons  lui  souhaiter  le 
bonjour et nous en aller...

Et  me  levant,  je  me  dirigeai  vers  la  grille 
demeurée entrouverte, bien décidé à sonner à la 
porte de la maison et à faire savoir à la dame que 
notre ami était un indiscret.

La  nuit  était  assez  claire  et  comme 
j’approchais  de  la  maison,  par  la  grande  allée 
sablée  du  jardin,  j’aperçus  quelque  chose 
d’immobile qui gisait à terre. Je fis un pas encore 
et m’arrêtai tout ému.

Ce quelque chose, c’était Marion.
Un moment, je le crus mort, et mon émotion 

fut si grande que je jetai un cri.
À ce cri nos amis accoururent.
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Marion était évanoui.
Son  corps  ne  portait  les  traces  d’aucune 

blessure, d’aucune contusion.
À quelle cause attribuer son évanouissement ?
Un moment, nous songeâmes à frapper à cette 

porte close, à l’enfoncer au besoin.
La  prudence  vint  à  notre  aide  fort 

heureusement.
Avant  de  songer  à  venger  Marion,  il  fallait 

savoir de lui-même ce qui lui était advenu.
D’ailleurs,  il  était  dans  son  tort,  et  nous-

mêmes,  en  pénétrant  la  nuit  dans  une  maison 
habitée,  nous pouvions nous faire  une situation 
dangereuse.

Nous  chargeâmes  donc  Marion  sur  nos 
épaules et nous l’emportâmes hors du jardin.

Là,  nous  essayâmes  par  tous  les  moyens 
possibles de le faire revenir à lui.

Efforts inutiles ; sans les faibles battements de 
son cœur, on eût juré qu’il était mort.

Nous  étions  dans  un  lieu  désert ;  le  jour 
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approchait,  et,  il  pouvait  se  faire  que  nous 
fussions surpris par les jardiniers qui se lèvent de 
grand matin.

Il nous eût été difficile alors d’expliquer notre 
présence en cet endroit.

Nous emportâmes Marion jusqu’au break.
Il  n’avait  pas  repris  connaissance  et  de 

Bellevue  à  Saint-Cloud  il  fut  aussi  immobile 
qu’un cadavre.

À Saint-Cloud, nous nous arrêtâmes à l’hôtel  
de la Tête-Noire.

On le déshabilla, on le mit au lit et on envoya 
chercher un médecin.

Au  bout  d’une  heure  de  frictions,  et  après 
qu’on  lui  eut  ingurgité  des  cordiaux  et  fait 
respirer des sels, Marion ouvrit les yeux.

Mais  alors  nous  fûmes  tous  saisis  d’une 
véritable épouvante.

Marion  avait  le  regard  égaré,  il  ne  nous 
reconnaissait pas.
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Ses  dents  claquaient  de  terreur  et  un  délire 
ardent s’empara de lui.

Ce délire ne l’a pas quitté ; il pleure, il rit tour 
à tour. Puis, de minute en minute, il s’écrie :

– N’y allez pas ! n’y allez pas !
Hier soir,  il  a  eu une heure de calme ;  nous 

étions tous autour de son lit.
Il nous a reconnus.
Je  lui  ai  pris  les  mains,  j’ai  essayé  de 

l’interroger.
– N’y allez pas ! n’y allez pas ! nous a-t-il dit, 

avec un accent de terreur folle.
– Mais que t’est-il donc arrivé ? lui ai-je dit.
– J’ai juré ! a-t-il répondu.
Et le délire l’a repris.
Le médecin consulté nous a dit qu’il craignait 

pour sa raison.
– Ah çà ! dit un des  crevés,  interrompant M. 

de Montgeron, je suppose que vous êtes allés les 
uns ou les autres chez le commissaire de police.
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– Pour quoi faire ?
– Mais pour lui raconter cette histoire.
Montgeron haussa les épaules.
– Mon  ami,  dit-il,  quand  on  s’est  aventuré 

dans une expédition comme celle-là, on ne s’en 
vante pas.

– Cependant... Marion a dû éprouver quelque 
mystification terrible.

– Je le crois.
– Et il serait convenable de savoir.
– Oh ! dit Montgeron, j’ai mon idée.
– Ah !
– Écoutez, ajouta le vicomte, je suis tellement 

convaincu que Marion a été la victime d’un guet-
apens, que j’ai fait un serment.

– Lequel ?
– Celui de pénétrer dans la maison de la Belle 

Jardinière de gré ou de force et coûte que coûte.
– Seul ?
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– Non,  avec  l’un  de  vous,  si  toutefois 
quelqu’un de vous veut me suivre.

– Pardieu ! nous irons tous...
– Non, dit M. de Montgeron, un seul.
– Moi ! moi ! dirent tous les crevés.
– Alors, tirez au sort ; je n’en emmène qu’un.
On jeta vingt noms dans un chapeau, et le plus 

jeune du club, celui qui s’appelait Casimir, y mit 
la main.

Le premier nom qu’il amena fut le sien.
– Es-tu brave ? dit Montgeron.
– Ah ! fit-il en rougissant.
– Alors, dit froidement M. de Montgeron, en 

route. Nous partons ce soir.
– À quelle heure ?
– À l’instant même : Ma voiture est en bas.
Et se tournant vers les autres jeunes gens :
– Messieurs,  dit-il,  j’exige  de  vous  tous  un 

serment.
– Parle, Montgeron.
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– C’est que rien de cette ténébreuse affaire ne 
transpirera au dehors que vous ne m’ayez revu.

Chacun donna sa parole.
– Viens, Casimir, ajouta M. de Montgeron.
Et tous deux quittèrent le club.

FIN DU TOME DEUXIÈME

825



826



Cet ouvrage est le 1197e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

827


	Le fils de milady
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL
	XLI
	XLII
	XLIII
	XLIV
	XLV
	XLVI
	Les millions de la bohémienne
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL
	XLI
	XLII
	XLIII
	XLIV
	XLV
	XLVI
	XLVII

