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I

Que s’était-il donc passé ?
Moussami,  qui  n’avait  plus  de  langue,  me 

l’expliquait  par  signes.  Vers  minuit,  croyant 
entendre du bruit, il était venu dans ma chambre, 
où je dormais profondément. Il avait vainement 
essayé  de  m’éveiller,  et  comme  le  bruit 
continuait,  il  s’était  dirigé  vers  la  porte  pour 
appeler au secours les gens de l’hôtel.

Mais  en  ce  moment  cette  porte  s’ouvrit  et 
quelque  chose  d’opaque  fut  jeté  sur  la  tête  de 
l’Indien par deux hommes qui entrèrent dans la 
chambre.

C’était une couverture de laine dans laquelle 
on lui enveloppa la tête pour l’empêcher de crier.

Moussami  lutta  énergiquement ;  mais  il  fut 
terrassé.

En  même  temps  qu’elle  l’aveuglait,  la 
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couverture étouffait ses cris.
Quand il fut à terre, un des deux hommes lui 

lia  les  pieds  et  les  mains  avec  cette  adresse  et 
cette  dextérité  qui  tiennent  du prodige chez les 
Indiens.

En même temps aussi,  on lui  mit  un bâillon 
dans la bouche et on retira la couverture.

Alors Moussami put voir et entendre.
Les  deux  hommes  étaient  des  Indiens  de  la 

race  rouge,  et  à  leur  costume  on  reconnaissait 
tout de suite des sectaires de la déesse Kâli, c’est-
à-dire des Étrangleurs.

L’un était jeune et paraissait obéir, l’autre était 
vieux et commandait.

Ils s’approchèrent de mon lit et me secouèrent. 
Mais je ne m’éveillai pas.

Le jeune eut un sourire de haine.
– Est-ce donc là, dit-il, l’homme qui a vaincu 

Ali-Remjeh ?
– Oui, dit le vieux.
– Si nous l’étranglions ?
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– Tu sais bien que celui qui nous envoie nous 
a dit que notre tête répondait de la sienne.

– C’est  vrai,  soupira  le  jeune  homme,  mais 
c’est dommage.

Le vieux prit  ma  main  dans  la  sienne  et  fit 
glisser l’anneau que j’avais au doigt.

Puis il examina attentivement ce bijou :
– Oui, dit-il, c’est bien cela.
Alors ils  me laissèrent  dormir  et  revinrent  à 

Moussami.
Celui-ci avait-repris tout son sang-froid, et, au 

lieu d’essayer de crier, ce qui ne l’eût avancé à 
rien, il observait attentivement ces deux hommes, 
de façon à pouvoir les reconnaître plus tard.

L’un d’eux tira un poignard et le lui mit sur la 
gorge.

Puis il lui dit en langue indoue :
– Nous  désirons  t’interroger  et  nous  allons 

t’ôter ton bâillon.
Il est inutile que tu cries, car tous les gens de 

cette  maison  sont  gagnés  par  celui  qui  nous 
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envoie, et aucun d’eux ne viendra à ton secours. 
En outre, tu ferais de vains efforts pour éveiller 
ton maître.

On  lui  a  servi  dans  son  dernier  repas  un 
narcotique dont  les  effets  ne se  dissiperont  pas 
avant quelques heures.

L’Indien est prudent, il est calme ; il sait, après 
avoir résisté inutilement, feindre une résignation 
entière et subir la volonté de ce dieu des dieux 
qu’il appelle la Fatalité.

Moussami cligna ses paupières d’une manière 
qui voulait dire :

– Je suis prêt à vous répondre.
Alors ils lui ôtèrent son bâillon et le dressèrent 

contre le mur où ils l’appuyèrent.
Il  était  si  étroitement  lié  qu’il  lui  eût  été 

impossible de faire un mouvement.
Le bâillon ôté, le vieil Hindou lui dit :
– Tu es au service de ce blanc ?
– Oui, répondit Moussami.
– Comment se nomme-t-il ?
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– Avatar.
– Sais-tu d’où il vient ?
– Non.
– Depuis quand le sers-tu ?
– Depuis huit jours.
– Tu mens.
– Je  vous  affirme,  répondit  Moussami  sans 

s’émouvoir, que je ne suis à Calcutta que depuis 
huit jours.

– C’est  possible.  Mais  tu  le  connaissais 
auparavant.

– Non.
– Tu mens, répéta le vieil Hindou.
Moussami répondit avec flegme :
– Il est  impossible de dire la vérité à qui ne 

veut pas l’entendre.
Le vieil Hindou reprit :
– Ton maître a été un ami du rajah Osmany ?
– Je ne sais pas.
– Le rajah lui a donné un anneau ?

10



– Je ne sais pas.
– Cet anneau, le voilà.
– Ah ! dit Moussami, qui feignit le plus grand 

étonnement.
– Parle  franchement,  reprit  celui  qui 

l’interrogeait, si tu tiens à vivre vieux.
Moussami répliqua :
– Je ne puis pas savoir si mon maître tient cet 

anneau du rajah, puisqu’il ne me l’a jamais dit. 
Mais vous me le dites et je vous crois.

– Cet anneau, poursuivit le vieil Hindou, ton 
maître doit le montrer à quelqu’un.

– À qui donc ?
Et Moussami prit un air niais.
– Voilà ce que nous ne savons pas et ce que 

nous voulons savoir.
– Je ne puis vous le dire.
Un  éclair  de  colère  brilla  dans  les  yeux  du 

vieillard :
– Si tu savais le sort qui t’attend, tu parlerais.

11



– Je ne demande pas mieux,  mais je  ne sais 
rien.

Le vieillard eut un geste d’impatience.
Puis il se tourna vers son compagnon :
– Puisque la langue de cet homme n’est bonne 

à rien, dit-il, il faut la couper.
Moussami ne sourcilla point. Le jeune Indien 

prit  à sa ceinture un poignard à lame effilée et 
tranchante comme un rasoir et dit :

– Je suis prêt.
Moussami essaya de briser ses liens et par un 

violent effort, il se rejeta en arrière.
Mais les deux Indiens se jetèrent sur lui et le 

terrassèrent de nouveau.
– Parle, dit le vieillard.
– Je ne sais rien, répliqua-t-il.
– Tu ne veux pas nous dire dans quel endroit 

de la ville demeure l’homme à qui ton maître doit 
montrer cet anneau ?

– Je ne le sais pas, mais le saurais-je...
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– Eh bien ?
– Je ne vous le dirais pas.
– Alors qu’il soit fait ainsi que je l’ai ordonné, 

dit le vieillard.
Il  avait  posé  un  genou  sur  la  poitrine  de 

Moussami.  Il  lui  prit  le  cou  dans  ses  mains 
crispées et serra.

À demi  étouffé,  Moussami  ouvrit  la  bouche 
toute grande et, profitant de ce moment, le jeune 
Indien y plongea sa main toute entière et lui saisit 
la langue.

Puis, avec l’autre main qui tenait le poignard, 
il la coupa.

*

À partir  de ce moment,  Moussami ne savait 
plus rien.

La douleur lui avait arraché un hurlement.
Puis  l’hémorragie  avait  amené  chez  lui  un 

évanouissement.
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Ma  voix  seule  l’avait  tiré  de  cette  espèce 
d’anéantissement physique et moral.

Je  pansai  le  pauvre  diable  comme  je  pus, 
déchirant les draps de mon lit pour en faire de la 
charpie.

Puis je m’écriai :
– Il faut pourtant que je sauve l’enfant du rajah 

Osmany et sa fortune.
Et laissant Moussami qui, du reste, était hors 

d’état  de  me  suivre,  je  m’élançai  hors  de  ma 
chambre,  bien  décidé  à  courir  chez  le  vieil 
Hassan, à lui dire ce qui était arrivé et à le mettre 
en  garde  contre  quiconque  lui  présenterait 
l’anneau du rajah.

Mais  comme  j’allais  franchir  le  seuil  de 
l’hôtel,  deux  officiers  de  police  anglaise 
s’approchèrent de moi et me prirent au collet.
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II

L’un des deux officiers de police me dit :
– Vous êtes l’homme qu’on appelle le major 

Avatar ?
– Oui, répondis-je.
– Veuillez nous suivre.
Pendant le cours de ma vie aventureuse, j’ai 

remarqué  que  la  résistance  à  la  police  de 
n’importe  quel  pays  n’est  jamais  couronnée  de 
succès.

Le criminel  qui  se laisse arrêter  et  n’oppose 
aucune résistance a dix chances contre une de se 
tirer d’affaire.

L’innocent  à  qui  advient  pareille  aventure, 
compromet souvent sa cause en s’indignant et se 
livrant à d’inutiles protestations.

Je  savais  si  bien  cela,  que  je  me  bornai  à 
répondre :
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– Gentlemen,  je  suis  prêt  à  vous  suivre : 
seulement  veuillez  me  lâcher,  car  je  suis  un 
homme d’éducation  et  il  n’est  nul  besoin  avec 
moi de me prendre au collet.

Ils firent droit à ma requête.
– Pourrais-je  vous  demander,  repris-je,  où 

vous me conduisez ?
– Chez le chef de police du district.
– Savez-vous de quoi on m’accuse ?
– Nous l’ignorons.
Et  l’un  d’eux  m’exhiba  un  mandat 

d’arrestation conçu en deux lignes et non motivé.
Calcutta  est  divisé  en  plusieurs  districts  ou 

quartiers, chacun des districts a un chef de police 
ou commissaire.

Je crus qu’on allait me conduire chez celui du 
voisinage.

Je fus donc un peu étonné de voir qu’on me 
faisait traverser la ville blanche tout entière et que 
nous nous dirigions vers la ville noire.

Mais cet étonnement n’eut rien que de joyeux.
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– Ma  bonne  étoile,  me  disais-je,  fera  sans 
doute que nous passerons dans la rue où habite 
Hassan,  le  vieux  tailleur,  que  nous  pourrons 
échanger un signe d’intelligence et que je lui ferai 
comprendre qu’il doit se défier de quiconque lui 
montrera l’anneau du rajah.

Mon espérance grandissait à mesure que nous 
marchions,  et  je  reconnaissais  fort  bien,  le 
chemin que j’avais suivi en me rendant de la ville 
noire à l’hôtel de Batavia.

En route, l’un des officiers me dit :
– Cela  vous  étonne  peut-être  que  je  vous 

conduise  ailleurs  que  chez  le  chef-justice  du 
quartier où nous vous avons arrêté ?

– En effet, répondis-je.
– Je vais vous en dire la raison.
Je le regardai et j’attendis.
– Vous  avez  habité  quelques  jours  la  ville 

noire ?
– Oui.
– Vous  logiez  à  ce  schoultry  qui  a  pour 
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enseigne : Au Serpent bleu ?
– Précisément.
– Eh  bien !  on  a  sans  doute  porté  plainte 

contre vous, car c’est le chef de police du quartier 
dans lequel se trouve le schoultry du Serpent bleu 
qui vous fait arrêter.

– Ah ! lui dis-je sans m’émouvoir.
– Je n’en répondrais pas, me dit l’autre agent, 

mais  je  crois  bien  que  c’est  relativement  au 
meurtre du charmeur de serpents.

– Qu’est-ce que cela ? demandai-je.
– Il y avait dans le schoultry un charmeur de 

serpents qu’on a assassiné la nuit dernière.
– Vraiment ?
– Et  peut-être  vous  accuse-t-on  de  ce 

meurtre ?
Je ne pus m’empêcher de sourire.
L’agent m’avait dit cela d’un air naïf, et cette 

naïveté,  j’en  conviens,  me  rendit  tout  à  fait  sa 
dupe. Jusque-là, je m’étais dit :

– C’est Tippo-Runo qui me fait arrêter.
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À partir de ce moment, je pensai qu’il pouvait 
bien  se  faire  que  mon  arrestation  n’eût 
absolument rien de commun avec les événements 
de la nuit, et que les gens qui avaient mutilé mon 
pauvre Moussami ne fussent pour rien dans ma 
mésaventure.

S’il en était ainsi, il pouvait se faire aussi que 
je  fusse  relâché  après  un  court  interrogatoire. 
Alors, je m’empresserais de courir chez le vieil 
Hassan.

Mais,  comme  je  savais  par  expérience  les 
lenteurs et les hésitations de la justice anglaise, et 
que l’on pouvait aussi bien me garder plusieurs 
jours  que  me  relâcher  tout  de  suite,  je  fis  ce 
raisonnement qui était fort juste en apparence :

– Il vaut mieux prévenir Hassan tout de suite.
Alors, je me plaignis d’avoir soif.
– Qu’à  cela  ne  tienne !  me  dit  l’un  de  mes 

gardiens.  Voulez-vous  entrer  dans  ce  schoultry 
boire un soda-water ?

– Volontiers, répondis-je.
Nous entrâmes dans un cabaret,  et  je me fis 

19



servir à boire.
Après  quelques  façons,  les  deux  agents 

consentirent à boire avec moi.
Ils étaient fort complaisants et ne paraissaient 

nullement  pressés  d’arriver  chez  le  chef  de 
police.

En même temps, la confiance que m’inspirait 
leur naïveté augmentait.

– Je ne suis pas coupable, leur dis-je, du crime 
qu’on m’impute.

– Oh !  nous  le  croyons  sans  peine,  répondit 
l’un  d’eux,  car  vous  avez  l’air  d’un  parfait 
gentleman.

Je saluai.
– Mais, reprit-il, nous avons reçu un ordre, et, 

à notre grand regret, il nous faut l’exécuter.
– Mais nous espérons, reprit l’autre, que tout 

s’arrangera à votre satisfaction, et que le chef de 
police  vous  mettra  en  liberté  après  vous  avoir, 
fait des excuses.

– Je l’espère aussi, murmurai-je.
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Puis, tout à coup, me frappant le front :
– Ah ! mon Dieu, dis-je, et mon portefeuille !
– Quel  portefeuille ?  demandèrent-ils  tous 

deux.
– Le mien, celui qui renferme assez de papiers 

pour établir mon honorabilité.
– Eh bien ! ne l’avez-vous donc pas sur vous ?
– Non.
Et je donnai, en me palpant en tous sens, les 

marques d’un vif désespoir, ajoutant :
– Il renferme deux cents livres en banknotes, 

et j’en donnerais bien la moitié pour le retrouver.
Le  policeman  de  Londres  est  peut-être 

incorruptible,  mais  celui  de  Calcutta  me  parut 
laisser à désirer sous ce rapport, car il me sembla 
que  mes  deux gardiens  échangeaient  un  regard 
cupide.

– Vous ne sauriez l’avoir perdu en route, me 
dit l’un.

– Vous  l’aurez  laissé  à  votre  hôtel,  répondit 
l’autre.

21



– Non,  dis-je.  Je  crois  me  souvenir, 
maintenant.

– Ah !
– Hier soir, je suis venu me promener ici, à la 

seule  fin  de  courir  aventure  et  de  rencontrer 
quelque bayadère en quête d’un bol de thé. Hé ! 
mais, je ne me trompe pas, c’est dans une rue que 
nous  avons  suivie  tout  à  l’heure,  que  j’ai  été 
accosté par une Irlandaise.

Il  y  a  des  Irlandaises  partout,  même  dans 
l’Inde.

– Elle vous aura volé votre portefeuille, sans 
doute.

Et ils échangèrent un nouveau regard, celui-là 
tout triste et tout contrit.

– Ce n’est pas cela, repris-je.
– Ah ! vraiment ?
– L’Irlandaise  m’a  conduit  en  sa  maison,  et 

mon  portefeuille  sera  tombé  derrière  quelque 
meuble.

– C’est bien possible.
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– Il  est  possible  aussi,  ajoutai-je,  qu’elle  ne 
s’en soit pas aperçue.

– Mais où est la maison de cette Irlandaise ?
– Dans une rue dont j’ignore le nom.
– Et dans ce quartier ?
– Oh ! certainement.
– Vous reconnaîtriez la rue ?
– Oui.
Les deux agents parurent se consulter.
Enfin, le premier me dit :
– Le  chef-justice  attendra  bien  un  quart 

d’heure  de  plus.  D’ailleurs,  c’est  son  métier. 
Cherchons donc votre portefeuille.

Je jetai  une demi-couronne sur la table pour 
payer les soda-water et nous sortîmes.

D’abord, j’eus l’air de me reconnaître ; puis, je 
fis quelques pas en avant, puis en arrière.

Tantôt, je prenais une rue et je revenais ensuite 
sur mes pas.

Les  deux  agents  me  suivaient  avec  une 
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patience évangélique.
Enfin, je m’écriai :
– Ah !  je  reconnais  la  rue...  c’est  celle  qui 

traverse... là-bas... voyez-vous ?
– Oui, me dirent-ils. Eh bien ! allons !
J’avais assez bien joué mon rôle pour mettre 

en défaut la vigilance de mes deux gardiens.
– Oui, oui, répétai-je, c’est bien là.
J’avais aperçu le vieil Hassan assis, les jambes 

croisées, sur le seuil de sa boutique.
– Où  est  la  maison ?  me  demanda  l’un  des 

policemen.
– Je crois que c’est la quatrième à gauche.
Et j’indiquais celle qui se trouvait à côté de la 

boutique du tailleur.
– Eh bien ! allons ! me dit-il.
Et nous pressâmes tous trois le pas.

24



III

Le vieil Hassan était sur sa porte.
Quand il me vit, un mouvement lui échappa.
Je mis un doigt sur mes lèvres.
Cela voulait dire :
– Observe-toi, je ne suis pas seul.
Mais  les  deux  agents,  qui  paraissaient  fort 

indifférents, remarquèrent ce signe.
Je passai auprès d’Hassan.
Le vieillard me regardait avec inquiétude.
Je levai ma main en l’air.
Ma main veuve de l’anneau du rajah.
En  même  temps,  mon  visage  exprimait  une 

vive douleur.
Hassan comprit qu’on m’avait volé l’anneau.
Il eut un léger clignement d’yeux, qui voulait 
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dire :
– Sois tranquille, je n’obéirai qu’à toi.
Et je passai mon chemin.
– Est-ce bien cette maison ? me demanda l’un 

des officiers de police.
– Hélas !  non,  m’écriai-je,  je  me suis encore 

trompé ; la maison dans laquelle je suis entré hier 
soir ressemble bien à celle-ci, mais ce n’est pas 
elle !

Alors les deux agents se mirent à rire :
– Eh  bien !  me  dit  l’un  d’eux,  je  vais  vous 

donner un bon conseil.
– Lequel ?
Et je le regardai avec étonnement.
– Renoncez à chercher votre portefeuille pour 

aujourd’hui, vous avez fait ce que vous vouliez.
Je tressaillis.
– Nous savons ce que nous voulions savoir... 

tout est pour le mieux.
Et  comme je  demeurais  stupéfait,  l’agent  se 
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tourna et fit un signe.
À  ce  signe  un  palanquin  que  deux  nègres 

portaient derrière nous et qui nous suivait depuis 
quelque temps sans que j’eusse soupçonné qu’il 
m’était destiné, ce palanquin, dis-je, s’approcha.

– Vous devez être fatigué ? me dit l’agent d’un 
ton railleur. Montez !...

Et il écarta les rideaux du palanquin, qui était 
vide.

Ces  paroles :  « Nous  savons  ce  que  nous 
voulions savoir » m’avaient plongé dans une telle 
stupeur, que j’obéis machinalement à l’ordre qui 
m’était donné.

Les deux agents s’installèrent auprès de moi et 
je ne pus que balbutier :

– Vous me conduisez donc bien loin encore ?
– Assez loin, répondit l’un d’eux.
En même temps il tira un revolver et l’appuya 

sur ma poitrine :
– Nous vous savons un homme d’énergie, me 

dit-il,  et  nous  avons  besoin  de  prendre  nos 
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précautions.  Vous êtes un homme mort  si  vous 
résistez.

L’autre avait soigneusement fermé les rideaux 
du palanquin.

Sur un signe que lui fit mon interlocuteur, il 
tira de sa poche un lacet de soie,  et  me lia les 
mains si solidement qu’il m’eût été impossible de 
me détacher.

– Maintenant,  reprit  celui  qui  m’adressait 
ordinairement la parole, nous pouvons continuer 
notre route tête à tête.

Et  son  compagnon  descendit  du  palanquin 
après avoir échangé avec lui quelques mots que je 
ne pus pas comprendre.

Le  palanquin  traversa  toute  la  ville  noire  et 
arriva aux portes de Calcutta.

Là il s’arrêta et je crus que nous étions arrivés. 
Je me trompais.

L’agent  de  police  écarta  les  rideaux  du 
palanquin et je pus voir alors que les nègres qui 
nous portaient étaient remplacés par des chevaux.

Le palanquin repartit.
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Alors mon compagnon me dit en souriant :
– Vous  nous  avez,  tout  à  l’heure,  tirés  d’un 

grand embarras.
– Que voulez-vous dire ? lui demandai-je.
– Je vais vous l’expliquer.
Et il eut un sourire ironique.
– Vous  pensez  bien,  me  dit-il,  qu’on  n’a 

jamais  songé  à  vous  accuser  du  meurtre  du 
charmeur de serpents.

– Alors de quoi m’accuse-t-on ?
– On ne vous accuse pas, on s’assure de votre 

personne. Voilà tout.
– Pourquoi ?
– Mais parce que l’on ne veut pas que vous 

exécutiez certaine mission qui vous a été confiée 
par le rajah Osmany.

Je jetai un cri.
– Allons !  me  dit  mon  compagnon,  vous  le 

voyez, Tippo-Runo est bien renseigné.
– Tippo-Runo est un traître ! m’écriai-je.
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– Je ne dis pas non, répondit le faux agent de 
police,  car  je  n’en  pouvais  douter  maintenant, 
j’avais été le jouet de Tippo-Runo, et cet homme 
n’avait jamais appartenu à la police anglaise.

– Je ne dis pas non, reprit-il.
– Ah ! vous en convenez ?
– Attendez  donc.  Tippo-Runo savait  que  le 

rajah vous avait donné une mission.
– Oui, mais il ignore en quoi elle consiste.
– Vous vous trompez...
J’avais  été  pris  une  fois ;  c’était  le  cas  ou 

jamais de m’en souvenir et de jouer serré.
– Ah !  dis-je,  il  sait  ce  que  j’ai  promis  au 

rajah ?
– Sans doute. Le rajah vous a donné sa bague.
– Bien.
– Cette bague, présentée à un homme qui se 

trouve à Calcutta,  doit  mettre celui  qui  en sera 
porteur en possession des trésors cachés du rajah.

Je demeurai impassible.
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Cet homme poursuivit :
– Malheureusement, il y avait une chose que 

ni  Tippo-Runo ni  nous  tous  qui  le  servons,  ne 
savions.

– Laquelle ?
– Le nom et la demeure de l’homme à qui on 

doit représenter l’anneau.
– Et vous ne le saurez jamais ! m’écriai-je.
– Vous vous trompez.
– Ah !
– Nous  le  savons  maintenant,  grâce  à  votre 

imprudence. Cet homme, c’est le tailleur Hassan.
– Je ne sais ce que vous voulez dire, répliquai-

je en haussant les épaules.
Il continua à sourire.
Une chose me rassurait pourtant, en dépit de 

l’effroi que j’éprouvais en songeant qu’on allait 
torturer  Hassan,  bouleverser  sa  maison,  et 
chercher le trésor du rajah.

– Hassan,  me dis-je,  a  compris.  On le  tuera, 
mais, il ne dira pas où est le trésor... Or, puisque 
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l’homme aux mains de qui je suis ne me parle pas 
de l’enfant, c’est que Tippo-Runo ignore que le 
fils du rajah est ce même enfant qui passe pour 
celui du tailleur.

– Mais où me conduisez-vous ?
– Assez loin pour que Tippo-Runo ait le temps 

de s’emparer du trésor.
Je compris qu’il était inutile d’adresser à cet 

homme de nouvelles questions.
J’étais  en  son  pouvoir,  et  ce  que  j’avais  de 

mieux  à  faire  était  de  rêver  aux  moyens  de 
recouvrer ma liberté.

Nous voyageâmes tout le jour.
Vers le soir, le palanquin s’arrêta.
Alors  l’agent  de  Tippo-Runo  écarta  de 

nouveau les rideaux du palanquin.
Nous  étions  au  milieu  d’une  vaste  plaine 

déserte, à la lisière d’une forêt.
Les nègres qui étaient montés sur les chevaux 

mirent pied à terre.
Mon compagnon me fit  descendre et  me dit 
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d’un ton railleur :
– Vous devez avoir besoin de manger un peu. 

Nous voici au bord d’une forêt à travers laquelle 
il nous serait impossible de passer en palanquin. 
Suivez-moi.

J’avais les mains liées derrière le dos, et mon 
guide tenait toujours son revolver à la main.

Résister, c’est m’exposer à la mort, et la mort 
sans profit pour ceux que je voulais servir.

Je suivis donc cet homme.
Les  deux  nègres,  après  avoir  attaché  leurs 

chevaux à un arbre, marchaient derrière nous.
Nous entrâmes dans la forêt, nous cheminâmes 

environ une heure.
Le jour baissait et la nuit était proche.
Enfin  nous  arrivâmes  à  l’entrée  d’une 

clairière, au milieu de laquelle on voyait un arbre 
gigantesque dont  les  rameaux eussent  pu servir 
de toiture à une vaste maison.

Alors, je compris le sort qui m’attendait.
Cet arbre était un mancenillier, dont l’ombre 
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donne la mort.
Quiconque  passe  une  nuit  sous  cet  arbre 

s’endort pour ne plus s’éveiller.
Et  l’homme  qui  servait  Tippo-Runo  me  dit 

avec son rire sinistre :
– Nous voici enfin arrivés !
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IV

Sur  un  signe  de  mon  compagnon,  les  deux 
nègres se jetèrent sur moi et me terrassèrent.

J’avais déjà les mains liées, on m’attacha les 
jambes, puis on passa une corde qui reliait mes 
pieds et mes mains et le bout de cette corde fut 
fixé au tronc du mancenillier.

Dès  lors  j’étais  réduit  à  la  plus  complète 
impuissance  et  condamné  à  mourir  sous  cette 
ombre empoisonnée.

Le faux agent de police me dit alors :
– Tippo-Runo  t’avait  confié  à  un  éléphant-

bourreau,  tu  as  su  triompher  de  l’éléphant. 
Maintenant que j’ai rempli la mission qui m’était 
confiée,  laisse-moi te souhaiter d’échapper à ce 
nouveau péril.

Tu es  un homme brave  et  aventureux,  et  tu 
étais digne d’un meilleur sort.
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Et  sur  cette  dernière  raillerie,  le  guide  de 
Tippo-Runo m’abandonna.

Couché sur le dos, enchaîné à cet arbre, je le 
vis s’éloigner ainsi que les deux nègres.

Bientôt ils eurent disparu à travers les arbres et 
je  me  trouvai  seul,  au  milieu  de  cette  forêt 
peuplée de bêtes féroces, étendu sous les rameaux 
de  cet  arbre  qui  sert  de  tombe  à  quiconque se 
repose sous son ombre funeste.

Pendant un moment,  en proie à un véritable 
désespoir, je fis des efforts inouïs pour briser mes 
liens.

Mais  les  cordes  de  soie  dont  les  Indiens  se 
servent  ont  la  solidité  de  l’acier,  et  les  nœuds 
qu’ils savent faire sont aussi inextricables que le 
nœud gordien.

La nuit vint.
C’est une chose horrible et sublime à la fois 

que la nuit dans une forêt indienne.
Silencieuse tout  le  jour,  elle  se peuple,  avec 

les  ténèbres,  de  mille  bruits,  confus  d’abord, 
stridents ensuite.
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Bientôt le vent s’élève à travers les arbres et 
leur arrache des craquements lugubres.

Puis  au  bruit  du  vent  se  mêlent  bientôt 
d’autres bruits.

Au  lointain,  le  tigre  commence  à  faire 
entendre son cri rauque.

On dirait le roulement du tonnerre.
Puis le sol tremble tout à coup.
Est-ce  une  armée  qui  passe  avec  ses  lourds 

caissons d’artillerie ?
Ce  n’est  pas  une  armée,  c’est  une  troupe 

d’éléphants  qui,  après  avoir  ravagé  une  vaste 
plaine  de  maïs  et  de  riz,  va  porter  ailleurs  ses 
déprédations.

Ensuite les feuilles mortes qui jonchent le sol, 
s’agitent tout à coup, heurtées, froissées, comme 
par un ruisseau souterrain qui ferait une irruption 
soudaine à la surface.

En  même-temps  aussi,  on  entend  comme  le 
choc régulier et cadencé des castagnettes qu’agite 
dans ses doigts fiévreux une danseuse invisible.
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C’est le serpent à sonnettes qui passe.
Toutes ces menaces, tous ces cris sourds, tous 

ces  bruits  sinistres  plongent  le  cœur  et  l’esprit 
dans une inexplicable angoisse.

À la peine qui torture l’âme, vient se joindre 
bientôt la douleur physique.

C’est l’influence des rameaux du mancenillier 
qui commence à se faire sentir.

D’abord,  en  ce  climat  brûlant,  sous  ce  ciel 
dans lequel le soleil, en se retirant, laisse encore 
une  réaction  incandescente,  comme  le  four 
demeure rouge après l’extinction du dernier tison, 
le mancenillier répand le froid.

Un frisson,  imperceptible  d’abord,  et  qui  va 
grandissant, s’empare de votre corps.

Puis  le  frisson  grandit  toujours ;  tous  les 
membres tremblent, les dents claquent, l’estomac 
se serre, le cœur vient sur les lèvres.

C’est la fièvre !
Puis encore vos tempes pétillent, et bientôt un 

cercle de fer les enserre.
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En même temps votre crâne est attaqué par des 
marteaux invisibles, ou troué par des vrilles plus 
aiguës  que  les  plus  fines  aiguilles  de 
Birmingham.

C’est la migraine qui vient.
Après la migraine, le délire.
Un mélange bizarre de douleurs atroces et de 

jouissances infinies, de torture et de volupté.
Le  mancenillier  produit  tous  les  effets  du 

hatchis.
Tantôt  c’est  un  cheval  emporté  à  travers 

l’espace  sur  la  croupe  duquel  vous  êtes  vissé : 
tantôt c’est une femme aux bras d’albâtre dont les 
caresses  vous  brûlent  les  lèvres ;  puis  c’est  le 
monstre  qui  vous  fascine,  le  reptile  ouvrant  la 
gueule,  le  tigre  allongeant  la  patte,  la  panthère 
tournant sur vous un œil langoureux et féroce à la 
fois.

Et pendant tout ce temps, la mort avance à pas 
lents.

Le malheureux qui se débat sous cette horrible 
étreinte la voit venir ; il veut fuir, ses membres 
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sont liés ; il veut crier, sa voix est éteinte ; il veut 
prier et ne sait plus de prière.

Tout à  coup,  au monstre  imaginaire,  produit 
hybride  de  la  fièvre  et  des  émanations 
pestilentielles  de  l’arbre  de  mort,  un  véritable 
monstre succède.

C’est un tigre, – un vrai tigre, – le tigre royal, 
à  la  robe  brune  zébrée  de  larges  bandes  d’un 
jaune fauve.

Il a senti la chair fraîche ; il a flairé une proie.
En deux bonds, il accourt...
Et ses deux yeux qui rayonnent comme deux 

trous  pratiqués  à  la  voûte  de  l’enfer,  ses  deux 
yeux vous fascinent, vous dévorent par avance.

*

Et  le  sombre  et  fulgurant  éclat  de  ces  deux 
yeux  dissipa  tout  à  coup  le  délire  qui 
m’étreignait,  et  je  revins  complètement  à  moi, 
secouant les torpeurs morbides du mancenillier.

40



Un tigre venait de s’arrêter à vingt pas de moi, 
et  un  dernier  bond  devait  lui  permettre  de  me 
broyer sous ses griffes d’acier.
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V

Le monstre était là, dardant sur moi ses yeux 
flamboyants.

Je me croyais perdu.
Cependant il ne bougeait pas.
Tout  à  coup,  il  ouvrit  sa  large  gueule  et  fit 

entendre un cri rauque qui est au miaulement du 
chat domestique ce qu’est au bruit d’un pistolet 
de salon le fracas du canon.

Et il demeura là, en regardant, toujours et ne 
bondissant point.

Son cri,  roulant  d’échos  en  échos,  avait  fait 
trembler  la  forêt  et  les  montagnes  voisines  le 
répercutaient.

Puis  il  me  sembla  qu’un  cri  semblable  lui 
répondait dans l’éloignement.

Le tigre tourna la tête et cessa de me fasciner.
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Il ouvrit de nouveau la gueule, fit entendre un 
second cri,  auquel un autre répondit,  et bientôt, 
aux rayons de la lune qui éclairait la clairière, je 
vis  bondir  un  autre  animal  de  son  espèce,  sa 
femelle, sans doute.

– C’est  un tigre galant,  me dis-je,  il  ne veut 
pas déjeuner seul.

L’autre s’approcha par petits bonds et vint se 
placer à côté de lui.

Il  est  une  chose  incontestable,  c’est  que  les 
animaux causent entre eux, dans une langue qui 
échappe  à  l’homme  et  dans  laquelle  la 
pantomime a sa large part.

Les  deux  tigres  se  reprirent  à  me  regarder, 
mais ils parurent tenir conseil.

Qu’attendaient-ils donc ?
Tout  à  coup,  j’eus  l’explication  de  cette 

hésitation singulière.
La  lune  était  au  zénith,  par  conséquent  elle 

brillait verticalement au-dessus du mancenillier et 
traçait à l’entour un véritable cercle de lumière.

J’étais  dans l’ombre,  les  tigres  étaient  restés 
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dans la partie éclairée et, par conséquent, hors de 
l’influence morbide de l’arbre.

Ils  n’osaient  franchir  cette  ligne  de 
démarcation et  j’en conclus que la nature,  dont 
les secrets sont infinis, avait averti ces animaux 
du danger qu’ils couraient.

Ce que les hommes pouvaient ignorer, un tigre 
le savait.

C’était  pour  cela  qu’ils  n’osaient  bondir 
jusqu’à moi.

Cependant, ils demeuraient là.
Peut-être ne se rendant pas un compte exact de 

l’impossibilité où j’étais de bouger, attendaient-
ils  que  je  sortisse  de  ce  périmètre  tracé  par  la 
lune, pour se jeter sur moi et me dévorer.

La  volonté,  chez  moi,  avait  triomphé  de  la 
douleur et du délire, en passant par l’épouvante.

Mourir pour mourir, je préférais la griffe des 
tigres à l’empoisonnement.

Je me mis à siffler...
J’espérais, en agissant ainsi, exciter la colère 
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de mes deux ennemis et les forcer à se ruer sur 
moi.

Il n’en fut rien.
À mon coup de sifflet, ils s’éloignèrent.
Étais-je donc débarrassé d’eux ?
Ils s’éloignèrent  en bondissant ;  et  bientôt je 

les  eus  perdus  de  vue ;  mais  ils  revinrent  peu 
après.

Ils  revinrent  au  petit  trot,  s’arrêtant  parfois, 
puis se remettant en route.

L’un d’eux rugit de nouveau.
D’autres mugissements lui répondirent.
Et  soudain,  d’autres  tigres  arrivèrent  en 

bondissant et se joignirent aux premiers.
La  migraine  que  j’éprouvais  alors  était  si 

violente, si aiguë, que j’appelais la mort comme 
une délivrance.

– Parmi  eux,  me  disais-je,  il  y  aura  bien un 
imprudent qui s’élancera jusqu’à moi.

Je me trompais encore.

45



Les  tigres  se  rangèrent  en  cercle  autour  de 
moi,  se  tenant  prudemment  hors  de  la  sphère 
d’ombre décrite par le mancenillier.

J’avais  comme  une  guirlande  d’yeux 
flamboyants qui m’enserrait.

La fièvre et le vertige me reprirent.
Alors, je m’imaginai que j’étais le jouet d’un 

rêve et que ces monstres que j’apercevais étaient 
les enfants de mon cerveau en délire, mais qu’ils 
n’existaient pas réellement.

La migraine devenait de plus en plus aiguë et 
m’arrachait des cris.

À  ces  cris,  les  tigres  répondaient  par  des 
hurlements.

Mais  ils  demeuraient  toujours  à  distance,  et 
pendant ce temps, l’arbre funeste continuait son 
œuvre de mort.

Il me semblait qu’une bataille rangée se livrait 
dans  mon  cerveau,  que  ma  tête  était  à  chaque 
instant fracassée par une grêle de balles, et qu’un 
tambour y résonnait sans relâche.

Les  tigres  hurlaient  toujours ;  mais  aucun 
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n’osait franchir le cercle.
Soudain, un nouveau compagnon leur arriva.
Je le vis bondir capricieusement au milieu de 

la clairière comme un jeune chat qui prend ses 
ébats.

Ce n’était pas un tigre, – c’était une panthère.
Une  grande  panthère  –  jaune  sur  le  dos, 

blanche sous le ventre.
Les  tigres  s’écartèrent  comme pour  lui  faire 

place.
Elle  était  jeune,  elle  n’avait  pas  sans  doute, 

comme les tigres, l’instinct du danger.
Au lieu de s’arrêter, elle franchit d’un bond le 

cercle d’ombre et arriva sur moi.
Je fermai les yeux. J’étais mort...
La panthère m’enfonça ses deux griffes dans 

les épaules, fit  un autre bond, et ce bond fut si 
puissant  que  la  corde  qui  me  liait  au  tronc  du 
mancenillier se brisa.

Puis  elle  me rejeta  sur  son épaule  et  prit  la 
fuite.
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Les  tigres  la  suivirent  en  bondissant  et  en 
hurlant.

Il était évident qu’ils voulaient maintenant leur 
part du festin.

Mais tout à coup, et quand déjà leurs griffes 
allaient m’arracher aux griffes de la panthère, un 
bruit  étrange,  inusité,  un  bruit  qui,  peut-être, 
retentissait pour la première fois dans ces vastes 
solitudes, se fit entendre.

Ce bruit était celui d’un tambour.
Un  tambour  qui  résonnait  sous  les  grands 

arbres qui entouraient la clairière et qui jeta une 
telle épouvante parmi les tigres qu’ils prirent la 
fuite et cessèrent de poursuivre la panthère.

En même temps aussi, une grande clarté s’était 
faite  dans  les  profondeurs  de  la  forêt,  et  la 
panthère,  au  lieu  de  fuir,  s’arrêta  surprise,  me 
déposa à terre, se contenta d’appuyer sur moi sa 
large  patte  et,  le  nez  au  vent,  frémissante  de 
colère et de terreur à la fois, elle attendit.

Le  tambour  approchait  et  bientôt  je 
m’expliquai la cause de cette clarté soudaine qui 
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faisait pâlir celle de la lune.
Je vis trois Indiens qui s’avançaient.
L’un  continuait  à  battre  du  tambour ;  les 

autres, qui marchaient auprès de lui, portaient des 
torches de résine pour éclairer leur marche.

Tous deux, en outre, étaient armés de fusils.
La panthère gronda ; mais elle ne bougea pas 

et attendit.
Soudain  l’un  des  deux  Indiens  épaula  son 

arme...
Un éclair se fit, une balle siffla...
Mes  os  craquèrent  sous  une  étreinte 

convulsive  et la  panthère,  frappée  à  mort, 
s’affaissa  sur  moi,  me  labourant  les  reins  d’un 
dernier coup de sa terrible griffe.
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VI

Quand  je  revins  à  moi,  j’étais  dans  un  lieu 
inconnu.

Des  hommes  m’entouraient.  Les  tigres  et  la 
panthère avaient disparu.

J’étais  dans une case d’Indiens,  de ceux qui 
vivent au bord des forêts et cultivent le riz et le 
maïs.

Des trois hommes qui étaient auprès de moi, 
deux m’étaient inconnus.

Mais  je  poussai  un  cri  de  joie  à  la  vue  du 
troisième.

C’était mon fidèle Moussami.
Moussami baisait mes pieds et mes mains avec 

toutes les marques de la joie et du respect.
Il  me fit  comprendre par signe qu’il  m’avait 

cru mort  et  que si  j’étais  encore de ce monde, 
c’était un peu grâce à lui et beaucoup grâce à l’un 
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des deux hommes qui étaient là.
Je regardai alors celui qu’il me désignait.
C’était  un homme de haute  taille,  au  visage 

basané, à la barbe noire et luisante, à l’expression 
noble et fière.

Il m’adressa la parole en français et me dit :
– Tu veux savoir qui je suis, sans doute ?
Je fis un signe de tête affirmatif.
– Je  me  nomme  Nadir,  et  je  suis  un  chef 

puissant de cette secte mystérieuse qui combat à 
outrance la secte des Étrangleurs.

Ceux-ci s’appellent les Thugs ; nous sommes, 
nous, les  Fils de Sivah.  Tu ne me connais pas, 
mais je sais, moi, qui tu es et les services que tu 
nous as rendus en livrant Ali-Remjeh, notre plus 
mortel ennemi.

C’est pour cela que je t’ai sauvé.
Je regardai cet homme avec étonnement.
Il poursuivit :
– Les  griffes  de  la  panthère  t’ont  déchiré ; 

mais après que j’ai eu tué la bête féroce, j’ai pu 
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me  convaincre  que  tes  blessures  étaient  sans 
gravité.

D’ailleurs, je t’ai pansé à la manière indienne, 
et j’ai versé dans chacune de tes plaies un baume 
dont les gens de ma race ont seuls le secret et qui 
cautérise en quelques heures les blessures les plus 
profondes.

Dans deux jours, tu pourras te lever et revenir 
à Calcutta, où ma protection s’étendra sur toi nuit 
et jour.

– Qui que tu sois, lui dis-je, merci !
Il reprit :
– Je suis venu à ton aide, non seulement parce 

que je te savais de la reconnaissance, mais parce 
que j’aurai peut-être besoin de toi un jour.

– Parlez,  lui  dis-je,  cette  vie  que  vous  avez 
conservée vous appartient.

– Plus tard, répondit-il, Maintenant, laisse-moi 
te  dire  comment  je  suis  parvenu à  t’arrachez à 
une mort épouvantable.

Et il s’assit sur le bord de la couche de roseau 
et  de  bambou  qu’on  m’avait  dressée  dans  la 
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maison de l’Indien cultivateur de riz.
– Les Thugs ont leur police ; mais nous avons 

aussi la nôtre, reprit-il.
Malheureusement  j’étais  absent  de  Calcutta 

lorsque tu y es arrivé et je n’ai su qu’à la dernière 
heure les projets de Tippo-Runo.

Hier matin, au lever du soleil, on m’a amené 
un Indien  qui  a  dit  avoir  des  révélations  à  me 
faire.

Cet homme s’est jeté à mes pieds et m’a dit :
– Je suis un fils de Sivah comme toi, et bien 

que je sois entré au service de Tippo-Runo, je ne 
veux  point  qu’il  arrive  malheur  à  ceux  que  tu 
protèges.

Alors  il  m’a  raconté  qu’il  avait  surpris  une 
conversation  entre  deux  serviteurs  dévoués  de 
Tippo-Runo.

On t’avait enlevé pendant la nuit la bague du 
rajah  Osmany,  et  on  avait  coupé  la  langue  de 
Moussami.

Maintenant  on  devait  t’enlever,  te  conduire 
dans une forêt et t’abandonner, garrotté, sous les 
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rameaux empoisonnés d’un mancenillier.
L’homme qui me disait tout cela m’a conduit 

dans la ville blanche, à l’hôtel de Batavia, dont le 
maître est dévoué corps et âme à Tippo-Runo : tu 
venais de partir, emmené, me disait-on, par deux 
agents de la police anglaise.

Nous  avons  trouvé  Moussami  dans  ta 
chambre. Je l’ai pansé à la hâte et je l’ai emmené 
avec moi.

Nous t’avons alors suivi à la trace, pour ainsi 
dire.

Mais tu avais de l’avance sur nous.
Renseignés par des Indiens, nous avons appris 

que tu étais sorti de Calcutta en litière, et que la 
litière était portée non plus par des hommes, mais 
par des chevaux.

Alors  Moussami  et  moi  nous  sommes 
également montés à cheval et nous t’avons suivi.

De  distance  en  distance  des  Indiens 
cultivateurs  qui  avaient  vu passer  le  palanquin, 
nous  renseignaient  sur  la  direction  qu’il  avait 
prise.
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Mais tous nous disaient  qu’il  avait  sur  nous 
une avance de plusieurs heures.

Enfin nous sommes arrivés à la lisière de cette 
forêt.

Les chevaux et le palanquin s’y trouvaient.
Mais les ravisseurs et toi vous aviez disparu.
Entrer  dans  la  forêt  sans savoir  quelle  route 

vous aviez suivie était insensé.
La  forêt  a  plusieurs  lieues  carrées  de 

superficie.
Je savais que les exhalaisons du mancenillier 

ne sont mortelles qu’au bout de plusieurs heures.
Mieux valait  donc  attendre  que  les  hommes 

qui  t’avaient  emmené  revinssent  prendre 
possession du palanquin et des chevaux.

Cachés  dans  une  broussaille  voisine  nous 
attendîmes environ deux heures.

Au bout de ce temps, trois hommes sortirent 
du bois, deux nègres et un Indien si blanc qu’on 
le prenait pour un Anglais.

Je le reconnus.
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C’était un serviteur de Tippo-Runo si dévoué 
qu’il ne fallait rien attendre de lui ; il serait mort 
cent  fois  avant  de  nous  indiquer  l’arbre  sous 
lequel on t’avait abandonné.

Donc, comme il s’apprêtait à monter dans le 
palanquin, j’épaulai ma carabine et je lui envoyai 
une balle dans le front.

Il tomba sans pousser un cri.
Alors Moussami et moi nous nous élançâmes 

hors de la broussaille.
Les  nègres  tombèrent  à  genoux  et 

demandèrent grâce.
Je les menaçai de les tuer sur l’heure s’ils ne 

me conduisaient à l’endroit où on t’avait laissé.
L’un d’eux refusa de parler : Moussami le tua 

d’un coup de poignard.
L’autre consentit à nous servir de guide.
Mais la nuit était venue et les tigres devaient 

être sur pied.
C’est  alors,  acheva  Nadir,  que  nous 

employâmes un moyen bizarre, mais bien connu, 
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pour les écarter.
Nous  entrâmes  dans  cette  hutte  où  nous 

sommes et nous y trouvâmes un tambour et des 
torches.

Tu sais le reste...
– Oui,  dis-je,  en  levant  sur  Nadir  un  regard 

plein  de  reconnaissance.  Et  maintenant,  parlez, 
qu’attendez-vous de moi ?

– Tu  le  sauras  dans  deux  jours,  me  dit-il, 
quand nous serons à Calcutta.

Et il refusa de s’expliquer.
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VII

Deux jours  après  nous étions à Calcutta.  En 
traitant son baume de merveilleux, Nadir n’avait 
point menti.

Mes  blessures  étaient  cicatrisées  et  je  ne 
souffrais presque plus.

Le sentiment du devoir à remplir avait peut-
être aussi, en me rendant toute mon énergie, hâté 
ma guérison.

Nadir  me  dit,  comme nous  franchissions  les 
portes de la ville :

– Je ne te quitterai pas ; et tu peux être certain 
que,  moi  à  tes  côtés,  Tippo-Runo,  si  puissant 
qu’il soit, ne pourra rien contre toi.

– Je te crois, lui dis-je ; car j’avais en lui une 
confiance sans bornes.

– Où veux-tu aller ? me dit-il encore.
– Chez Hassan le tailleur.
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– Bien, me dit-il, allons !
Et nous nous dirigeâmes vers la ville noire.
Bientôt nous arrivâmes dans la rue habitée par 

le vieux tailleur et j’eus un frisson d’espoir en le 
voyant assis comme à l’ordinaire, sur le seuil de 
la porte.

On lui aura présenté la bague d’Osmany, me 
dis-je,  mais  il  avait  compris  mon  signe,  et  il 
n’aura rien voulu révéler.

Je m’approchai.
Hassan  leva  la  tête  et  me  regarda  d’un  air 

indifférent.
– Ne me reconnais-tu donc pas ? lui dis-je.
Il secoua la tête et continua à me regarder avec 

une sorte d’hébétement.
– C’est moi qui suis déjà venu, continuai-je.
– Je ne sais pas, fit-il.
– De la part d’Osmany.
Ce nom le fit tressaillir.
Puis un large sourire épanouit ses lèvres et il 
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leva une main vers le ciel. Ceci voulait dire :
– Osmany est mort... il est là-haut !
– Cet homme est fou, me dit Nadir.
Une jeune fille qui était au seuil de la maison 

voisine s’approcha de nous.
– Est-ce que vous êtes les parents ou les amis 

de ce pauvre homme ? nous demanda-t-elle.
– Oui, répondit Nadir.
– Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  lui  est 

arrivé ?
– Hélas ! non, dis-je à mon tour.
– Je vais vous le dire, moi, reprit la jeune fille.
Avant-hier  soir,  comme  la  nuit  était  venue, 

une troupe de soldats a cerné la maison.
Hassan étonné est sorti.
Les soldats se sont emparés de lui. En même 

temps celui qui les commandait lui a montré une 
bague qu’il avait au doigt.

Hassan a regardé la bague avec étonnement et 
a dit qu’il ne savait pas ce que cela signifiait.
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Alors les soldats sont entrés dans la maison et 
s’y sont enfermés avec lui.

Hassan s’est mis à crier.
Nous tous,  les  voisins,  accourus  au  seuil  de 

nos portes, nous l’entendions qui disait :
– Je suis un pauvre tailleur... je n’ai jamais eu 

de  trésors...  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez 
dire...

Et les soldats répondaient :
– Si tu ne parles pas, tu mourras !
– Tuez-moi donc tout de suite, au lieu de me 

faire  souffrir,  disait-il  d’une  voix  lamentable. 
Mahomet,  quand  je  serai  mort,  m’ouvrira  les 
portes du paradis, car je suis un fidèle croyant.

Mais au lieu de le tuer, les soldats ont allumé 
un  si  grand  feu  que  la  maison  flamboyait  par 
toutes les ouvertures.

Alors Hassan a crié plus fort, puis il s’est mis 
à chanter, preuve que le délire s’était emparé de 
lui.

Les soldats,  sur l’ordre de leur chef,  avaient 
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mis  ses  jambes  à  nu  et  exposé  ses  pieds  à  la 
flamme du brasier qu’ils venaient d’allumer.

Quand il a été à demi mort, ils ont fouillé la 
maison  de  fond en comble,  poursuivit  la  jeune 
fille.

Mais  il  paraît  qu’ils  n’ont  pas  trouvé  de 
trésors.

À  ces  derniers  mots  de  la  jeune  fille,  je 
respirai bruyamment.

– Mais, lui dis-je, Hassan avait un fils.
– Oui.
– Qu’est-il devenu ?
– Les soldats l’ont emmené, et personne ne l’a 

revu depuis lors.
– Misérable  Tippo-Runo !  murmurai-je  à 

l’oreille de Nadir.
– À moins qu’il ne l’ait tué, me dit Nadir, nous 

le retrouverons.
Nous  remerciâmes  la  jeune  fille ;  puis  je 

pénétrai dans la maison en faisant signe à Nadir 
de me suivre.
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Hassan,  nous  voyant  entrer,  témoigna  une 
grande inquiétude.

Il se leva pour nous barrer le passage.
Mais il retomba presque aussitôt en poussant 

un cri de douleur.
Ses pieds brûlés n’étaient plus qu’une plaie et 

refusaient de supporter le poids de son corps.
Je le pris dans mes bras et je l’emportai.
Puis,  sur  un  nouveau  signe  de  moi,  Nadir 

ferma la porte.
Hassan nous contemplait avec effroi.
On descendait dans la cave où se trouvait la 

cachette mystérieuse, en soulevant une trappe.
J’introduisis  mon poignard dans la  fente  qui 

existait entre cette trappe et le plancher, et je la 
soulevai.

Alors Hassan se mit à rire, passant subitement 
de l’effroi à une hilarité bruyante.

Nadir  alluma  une  lampe,  et  nous  nous 
engageâmes dans l’escalier souterrain.

Hassan s’était  traîné au bord de la  trappe et 
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continuait à rire.
Nous descendîmes dans la cave.
Là, une rapide inspection me donna la preuve 

que la pierre qui cachait la serrure du coffre de 
fer n’avait pas été déplacée.

Les soldats de Tippo n’avaient point découvert 
le coffre.

Alors  je  remontai,  et  comme  Hassan  riait 
toujours,  je  me  jetai  sur  lui,  lui  arrachai  son 
cafetan, et vis avec joie que la clef était toujours 
suspendue à son cou.

Il se débattit, mais je lui arrachai cette clef et 
je rejoignis Nadir.

Alors  nous  descellâmes  la  pierre  et  nous 
mîmes le secret à découvert.

Puis j’introduisis la clef dedans.
Mais j’eus beau la tourner et la retourner dans 

tous les sens.
La serrure ne s’ouvrit pas...
Hassan  seul  en  connaissait  le  secret,  –  et 

Hassan était fou !
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Je regardai Nadir d’un air désespéré.
– Aie  confiance !  me  dit-il,  on  m’appelle 

Nadir le Trouveur !
Et  il  eut  un  sourire  qui  ranima  mon  espoir 

ébranlé.
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VIII

Nadir me dit alors :
– Nous  pourrions  essayer  pendant  des  mois 

entiers  des  combinaisons  de  toutes  sortes  pour 
trouver  le  secret  de  cette  serrure,  que  nous  ne 
réussirions pas.

Vous autres, Européens, vous avez trouvé des 
assemblages  de  lettres ;  nous,  les  Indiens,  nous 
avons  un  autre  système  évidemment  plus 
compliqué et plus ingénieux que le vôtre.

Et comme je le regardais, il continua :
– Vous n’avez qu’un certain nombre de lettres.
Nos  chiffres  à  nous  sont  incalculables  et 

peuvent s’étendre de l’unité jusqu’aux trillions de 
millions.

Évidemment,  cette clef  doit  tourner sur elle-
même, dans un sens ou dans un autre jusqu’à un 
chiffre quelconque que nous ne savons pas, que 
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nous ignorerons toujours.
Par conséquent, il faut obtenir ce chiffre de la 

bouche d’Hassan.
– Mais Hassan est fou.
– Je le sais.
– Fou et idiot.
– Oui, dit Nadir.
– Comptez-vous donc lui rendre la raison ?
Nadir secoua la tête.
– C’est inutile, dit-il.
Je  comprenais  de  moins  en  moins  et  je  le 

regardais d’un air hébété.
Le sourire cependant n’avait point abandonné 

ses lèvres.
– Remontons,  me  dit-il,  là-haut  nous 

causerons plus à notre aise.
Et il retira la clef de la serrure et me la rendit.
Le fou continuait à rire au bord de la trappe.
Quand il nous vit reparaître, il battit des mains 

avec ironie.
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À n’en pouvoir douter, un seul instinct avait 
survécu dans le naufrage de sa raison.

Cet  instinct,  c’était  la  conservation  de  son 
trésor  et  la  conviction  que  nul  ne  pourrait  se 
l’approprier, s’il ne voulait pas.

Nous  avions  fermé  la  porte  extérieure  de  la 
maison et nous étions bien seuls avec lui.

Nadir reprit :
– Tippo-Runo a eu beau apprendre la langue 

hindoue et arriver à un perfectionnement tel que 
les brahmines ne savent pas autant que lui,  il  a 
vainement étudié nos mœurs, nos usages ; il est 
Anglais  de  naissance  et  ne  sera  jamais 
complètement Indien.

– Pourquoi ?
– Mais parce qu’il ignore quelques-uns de nos 

secrets.
L’Inde est le pays des poisons mystérieux et 

foudroyants, des narcotiques dont les effets sont 
aussi variés que les plumes de certains oiseaux.

Si  Tippo-Runo  avait  possédé  certain  secret 
que j’ai, moi, il serait en possession du trésor.
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– Mais, comment ?
– Hassan le lui aurait indiqué.
– Oh ! par exemple !
– Il aurait ouvert la porte lui-même.
– Devant Tippo-Runo ?
– Certainement.
Mon étonnement  faisait  place à une certaine 

stupeur.
Nadir reprit :
– L’Indien qui a soif exprime un limon dans 

un  peu  d’eau  et  s’en  fait  une  boisson 
rafraîchissante.

– Après ?  fis-je,  ne  sachant  où  il  voulait  en 
venir.

– L’Indien qui ne peut dormir prend un grain 
d’opium et le mange.

– Bon !
– L’Indien blessé, poursuivit Nadir, étend sur 

sa blessure un baume, qui n’est autre que le suc 
exprimé  d’une  plante,  que  nous  appelons  le 
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youma, ce qui veut dire : langue de serpent. C’est 
avec ce baume que je t’ai guéri.

– Eh  bien !  répondit  Nadir,  le  mélange  du 
limon qui rafraîchit, de l’opium qui fait dormir et 
du  youma  qui  ferme  les  blessures  produit  une 
boisson qui opère de singuliers effets.

– Ah !
– Celui  qui  en absorbe la  valeur  d’un demi-

verre ne tarde pas à être pris d’une sorte de gaieté 
fiévreuse,  qui  se  traduit  par  une  grande 
exubérance  de  gestes  et  une  intempérance  de 
paroles.

L’âme la plus repliée sur elle-même, l’esprit le 
plus absorbé n’y résistent pas.

Si profondément enterré que soit un secret au 
fond du cœur, le breuvage dont je te parle le fait, 
sur-le-champ, monter au bord des lèvres.

Ces dernières paroles de Nadir éveillèrent en 
moi un lointain et terrible souvenir.

Un souvenir  de ma première  vie,  de ma vie 
criminelle, alors que j’étais l’instrument docile de 
l’infâme Williams.
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Je  me  rappelai  qu’alors  la  Baccarat,  dans 
l’hôtel  de  laquelle  je  m’étais  introduit  rue 
Moncey, me fit prendre un breuvage qui troubla 
ma raison au point de m’arracher tous mes secrets 
et ceux de mon maître.

– Mais, dis-je à Nadir, après avoir refoulé au 
plus  profond  de  mon  âme  l’émotion  que  me 
causait  ce  souvenir,  comment  nous  procurer  ce 
breuvage ?

– J’ai des feuilles de youma sur moi.
Et  il  tira  en  effet  des  larges  poches  de  ses 

brayes blanches  une  poignée  de  petites  feuilles 
triangulaires, qu’il posa sur la table.

– Et de l’opium ?
– Oh ! fit-il en souriant, si pauvre que soit un 

Indien,  si  cher  que  soit  l’opium,  on  en  trouve 
toujours dans chaque maison.

Et il ouvrit une sorte de bahut, dans lequel le 
tailleur serrait ses outils et sa pipe, et mit aussitôt 
la  main  sur  un  petit  morceau  de  pâte  noirâtre 
qu’il me montra.

C’était, en effet, un grain d’opium.
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Il ne manquait plus que du limon.
Nadir ouvrit la porte.
La jeune fille était toujours assise au seuil de 

la sienne.
Nadir l’appela. Elle accourut.
Il lui mit une pièce de monnaie dans la main et 

lui  commanda d’aller lui  acheter des limons au 
plus proche bazar de comestibles.

Dix minutes après, la jeune fille revint avec les 
limons.

Alors Nadir les plaça dans un petit mortier à 
piler le riz qui se trouvait dans la maison, et il se 
mit  à  les écraser,  en les mêlant  aux feuilles de 
youma et au grain d’opium, en versant lentement 
à mesure sur le tout la valeur d’un verre d’eau.

Je vis alors apparaître une belle liqueur rosée 
qu’il versa dans une coupe de coco.

Hassan regardait d’un air hébété.
Nadir lui présenta la coupe et lui dit :
– Bois !
Hassan prit la coupe et la vida d’un trait, avec 
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le double empressement de l’homme qui a soif et 
de l’enfant qui n’a pas de raison.

– À présent, me dit Nadir, attendons.
Après  avoir  bu,  Hassan  tomba  bientôt  dans 

une espèce de rêverie, qui tenait de l’extase.
Puis, peu à peu, son visage s’empourpra, ses 

yeux  brillèrent  et  des  paroles  incohérentes 
sortirent de sa bouche.

Alors Nadir ralluma la lampe et me fit signe 
de  le  suivre.  Nous  redescendîmes  à  la  cave  et 
nous replaçâmes la clef dans la serrure.

Hassan  parlait  toujours,  en  haut,  avec  une 
extrême volubilité.

Il s’était rapproché de nouveau de la trappe, et 
enfin il descendit, malgré la vive souffrance qu’il 
éprouvait à marcher.

M’étant  retourné,  je  le  vis  derrière  moi,  qui 
riait.

Nadir,  au  contraire,  simulait  une  vive 
contrariété et tournait et retournait la clef dans la 
serrure.
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Hassan, riant de plus belle, le poussa du coude 
et mit à son tour la main sur la clef.

Puis,  nous  regardant  d’un  air  moqueur,  et 
comme pour nous prouver sa supériorité, il tourna 
la clef un certain nombre de fois.

La  porte  s’ouvrit  et  les  trésors  du  rajah 
Osmany s’offrirent à nos regards.
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IX

Le fou, après avoir ouvert la porte, voulut la 
refermer, mais je me mis en travers.

En même temps, Nadir s’empara de lui et le 
terrassa.

Il n’opposa, du reste, qu’une faible résistance.
– Et Nadir me dit alors :
– Tu penses bien que, si nous refermons cette 

porte, nous ne pourrons plus la rouvrir.
D’un autre côté, il est dangereux de laisser les 

choses dans cet état.  Car Tippo-Runo, persuadé 
que cette  maison renferme un trésor,  doit  avoir 
posté dans les environs des hommes chargés de la 
surveiller, et il ne se bornera certainement pas à 
la perquisition déjà faite.

– Sans  doute,  répondis-je,  mais  comment 
faire ?

Nadir réfléchit un moment et me dit :
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– J’ai  des  hommes  dévoués  autour  de  moi, 
mais encore faut-il le temps de les réunir.

– Et  ces hommes réunis,  tu leur confieras la 
garde de cette maison ?

– Non, mais je leur ferai déménager tout cet or 
et toutes ces pierreries.

– Où les transporterons-nous ?
– Attends,  pour que je  te  réponde,  me dit-il, 

que nous nous soyons débarrassés de cet homme 
qui nous assourdit de ses cris.

En effet,  Hassan, étendu sur le dos,  dans un 
coin  de  la  cave,  ne  se  relevait  pas ;  mais  il 
gesticulait, riait et pleurait.

Nadir  remonta  dans  la  maison  et  revint  peu 
après, tenant une pipe à la main.

Il avait mis dans cette pipe un grain d’opium 
et il la tendait à Hassan.

L’œil du vieux tailleur brilla de convoitise, il 
étendit une main avide, la saisit, en porta le tuyau 
à  ses  lèvres,  et  s’accroupissant  comme  les 
Orientaux, il se mit à fumer.
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Dès lors, il se tut ; quelques minutes après, il 
était en extase.

Alors, Nadir s’assit sur un tonneau et me dit :
– Écoute-moi bien. Les trésors que nous avons 

sous les yeux feraient la fortune d’un roi. Il faut 
que  tu  perdes  l’espoir  de  les  faire  parvenir  en 
Europe  par  les  moyens  ordinaires.  La  douane 
anglaise  visite  les  navires.  Elle  confisquerait 
impitoyablement ces richesses.

– Il faut pourtant, répondis-je, que je tienne la 
promesse que j’ai faite à Osmany mourant.

– Sans doute.
– Et pour cela, il faut que j’emporte cet or en 

Europe.
Nadir secoua la tête :
– Va pour  les  pierreries,  dit-il,  mais  quant  à 

l’or, c’est inutile.
– Comment ?
– Laisse-moi  d’abord  te  dire  comment  il  te 

sera facile d’emporter les pierreries.
– Je vous écoute.
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– Les  Fils de Sivah,  dont je suis le chef, sont 
aussi puissants, aussi riches que les Étrangleurs, 
leurs ennemis.

Comme  eux,  ils  ont  des  affiliés  parmi  les 
Anglais,  des  coreligionnaires  mystérieux,  des 
agents sûrs qui se conforment aveuglément aux 
ordres qu’ils reçoivent.

– Bon !
– Parmi les hommes sur qui les Fils de Sivah  

peuvent  compter,  il  se  trouve  un  capitaine  de 
navire anglais qui a nom Jonathan.

Jonathan est mon esclave dévoué.
Il part pour Londres dans huit jours, emportant 

une cargaison de grains de Bizance.
Les gens de la douane viendront, la veille de 

son départ, sonderont les tonnes et les scelleront.
C’est  dans  ces  tonnes  que  je  cacherai  les 

pierreries du rajah.
– Comment ferez-vous ?
– Je substituerai à l’une des tonnes ordinaires 

une  autre  tonne  dont  toutes  les  douves  seront 
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creuses.
– Alors pourquoi ne pas emporter l’or par le 

même procédé ?
– Parce  que  l’or  tient  trop  de  place  et  que 

d’ailleurs il est plus lourd que les pierreries.
– Fort bien. Mais alors comment envoyer cet 

or en Europe ?
– Nous ne l’enverrons pas.
– Cependant...
– Nous le verserons dans le trésor de Sivah qui 

est caché au cœur même de Calcutta, et que les 
Anglais ne découvriront jamais.

En échange,  poursuivit  Nadir,  je  te  donnerai 
un chèque d’une somme équivalente à celle que 
j’aurai reçue.

– Et ce chèque ?...
– Tu le présenteras à Londres à une maison de 

banque qui nous sert de correspondant.
– En vérité !
– Et il sera religieusement payé, acheva Nadir 

avec un accent de franchise qui ne me laissa plus 
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aucun doute sur sa bonne foi et sa loyauté.
– Mais enfin, lui dis-je encore, il faut toujours 

emporter d’ici ces richesses.
– Oui, et c’est là la difficulté.
Puis, après un moment de réflexion, Nadir me 

dit :
– Il est impossible que tout cet or soit entré par 

la porte extérieure de la maison où nous sommes, 
sans  éveiller  l’attention  de  ceux  qui  avaient 
intérêt à observer Hassan.

– Ce n’est pas une raison.
– Pourquoi ?
– Parce  que,  il  y  a  deux  jours,  Tippo-Runo 

ignorait  encore  le  nom  et  la  demeure  du 
dépositaire.

– C’est possible, répliqua Nadir, mais la police 
anglaise veille...

– Ensuite,  ajoutai-je,  ces  richesses  ont  été 
amoncelées peu à peu.

– Je  ne  dis  pas  non.  Cependant  j’ai  la 
conviction que cette maison a une autre issue.
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Et, ce disant, Nadir entra dans la cachette qui 
était  assez  vaste  et  assez  spacieuse  pour  qu’un 
homme y pût  faire  quelques pas  en  long et  en 
large et s’y tenir debout.

Il  se  mit  alors  à  sonder  les  murs  avec  son 
poing et tout à coup un bruit sonore se fit.

– Il y a là un creux, me dit-il.
Il  prit  son  poignard  et  se  mit  à  gratter  la 

maçonnerie.  Bientôt  une  fente  nous  apparut  et, 
avec  cette  fente,  une  autre  pierre  semblable  à 
celle qui masquait  à l’extérieur la serrure de la 
porte de fer. Nadir détacha cette pierre. Elle mit 
alors à découvert un verrou. L’Indien le fit jouer 
et, soudain, le fond de la cachette tourna sur des 
gonds invisibles, comme avait tourné la porte de 
fer avec son revêtement de maçonnerie.

Et  alors,  Nadir  et  moi,  nous  aperçûmes  une 
ouverture noire et béante.

C’était un passage souterrain.
Où conduisait-il ?
C’était là ce qu’il fallait savoir sur l’heure.
Je me retournai vers Hassan.
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Mais il était absorbé dans la contemplation du 
rêve opiacé.

Sois tranquille, me dit Nadir, il ne songera pas 
à refermer la porte. En route !

– Mais... où allons-nous ?
– Nous allons nous engager dans ce souterrain.
Et Nadir reprit la lampe que nous avions posée 

à terre.
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X

Partout  où  les  Anglais  sont,  on  retrouve  les 
mœurs  anglaises,  les  usages  anglais  et  jusques 
aux constructions anglaises.

Calcutta a de certains quartiers qui rappellent 
Londres,  et,  jusque dans  la  ville  noire,  c’est-à-
dire la ville indigène, le génie britannique a posé 
sa large griffe.

Ainsi, on a creusé des égouts sous les rues, et 
un large bassin de carénage traverse la ville du 
sud au nord, formant comme un port intérieur.

Ce  bassin  reçoit  en  même  temps  les 
immondices  des  égouts  par  des  canaux 
souterrains  qui  viennent  aboutir  à  fleur  d’eau 
pendant  la  marée  basse  et  dont  la  haute  mer 
recouvre l’orifice.

Nadir savait cela sans doute.
Il marchait le premier dans  ce souterrain qui 
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s’ouvrait devant nous, et il m’avait pris des mains 
la lampe qu’il portait en avant de façon à éclairer 
notre route.

Le souterrain  était  assez haut  de  voûte  pour 
que nous ne fussions pas obligés de nous baisser, 
mais trop étroit pour que nous puissions marcher 
tous les deux de front.

Nadir me dit :
– Je parie que nous allons trouver un égout.
– Comment, lui dis-je, il y en a sous la ville 

noire ?
– Sans doute.
– Où aboutissent-ils ?
– Au bassin de carénage.
Le souterrain suivait un plan incliné et tournait 

légèrement sur lui-même.
Au bout d’une vingtaine de pas, Nadir s’arrêta 

et posa la lampe à terre.
– Que faites-vous ? lui dis-je.
– Tu vas voir.
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Nadir, comme tous les Indiens, avait toujours 
sur lui un lasso.

Les  Fils  de  Sivah  ne  dédaignent  pas 
d’étrangler, à leur heure, ni plus ni moins que les 
Thugs, leurs ennemis.

Le lasso de Nadir, qu’il portait roulé autour de 
sa poitrine, était long d’une quarantaine de mètres 
et  composé  de  trois  cordes  superposées  et 
tressées ensemble.

Ces  cordes,  dédoublées,  donnaient  donc  une 
longueur d’environ cent vingt pieds.

Nadir se mit à les défaire et de son lasso, qui 
avait l’épaisseur du doigt, il fit  une corde aussi 
mince qu’une mèche de fouet.

Après quoi, il en fixa une extrémité au manche 
de son poignard.

– Les égouts, me dit-il, ont des ramifications 
infinies et il se peut faire que nous rencontrions 
plusieurs voies.

Force nous est donc d’avoir un fil conducteur.
– Vous avez raison, répondis-je.
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Nous nous remîmes en route, et bientôt nous 
atteignîmes un escalier qui s’enfonçait sous terre.

Nadir  portait  toujours  sa  corde  enroulée  au 
bout de son poignard.

– Tant  que  nous  ne  trouverons  pas  de 
bifurcation, me dit-il, le fil conducteur nous sera 
inutile.

L’escalier avait une trentaine de marches.
Lorsque nous eûmes atteint la dernière, nous 

nous retrouvâmes à l’entrée d’un nouveau boyau 
souterrain.

Alors,  prêtant  l’oreille,  nous  entendîmes  un 
murmure sourd au-dessus de nos têtes.

– Sais-tu où nous sommes ? me dit Nadir.
– Non.
– Nous sommes sous le bassin de carénage.
Nous  avançâmes  encore,  et  bientôt,  nous 

vîmes que le chemin se bifurquait.
Alors, Nadir planta son poignard en terre et il 

se  mit  à  dérouler  sa  corde  et  nous  nous 
engageâmes dans l’une des deux voies nouvelles 
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qui s’ouvraient devant nous.
La  corde  se  déroulait  lentement  et  nous 

avancions toujours.
Le  bruit  devenait  plus  strident  au-dessus  de 

nos têtes et une légère humidité régnait sous nos 
pieds,  en  même  temps  que  les  parois  du 
souterrain  laissaient  suinter  quelques  gouttes 
d’eau.

Je  passai  mon  doigt  dessus  et  je  le  portai 
ensuite à mes lèvres.

Cette eau était salée.
– Tu as raison, dis-je à Nadir.
Déjà  la  corde  était  usée  aux  trois  quarts, 

lorsque nous trouvâmes un nouvel escalier.
Celui-là ne descendait pas ; il remontait.
En  même  temps,  le  bruit  sourd,  qui  n’était 

autre que celui des vagues et qui, tout à l’heure, 
était au-dessus de nos têtes, se faisait maintenant 
entendre derrière nous.

Évidemment, nous étions parvenus sous la rive 
opposée.
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Nous gravîmes l’escalier.
La corde nous accompagna jusqu’à la dernière 

marche.
Là,  nous  nous  trouvâmes  dans  une  sorte  de 

chambre  assez  spacieuse,  mais  dont  nous 
touchions la voûte avec la main.

Un autre bruit se fit au-dessus de nos têtes.
C’était celui d’un pas humain.
Cependant, la chambre était sans issue.
– Il  est  impossible  que  le  chemin  que  nous 

avons suivi, me dit Nadir, ne mène pas plus loin.
Et il se prit à écouter.
Au bruit de pas se mêlait un bruit confus de 

voix qui nous arrivait à travers la voûte.
Alors Nadir me dit :
– Je vais monter sur tes épaules, prête-moi ton 

poignard.
Je le lui donnai et, me courbant, je le pris sur 

mon dos.
Nadir, avec le manche du poignard, attaqua la 
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voûte  qui  était  en  maçonnerie  et  scellée  au 
ciment.

Le ciment se détacha par fragments, et bientôt 
Nadir poussa un soupir de satisfaction.

Au  lieu  de  la  pierre,  son  poignard  avait 
rencontré du bois et le ciment en tombant avait 
découvert une trappe hermétiquement fermée.

– Voilà  le  passage  que  nous  cherchions,  me 
dit-il.
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XI

Nadir sauta alors de mes épaules sur le sol.
– Réfléchissons  un moment,  me dit-il ;  voilà 

une issue, c’est vrai. En montant de nouveau sur 
tes épaules et en donnant une forte secousse, je 
soulèverai certainement cette trappe.

Mais où donne-t-elle ?
Nous entendons des voix au-dessus de notre 

tête et ces voix sont nombreuses.
Au milieu de qui allons-nous apparaître ?
– Voilà  ce  que  je  ne  sais  pas,  répondis-je. 

Cependant...
Il me regarda.
– Parle, dit-il.
– Il n’y a pas un mois que le rajah Osmany est 

mort, lui dis-je.
– Bien.
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– Jusqu’au  dernier  jour  de  sa  puissance,  se 
défiant toujours des Anglais, il a grossi ce trésor 
que nous avons découvert.

– Eh bien ! fit Nadir.
– Il  est  probable,  continuai-je,  en  nous 

reportant à cette porte mystérieuse et à ce boyau 
souterrain que nous venons de suivre, que c’est 
par ici que les épargnes du rajah passaient.

– Je le crois aussi.
– Par  conséquent,  les  gens  qui  parlent  au-

dessus  de  nous  sont  des  hommes  dévoués  au 
rajah.

– Je ne dis pas non, dit Nadir, mais comment 
leur prouver que, nous aussi, nous étions investis 
de la confiance d’Osmany ?

– Hélas !  murmurai-je,  on  m’a  volé  son 
anneau.

– D’un  autre  côté,  poursuivit  Nadir,  as-tu 
réfléchi à une chose ?

– Laquelle ?
– C’est que nous pouvions être certains, il y a 
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dix minutes, que les trésors du rajah avaient suivi 
la route que nous parcourons.

– Ceci est hors de doute.
– Mais nous n’en sommes plus sûrs à présent.
– Pourquoi ?
– Parce que le chemin s’est bifurqué ; et que 

ce peut-être aussi bien l’autre route que celle-ci 
qu’on faisait prendre aux trésors du rajah.

– Vous avez raison, répondis-je. Eh bien ! que 
faire ?

Nadir réfléchit un moment encore :
– Je sais qui tu es, me dit-il, et tes preuves de 

bravoure sont faites, deux hommes comme nous 
doivent  pouvoir  tenir  tête  à  des  ennemis 
nombreux. Je suis décidé.

– À soulever la trappe ?
– Oui. Mais il me faut mon poignard, je vais le 

chercher.
Et  Nadir  regagna  l’escalier,  laissant  à  terre 

notre fil conducteur.
Tandis que je l’attendais,  les voix et  les pas 
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continuaient à se faire entendre au-dessus de ma 
tête.

Quelques mots parvinrent même jusqu’à moi, 
à travers l’épaisseur de la voûte.

Ces mots prononcés distinctement auraient dû 
éveiller en moi un sentiment d’intelligence.

Je  sais  l’anglais  et  toutes  les  langues  de 
l’Europe,  je  comprends  parfaitement  l’indien 
dans ses dialectes les plus variés.

Cependant les mots qui me parvinrent furent 
inintelligibles pour moi.

Quand Nadir fut  de retour,  je lui  fis part  de 
mon observation.

Nadir avait laissé la corde étendue sur le sol, 
dans  toute  sa  longueur,  se  bornant  à  reprendre 
son poignard.

Nous n’avions donc, pour revenir sur nos pas, 
qu’à suivre cette corde.

– Oh ! me dit le chef des  Fils de Sivah,  tu ne 
comprends pas ce qu’on dit ?

– Non.
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– Voyons, si je serai plus heureux que toi.
Et de nouveau, il monta sur mes épaules.
Puis il appuya son oreille contre la trappe et 

attendit.
Au bout d’un moment il me dit avec un visage 

rayonnant.
– Ce sont des amis qui parlent.
– Et qui donc ?
– Des Fils de Sivah.
– Comment le savez-vous ?
– Ils parlent notre langue mystique, celle que 

le vulgaire ne saurait comprendre.
– En vérité !
– Évidemment, continua Nadir, nous sommes 

au dessous d’un temple ou d’une pagode, et c’est 
l’heure de la prière.

– Alors nous pouvons soulever la trappe ?
– Non, pas encore.
– Pourquoi ?
– Parce  qu’il  vaut  mieux  attendre  que  les 
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prières  soient  finies,  et  que  les  adorateurs  de 
Sivah soient partis.

– Bien, répondis-je, attendons.
Et, pour la seconde fois, je  le laissai glisser à 

terre.
Nadir  visita  alors  la  lampe  que  nous  avions 

apportée avec nous.
Elle  était  pleine  d’huile  aux  trois  quarts  et 

promettait de brûler plus d’une heure encore.
L’Indien, qui trouvait inutile de se fatiguer, se 

coucha sur le sol.
Les voix étaient de plus en plus confuses, et 

bientôt ;  il  nous sembla  qu’elles  étaient  moins 
nombreuses.

– Les  adorateurs  de  Sivah s’en  vont,  me  dit 
Nadir.

– Alors la prière est finie ?
– Oui. Tout à l’heure nous allons entendre la 

voix du prêtre qui dit :  – Allez-vous-en ! Sivah 
est satisfait.

En effet, peu après, une voix plus forte, plus 
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accentuée,  murmura  quelques  paroles  qui 
arrivèrent distinctement à l’oreille de Nadir.

– C’est fini, me dit-il. À l’œuvre !
Et,  remontant  sur moi,  il  s’arcbouta,  et  d’un 

violent coup d’épaule, il souleva la trappe.
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XII

La  trappe  soulevée,  les  pieds  de  Nadir 
abandonnèrent mes épaules et je le vis disparaître 
par l’issue qui lui était ouverte.

Mais, presque aussitôt après, sa tête se montra 
à l’orifice, et il me dit en me tendant la main :

– Viens ! cramponne-toi à mon bras.
Il était d’une force herculéenne et il me hissa 

en un tour de main.
Alors,  quand je  fus au bord de la  trappe,  je 

regardai autour de moi.
Nadir ne s’était pas trompé.
Nous étions dans une pagode.
Les  pagodes  consacrées  à  Sivah  sont  plus 

sobres de mise en scène et de peintures bizarres 
que celles de la déesse Kâli.

Sivah est le dieu du bien. Il ne demande pas du 
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sang comme la farouche déesse.
Les  murs  de  ce  temple,  dans  lequel  nous 

pénétrions  d’une  si  étrange  manière,  étaient 
peints en stuc foncé. Çà et là, on voyait une statue 
représentant  une  des  nombreuses  femmes  du 
dieu.

Au  milieu  était  une  image  de  grandeur 
colossale.

À  ses  pieds  brûlait  une  lampe  qui  projetait 
autour d’elle une lumière assez douce en même 
temps qu’elle répandait un doux parfum.

Le sol de la pagode était fait de larges dalles 
blanches, roses et bleues, et c’était l’une d’elles 
que Nadir avait soulevée d’un coup d’épaule.

D’abord, je ne vis que confusément les objets 
qui m’environnaient et je pris les petites statues 
pour des personnages humains.

Puis je reportai mes yeux sur Nadir.
– Nous sommes seuls ici, me dit-il.
– Seuls ! fis-je étonné.
– Oui,  me  dit-il,  tout  seuls,  au  milieu  de 
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divinités de bois et de pierre.
Je  reconnus  alors  mon  erreur,  et  me  pris  à 

sourire.
Nadir continua :
– Nous  sommes  dans  la  pagode  consacrée  à 

Sivah, sous l’emblème de la couleuvre bleue. Ce 
temple est, en effet, situé sur la rive gauche du 
bassin de carénage, en pleine ville noire.

– Mais  les  voix  que  nous  entendions  tout  à 
l’heure ? demandai-je.

– C’étaient les croyants qui disaient la prière 
du soir. Ils sont partis après le coucher du soleil.

– Et le prêtre ?
– Le prêtre ferme les portes extérieures, il va 

revenir.
– Tu l’as vu ?
– Non,  mais  il  sera  quelque  peu  étonné  de 

nous voir, nous.
– Faudra-t-il jouer du poignard ?
– Oh !  non,  fit  Nadir,  si  c’est  toujours  celui 

que je crois, il nous servira au contraire.
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Comme  Nadir  parlait  ainsi,  nous  entendions 
un pas lent et mesuré retentir dans l’éloignement. 
Puis  une  porte  s’ouvrit  et  un  homme  apparut 
portant une lampe devant lui.

Cet homme qui avait une longue robe blanche 
et une ceinture bleue, était tête nue.

Ses cheveux étaient blancs : il me parut avoir 
cinquante  ans  au  moins,  ce  qui  est  l’âge  d’un 
vieillard sous le ciel brûlant de l’Inde.

Les rayons de la lampe qu’il portait devant lui 
l’empêchèrent donc d’abord de nous apercevoir.

Mais il se dirigeait sur nous et tout à coup un 
bruit sourd le fit s’arrêter brusquement.

C’était Nadir qui avait laissé retomber la dalle 
soulevée,  de  telle  façon  qu’il  était  maintenant 
impossible de dire par où nous étions entrés.

Le prêtre muet, les cheveux hérissés, pris d’un 
subit effroi, regarda autour de lui.

Il nous aperçut alors.
Mon costume européen lui fit pousser un cri 

d’horreur.
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Un chrétien ne saurait  entrer dans la maison 
du dieu Sivah sans profanation.

Mais Nadir fit un pas et prononça un nom :
– Koureb !
Ce nom, c’était celui du prêtre qui se rassura 

aussitôt.
La lumière  de la  lampe placée près  du dieu 

tombait d’aplomb sur le visage de Nadir.
Le prêtre le reconnut.
Et soudain, ne songeant plus à moi, il tomba à 

genoux et se prosterna, la face contre terre.
Ce  fut  alors  que  je  me  rendis  compte  du 

pouvoir immense de Nadir.
– Relève-toi et viens à moi, ordonna Nadir.
Le prêtre se releva, ramassa sa lampe, qui ne 

s’était  point  éteinte,  et  s’avança  tout  tremblant 
vers Nadir.

Celui-ci dit alors :
– Tu sais qui je suis ?
– Tu es le maître et moi l’esclave, répondit le 
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prêtre.
– Alors,  si  je  te  recommande  de  parler,  tu 

parleras ?
– Oui,  fit-il.  Ne  te  l’ai-je  pas  dit,  je  suis 

l’esclave.
Nadir accepta l’épithète.
– Esclave, dit-il, tu viens de fermer les portes 

du temple.
– Oui, maître.
– Et cependant, nous sommes ici.
Le prêtre témoigna un véritable ébahissement.
La pagode n’avait pourtant qu’une entrée.
– Devine  par  où  nous  sommes  venus ? 

poursuivit Nadir.
– Sivah est puissant, répondit-il.
– Mais Sivah ne se mêle pas de mes affaires, 

dit Nadir.
Et, frappant du pied la dalle qui avait repris sa 

place :
– Nous sommes entrés par là, dit-il.
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Soudain, nous vîmes Koureb pâlir et trembler.
En même temps, il attachait sur cette dalle un 

regard éperdu.
– Tu as promis de parler, dit Nadir.
Et il fit briller à la clarté des lampes la lame de 

son poignard.
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XIII

Le poignard de Nadir n’effraya point Koureb 
outre mesure.

– Maître, dit-il, un homme aussi sage que toi 
ne saurait refuser à un autre de s’expliquer.

– Parle.
– Comme prêtre de Sivah, je suis ton esclave, 

toi qui es notre chef à tous, dit Koureb. Comme 
homme, j’ai mes amitiés et j’ai fait des serments 
de fidélité.

Tu  peux  commander  au  prêtre,  mais  si  tu 
demandes  à  l’homme  un  secret  qui  ne  lui 
appartiendra  pas,  tu  frapperas  inutilement.  Sa 
langue ne parlera point.

Nadir  ne  se  montra  point  irrité  de  cette 
hardiesse de langage :

– À ton tour, écoute-moi, dit-il.
– Parlez, maître.

104



– Le rajah Osmany était l’ami de l’homme que 
tu vois là.

Et Nadir jeta une main sur mon épaule.
Koureb me regardait avec défiance.
– Osmany, poursuivit Nadir,  lui a donné son 

anneau.
– Où est cet anneau ? demanda Koureb.
– Je ne l’ai plus, répondis-je.
Un  sourire  d’incrédulité  vint  aux  lèvres  de 

Koureb.
– Tippo-Runo le lui a volé, dit Nadir.
Ce  nom fit  passer  un  nuage  sur  le  front  de 

Koureb.
– C’est possible, dit-il, et je vous crois, mais si 

je ne vois pas l’anneau, je ne parlerai pas.
– Peut-être en verras-tu l’empreinte, me hâtai-

je de dire.
Et  je  mis  une  main  sous  les  yeux  du  vieux 

prêtre.
En  effet,  l’annulaire  de  ma  main  gauche 
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conservait trois empreintes rouges qui étaient le 
résultat de la pression exercée par la bague, qui 
avait à l’intérieur trois petites pointes de diamant.

– Cela  peut  être  la  marque  de  la  bague 
d’Osmany,  me  dit-il.  Mais  cela  peut  aussi  être 
autre chose.

– Si tu ne veux pas nous croire, dit Nadir, je te 
dirai quelque chose de plus.

– J’écoute.
– Nous avons découvert les trésors d’Osmany 

confiés à la garde du vieil Hassan.
Koureb pâlit.
– Rassure-toi,  reprit  Nadir,  nous sommes  les 

amis du rajah mort,  et c’est pour soustraire ces 
trésors  à  l’avidité  de  Tippo-Runo  que  nous 
sommes ici.

– Alors, dit Koureb, si vous savez où sont ces 
trésors  que j’étais  chargé de garder,  de concert 
avec Hassan, je n’ai plus rien à vous apprendre.

– Tu te trompes, dit Nadir.
Koureb le regarda étonné.
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– Il  faut  que  tu  nous  aides  à  les  enlever  de 
l’endroit où ils sont.

Koureb sentit renaître ses défiances.
– Si je te demandais un serment, maître, dit-il 

à Nadir, me le ferais-tu ?
– Parle.
– Si je te priais d’étendre la main sur la statue 

de notre dieu qui est là...
– Je suis prêt, dit Nadir.
– Et de me jurer que cet homme avait bien en 

sa possession l’anneau d’Osmany.
– Par le dieu Sivah, je te le jure.
Koureb parut soulagé d’un poids immense.
– Alors, dit-il, ordonne, je suis prêt à obéir.
– Je  veux,  reprit  Nadir,  enlever  les  trésors. 

Hassan  est  fou.  Tippo  veille,  et  finira  par  les 
découvrir.

– Il est facile de leur faire reprendre le chemin 
qu’ils ont déjà parcouru.

– Oui, répondit Nadir, mais quand ?
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– La nuit prochaine.
– Et d’ici là la porte de fer restera ouverte ?
– Mais comment avez-vous pu l’ouvrir ?
Nadir raconta à Koureb ce qui s’était passé.
– Je ne sais pas le secret d’Hassan, dit-il, et si 

la porte se refermait, je ne pourrais l’ouvrir. Mais 
je sais ouvrir la mienne.

– Comment, la tienne ?
– Sans doute. Vous avez fait jouer un verrou à 

l’intérieur de la cachette, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Eh bien ! je puis, de l’intérieur du corridor 

souterrain,  faire  mouvoir  ce  verrou et  ouvrir  la 
seconde porte.

– Viens avec nous, alors, dit Nadir.
Et il souleva la dalle en glissant entre elle et sa 

voisine la lame de son poignard.
Tous trois nous descendîmes l’un après l’autre 

dans la chambre qui se trouvait au-dessous de la 
pagode. Puis, suivant la corde qui était demeurée 
à terre, nous reprîmes le chemin que nous avions 
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suivi, en passant,  de nouveau sous le bassin de 
carénage et entendant mugir la mer au-dessus de 
nos têtes.

Nous  revînmes  ainsi  dans  le  premier  boyau 
souterrain, et nous regagnâmes cette cachette aux 
trésors  dont  nous  avions  laissé  les  deux  portes 
ouvertes.

Koureb nous dit alors :
– Je vais rester dans le souterrain. Fermez la 

porte sur vous.
Nadir fit ce qu’il demandait et tira le verrou, 

mettant ainsi entre lui et nous l’épaisseur de cette 
porte.

Nous entendîmes alors un peu de bruit.
C’était la main de Koureb se promenant sur la 

surface extérieure de cette porte et cherchant sans 
doute un ressort invisible.

Tout-à-coup,  le  verrou  courut  de  lui-même 
dans la gâche et la porte se rouvrit.

– Vous voyez, dit Koureb.
– C’est bien, répliqua Nadir. Maintenant viens 
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avec nous.
Koureb entra dans la cachette, et la porte du 

souterrain fut refermée pour la seconde fois.
Puis  nous  entrâmes  dans  la  cave  où  nous 

avions laissé Hassan.
Hassan s’était endormi, ivre d’opium.
– Nous pouvons maintenant, dit Nadir, laisser-

retomber cette porte.
Et il poussa celle qu’Hassan avait ouverte et 

qui se referma tout seule.
Puis il replaça la pierre qui cachait la serrure.
Et enfin il nous dit, car Koureb était resté avec 

nous :
– Hassan est fou, il faut se défier des fous.
– Qu’allons-nous faire de lui ? demandai-je.
– Nous allons l’emmener d’ici, me répondit-il.
– Mais il dort.
– Nous l’emporterons dans un palanquin.
Et  il  le  prit  à  bras-le-corps  et  nous  le 

remontâmes dans la maison.

110



Puis, comme Nadir ne voulait pas me quitter, 
il  envoya  Koureb  chercher  un  palanquin,  ces 
sortes  de  véhicules  étant  aussi  communs  à 
Calcutta que les cabs dans les rues de Londres.
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XIV

Nous  portâmes  Hassan  dans  le  palanquin  et 
Koureb monta auprès de lui.

– Maintenant demandai-je à Nadir, où allons-
nous ?

– D’abord, il faut fermer cette maison, ensuite 
je te conduirai chez moi.

– Tu as donc une maison à Calcutta ?
– Oui,  là  tu  seras  à  l’abri  de  toutes  les 

trahisons de Tippo.
Nadir  prononça  quelques  mots  dans  cette 

langue mystique que je ne comprenais pas, et le 
palanquin se mit en marche.

– Où  donc  envoies-tu  Hassan ?  demandai-je 
encore.

– Je le confie à Koureb qui va l’emmener dans 
sa pagode.
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Les pagodes sont inviolables, même pour les 
Anglais, et si puissant que soit Tippo, il n’osera 
pas aller l’y chercher.

Nous fermâmes la maison d’Hassan et Nadir 
appela d’un signe la jeune fille à qui nous avions 
eu affaire déjà.

– Mon enfant,  lui  dit-il,  lorsque l’on viendra 
demander  Hassan,  vous  répondrez  que  le 
bonhomme  était  désormais  trop  vieux  pour 
travailler  et  que  ses  parents  l’ont  conduit  dans 
leur propre maison pour avoir soin de lui.

La jeune fille s’inclina et Nadir lui confia la 
clef de la maison en ajoutant :

– Il est possible que les soldats qui sont déjà 
venus,  prétendant  que  le  vieux tailleur  possède 
des trésors, reviennent à la charge.

– Vous leur  donnerez cette  clef  et  vous leur 
direz qu’ils peuvent fouiller à leur aise, il n’y a 
rien.

Nous nous en allâmes, Nadir et moi ; dans la 
ville blanche.

Mais  avant  de  quitter  la  ville  noire  nous 
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entrâmes dans un schoultry, où je pus avoir une 
nouvelle  idée  de  l’importance  et  du  crédit  de 
Nadir.

Le maître du schoultry salua jusqu’à terre, en 
élevant ses deux mains au-dessus de sa tête, ce 
qui est, dans l’Inde, le témoignage du plus grand 
respect.

Nadir lui fit un signe et il nous conduisit dans 
une pièce reculée de sa maison où, à mon grand 
étonnement,  je  vis  mon  compagnon  se 
débarrasser de ses vêtements indiens et revêtir un 
costume européen.

– Oh ! me dit-il en souriant, et voyant que je 
me montrais surpris de le voir si à l’aise sous ses 
habits de gentleman, cela t’étonne, n’est-ce pas ?

– En effet, répondis-je.
– Eh bien ! que dirais-tu si je te racontais que 

j’ai vécu à Londres ?
– Vraiment !
– Et à Paris.
Et comme je paraissais de plus en plus étonné, 

Nadir continua :
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– Tel  que  tu  me  vois,  j’ai  logé  à  l’hôtel 
Meurice,  dîné  au  Café  Anglais et  j’ai  été  aimé 
d’une drôlesse qu’on appelait Roumia.

À  ce  nom,  je  ne  pus  retenir  un  cri 
d’étonnement.

– Tu la connais ? me dit-il.
– Je ne sais. N’avait-elle pas un autre nom ?
– Oh ! si fait, elle se faisait encore appeler la 

Belle Jardinière.
Un nouveau cri m’échappa.
– Je vois que tu la connais, me dit Nadir. C’est 

une belle femme, mais la vipère noire qui frétille 
dans l’herbe de nos forêts et dont la blessure est 
mortelle, est moins dangereuse et moins perfide.

– Je le sais.
– Elle ne craint qu’un homme.
– Ah !
– Et cet homme, c’est moi.
– Toi !  fis-je  avec  un  redoublement  de 

surprise, elle te craint ?
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Un sourire passa sur les lèvres de Nadir.
– Je te conterai tout cela,  quand nous serons 

dans ma maison.
Et il compléta sa métamorphose.
Il  y  a  des  Indiens  de  deux  races  dans 

l’Hindoustan.
Les  uns  purs  de  toute  alliance  avec  la  race 

européenne, sont cuivrés.
Les autres,  dont  les  ancêtres  ont  épousé des 

Anglaises sont blancs.
Quand  Nadir,  qui  était  de  ce  nombre,  eut 

revêtu  sa  veste  blanche,  son  large  pantalon 
d’étoffe rayée et mis ses gants, on l’eût pris pour 
un véritable Anglais.

– Maintenant, me dit-il, allons-nous-en !
Et nous quittâmes le schoultry.
Nous  entrâmes  dans  la  ville  blanche  qui 

étincelait de lumières.
Calcutta est éclairé, comme Londres, par des 

torrents d’hydrogène.
Au bout de la rue du Gouvernement, qui est la 
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plus large et  la  plus belle  de celles du quartier 
européen.  Nadir  s’arrêta  devant  la  grille  d’un 
vaste jardin.

Nadir tira une clef de sa poche et l’introduisit 
dans la grille, qui s’ouvrit.

Au  bruit  qu’elle  fit  en  se  refermant,  deux 
Indiens accoururent.

Ils  portaient  la  livrée  orientale  que  tout 
gentleman  opulent  donne  à  ses  serviteurs,  une 
veste rouge et blanche et un pantalon de même 
couleur.

À la façon dont ils saluèrent Nadir, je compris 
que pour eux ce n’était qu’un gentleman et qu’ils 
ignoraient  non  seulement  sa  race,  mais  encore 
son titre de chef des Fils de Sivah.

Les  deux  Indiens  portant  des  flambeaux 
éclairèrent notre marche à travers le jardin.

Nadir  se  dirigea  vers  la  maison  et  me  fit 
traverser un vestibule spacieux, dallé de marbre, 
au milieu duquel se trouvait une fontaine.

Puis il  poussa une porte,  à gauche, et  je me 
trouvai au seuil d’un véritable salon anglais.
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Nadir me dit alors en m’invitant à m’asseoir 
sur un canapé, auprès d’un guéridon.

– Nous allons prendre le thé, et je te raconterai 
mes amours avec la Belle Jardinière.

En  même  temps,  il  donna  des  ordres  en 
anglais.

Cinq minutes après le thé était servi, et Nadir 
commençait ainsi son récit.
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XV

L’Inde, comme tous les pays bouleversés par 
la  conquête  et  dans  lesquels  les  invasions 
étrangères  se  sont  succédées  presque  sans 
relâche,  à  travers  les  siècles,  l’Inde,  dis-je,  est 
peuplée  de  différentes  sectes  religieuses  et 
politiques.

Il y a les partisans de la domination anglaise, 
et les Indiens qui repoussent cette domination.

Certaines  régions  tiennent  à  maintenir  leur 
indépendance  et  obéissent  à  des  chefs  qu’ils 
nomment eux-mêmes.

D’autres se courbent sous le joug de princes 
indigènes, joug cent fois plus lourd que le joug 
anglais.

– C’est pour cela, continua Nadir, que dans la 
même  rue  de  Calcutta  tu  rencontreras  un 
adorateur du feu, un sectateur de la déesse Kâli et 
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un  musulman.  C’est  pour  cela  aussi  que,  la 
question  religieuse  masquant  la  question 
politique, tu trouveras des prêtres de Sivah qui ne 
croient pas à Sivah et des Étrangleurs qui ne sont 
pas bien convaincus de l’existence de la déesse 
Kâli.

Mais  de  toutes  ces  sectes  religieuses,  deux 
seulement ont une puissance réelle : – la mienne 
et celle des Thugs.

Tu as vu Ali-Remjeh, puisque tu l’as livré à 
l’Angleterre.  Tu  as  pu  t’assurer  que  c’était  un 
Indien très gentleman.

Tu as connu à Londres sir George Stowe et sir 
James Nively, et tu as pu te convaincre que les 
Étrangleurs sont gens de belles manières.

J’interrompis Nadir.
– Excusez-moi,  lui  dis-je,  mais  comment 

savez-vous que j’ai connu sir James et sir George 
Stowe ?

Nadir eut un sourire mystérieux.
– Je suis arrivé à Londres trois jours après ton 

départ, il y a deux ans.
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– Ah ! fis-je surpris.
– Là  j’ai  appris  que  de  faux  Fils  de  Sivah 

avaient épouvanté les Étrangleurs.
J’arrivais pour les combattre, et ils avaient été 

battus déjà.
Alors, j’ai voulu savoir par qui.
Les Anglais et  les Français,  si  habiles qu’ils 

soient, sont des enfants auprès de nous en fait de 
police. Je n’étais pas à Londres depuis trois jours 
que  je  savais  tout,  grâce  à  deux  Indiens  que 
j’avais amenés avec moi.

– Comment ! m’écriai-je, vous saviez tout ?
– Même ton nom.
Je ne pus me défendre d’un geste de stupeur.
– Tu es Français,  me dit  Nadir,  et  tu  te  fais 

appeler d’un nom russe, le major Avatar, n’est-ce 
pas ?

– Oui, c’est bien cela.
– Mais ton vrai nom est Rocambole.
Cette fois je reposai brusquement sur la table 

ma tasse de thé que je tenais à la main.
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– Tu  as  été  un  grand  criminel,  poursuivit 
Nadir.

– Ah ! vous savez aussi cela ?
– Je sais tout, te dis-je. Après avoir fait le mal, 

tu  t’es  converti  au  bien,  et  tu  es  un  homme 
intelligent et courageux.

Je m’inclinai devant cet éloge.
Nadir reprit :
– J’ai donc su à Londres tout ce que tu avais 

fait,  et  comment  tu  avais  emmené  à  Paris  sir 
George Stowe, l’ancien chef des Étrangleurs en 
Europe, tandis qu’une femme qui t’est dévouée y 
attirait le nouveau chef, sir James Nively.

Tu as presque détruit à Londres la puissance 
des Thugs, et la capture d’Ali-Remjeh, leur chef 
suprême, leur a porté le dernier coup en Europe.

Mais ils se reforment ici, et ils redeviendront 
aussi dangereux et aussi terribles qu’auparavant.

– Alors, dis-je, interrompant une seconde fois 
Nadir, vous m’avez suivi à Paris ?

– Pas tout de suite.

122



– Pourquoi ?
– Parce que j’organisais les Fils de Sivah.
Et Nadir ajouta en souriant :
– Fils de Sivah ou sectateurs de Kâli, il y aura 

toujours,  au  cœur  même  de  l’Angleterre,  des 
ennemis  occultes  qui  lui  feront  une  guerre 
acharnée.

– Mais enfin, vous avez passé le détroit ?
– Je suis arrivé à Paris un mois après que tu 

t’étais embarqué sur le navire d’Ali-Remjeh que 
tu emmenais prisonnier.

– Et vous y êtes resté ?...
– Six mois.
– Est-ce pendant ces six mois que vous avez 

connu la Belle Jardinière ?
– Oui. Et maintenant, écoute-moi.
Mais  en  ce  moment  on  frappa  deux  coups 

discrets à la porte de la salle dans laquelle nous 
étions,  et  peu après  un des serviteurs  de  Nadir 
entra.

– Que veux-tu ? demanda celui-ci.
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– Un  Indien  qui  a  les  cheveux  tout  blancs 
demande à parler à Votre Honneur.

– Qu’il revienne demain, dit Nadir.
– Il  m’a  dit  de  répéter  son  nom  à  Votre 

Honneur.
– Voyons ? fit Nadir.
– Il se nomme Koureb.
Nadir tressaillit.
– Qu’il entre donc alors, dit-il.
Et Koureb fut introduit.
Le  vieux  prêtre  de  Sivah  avait  le  visage 

bouleversé.
Nadir  congédia  l’Indien  qui  l’avait  amené, 

puis regardant Koureb :
– Que t’est-il advenu ? demanda-t-il.
– J’ai  perdu mon amulette,  répondit  le vieux 

prêtre.
– Quelle amulette ?
– Celle que je portais au cou.
Nadir fronça le sourcil en me regardant :
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– L’amulette dont il parle, dit-il, est une pièce 
de cuivre suspendue à son cou par un cordon de 
soie.  C’est  le  signe  de  la  profession  du  prêtre. 
Quand les fidèles viennent prier à la pagode, il est 
obligé de la leur montrer, sous peine de mort.

– Comment cela ?
– Si  on  reconnaît  qu’il  l’a  perdue,  on  le 

massacrera,  et  nous avons cependant  besoin  de 
lui.

Je  ne  pus  me  défendre  d’un  sourire 
d’incrédulité.

Mais Nadir me dit en français, langue que le 
vieux prêtre ne comprenait pas :

– Tu sais bien qu’on n’arrive à fanatiser des 
hommes  qu’avec  des  superstitions.  Il  faut  que 
cette amulette se retrouve.

Et s’adressant à Koureb de nouveau :
– Mais où donc l’as-tu perdue ?
– Dans la maison du tailleur.
– Eh bien ! va la chercher. La jeune fille a la 

clef. Elle te la donnera.
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Koureb  sortit  en  proie  à  une  véritable 
épouvante.

Et Nadir reprit son récit interrompu.
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XVI

J’étais donc à Paris depuis trois jours, continua 
l’Indien, étudiant les mœurs et les coutumes de ce 
pays que je ne connaissais pas, et me montrant 
partout, dans les promenades publiques, dans les 
théâtres et les cafés.

Un soir, je me rendis à l’Opéra.
Dans  une  loge  d’avant-scène,  il  y  avait  une 

femme dont la beauté eût éclipsé celle des houris 
que notre dieu nous réserve après notre mort dans 
son paradis.

Je la regardai, et comme j’étais jeune encore, 
ardent et enthousiaste, je me pris à songer qu’il 
ne paierait pas trop cher son amour celui-là qui 
donnerait tout son sang pour quelques heures de 
volupté.

Comme  je  la  contemplais  avec  extase,  je 
m’aperçus qu’elle me remarquait.
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On m’a dit souvent que j’ai dans le regard une 
puissance  mystérieuse  qui  courbe  les  âmes  les 
plus altières.

Ce  soir-là,  cette  puissance  fut  plus  grande 
encore, car, tout à coup, il me sembla que cette 
femme palpitait comme une colombe fascinée par 
un basilic, et que si je voulais faire un signe elle 
traverserait la salle pour venir à moi et me dire :

– Ordonne, j’obéirai.
La représentation terminée, je sortis, la tête en 

feu, me disant :
– Les femmes d’Europe sont perfides. Je vais 

demander l’oubli aux fumées du hachisch.
Je  rentrai  donc  à  l’hôtel  Meurice  où  j’étais 

descendu  sous  mon  nom  anglais,  sir  Arthur 
Goldery, nom que je porte ici, du reste, dans la 
ville blanche, où tout le monde me prend pour un 
parfait gentleman et ne se doute pas que je suis le 
terrible Nadir, le chef des Fils de Sivah.

Mais  au  lieu  de  me  mettre  au  lit,  je 
m’accoudai  à  une  fenêtre,  laissant  errer  mes 
regards  sur  ce  vaste  jardin  qui  s’étend  sous  le 
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palais de votre souverain.
Les heures s’écoulèrent, le jour vint. Je n’étais 

point  calmé  encore,  et  une  fièvre  brûlante  me 
dévorait.

Reverrai-je jamais cette femme merveilleuse ?
Aux premiers, rayon du soleil on m’apporta un 

billet.
Je ne connaissais personne à Paris. Qui donc 

pouvait m’écrire ?
Je  rompis  le  cachet  avec  un  certain 

étonnement et je lus ces lignes écrites en anglais :

« Si la femme qui était hier, à l’Opéra, dans 
une  avant-scène  et  portait  des  bluets  dans  ses 
cheveux blonds, a fait quelque impression sur sir 
Arthur Goldery ; – si sir Arthur Goldery est un 
gentleman discret, et brave, il peut se trouver ce 
soir à dix heures précises, derrière l’église située 
à  l’extrémité  du  boulevard  et  qu’on  appelle  la 
Madeleine.

« Là, une femme, qui  n’est  pas celle  qu’il  a 
vue, mais qui est envoyée par elle, s’approchera 
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de lui. Sir Arthur Goldery la suivra ».

Le billet ne portait pas de signature.
Je crus que j’allais mourir de joie, et je passai 

toute  la  journée  en  proie  à  une  impatience 
intraduisible.

Enfin la journée s’écoula, la nuit vint et avec 
elle l’heure fixée pour le mystérieux rendez-vous.

Je fus exact ; presque aussitôt une femme qui 
était  voilée  et  dont  je  ne  pus  voir  le  visage, 
s’approcha de moi.

– Êtes-vous sir Arthur ? me dit-elle en anglais.
– Oui, répondis-je d’une voix émue.
– Consentirez-vous à me suivre ?
– Jusqu’au bout du monde, répliquai-je.
Elle me prit par la main et m’entraîna vers un 

coin de la place.
Là, stationnait  une voiture dans laquelle  elle 

me fit monter.
Alors  elle  s’assit  à  côté  de  moi,  baissa  les 
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glaces et me dit :
– Il  faut  que  vous  vous  laissiez  bander  les 

yeux.
Et elle me montrait un foulard.
– Pourquoi ? lui demandai-je.
– Parce  que  vous  ne  devez  pas  savoir  où je 

vous conduis.
– Bandez-moi  les  yeux,  répondis-je ;  je  suis 

prêt à tout.
Elle  me  noua  le  foulard  sur  le  visage  et  la 

voiture se mit en marche.
Elle roula plus d’une heure.
Où allais-je ? je ne le savais pas.
Enfin au bruit  sec du pavé succéda un bruit 

plus sonore.
Nous passions sans doute sous une voûte.
– Nous sommes arrivés, me dit ma compagne.
En effet la voiture s’arrêta.
– Donnez-moi  la  main,  me  dit  encore  cette 

femme.
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– N’allez-vous  donc  pas  m’ôter  mon 
bandeau ?

– Non, pas encore.
Je  descendis.  Elle  me  prit  la  main  et 

m’entraîna.
Un sable fin criait  sous mes pieds ;  après le 

sable,  je  sentis  les  marches  d’un  escalier,  en 
même  temps  qu’une  atmosphère  plus  chaude 
m’enveloppait.

Puis je compris que je foulais un épais tapis, 
et, enfin, une porte s’ouvrit et, à travers le foulard 
qui  couvrait  mes  yeux,  je  sentis  une  chaude 
lumière qui m’environnait tout à coup.

– Ôtez votre bandeau, me dit ma compagne.
En même temps sa main abandonna la mienne, 

et j’entendis le bruit de ses pas qui s’éloignaient.
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XVII

Nadir poursuivit :
– J’étais au seuil de cette pièce réservée aux 

femmes  et  que  vous  appelez,  vous  autres 
Européens, un boudoir.

Il  était  étincelant  de  lumières  et  un  parfum 
pénétrant s’en échappait.

J’avais sous les pieds un riche tapis, autour de 
moi des meubles luxueux et des tentures d’un ton 
chaud et voluptueux.

La porte s’était refermée derrière moi, j’étais 
seul.

Mais  tout  m’annonçait  que  la  déesse  de  ce 
temple  allait  venir ;  et,  en  effet,  quelques 
secondes s’étaient à peine écoulées, que la tenture 
se  souleva,  démasquant  une  porte  et,  par  cette 
porte, une femme entra rayonnante de beauté et 
de jeunesse.

133



C’était elle.
Elle me tendit la main en souriant et me dit en 

anglais : « Vous êtes un parfait gentleman. »
Je la contemplais avec une sorte d’extase.
Jamais, je te l’ai dit, femme ne m’avait paru 

aussi belle.
Elle  se  plongea,  nonchalante  et  voluptueuse, 

dans une immense bergère, qui était auprès de la 
cheminée, et me fit asseoir à ses côtés.

– Pardonnez-moi,  me  dit-elle,  de  vous  avoir 
fait venir ici les yeux bandés. Vous êtes, j’en suis 
bien certaine, le plus loyal des hommes ; mais, en 
vous aimant, je cours un danger de mort.

– Un danger de mort ? m’écriai-je.
– Oui.
– Mais comment ?
– J’ai  un mari,  et  un mari  jaloux comme un 

tigre.
– Voulez-vous que je le tue ? lui dis-je.
– Cette parole me plaît, me répondit-elle. Mais 

non, je ne veux pas qu’il meure.
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Le boudoir ressemblait à une véritable serre.
Dans  les  embrasures  des  croisées,  deux 

grandes  jardinières  contenaient  des  fleurs 
exotiques,  et  il  ne  me  fut  pas  difficile  de  les 
reconnaître à leur parfum.

C’étaient des fleurs de l’Inde.
– Elle sait qui je suis, pensai-je, et c’est une 

délicate attention de sa part.
Mais  le  parfum des  fleurs  était  si  pénétrant 

qu’il me montait peu à peu à la tête, et que ma 
raison commençât à s’alourdir.

Elle me tenait toujours les mains et me disait 
en souriant à m’enivrer :

– Je ne vous ai vu qu’une heure hier, et voici 
que mon cœur est à vous, et que je suis prête à 
devenir votre esclave.

Mais,  reprit-elle  après  un  silence  que 
j’employai à lui prodiguer mille caresses, je suis 
capricieuse.

– En vérité ! lui dis-je.
– Qui sait si je vous aimerai longtemps ?
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Et elle continuait à sourire.
– Et vous, fit-elle encore, m’aimerez-vous ?
– Je vous aime déjà comme un fou.
– M’aimerez-vous longtemps ?
– Toujours.
Elle devint rêveuse.
– On m’a déjà dit cela plusieurs fois, fit-elle, 

et  cependant...  Après  cela,  ajouta-t-elle  avec 
mélancolie,  on  dit  que  les  Anglais  sont  plus 
constants. Nous verrons.

Je passai deux heures à ses genoux, enivré de 
sa vue, enivré du parfum des fleurs.

Puis, je m’endormis auprès d’elle, étourdi sans 
doute  par  les  odeurs  pénétrantes  qui  se 
dégageaient des deux jardinières.

Cependant, il me sembla, au moment où mes 
yeux se fermaient, qu’une porte s’était ouverte et 
qu’un  homme  pâle,  hâve,  un  fantôme  plutôt, 
s’était arrêté sur le seuil et me regardait avec une 
sorte d’épouvante et de fureur.

Mais  c’était  une hallucination sans doute,  et 
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mon  corps  demeura  rebelle  à  ma  pensée  qui 
survivait encore à cet engourdissement général.

Mes  yeux  se  fermèrent  sous  le  poids  d’un 
lourd sommeil.

Quand je les rouvris, une sensation d’air vif et 
frais  se  fit  sentir  autour de moi  et  pénétra tout 
mon être.

J’étais  en  plein  air,  couché  sur  un  banc  de 
votre  grande  promenade  de  Paris  que  vous 
appelez les Champs-Élysées.

C’était le matin, le soleil était à peine levé.
Je m’éveillai, un peu engourdi et la tête lourde 

encore,  cherchant  à  rassembler  mes  souvenirs 
épars de la nuit.

En  mettant  les  mains  dans  mes  poches,  j’y 
trouvai une lettre.

Elle était en tout semblable à celle que j’avais 
reçue la veille au matin. Je l’ouvris et je lus :

« Ou nous ne nous reverrons jamais, ou vous 
accepterez mes conditions.
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« Voyez si l’amour que je vous ai inspiré peut 
vous donner la force de m’obéir.

« Vous ne chercherez pas à savoir qui je suis : 
vous ne prononcerez jamais mon nom.

« Si étranges que soient les choses que vous 
veniez à entendre, vous ne chercherez point à les 
comprendre.

« Si  cela  vous  va,  soyez  ce  soir  à  la  même 
heure qu’hier derrière la Madeleine.

« Vous trouverez la même femme et la même 
voiture.

« Au revoir ou adieu.
« ROUMIA. »

– J’irai, me dis-je.
D’abord, j’étais encore enivré de sa beauté et 

de ses caresses.
Ensuite,  je  me  souvenais  vaguement  de  ce 

bruit de portes que j’avais entendu, de ce fantôme 
que  j’avais  cru  voir,  et  une  curiosité  ardente 
s’était emparée de moi.
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Nadir, en prononçant ces derniers mots, avala 
une nouvelle tasse de thé et continua :
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XVIII

Le soir, j’étais au rendez-vous.
Comme la veille, la vieille femme me banda 

les yeux, au moment où je montais en voiture.
Puis,  comme  la  veille,  la  voiture  partit  au 

grand trot.
Tandis  que  nous  roulions,  je  réfléchissais  et 

me disais :
– Cette  femme  qui  consent  à  m’aimer  à  la 

condition que je ne pénétrerai pas ses secrets, est, 
après  tout,  dans  son  droit.  Pourquoi  ne  lui 
obéirais-je point ?

En me tenant ce langage, j’étais évidemment 
très sincère, et tant que la voiture fut en marche je 
me fis les plus beaux serments de discrétion.

Enfin elle s’arrêta.
Alors la femme voilée me prit de nouveau par 

la main et m’entraîna à l’intérieur de cette maison 
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mystérieuse dans laquelle je savais comment on 
entrait, et d’où j’étais sorti la veille, sans en avoir 
conscience.

Tout se passa exactement de la même façon.
Mon bandeau devint tout à coup transparent, 

une atmosphère tiède et parfumée m’enveloppa, 
mon  guide  m’abandonna  en  me  disant :  « Ôtez 
votre bandeau », et j’entendis le bruit d’une porte 
qui se refermait.

Alors j’arrachai le foulard et  regardai autour 
de moi.

J’étais dans le boudoir où la belle femme aux 
cheveux d’or m’avait reçu la veille.

De nouveau, je me trouvais seul.
Les jardinières  étaient  à  leur  place,  dans les 

embrasures de croisées.
Je m’en approchai et me mis à examiner les 

fleurs.
Il  ne  me  fut  pas  difficile  de  les  reconnaître 

l’une après l’autre.
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Chacune d’elles avait une propriété somnifère 
incontestable.

– J’aurai beau lutter, résister, pensai-je, il me 
faudra, comme hier, m’endormir dans une heure 
ou deux. Mais demain...

Et un sourire vint à mes lèvres.
En effet Roumia, qui savait si bien se servir du 

parfum des fleurs, ignorait peut-être qu’il existait 
des  moyens,  pour  nous  autres  Indiens,  de 
paralyser leur influence.

Je me résignai donc à attendre au lendemain 
pour pénétrer ce mystère dont elle s’enveloppait.

J’étais  seul  depuis  dix  minutes,  lorsqu’elle 
parut.

Elle me parut plus belle encore que la veille.
Son sourire enivrait,  ses lèvres respiraient le 

plaisir ; elle avait un regard pudique et provocant 
à la fois qui acheva de me tourner la tête.

Les choses se passèrent exactement comme la 
veille.
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Ma  tête  s’alourdit  peu  à  peu,  tandis  que 
Roumia  me prodiguait  ses  caresses ;  ma  raison 
s’envola et rêve, ou réalité, le fantôme que j’avais 
déjà vu reparut.

Cependant, soit que ma volonté eût lutté plus 
longtemps, soit  que les fleurs eussent eu moins 
d’influence,  soit  enfin que le  fantôme fût  venu 
plus tôt, je le vis plus distinctement et j’entendis, 
quand mes yeux se fermèrent, les quelques mots 
qu’il échangea avec Roumia.

– Tu seras donc sans pitié pour moi ! disait-il 
d’une voix lamentable.

Et  Roumia  répondait  par  un  éclat  de  rire 
strident et moqueur.

– Tu sais pourtant que je t’aime, poursuivait-il.
J’entendis  un  bruit  sec,  une  manière  de 

craquement ;  et  je  compris  qu’il  était  tombé  à 
genoux.

De tous mes sens paralysés,  il  ne me restait 
que  l’ouïe  qui  résistait  encore  à  un 
engourdissement général.

Le fantôme continuait :
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– Ne te suffit-il pas de résister à mon amour, 
faut-il  encore  que  tu  me  donnes  l’horrible 
spectacle du bonheur d’un autre ?

Tu n’es pas une femme, tu es un monstre ?
Et Roumia riait de plus belle.
J’essayai vainement d’ouvrir les yeux ; et mes 

oreilles  commençaient  à  bourdonner  et  la 
paralysie les gagnait peu à peu.

Bientôt les deux voix du fantôme, qui avait de 
rauques sanglots et des cris de désespoir, et de la 
femme aux cheveux blonds, qui riait et raillait, ne 
me parvinrent plus que comme des bruits confus 
qui finirent par devenir inintelligibles.

Le  sommeil  arriva  et  ne  cessa  qu’au  matin 
sous une impression d’air frais.

J’étais,  comme le jour précédent,  couché sur 
un banc des Champs-Élysées.

On avait  glissé  dans  ma poche une  seconde 
lettre.

Celle-là ne contenait que ces mots :
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« À ce soir, même heure : je t’aime !
« ROUMIA. »

Je rentrai à mon hôtel.
– Ce soir, me dis-je, je saurai la vérité.
Tout  Indien  possède  des  connaissances 

chimiques assez étendues.
Je sais que certains poisons, certaines odeurs 

soporifiques se neutralisent.
Je  savais,  moi,  que  le  mélange  de  certaines 

substances,  habilement  préparé,  m’empêcherait 
de subir l’influence somnifère à laquelle j’avais 
succombé deux nuits de suite.

Je pris donc le parti de retourner une troisième 
fois  au  rendez-vous  que  me  donnait  Roumia. 
Seulement, après m’être procuré diverses drogues 
chez  différents  pharmaciens,  je  préparai  mon 
petit  breuvage,  que  je  mis  dans  ma  poche 
enfermé  dans  une  fiole  de  deux  pouces  de 
longueur.

Le soir  venu tout  se passa exactement  de la 
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même manière.
Je montai dans la voiture, la femme voilée me 

conduisit, les yeux bandés, et une heure après, je 
me trouvai dans le boudoir de Roumia.

Cependant, il me sembla que les parfums qui 
m’arrivaient n’étaient plus les mêmes.

Et,  ayant  arraché  mon  bandeau,  je 
m’approchai des jardinières.

En effet, elles contenaient des fleurs nouvelles 
et qui, celles-là, m’étaient inconnues.

Je  savais  le  moyen de  combattre  l’influence 
des autres, mais celles-là...

Sans doute Roumia m’avait deviné, et une fois 
encore je me trouvais en son pouvoir.

Mon breuvage était inutile.
Nadir s’interrompit encore et me dit :
– Puisque tu connais cette femme, tu sais ce 

dont elle est capable.
Je  fis  un  signe  de  tête  affirmatif  et  Nadir 

continua :
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XIX

Il ne fallait donc plus songer à faire usage du 
breuvage que j’avais préparé.

D’un autre côté je ne voulais me livrer à aucun 
acte de violence.

Je me crois doué d’un grand esprit de justice et 
je me disais qu’après tout Roumia avait bien le 
droit  de mettre  une condition quelconque à  ses 
faveurs.

Mais  quel  était  cet  homme  hâve,  pâle, 
décharné,  cet  homme  qui  n’avait  plus  rien 
d’humain et dont elle paraissait être le bourreau ?

C’était là ce que je voulais savoir à tout prix.
Il  était  évident  pour  moi  que  les  fleurs 

nouvelles auraient, comme les autres, le pouvoir 
funeste de corrompre peu à peu l’atmosphère et 
de m’enivrer de nouveau.

– Mais comment leur résister ?
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Je  fis  toutes  ces  remarques,  toutes  ces 
réflexions en quelques minutes ; et mon parti fut 
bientôt pris.

Les  jardinières  étaient  placées  devant  les 
croisées.

Celles-ci  se  trouvaient  masquées  par  d’épais 
rideaux de soie.

J’écartai  une des jardinières  et  je  me glissai 
sous les rideaux.

J’avais au doigt un diamant taillé à facettes.
Avec ce diamant,  je  coupai  un des carreaux 

lestement et sans bruit, et l’air extérieur pénétra à 
flots dans le boudoir.

Je posai la vitre coupée par terre, je refermai 
les  rideaux,  replaçai  la  jardinière  et  retournai 
m’asseoir  sur  le  divan  qui  garnissait  un  des 
panneaux du boudoir.

Roumia n’avait point paru encore.
Il  me  sembla  même  que  je  l’attendais  plus 

longtemps que les deux jours précédents.
Enfin la porte s’ouvrit et elle entra.
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Mais cette fois, le sourire avait abandonné ses 
lèvres et son œil était irrité.

Néanmoins elle vint s’asseoir auprès de moi et 
me dit froidement :

– Sir Arthur Goldery, vous êtes un lâche.
À ce mot je me levai tout frémissant.
– Madame... balbutiai-je.
– Vous  êtes  un  lâche,  poursuivit-elle  en  me 

contenant  d’un geste  impérieux,  parce  qu’après 
avoir accepté la situation que je vous faisais, vous 
avez manqué à la promesse que j’avais exigée de 
vous.

Je la regardais avec une sorte d’étonnement.
– Oh ! dit-elle avec un ricanement féroce qui 

me  rappela  l’accent  qu’elle  avait  eu  la  veille, 
tandis que le fantôme la suppliait et que moi je 
m’endormais, ah ! vous avez voulu savoir !...

– Eh bien ! oui, lui dis-je.
– Vous  avez  coupé  un  carreau.  Cette  nuit, 

poursuivit-elle,  vous  ne  vous  endormirez  point. 
Cette nuit, vous verrez le fantôme.
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Et  elle  riait  d’un  rire  menaçant  en  parlant 
ainsi.

– Vous le verrez, reprit-elle, mais ce sera pour 
la dernière fois.

Les reproches de cette femme étaient justes. Je 
n’avais pas le droit  de sonder les mystères que 
j’avais promis implicitement de respecter.

Roumia reprit :
– Ah ! vous voulez savoir, sir Arthur Goldery, 

quel est l’homme que je torture ? Eh bien ! soyez 
satisfait. Cet homme m’aime et, par amour pour 
moi,  il  a  tué  l’homme  que  j’aimais.  Êtes-vous 
satisfait ?

J’eus honte de ma curiosité et je compris cette 
femme, alors.

– Pardonnez-moi,  lui dis-je, je vous jure que 
désormais...

Elle  m’interrompit  avec  son  éclat  de  rire 
moqueur.

– En  vérité !  me  dit-elle,  tu  parles  d’avenir, 
comme si l’avenir était fait pour toi.
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Et soudain elle saisit un gland de sonnette et le 
tira violemment.

Que voulait-elle faire ?
Tandis que je la regardais, stupéfait,  elle me 

dit :
– Sir Arthur Goldery, je n’aime pas que mes 

secrets courent le monde. Vous allez mourir...
À son coup de sonnette la porte s’était ouverte 

et deux hommes s’étaient jetés sur moi.
Je  suis  robuste,  comme  tu  sais,  mais 

l’agression avait été si rapide, si inattendue, que 
je n’avais pas eu le temps de me mettre sur la 
défensive.

En quelques secondes, je me trouvai terrassé, 
garrotté et réduit à l’impuissance.

Je n’avais pas même eu le temps de voir mes 
agresseurs.

Roumia leur dit :
– Vous  savez  que  je  n’aime  pas  le  sang : 

étranglez-le.
L’un d’eux me passa autour du cou ce même 
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foulard qui, tout à l’heure, me couvrait les yeux.
Mais  au  moment  où  il  allait  m’en  faire  un 

collier mortel, mes yeux rencontrèrent les siens.
Un double  souvenir  traversa  son esprit  et  le 

mien, et un nom jaillit de mes lèvres :
– Nagali !
– Le maître ! répondit-il.
Et sa main lâcha le foulard.
En  même  temps,  il  se  tourna  vers  son 

compagnon et répéta en langue indienne :
– Le maître !
Et Roumia stupéfaite vit ces deux hommes me 

débarrasser  de  mes  liens  et,  tandis  que  je  me 
levais, tomber à genoux devant moi en posant la 
main sur leur cœur en signe de soumission et de 
respect.

– Misérables ! s’écria-t-elle, que faites-vous ?
– C’est le maître, répondit Nagali.
Et me regardant, il me dit :
– Veux-tu que je tue cette femme ?
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Mon œil étincelait.
Je  n’étais  plus  sir  Arthur  Goldery.  J’étais 

Nadir  l’Indien,  et  Roumia,  courbée  sous  mon 
regard, demandait grâce à son tour.
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XX

– Les rôles étaient changés, poursuivit Nadir, 
elle était l’esclave et j’étais le maître.

Nagali, après m’avoir délié, après être tombé à 
mes genoux, tira un poignard et me dit :

– Faut-il tuer cette femme ?
– Non, lui dis-je, va-t’en ! si j’ai besoin de toi 

je t’appellerai.
Nagali et son compagnon sortirent.
Alors je me trouvai seul avec Roumia.
Pour la première fois de sa vie peut-être cette 

femme tremblait.
Palpitante  sous  mon  regard,  comme  la 

colombe sous  l’œil  de  l’épervier,  elle  se  tenait 
immobile  devant  moi  et  semblait  attendre  que 
j’eusse prononcé sa condamnation.

Je lui mis la main sur l’épaule et lui dis :
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– Pour qui donc m’as-tu pris ?
Elle leva les yeux et toute frissonnante :
– Je ne sais pas qui tu es, répondit-elle, mais 

jamais je n’ai éprouvé sous le regard d’un homme 
ce que je ressens sous le tien.

Un sourire me vint aux lèvres.
– Comment  ces  deux  hommes  sont-ils  à  ton 

service ? lui demandai-je.
– Je les ai ramenés de l’Inde.
– Tu es donc allée dans l’Inde ?
– Oui.
– Quand donc ?
– Il y a cinq ans.
– Dans quel but ?
– Dans  le  but  d’y  apprendre  la  science  des 

parfums et des poisons.
– Pour torturer sans doute cet homme que j’ai 

entrevu la nuit dernière ?
– Oui.
– Eh  bien !  parle,  lui  dis-je,  je  veux  tout 
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savoir...
Elle se tenait toujours courbée devant moi et 

son sein soulevé, son front pâle, témoignaient de 
la crainte que je lui inspirais.

Enfin, elle parut faire un violent effort sur elle-
même.

– Qui donc es-tu,  me dit-elle enfin,  en osant 
me  regarder,  toi  devant  qui  s’agenouillent  les 
hommes  que  je  croyais  m’appartenir  corps  et 
âme ?

– Je ne suis pas un Anglais, répondis-je, je me 
nomme Nadir.

Et comme ce nom ne paraissait produire sur 
elle aucune impression, je lui dis :

– Demande à Nagali qui je suis, il te le dira.
En  même  temps,  j’ouvris  toute  grande  la 

croisée  dont  j’avais  coupé  une  vitre ;  et  je 
penchai mon front en dehors pour respirer l’air de 
la nuit.

Cette fenêtre donnait sur un vaste jardin.
– Où suis-je ici ? lui demandai-je.
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– Chez toi, me répondit-elle.
Il  y  avait  dans  sa  voix  un  sombre 

enthousiasme.
Évidemment  cette  femme  reconnaissait  ma 

supériorité,  et  après  s’en  être  indignée,  elle 
éprouvait  pour  moi  ce  sentiment  bizarre  de 
soumission,  d’amour  et  de  respect  que  le 
vainqueur inspire quelquefois au vaincu.

– Je veux sortir d’ici, lui dis-je.
Elle leva sur moi des yeux ardents.
– Qui que tu sois, me dit-elle, parle, je serai 

ton esclave.
– Tu as voulu ma mort, je ne t’aime plus.
Elle se prosterna devant moi.
– Veux-tu que je te suive comme un chien ? 

me dit-elle.
– Non,  je  veux  sortir,  répétai-je  d’un  ton 

impérieux.
Elle  poussa  un  soupir  et  je  vis  des  larmes 

briller dans ses yeux.
Mais je la repoussai et je me dirigeai vers la 
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porte.
En même temps je criai :
– Nagali !
Nagali revint.
– Conduis-moi hors de cette maison, lui dis-je.
Alors, au moment de  franchir le seuil, je me 

retournai  et  je  vis  Roumia  agenouillée  en  me 
contemplant.

Mais je sortis.
Nagali voulut me suivre ; je le renvoyai quand 

je fus dans la rue.
– Reste au service de cette femme, lui dis-je.
– Vous ne voulez donc pas que je la tue ?
– Non.
Et je m’en allai.
La  maison  dans  laquelle  on m’avait  conduit 

les yeux bandés trois nuits de suite, était située 
dans  les  Champs-Élysées.  Je  pus  m’en 
convaincre en sortant.

Je  descendis  l’avenue  à  pied  et  tout  en 
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regagnant l’hôtel Meurice, je me disais :
– J’ai déloyalement agi avec cette femme. La 

vengeance est un droit sacré.
Pourquoi  deviendrais-je  le  protecteur  du 

meurtrier ? pourquoi entraverais-je les projets de 
Roumia ?

Et je me fis le serment de ne plus la revoir et 
de ne point me mêler de ses affaires.

Elle avait voulu me faire étrangler par Nagali. 
Cela suffisait, à ce moment-là du moins, pour me 
laisser croire que j’étais guéri de mon amour.

Mais je me trompais.
Le  lendemain,  le  souvenir  de  Roumia 

m’assiégea, et je luttai pendant trois jours contre 
la tentation de retourner chez elle.

Enfin, le quatrième jour, ma porte s’ouvrit un 
matin, et Roumia entra.

Mais, dit Nadir, en cet endroit de son récit, je 
te dirai la suite de cette histoire et ce que j’attends 
de toi, le jour où tu t’embarqueras pour l’Europe.

Il est tard, tu dois avoir besoin de repos.
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Ensuite, demain il faut songer à avoir le trésor 
du rajah Osmany.

Et Nadir appela les Indiens qui nous servaient 
et  leur  commanda  de  me  conduire  dans 
l’appartement qui m’était destiné.
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XXI

Le  lendemain  soir,  comme  une  nuit  épaisse 
s’étendait sur Calcutta, Nadir me dit :

– Tout est prêt ; partons !
Dans la journée, en effet, il avait pris centaines 

dispositions.
Un gentleman que je ne connaissais pas était 

venu rendre visite à sir Arthur Goldery.
Mais ce gentleman avait la peau bien foncée et 

les cheveux bien noirs pour un Anglais. Je l’avais 
tout de suite reconnu pour un Indien.

C’était un des mystérieux lieutenants de Nadir.
Celui-ci  avait  donné  des  ordres  relatifs  à 

l’enlèvement du trésor.
Quand nous fûmes en route, Nadir me dit :
– Une cange attend dans le bassin de carénage, 

à la hauteur du boyau souterrain que nous avons 
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parcouru l’autre nuit.
Dans  cette  cange  se  trouvent  une  demi-

douzaine d’Indiens qui m’obéissent.
Ils transporteront le trésor par petites charges 

jusqu’à la cange.
Alors  l’embarcation  descendra  le  bassin  et 

accostera  silencieusement  le  navire  dont  je  te 
parlais et qui, bientôt, fera route vers l’Europe.

Nous  sortîmes  de  la  ville  blanche  et  nous 
gagnâmes le schoultry situé dans la ville noire où 
Nadir  s’était  métamorphosé  tout  à  coup  à  mes 
yeux en parfait gentleman.

Là,  il  redevint  Indien,  dans  l’espace  de 
quelques minutes.

Cela fait, nous prîmes le chemin de la pagode, 
où le vieux prêtre devait nous attendre.

En chemin,  Nadir approcha de ses lèvres un 
petit sifflet dont il tira un son aigu.

À ce bruit, un Indien étendu dans la rue tout de 
son  long  et  paraissant  dormir,  se  leva  et 
s’approcha de nous.
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C’était  le prétendu gentleman que j’avais vu 
dans la journée et qui, le soir venu, était redevenu 
Indien.

– Que tes hommes se rendent directement à la 
pagode.

L’Indien  s’inclina  et  se  perdit  dans  les 
ténèbres.

Quelques  minutes  après,  nous  arrivions  à  la 
porte de la pagode et Nadir s’arrêtait surpris, me 
disant :

– La lampe est éteinte ?
– Quelle lampe ?
– Celle qui doit brûler nuit et jour et dont on 

aperçoit  ordinairement  la  lueur  à  travers 
l’ouverture pratiquée au-dessus de la porte.

Et Nadir, qui ne put se défendre d’une certaine 
émotion, appela :

– Koureb ? Koureb ?
Koureb ne répondit pas.
Nadir  avait  une  clef  de  la  pagode,  il  la  mit 

dans la serrure et la porte s’ouvrit.
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La  pagode  était  en  effet  plongée  dans  les 
ténèbres.

– Koureb ? Koureb ? répéta Nadir d’une voix 
irritée.

Même silence !
Nous nous procurâmes de la lumière et Nadir 

jeta un cri.
La  dalle  qui  nous  avait  livré  passage,  cette 

dalle qui cachait la route secrète des trésors, avait 
été soulevée et le trou nous apparaissait béant.

– Trahis ! murmura Nadir, dont les cheveux se 
hérissaient.

Je jetai un cri à mon tour.
Puis je sautai à pieds joints dans cette espèce 

de  chambre  souterraine  à  laquelle  aboutissait 
l’escalier qui descendait au boyau passant sous le 
bassin de carénage.

Nadir me suivit, une lampe à la main.
L’angoisse  nous  donnait  des  ailes,  nous  ne 

marchions pas, nous volions.
– Koureb ? Koureb ? répétait Nadir d’une voix 
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tonnante.
Koureb ne répondait pas.
Nous arrivâmes ainsi  jusqu’à la  porte de fer 

derrière laquelle nous avions laissé le trésor.
Cette porte était fermée.
Nadir respira.
Cependant,  s’étant  baissé  en  approchant  la 

lampe du sol, il fronça tout à coup le sourcil et 
murmura de nouveau le mot trahison.

– Regarde, me dit-il.
– Quoi donc ?
– Des traces de pas.
En effet le sol était foulé par des empreintes 

profondes qui semblaient attester que les hommes 
qui  avaient  passé  par  là  étaient  pesamment 
chargés.

Cependant la porte de fer était fermée.
Nadir se souvint alors que Koureb avait ouvert 

cette  porte  en  faisant  jouer  un  ressort  presque 
imperceptible.
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Puis  il  se  mit  à  promener  ses  doigts  sur  la 
surface  de  la  porte,  cherchant,  tâtonnant,  ne 
trouvant rien et recommençant à chercher.

Tout  à  coup  son  doigt  rencontra  une  toute 
petite aspérité.

Il appuya, l’aspérité parut disparaître.
En  même  temps,  le  bruit  du  verrou  se  fit 

entendre et la porte s’ouvrit toute grande.
Mais  alors  Nadir  et  moi  nous  reculâmes,  la 

sueur au front, la gorge crispée par une émotion 
indicible.

Le trésor du rajah Osmany avait disparu !
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XXII

Le premier moment de stupeur passé, Nadir et 
moi  nous  nous  regardâmes,  cherchant  à  nous 
rendre compte de ce qui était arrivé.

La cachette était entièrement vide.
Mais qui donc avait volé le trésor ?
Nadir me disait :
– Je  suis  sûr  de  la  fidélité  de  Koureb :  or, 

Koureb  a  disparu.  Comment  a-t-on  deviné  son 
secret ?

Voilà ce que nous ne saurons que lorsque nous 
apprendrons ce qu’il est devenu.

La porte de fer était fermée.
L’ouvrir ou la briser était chose impossible.
Nous revînmes donc sur nos pas ; et au bout 

d’une  demi-heure  de  marche  nous  remontions 
dans la pagode.
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La lampe à la main, Nadir en fit le tour.
Il  sonda les  coins et  les  recoins et  acquit  la 

conviction que Koureb n’y était pas.
Nous sortîmes.
La pagode était  située dans un endroit  assez 

isolé.  Les  quelques  maisons  qui  l’entouraient 
étaient des cabanes de bambous habitées par des 
Indiens, la plupart Mahométans et ne se souciant 
point par conséquent du culte de Sivah.

L’Indien dort une partie du jour : aussi la nuit 
veille-t-il volontiers.

Nadir  frappa à  la  porte  de la  maison qui  se 
trouvait juste vis-à-vis de celle de la pagode, et 
elle s’ouvrit presque aussitôt.

Un  vieillard  parut  et  demanda  ce  qu’on  lui 
voulait.

– De quelle religion es-tu ? lui demanda Nadir.
– Je crois à Dieu et à son prophète, répondit-il.
– Mais tu connais Koureb ?
– Voici  vingt  ans  que  nous  nous  souhaitons 

longue vie  tous  les  jours.  Les hommes  doivent 
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s’aimer entre eux.
– Eh bien ! sais-tu où il est ?
– Je l’ai vu aujourd’hui pour la dernière fois 

avant le coucher du soleil.
– Ah !
– Il était entré dans la pagode avec un homme 

aussi  vieux  que  moi  et  que  j’ai  parfaitement 
reconnu pour le tailleur Hassan.

Je l’ai vu ressortir seul...
– Hassan est donc resté dans la pagode ?
– Oui.
– Et où est allé Koureb ?
– Je ne sais pas, mais il paraissait très agité.
Nadir me regarda :
– Il est évident, me dit-il, que Koureb, en ce 

moment-là, accourait chez moi me dire qu’il avait 
perdu mon amulette.

– Je le crois, comme vous.
– Et, continua Nadir, s’adressant au vieillard, 

n’as-tu vu personne entrer dans la pagode ?
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– Oh ! si, vers les dix heures du soir, plusieurs 
hommes  qui  m’ont  paru  être  des  sectateurs  de 
Sivah sont venus et sont entrés.

Puis ils ont refermé la porte, et puis après, ils 
ont éteint la lampe.

– Et  combien de  temps  ces  hommes  sont-ils 
restés ?

– Mais,  fit  le  vieillard  avec  étonnement,  ils 
doivent y être encore.

– Tu ne les as pas vu sortir ?
– Non.
– C’est bizarre ! me dit Nadir. Cependant, je 

crois deviner.
– Ah !
– Tu  sais  que  le  souterrain  se  bifurque  de 

l’autre côté du canal ?
– Oui.
– Eh  bien !  les  ravisseurs  sont  entrés  par  la 

pagode  et  s’en  sont  allés  par  l’autre  voie 
souterraine.

– Tout cela, observai-je, ne nous dit pas ce que 
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sont devenus Hassan et Koureb ?
– Hassan devait  être ivre encore.  Ils l’auront 

emporté sur leurs épaules.
– Et Koureb ?
– Nous  retrouverons  certainement  ses  traces 

dans la maison de Hassan.
Et, quittant le vieillard après lui avoir mis une 

pièce de monnaie dans la main, Nadir m’entraîna 
loin de la pagode.

Nous repassâmes le bassin de carénage et nous 
nous dirigeâmes vers la maison du tailleur.

Le jour commençait à poindre et la population 
de la ville noire se répandait dans les rues.

Nous retrouvâmes la jeune fille à qui, l’avant-
veille, nous avions confié la clef de la maison.

– Je n’ai plus cette clef, nous dit-elle.
– À qui l’avez-vous remise ?
– À un vieillard qui est venu de votre part.
– Il est entré dans la maison ?
– Oui.
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– En est-il ressorti ?
– Non.
Le mystère se compliquait.
– Mais, ajouta la jeune fille, plusieurs hommes 

sont venus peu après ?
– Et ces hommes ?
– Il  m’a  semblé  reconnaître  parmi  eux  celui 

qui commandait aux soldats qui ont emmené le 
fils de Hassan.

– Bon ! fit Nadir. Tippo-Runo, sans doute.
– Ils ont frappé à la porte et le vieillard leur a 

ouvert.
Un  peu  plus  d’une  heure  après,  acheva  la 

jeune fille, ils sont ressortis et ont pris le chemin 
du canal.

– Et le vieillard ?
– Il est toujours dans la maison.
Nous frappâmes, la porte demeura close, mais 

nous entendîmes derrière, un ronflement sonore.
Nadir, je l’ai dit, était d’une force herculéenne. 
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D’un coup d’épaule, il jeta cette porte par terre.
Nous  aperçûmes  alors  Koureb  étendu sur  le 

sol et dormant.
Auprès de lui était la tasse qui avait contenu le 

breuvage que Nadir avait composé pour arracher 
à Hassan son secret.

Cette  tasse  dont  Hassan  n’avait  bu  qu’une 
partie du contenu était vide maintenant.

Et  nous  comprîmes  tout,  dès  lors,  Nadir  et 
moi.

Tandis qu’il  cherchait  son amulette,  Koureb, 
tourmenté par la soif, avait vidé la tasse et subi 
tout  aussitôt  la  pernicieuse  influence  du 
breuvage.

Les  gens  de  Tippo-Runo  et  Tippo  peut-être 
lui-même, qui surveillaient activement la maison 
du tailleur, s’y étaient alors introduits et Koureb, 
qui  n’était  plus  maître  de  sa  raison,  leur  avait 
livré son secret.

Nadir me dit :
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– Rien n’est désespéré encore. Et, à moins que 
Tippo-Runo  n’ait  quitté  l’Inde,  il  rendra  le 
trésor !
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XXIII

J’étais  tellement  atterré  que  je  me  laissai 
entraîner par Nadir hors de cette maison, comme 
un homme qui a perdu conscience de ce qui se 
passe autour de lui.

Depuis le jour où il m’avait sauvé des griffes 
de la panthère, l’Indien ne m’avait pas quitté une 
minute.

– Ta  vie  est  menacée  par  Tippo-Runo, 
m’avait-il dit, et mon devoir est de te protéger.

La surprise que j’éprouvai de le voir me tenir 
tout  à  coup  un  langage  contraire  fut  assez 
puissante  pour  me  ramener  au  sentiment  de  la 
réalité.

Quand nous fûmes hors de la maison d’Hassan 
où  nous  laissâmes  le  vieux  prêtre  dormant 
toujours, Nadir me dit :

– Tu connais parfaitement Calcutta ?
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– Oui, répondis-je.
– Tu t’en iras tout droit à mon hôtel, dans la 

ville blanche ?
– Mais... vous ?... balbutiai-je.
– Moi,  fit-il  en  souriant,  j’ai  autre  chose  à 

faire.
Et comme je paraissais de plus en plus étonné, 

il ajouta :
– Je  t’avais  dit  que  tant  que  tu  serais  en 

danger, je ne te quitterais pas.
– Eh bien ?
– Tu n’es plus en danger...
– Ah !
– Sans doute, reprit Nadir. Quand Tippo-Runo 

en voulait à ta vie, c’était d’abord à l’époque où il 
craignait ton influence auprès du rajah.

– Mais le rajah est mort.
– D’accord. Tippo-Runo avait ensuite intérêt à 

se défaire de toi, alors qu’il cherchait le trésor.
– Bon.
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– Maintenant, il a le trésor, et ne se soucie plus 
de toi.

– Vous croyez ?
– Oh !  certainement,  acheva Nadir.  Il  a  bien 

autre chose à faire.
Je regardais toujours Nadir d’un air surpris.
– Tu sais bien, continua-t-il, que Tippo-Runo 

songe  depuis  longtemps  à  quitter  son  rôle 
d’Indien pour rentrer dans sa peau d’Anglais.

– C’est vrai.
– Et à s’en retourner en Europe, où les trésors 

qu’il  a  ramassés,  joints  à  ceux  qu’il  vient  de 
voler,  lui  permettraient  une  existence  vraiment 
princière.

Eh  bien !  acheva  Nadir,  en  ce  moment  son 
unique  préoccupation  est  d’embarquer  l’or  du 
rajah.

– Et il ne songe plus à moi ?
– J’en suis sûr. Je vais donc te laisser. Tu iras 

chez moi et tu m’attendras...
– Mais... vous ?...
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– Moi je vais retrouver la trace de Tippo, ce 
qui me sera beaucoup plus facile quand je serai 
seul.

– Pourquoi ?
– Parce  qu’il  y  a  une  foule  d’Indiens  à 

Calcutta  qui  me  sont  dévoués,  qui  m’obéissent 
aveuglément  et  que  ta  présence  intimiderait  au 
point de leur clore la bouche.

En parlant ainsi, Nadir dénoua la ceinture qu’il 
avait autour des reins et qui lui servait de bourse.

Dans cette bourse il y avait, parmi des pièces 
de  monnaie  d’or,  d’argent  et  de  cuivre,  un 
souverain cassé en deux morceaux.

Il prit une des deux moitiés et me la tendit.
– Qu’est-ce que cela ? lui demandai-je.
– Tu montreras ce fragment de monnaie à mes 

gens, me répondit-il, et ils te serviront comme si 
tu étais moi-même.

Et sur ces mots, Nadir me quitta.
Un  moment  immobile  au  milieu  d’une  rue 

tortueuse,  je  le  vis  s’éloigner,  puis  s’arrêter  et 
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frapper  dans  ses  deux  mains  trois  coups 
inégalement espacés.

À ce  bruit,  deux  hommes  qui  dormaient  au 
bord des maisons se levèrent et s’approchèrent de 
lui.

Nadir échangea quelques mots avec eux ; puis 
il  se remit  en route et  tous trois disparurent au 
détour d’une rue transversale.

Alors je me dirigeai vers la ville blanche.
Et  moins  d’une  heure  après,  je  sonnais  à  la 

grille  de  la  magnifique  demeure  où Nadir  était 
connu sous le nom de sir Arthur Goldery.

La  pièce  brisée  fut  pour  moi  un  véritable 
sésame.

Les  gens,  de  sir  Arthur  s’inclinèrent  en  me 
disant :

– Parlez,  Votre  Honneur,  vous  êtes  ici  chez 
vous.
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*

Or,  je  passai  quarante-huit  heures  dans  la 
maison de Nadir sans entendre parler de lui et je 
commençais à m’inquiéter quelque peu, lorsque 
dans  le  fond  de  la  chambre  à  coucher  qu’on 
m’avait  donnée,  une  porte  masquée  par  une 
tenture s’ouvrit tout à coup.

Nadir, qui avait conservé ses habits d’Indien, 
m’apparut alors, un doigt sur les lèvres.

– J’ai retrouvé ce que nous cherchions, me dit-
il.

– Le trésor ?
– Le  trésor  et  l’enfant.  Seulement,  il  faut 

conquérir l’un et l’autre.
Et me prenant par la main :
– Viens, me dit-il.
Puis il m’entraîna dans le passage mystérieux 

qu’il avait suivi pour arriver jusqu’à moi.
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XXIV

Le chemin que me fit prendre Nadir était un 
étroit corridor pratiqué dans l’épaisseur du mur et 
qui aboutissait à un escalier tournant.

Tandis que nous marchions, Nadir me dit :
– Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  redevenir  sir 

Arthur Goldery, c’est pour cela que tu me vois 
revenir  par  ce  passage  que  mes  gens  ne 
connaissent pas, et dont j’ai seul la clé.

Au bas de l’escalier nous trouvâmes le jardin 
et une allée de magnolias et de lotus gigantesques 
qui conduisait à une petite porte pratiquée dans le 
mur de clôture.

Nadir  ouvrit  cette  porte  et  nous  nous 
trouvâmes dans une rue de la ville blanche.

Là, Nadir s’arrêta un moment.
– Tippo s’embarque demain, me dit-il.
Je ne pus me défendre d’un tressaillement.
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– Te  rappelles-tu,  poursuivit  l’Indien,  que  la 
route  souterraine  qui  conduit  de  la  maison 
d’Hassan  à  la  pagode  se  bifurque  à  un  certain 
endroit ?

– Certainement, répondis-je.
– Celle que nous n’avons pas suivie aboutit au 

bassin  de  carénage,  et  se  termine  par  une 
ouverture percée à fleur d’eau.

C’est par là que les trésors du rajah Osmany 
sont sortis.

– Et où sont-ils maintenant ?
– À  bord  d’un  brick  de  commerce  qui  a 

longtemps fait la contrebande et dont la cale a un 
double fond.

– Et c’est demain qu’il part ?
– Oui, mais d’ici à demain...
Un sourire vint aux lèvres de Nadir.
– Viens toujours, me dit-il, tu verras...
Et  il  m’emmena  vers  la  ville  noire,  dans  le 

schoultry où, d’ordinaire, il quittait ses habits de 
gentleman pour redevenir Indien.
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Là, il donna quelques ordres mystérieux et le 
maître du schoultry me fit signe de le suivre.

Il me conduisit dans la pièce la plus sombre de 
sa maison et étala devant moi des vêtements que 
je  reconnus  sur-le-champ  pour  être  ceux  d’un 
matelot malais.

Les  Malais  sont  d’excellents  marins  et  les 
bâtiments  de  commerce  les  emploient  de 
préférence aux matelots indiens.

Seulement, et en dépit du soleil de l’Inde qui 
m’avait  bruni,  j’étais  trop  blanc  encore  pour 
pouvoir passer pour un Malais.

Mais  l’hôte  du  schoultry  m’apporta  un  petit 
bassin de cuivre dans lequel se trouvait un liquide 
noirâtre.

Et lorsque je fus tout nu, il se mit à m’éponger 
avec ce liquide, et soudain ma peau prit une belle 
teinte  d’un  brun  acajou  et  devint  luisante  et 
lustrée comme une vraie peau de Malais.

Moins  d’un  quart  d’heure  après,  revêtu  du 
pantalon  rayé,  de  la  veste  brune  et  du  large 
chapeau  de  paille  que  le  maître  du  schoultry 
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m’avait donnés, je redescendais avec lui dans la 
grande salle, en plein air, où se réunissaient les 
buveurs de thé et les fumeurs d’opium.

Quand  je  l’avais  quittée,  elle  était  presque 
vide.

Maintenant, il s’y trouvait bien une trentaine 
d’hommes, parmi lesquels une demi-douzaine de 
Malais vêtus comme moi.

D’abord, je ne vis pas Nadir et je crus qu’il 
était parti. Mais un des Malais se mit à rire en me 
regardant, et je tressaillis sur-le-champ.

Ce Malais, c’était lui.
La  même  métamorphose  s’était  opérée  chez 

Nadir.
J’allai m’asseoir auprès de lui, et il se pencha 

à mon oreille :
– Tout cela t’étonne beaucoup, n’est-ce pas ? 

me dit-il.
– En  effet,  répondis-je.  Et  je  ne  sais 

pourquoi...
– Nous sommes vêtus tous deux en Malais ?
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– Précisément.
– Je vais te le dire. L’équipage du navire de 

commerce sur lequel Tippo va s’embarquer, n’est 
pas complet.

– Ah !
– Le capitaine, qui est un vieil Anglais très dur 

au  service  et  très  âpre  à  l’argent,  ne  dédaigne 
point  les  Malais,  parce  qu’ils  sont  meilleurs 
matelots que les Indiens et qu’on les paye moins 
cher.

– Fort bien.
– Il va venir ici et nous embauchera tous.
– Comment, tous ?
Nadir me montra tous ceux qui étaient vêtus 

comme nous.
– Eh  bien ?  demandai-je,  qu’est-ce  que  ces 

hommes ?
– Des gens qui me sont dévoués.
– Et qui se laisseront embaucher avec nous ?
– Oui.
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– Je comprends...
Je n’eus pas le temps de demander à Nadir de 

nouvelles explications.
La porte du schoultry s’ouvrit  et  un homme 

entra.
C’était le capitaine anglais qui venait recruter 

sa bordée de bâbord.
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XXV

Ce capitaine se nommait  John Happer,  petit, 
trapu,  d’une  force  herculéenne,  son  cou  de 
taureau  disparaissait  dans  un  collier  de  barbe 
rouge ; le front bas, l’œil dur, cet homme avait un 
aspect repoussant.

On sentait qu’il devait avoir une volonté de fer 
et  que  l’homme  qui  ne  plierait  pas  sous  cette 
volonté serait brisé.

Il entra d’un pas brutal, son chapeau de toile 
cirée sur le derrière de la tête et jeta dans la salle 
ce regard investigateur d’un marchand d’esclaves 
au bazar.

Il compta les Malais du doigt.
Nadir s’était penché vers moi et me disait :
– S’il nous prend tous, nous serons les maîtres 

à bord.
Mais  Nadir  se  trompait  dans  ses  calculs, 
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comme on va le voir.
Le premier qui attira l’attention du capitaine 

fut Nadir lui-même.
Il marcha droit à lui et lui dit en baragouinant 

la langue de l’archipel indien :
– Es-tu libre ?
– Oui, répondit Nadir.
– Combien veux-tu pour une navigation d’une 

année ?
– Huit cents piastres, répliqua Nadir.
Le capitaine haussa les épaules.
– Et toi ? me dit-il en me regardant.
Nadir ne me donna pas le temps de répondre :
– C’est  mon  frère,  dit-il,  nous  ne  naviguons 

jamais l’un sans l’autre, il faut nous embaucher 
tous les deux.

– Pour douze cents piastres, dit le capitaine.
– Non, dit Nadir.
L’Indien  savait  qu’en  se  montrant  âpre  au 

gain,  il  inspirerait  d’autant  plus  de confiance à 
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John Happer.
– Allons,  dit  celui-ci,  treize  cent  cinquante 

piastres et c’est marché conclu.
Nadir  me  regarda ;  nous  parûmes  nous 

consulter.
– Quatorze cents, dit-il enfin.
– Goddam ! murmura l’Anglais, ces chiens de 

moricauds  veulent  être  payés  comme  des 
ambassadeurs.

Après le juron, il lâcha un soupir et finit par 
dire :

– C’est fait, vous êtes à moi tous les deux.
Et il ouvrit un gros sac de cuir qui pendait à sa 

ceinture de flanelle rouge, en tira dix guinées et 
nous  les  donna  en  manière  d’arrhes  sur  le 
marché.

Puis il  se remit à se promener dans la salle, 
examinant  les  autres  matelots  malais  qui  tous 
étaient des Indiens dévoués à Nadir.

Mais  soit  qu’il  n’eût  pas  besoin  de  huit 
matelots,  soit  qu’il  trouvât  que  quatre  des  six 
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autres fussent trop chétifs...
– C’est fait, vous êtes à moi tous les deux.
– Hum !  me  dit  Nadir,  quatre  hommes  pour 

lutter contre tout un équipage, c’est peu...
– Mais,  lui  dis-je,  nous  nous  embarquerons 

donc ?
– Sans doute.
– Et puis ?
– Nous nous emparerons du navire.
– J’entends bien.
– Nous jetterons Tippo-Runo à la mer et nous 

ramènerons  le  navire,  l’enfant  et  les  trésors  en 
Europe.

– Tu consentirais donc à y revenir ?
– Oui,  me  dit  Nadir,  car  je  veux  revoir 

Roumia.
Une  flamme  sombre  avait  passé  dans  son 

regard, tandis qu’il prononçait ce nom.
Évidemment  je  ne connaissais  encore que la 

moitié de son histoire avec la Belle Jardinière.

190



Le capitaine anglais, tandis que nous parlions, 
avait fait apporter sur la table deux bouteilles de 
rhum et des verres.

Sur un signe de lui,  nous nous approchâmes 
ainsi  que  les  deux  faux  Malais  qu’il  avait 
embauchés.

Il nous versa à boire, puis quand nous eûmes 
alignés  nos  verres,  il  tira  de  sa  poche  un 
portefeuille  dans  lequel  se  trouvaient  des 
engagements  tout  préparés,  selon  la  formule 
ordinaire du commerce anglais.

Et, nous tendant un crayon rouge, il nous fit 
signe d’apposer notre nom au bas de cet écrit.

L’autorité britannique s’occupe peu de savoir 
à  quel  prix  un  capitaine  de  navire  a  acquis  la 
liberté d’un homme pour un temps quelconque.

Du moment que la signature de cet homme se 
trouve au bas d’un engagement, elle met toute sa 
force de coercition au service de l’embaucheur.

Nous  appartenions  donc  désormais  au 
capitaine John Happer et  il  nous compta,  selon 
l’usage, trois mois d’avance de notre solde.
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Puis,  quand  ce  fut  fait  et  que  les  bouteilles 
furent vides, il nous dit :

– En route,  maintenant,  nous appareillons  ce 
soir.

Il n’y avait plus à s’en dédire.
Seulement Nadir fronçait le sourcil. Au lieu de 

huit que nous comptions être nous n’étions plus 
que quatre.

Et quatre hommes pour en réduire douze ou 
quinze c’était peu.

Cependant Nadir ne perdit pas courage et me 
dit :

– Un homme résolu en vaut six. Marchons !
Nous quittâmes le schoultry et nous suivîmes 

John Happer, qui nous traînait après lui comme 
un véritable bétail.

Une heure après nous étions à bord.
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XXVI

Il fait une de ces nuits sombres, en dépit de la 
voûte  étoilée,  qu’on  ne  retrouve  que  sous  les 
latitudes tropicales.

Le navire marche silencieusement.
À  peine  un  léger  crépitement  se  fait-il 

entendre, à peine un peu d’écume se montre-t-il à 
l’avant.

Le  West-India,  c’est  le  nom  du  brick  que 
commande  le  capitaine  John  Happer,  a  levé 
l’ancre  à  sept  heures  du  soir,  comme  le  soleil 
descendait majestueusement de la dernière crête 
des montagnes dans la mer.

Il y a six heures que nous marchons.
Pour la première fois, depuis six heures, Nadir 

et moi nous pouvons être seuls.
On nous a placés dans la seconde bordée.
La seconde bordée est de quart et nous voilà 
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réunis, causant tout bas en français, une langue 
que  personne  ne  parle  à  bord,  si  ce  n’est  le 
capitaine  John  et  son  illustre  passager  Tippo-
Runo.

Celui-ci s’est embarqué au dernier moment.
Nous  l’avons  vu  monter  à  bord  comme  un 

simple mortel, entièrement vêtu à l’européenne et 
portant un parapluie sous son bras.

Il avait eu le temps de blanchir, à Calcutta, et 
de perdre ce magnifique teint bistré qui le faisait 
prendre pour un Indien.

Il avait coupé ses cheveux, laissé pousser ses 
favoris  et  s’était  donné  la  vraie  tournure  d’un 
gentleman du comté d’York ou du Lancashire qui 
voyage par économie.

À  le  voir,  dans  son  costume  tout  pareil, 
jaquette,  gilet  et  pantalon verdâtres,  coiffé d’un 
chapeau  gris  et  un  parapluie  sous  le  bras, 
personne ne se serait douté un instant que toute la 
nuit précédente avait été employée à entasser ses 
trésors dans la cale du West-India.

Le capitaine John Happer a-t-il cru transporter 
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des tonneaux de riz et de café ou des tonneaux 
d’or ?

Ou bien le capitaine John Happer a-t-il une de 
ces probités robustes qui résistent à la tentation ?

Mystère.
Toujours est-il  que Tippo-Runo,  redevenu le 

major  sir  Edward  Linton,  paraît  être  le  maître 
absolu à bord.

Brutal,  insolent  d’ordinaire  avec  tout  le 
monde,  John  Happer  se  montre  envers  Tippo-
Runo d’une politesse obséquieuse et servile.

Tippo est le vrai capitaine.
– J’ai craint un moment, dis-je à Nadir, qu’il 

ne m’ait reconnu.
– Quand ?
– Lorsque, après son embarquement, il a passé 

une sorte d’inspection de l’équipage.
– Ne  crains  rien,  me  répondit  Nadir,  tu  es 

méconnaissable.  Quant à moi,  il  ne me connaît 
pas et ne m’a jamais vu.

Le calme de Nadir m’étonne un peu.
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– Nous ne sommes que quatre à bord, lui dis-
je.

– Je le sais.
– L’équipage se compose de matelots anglais 

qui se battront résolument.
Nadir se prend à sourire.
– En  outre,  Tippo-Runo  et  ses  deux 

domestiques sont un auxiliaire de quelque valeur.
Nadir sourit toujours.
– Enfin John Happer est un homme résolu...
– Qui sait ? fit Nadir.
Un  moment  j’ai  eu  la  pensée  que  Nadir 

comptait corrompre le capitaine.
Il m’a deviné.
– Non, me dit-il, pas encore.
– Pourquoi ?
– Il  faut  nous  réserver  cela  comme  dernière 

ressource.
– Tu comptes donc sur autre chose ?
– Oui.
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Alors, Nadir, s’appuyant à la muraille du bord, 
étend la main vers l’horizon, à l’ouest.

– Regarde bien, me dit-il, ne vois-tu pas une 
lumière qui rase les flots ?

– En effet.
– On dirait une étoile détachée du ciel.
– Eh bien ?
– C’est une jonque.
– Une jonque chinoise ?
– Montée par de faux Chinois, comme ici il y 

a de faux Malais.
– Explique-toi, Nadir.
– Quand nous sommes sortis du schoultry, j’ai 

eu le temps de glisser dans la main de l’un de nos 
compagnons  dédaigné  par  John  Happer,  un 
morceau de feuille de palmier, sur lequel j’avais 
écrit quelques mots à la hâte.

– Et ces mots étaient adressés ?
– À  l’homme  qui  commande  après  moi  les 

Fils de Sivah.
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– Que lui ordonnais-tu ?
– D’armer  sans  retard  une  jonque  qui  nous 

appartient et qui est à l’ancre dans le bassin, de 
carénage.

– Bon !
– Il y a dix hommes résolus à bord.
– Oseront-ils attaquer le brick ?
– Sur un signal que je leur ferai.
– Quand ?
– Oh !  nous  ne  sommes  pas  pressés...  dans 

deux ou trois jours.
– Mais la jonque sera-t-elle assez fine voilière 

pour nous suivre ?
– Elle a une marche supérieure à celle de tous 

les  bricks  du monde,  et  ne navigue d’ordinaire 
que sous la moitié de sa toile.

L’espoir  de  ressaisir  les  trésors  du rajah me 
revenait au cœur.

En ce moment le capitaine John Happer parut 
sur le pont.
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– Silence ! me dit Nadir.
Et  tous  deux  nous  nous  rendîmes  à  notre 

besogne comme de vrais matelots.
John  venait  droit  sur  nous,  le  cigare  à  la 

bouche, un sourire d’insolente satisfaction sur les 
lèvres.
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XXVII

Le capitaine John Happer fumait, se frottait les 
mains et paraissait de fort belle humeur.

Il s’appuya à la muraille du bord et interrogea 
l’horizon.

– Bon  temps,  bonne  brise,  murmurait-il,  si 
cela  continue,  nous  irons  à  Liverpool  en  cinq 
mois.

Et il lâcha une colonne de fumée qui monta en 
spirale vers le ciel sombre.

Des  pas  se  firent  entendre  derrière  lui,  en 
même temps une main s’appuya sur son épaule.

John Happer se retourna.
– À quoi songeons-nous donc, capitaine ? dit 

le nouveau venu.
John Happer salua et balbutia quelques mots 

auxquels le respect ôtait toute assurance.
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Le nouveau venu n’était autre que Tippo-Runo 
en personne.

– Hé ! hé ! reprit-il, vous paraissez trouver le 
temps beau, n’est-ce pas ?

– Temps superbe, dit Happer.
– La brise est bonne.
– Excellente !
– Et vous voudriez être à Londres déjà ?
John Happer poussa un gros soupir.
Puis il parut s’enhardir et répondit :
– Dame !  voyez-vous,  Votre  Honneur,  voilà 

que j’ai cinquante-deux ans. Il y en a trente que je 
tiens la grande route des Indes.

– Et cela commence à vous fatiguer ?
– Un peu.
– Aussi,  continua  Tippo-Runo,  ce  voyage-là 

est-il votre dernier ?
– Je le crois, Votre Honneur.
– Ah !  dame !  poursuivit  Tippo,  avec le  prix 

de mon passage, deux cent mille livres sterling, je 

201



crois  que  vous  pourrez  faire  une  jolie  figure  à 
Londres.

La face rouge de John Happer qu’éclairait en 
ce moment le fanal de poupe, passa par toutes les 
nuances de l’arc-en-ciel.

Ce  chiffre  fabuleux  que  Tippo-Runo  venait 
d’articuler lui donnait le vertige.

Deux  cent  mille  livres  sterling,  c’est-à-dire 
cinq millions de francs, pour prix du transport de 
Tippo-Runo et de ses trésors !

Si  lucrative  que  soit  la  longue carrière  d’un 
capitaine marchand, il se retire rarement avec le 
vingtième de cette somme.

Aussi John Happer répondit-il :
– Ce n’est  pas  à  Londres  que je  compte  me 

retirer, Votre Honneur.
– Et où cela ?
– Dans  mon  pays,  dans  le  Yorkshire. 

J’achèterai une grande ferme, celle où je suis né, 
et j’épouserai Katt.

– Qu’est-ce que Katt ?
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– C’est une jolie fille, l’enfant de ma pauvre 
sœur. Elle a vingt-six ans. Je crois qu’elle ne me 
trouvera pas trop vieux.

Je bâtirai une église et un hôpital. Je ferai du 
bien. C’est une bonne chose.

– Vous êtes un brave homme, capitaine John, 
dit Tippo.

Et il eut dans la voix une pointe d’ironie.
Ils étaient à deux pas de nous et le vent nous 

apportait leurs paroles.
Mais  ils  causaient  en  français,  et  un  vrai 

Malais  parle  si  rarement  cette  langue,  qu’ils 
n’avaient pas la moindre défiance.

Je me penchai à l’oreille de Nadir :
– Il  ne  faut  pas  songer  à  corrompre  le 

capitaine, lui dis-je.
– Pourquoi ?
– Parce que Tippo-Runo donne à cet homme 

plus qu’il n’aurait osé rêver.
– C’est  juste.  Mais  la  jonque  nous  suit 

toujours.
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Et Nadir caressait du regard ce fanal lointain 
qui glissait sur la mer à l’horizon.

Le capitaine et Tippo causaient toujours.
Tippo disait :
– Vous  êtes  bien  sûr  de  votre  équipage, 

capitaine ?
– Comme de moi-même.
– Êtes-vous  bien  persuadé  que  nul  de  vos 

matelots  ne  connaisse  exactement  la  nature  de 
votre cargaison ?

– Ils  croient  que  j’emporte  du thé  et  du  riz. 
D’ailleurs,  ajouta  John  Happer,  deux  hommes 
seuls, et j’en suis sûr, connaissent le secret de la 
double  cale ;  et  à  moins  que  nous  ne  fassions 
naufrage...

– Oh !
– Dame,  murmura  John  Happer,  voici  trente 

ans, comme je vous le disais, que je tiens cette 
route,  et  jamais  je  ne  suis  allé  à  Londres  sans 
essuyer un gros temps. Heureusement,  le West-
India est un vaillant navire.
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Tout à coup, cette lumière lointaine que nous 
suivions  des  yeux,  Nadir  et  moi,  frappa  les 
regards de John Happer.

– Eh ! dit-il, qu’est-ce que cela ?
– Un phare, sans doute, dit Tippo.
– Il n’y a pas de phares sur la côte.
– Alors c’est un navire qui tient la même route 

que nous.
– Je le crains.
– Comment ! vous le craignez ?
Et Tippo eut un geste d’inquiétude.
– Je me méfie des pirates chinois, ajouta John 

Happer.
Et quittant brusquement son illustre passager, 

il disparut par le grand panneau et descendit dans 
sa cabine prendre sa longue vue.

Puis,  étant  remonté sur le  pont,  il  braqua sa 
lunette sur le point lumineux.

– Tonnerre ! dit-il tout à coup.
– Qu’est-ce ? demanda Tippo.
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– Une jonque.
– Une jonque chinoise ?
– Oui.
– Eh bien ?
– Eh  bien !  ce  sont  des  pirates,  dit  John 

Happer,  et  peut-être  bien  que  nos  deux canons 
feront de la musique dans quelques heures.

Tippo fronça le sourcil.
Nadir me dit tout bas :
– Si  je  pouvais  souffler  sur  le  fanal  de  la 

jonque,  je  le  ferais  de bien bon cœur.  Ils  l’ont 
aperçu trop tôt...

Et nous continuâmes à écouter Tippo-Runo et 
John Happer qui paraissaient tenir conseil.
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XXVIII

John  Happer  tenait  toujours  sa  longue  vue 
braquée sur la jonque.

Celle-ci était à plus de trois milles de distance, 
mais il n’était pas douteux, à observer sa marche, 
qu’elle naviguait de conserve avec le West-India.

Le capitaine fronçait le sourcil.
– Voilà  un  voisinage  que  je  n’aime  pas, 

murmurait-il.
– Mais,  répondit  Tippo,  qu’est-ce  qu’une 

jonque ?  Une  misérable  barque  pontée  qu’un 
brick peut couler bas.

– Vous vous trompez, dit le capitaine.
– Pourtant...
– Une jonque est, en effet, ce que vous dites, 

reprit John Happer, mais je me souviens de celle 
qui nous donna la chasse, quand j’étais second à 
bord du  Liverpool,  un brick plus gros que celui-
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ci.
– Eh bien ! qu’arriva-t-il ?
– Ces  pirates  chinois  sont  de  vrais  démons, 

poursuivit John Happer.
– Comment cela ?
– Leur  jonque  porte  toujours  une  demi-

douzaine de pirogues.
Quand elle est à une portée de canon du navire 

qu’elle  veut  attaquer,  elle  met  toutes  ses 
embarcations à la mer, et y entasse les trois quarts 
de son équipage.

– Bon ! après ?
– Puis elle fuit sous le vent, hors de la portée 

du canon. Les pirogues entourent le vaisseau, et 
de  tous  les  côtés,  de  bâbord  ou  de  tribord,  à 
l’avant,  à  l’arrière,  les  pirates  montent  à 
l’abordage.

On essaye bien de les couler, mais la vitesse 
de leur manœuvre, la rapidité avec laquelle elles 
virent de bord, rend le pointage fort difficile.

D’ailleurs,  ces  pirogues  sont  d’une  légèreté 
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extrême, et le plus souvent, après avoir chaviré, 
elles se redressent sous l’impulsion de deux bons 
nageurs.

Nous  avons  vingt  hommes  à  bord,  continua 
John Happer ; eh bien ! je parie que la jonque en 
porte soixante qu’elle distribuera dans six ou sept 
embarcations.

– Mais, mon cher capitaine, dit Tippo-Runo, je 
comprends  que  la  jonque,  si  elle  est  bonne 
marcheuse, puisse nous donner la chasse, tandis 
que...

– Tandis  que  des  pirogues  manœuvrées  à 
l’aviron  ne  le  peuvent  point,  n’est-ce  pas ? 
interrompit vivement John Happer.

– J’allais vous le dire.
Le capitaine secoua la tête.
– Le pirate est patient, dit-il.
– Que voulez-vous dire par là ?
– Et l’océan Indien a des accalmies terribles.
Tippo regarda John Happer et  parut attendre 

qu’il  lui  donnât  l’explication  de  ces  étranges 
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paroles.
Le capitaine continua :
– Un navire à vapeur peut seul braver toutes 

les jonques du monde.
– Et un navire à voiles ?
– La  jonque  le  suit  quelquefois  huit  jours, 

quelquefois  un  mois,  le  vent  tombe,  les  voiles 
pendent au long des vergues, la mer devient unie 
comme une glace.

L’heure des pirates a sonné !
Ils mettent leurs pirogues à la mer et entourent 

le vaisseau.
Souvent, sur les six embarcations, quatre sont 

coulées bas.
Les  hommes  surnagent  et  finissent  toujours 

par monter à bord.
Alors  un  combat  meurtrier  s’engage  au 

pistolet, au sabre, à l’aviron, le pont se rougit de 
sang,  les  pirates  tombent,  d’autres  leur 
succèdent ;  et  la  victoire  finit  toujours  par  leur 
rester.
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– Mais, dit Tippo-Runo, savez-vous, capitaine, 
que  ce  que  vous  me  dites  là  est  fort  peu 
rassurant ?

– Dame ! fit naïvement John Happer.
– Et notre cargaison ?
Tippo, en prononçant ces mots,  eut un léger 

frisson.
Le  fruit  de  ses  rapines  et  de  ses  trahisons 

allait-il donc tomber aux mains des pirates ?
John Happer reprit :
– Les vaisseaux de guerre de S. M. la Reine 

ont  pourtant  balayé  les  mers  de  l’Inde  de  ces 
bandits. Mais, comme vous le voyez, ils n’ont pas 
tout détruit.

Tandis  qu’ils  causaient  ainsi,  Nadir  et  moi, 
nous  suivions  toujours  de  l’œil  le  fanal  de  la 
jonque.

S’éloignait-elle  de  nous ?  était-ce  un  effet 
d’optique, ou bien un léger brouillard s’élevait-il 
entre elle et nous ?

C’est ce que nous ne pûmes savoir ;  mais la 
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lueur, au lieu de grandir, s’affaiblit peu à peu et 
diminua de volume au point de ressembler à une 
étoile lointaine.

Nous  entendîmes  encore  John  Happer  qui 
disait :

– Je  commence  à  croire  qu’ils  ne  nous  ont 
point aperçus.

Ils  se  promenèrent  sur  le  pont,  un  moment 
encore.

Puis Tippo descendit dans sa cabine, laissant 
John Happer sur son banc de quart.

Le  reste  de  la  nuit  s’écoula,  les  premières 
heures du matin glissèrent sur la mer.

Durant la nuit, le vent avait fraîchi ; il y avait 
un  peu  de  houle  et  le  West-India  courait  vent 
arrière, toutes ses voiles dehors.

John Happer interrogea de nouveau l’horizon.
Puis il eut un soupir de satisfaction.
La jonque avait disparu.
Pendant toute la journée, le vent fut bon et la 

jonque ne reparut pas.
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John Happer disait à Tippo :
– Encore quelques heures, et je crois bien que 

nous en aurons été quittes pour la peur.
– La jonque est hors de vue ?
– Je crois qu’elle a abandonné notre poursuite.
– Ou qu’elle ne nous a point vus.
– C’est encore possible. Elle chasse peut-être 

un autre gibier.
– Du reste, reprit Tippo, nous marchons bien.
– Oui,  mais  nous  ne  marcherons  pas 

longtemps ainsi.
– Ah !
Le capitaine étendit la main vers le sud-ouest.
– Voyez-vous  ce  nuage si  petit,  qu’on  dirait 

une mouette ?
– Oui.
– C’est  un  grain  qui  va  nous  arriver.  Nous 

aurons une jolie bourrasque, dans quatre ou cinq 
heures.

– Et puis ?
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– Et puis le vent tombera tout à fait et peut-
être  serons-nous  deux  ou  trois  jours  sans  faire 
plus d’un mille et sans mettre un pouce de toile à 
l’air. Alors prions Dieu et saint Georges, l’illustre 
patron de la noble Angleterre, que la jonque ne 
nous rejoigne pas.

– Il a raison, me dit Nadir à l’oreille. C’est un 
grain qui se prépare, et après le grain, l’accalmie.

Nadir  ne  se  trompait  pas  plus  que  John 
Happer.

Deux  heures  après  le  coucher  du  soleil,  le 
temps  se  couvrit  tout  à  coup,  les  étoiles 
disparurent,  la  mer  se  souleva  écumeuse  et  la 
pluie commença à tomber en larges gouttes.

On amena les bonnettes et les perroquets, on 
cargua  toutes  les  voiles,  car  il  ne  fallait  pas 
songer à fuir dans le vent.

À minuit, la tempête était dans toute sa force.
Mais le West-India était un vaillant navire qui 

tenait la mer comme un trois-ponts, et il en avait 
vu bien d’autres.

Le danger avait rendu à John Happer tout son 
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calme.
Debout sur son banc de quart, il commandait 

la manœuvre d’une voix brève et retentissante.
– Nous  sommes  perdus !  murmura  Tippo-

Runo, qui tremblait pour ses trésors.
– Ce  n’est  pas  la  tempête  que  je  crains, 

répondit  le  capitaine ;  nous  sommes  de  vieilles 
connaissances, elle et moi.

Et tout à coup John Happer lâcha un horrible 
juron.

– Qu’est-ce ? demanda Tippo.
– La jonque, répondit le capitaine d’une voix 

étranglée.
En effet, l’infernale lueur venait de reparaître 

à l’horizon.
La jonque luttait, comme le West-India, contre 

l’ouragan.
– Mes braves fils de Sivah ! murmura Nadir, 

tandis que l’espoir gonflait sa poitrine.
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XXIX

La mer  était  maintenant  hérissée comme les 
sommets des Alpes.

Tantôt  suspendu  à  la  crête  d’une  vague 
gigantesque, tantôt roulant dans les profondeurs 
d’un abîme,  le  West-India  était  ballotté  comme 
une coquille de noix.

À  chaque  instant,  le  brick  embarquait  des 
lames qui balayaient le pont.

Les hommes s’accrochaient aux cordages.
John Happer s’était fait attacher sur son banc 

de quart.
Les mâts craquaient sous l’effort du vent.
Si  je  n’avais  pas  été  marin,  j’aurais 

certainement perdu la tête.
Mais je me souvenais de cette nuit terrible où 

j’avais  fui  le  bagne  de  Toulon,  et  d’ailleurs 
j’avais  foi  dans  le  calme,  la  hardiesse  et 
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l’expérience de John Happer.
Cet homme paraissait transfiguré.
Sa voix roulait comme le tonnerre et dominait 

le bruit du vent et le sourd grondement des lames.
Tippo  avait  voulu  monter  auprès  de  lui,  et, 

comme lui il s’était fait attacher.
La  jonque  était  en  vue,  chaque  fois  que  le 

West-India montait au sommet d’une vague.
Alors  on pouvait  la  voir  danser  sur  la  lame 

comme un véritable feu follet.
Et John répétait :
– Je n’ai pas peur de la tempête, j’ai peur des 

pirates.
– Ils ont autant de mal que nous, sans doute, 

balbutia Tippo.
– Maintenant, oui, mais après.
– Après ?  dit  Tippo,  ils  auront  comme  nous 

des avaries à réparer.
– Si  nous  étions  plus  près  et  s’il  était  jour, 

répondit  John  Happer,  vous  verriez  qu’ils  ont 
démâté  la  jonque.  Elle  est  rasée  comme  un 
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ponton, et ils ont peu à craindre de la tempête. 
Leurs mâts se démontent en un clin d’œil.

Comme il disait cela, un coup de vent coucha 
le navire sur le flanc et le grand mât fit entendre 
un horrible craquement.

John Happer poussa un rugissement ; avec sa 
hache  d’abordage  qu’il  avait  auprès  de  lui  il 
coupa la corde qui le retenait au banc de quart, 
tomba sur le pont comme la foudre.

Le capitaine,  le  charpentier  du bord et  deux 
matelots se mirent à attaquer le mât à coups de 
hache.

Cela dura dix minutes.
Au bout de ces dix minutes, le mât fit entendre 

un  dernier  craquement  et  s’abattit  tout  de  son 
long sur le pont, brisant une partie de la muraille 
de tribord.

Alors le navire se releva.
Alors  aussi  John  Happer  poussa  un  cri  de 

triomphe.
De  nouveau  la  lueur  infernale  du  fanal  de 

poupe de la jonque venait de disparaître.
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– Peut-être ont-ils coulé à pic, dit Tippo.
– Non,  répondit  John  Happer,  ils  auront 

rencontré quelque courant sous-marin qui les aura 
entraînés.

– Nous sommes sauvés.
– Entends-tu cela ? disais-je à Nadir qui était 

toujours près de moi.
Nadir secoua la tête.
– Ne crains  rien,  me dit-il.  Les hommes qui 

montent  la  jonque sont  d’autres marins  que les 
Chinois. Dans huit jours, ils seront encore dans 
nos eaux ; et nous n’attendrons pas huit jours... 
sois tranquille.

Nadir parlait avec une telle confiance que je 
ne pouvais mettre ses paroles en doute.

Dans  les  mers  de  l’Inde,  les  tempêtes  sont 
terribles, mais elles sont courtes.

Le  vent  tomba  peu  à  peu ;  aux  premières 
clartés de l’aube, la mer s’apaisa.

Alors nous pûmes constater les désastres que 
nous avions subis.
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Nous avions perdu une partie de notre mâture 
et  une  lame,  en  balayant  le  pont,  avait  enlevé 
trois matelots.

Parmi eux se trouvait un des prétendus Malais, 
c’est-à-dire un des deux hommes embauchés par 
John  Happer  et  sur  lesquels  Nadir  pouvait 
compter.

Nous n’étions donc plus que trois à bord.
Mais la jonque nous suivait.
Pourquoi s’était-elle éloignée ?
– Le capitaine se trompe, me dit Nadir, il n’y a 

pas de courants sous-marins dans ces parages.
– Cependant on ne la voit plus.
– Elle nous rejoindra.
Le  soleil  se  dégagea  bientôt  de  la  voûte 

plombée du ciel qui peu à peu reprit sa couleur 
d’azur. Mais si la mer était houleuse encore, le 
vent était tombé tout à fait.

– Il faut songer à réparer nos avaries, disait le 
capitaine à Tippo-Runo.

– Et continuer notre route,  répondit  le traître 
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qui  eût  déjà  voulu  poser  le  pied  sur  la  terre 
anglaise.

– Nous  ne  ferons  pas  grand  chemin 
aujourd’hui.

– Mais les pirates nous ont abandonnés.
– Je l’espère.
Et  John Happer,  tout  en  donnant  des  ordres 

pour redresser le grand mât et réparer la cuirasse, 
braquait avec obstination sa lunette sur tous les 
points de l’horizon.

La jonque était invisible.
Nadir,  à  son  tour,  commençait  à  froncer  le 

sourcil.
– Il  est  impossible,  me disait-il,  que Koulmi 

ait perdu sa route.
– Qu’est-ce que Koulmi ?
– Celui  de  mes  hommes  qui  commande  la 

jonque.
Il sait à merveille le chemin que prennent les 

navires qui font voile vers l’Europe.
– Peut-être la jonque était-elle trop chargée.
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– Non, ce n’est point cela.
Soudain Nadir me serra violemment le bras.
– Regarde, me dit-il.
Et il étendit la main vers l’ouest.
J’ai l’œil perçant, un œil de marin. Cependant 

je ne vis rien.
Mais  un  juron  de  John  Happer  m’apprit  la 

vérité tout entière.
Ce  que  Nadir  avait  aperçu,  ce  que  je  ne 

pouvais  voir,  ce  que  John  Happer  tenait 
maintenant  au bout de sa longue-vue,  c’était  la 
jonque qui nous avait dépassés durant la nuit.

– La jonque ! la jonque ! hurla le capitaine. Et 
il passa sa lunette à Tippo-Runo.

– Je  n’ai  pas  besoin  de  lunette,  moi,  disait 
Nadir  tout  bas.  J’y  vois  plus  loin  et  plus  clair 
qu’un aigle des montagnes. C’est bien la jonque.

Elle  a  largué  ses  basses  voiles  et  vient  sur 
nous ;  dans  deux  heures,  nous  serons  presque 
bord à bord.

John Happer s’était tourné vers Tippo-Runo :
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– Votre Honneur, disait-il,  il  n’y a plus à en 
douter,  c’est  à  nous  que  la  jonque  donnait  la 
chasse.

– Pensez-vous  qu’elle  nous  attaquera ? 
demanda Tippo avec inquiétude.

– Avant le coucher du soleil. Allons ! il n’y a 
plus à s’en dédire.

Et John Happer dès lors fit ses préparatifs de 
combat, avec le même calme qu’il avait montré 
pendant la tempête.

On chargea un des canons à mitraille.
On distribua les armes à l’équipage.
Puis, on attendit.
La  jonque  marchait  lentement,  mais  elle 

marchait toujours.
Bientôt  elle  nous apparut,  son équipage tout 

entier sur le pont.
Puis, arrivée à deux portées de canon, elle mit 

en panne.
– C’est bien cela, murmurait John Happer en 

tordant  d’une  main  fiévreuse  ses  gros  favoris 
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roux ;  c’est  la  manœuvre  habituelle  de  ces 
brigands.

En effet,  lorsqu’elle  fut  en  panne,  la  jonque 
mit ses embarcations à la mer.

Elle en avait quatre.
Chacune  des  quatre  était  montée  par  huit 

hommes.
– Ils sont moins nombreux que je ne pensais, 

dit le capitaine anglais ; il faudra voir...
À égale distance de la jonque et du brick, les 

embarcations se séparèrent.
L’une  prit  à  gauche,  l’autre  à  droite,  toutes 

deux avec l’intention de tourner le navire.
Une troisième demeura en place.
La  quatrième  vint  droit  à  nous,  avec 

l’intention de nous accoster par tribord.
– Tâchons  toujours  de  couler  celle-là, 

murmura John Happer.
Et il pointa lui-même l’un des deux canons.
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XXX

La  pirogue  avançait  toujours,  ses  rameurs 
couchés sur leurs avirons.

Tout à coup une lueur se fit, puis un nuage de 
fumée qui enveloppa le navire.

Nadir  et  moi  nous fermâmes  instinctivement 
les  yeux  au moment où la détonation se faisait 
entendre.

Quand  nous  les  rouvrîmes,  la  fumée  s’était 
dissipée et la pirogue continuait sa marche.

John Happer poussa un cri de rage.
Il pointa le second canon.
Celui-ci était chargé à mitraille.
Une  grêle  de  balles  passa  au-dessus  de  la 

pirogue.
Ceux qui la montaient s’étaient couchés à plat 

ventre.
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Aucun ne fut atteint.
– Ces  démons  sont  donc  invulnérables ! 

s’écria John Happer.
Les  trois  autres  pirogues  entouraient 

maintenant le navire et se trouvaient à portée de 
fusil. On rechargea les pièces.

– Feu ! commanda John Happer.
La pirogue qui était le plus près de nous fut 

atteinte  cette  fois ;  elle  chavira  et  ses  huit 
hommes tombèrent à la mer.

Mais  on  les  vit  reparaître,  nageant  avec 
vigueur, le poignard malais aux dents.

Les trois autres pirogues avançaient toujours.
– Feu ! feu ! répétait John Happer.
Chaque matelot épaulait et tirait, mais on eût 

dit  qu’une  main  invisible  détournait  les 
projectiles de leur but.

Les  pirogues,  intactes,  abordèrent  le  navire, 
une à bâbord, les deux autres par tribord.

Les hommes qui nageaient se cramponnèrent 
aux échelles.
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En moins de dix minutes, le pont fut envahi.
Quelques-uns  de  nos  mystérieux  amis 

tombèrent  sanglants  à  la  dernière  décharge  des 
armes à feu.

– Voici le moment, dis-je à Nadir.
Et  j’allais  me  ruer,  la  hache  d’abordage  au 

poing, sur John Happer lui-même.
Mais Nadir me retint.
– Pas encore ! me dit-il, ou tout est perdu.
Au  moment  où  le  combat  s’engageait  avec 

acharnement entre les prétendus pirates chinois et 
les matelots anglais, tandis que Tippo, éperdu, se 
réfugiait dans sa cabine et s’y enfermait, résolu à 
y  défendre  chèrement  sa  vie,  l’œil  d’aigle  de 
Nadir  avait  interrogé  les  profondeurs  de 
l’horizon.

Entre  le  ciel  bleu  et  la  mer  qui  conservait 
encore  la  teinte  verdâtre  de  la  tempête,  Nadir 
avait  aperçu tout  à  coup un panache de  fumée 
grise.

– Regarde ! me dit-il.
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– Qu’est-ce que cela ? demandai-je.
– Tout est perdu !
– Comment ?
– Regarde, regarde !
Et  Nadir  pâlissait  de  rage  sous  la  couche 

bistrée de son visage. Le panache grandissait et 
courait droit sur nous.

– C’est une frégate à vapeur, me dit Nadir.
Le  combat  était  si  acharné  que  ni  les 

assaillants,  ni  les  matelots  du  brick  n’avaient 
aperçu la frégate.

La jonque l’avait vue et cherchait à fuir.
Le pont ruisselait de sang, les matelots anglais 

qui avaient jeté le fusil pour la hache d’abordage 
se battaient en désespérés.

La confusion était telle, du reste, que nul ne 
s’apercevait que nous demeurions, Nadir et moi, 
spectateurs de la lutte, sans y prendre part.

Soudain un coup de canon se fit entendre.
C’était la frégate qui n’était plus qu’à un mille 

de distance.
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– Sauvés ! s’écria John Happer qui perdait son 
sang par dix blessures.

À la vue de la  frégate,  les  Anglais  reprirent 
courage ;  les  Indiens  se  regardèrent  d’un  air 
indécis.

Tout  à  coup  on  entendit  une  voix  qui 
prononçait  quelques  paroles  dans  une  langue 
inconnue.

Cette voix, c’était celle de Nadir.
Nadir,  dans  cette  langue  mystique  connue 

seulement  des  fils  de  Sivah,  ordonnait  à  ses 
hommes de se rembarquer précipitamment dans 
les pirogues et d’abandonner le pont du brick.

Cette voix que John Happer n’entendit pas au 
milieu de la confusion générale, fut écoutée par 
les faux pirates.

Ils obéirent.
Une  douzaine  d’entre  eux  gisaient  sanglants 

sur le pont, pêle-mêle avec des matelots anglais.
Les  vingt  autres  abandonnèrent 

précipitamment le navire, se jetèrent à la mer et 
regagnèrent leurs pirogues.
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La frégate était  loin encore,  elle  avait  perdu 
quelques minutes et ralenti son allure pour couler 
bas la jonque chinoise.

Ce fut l’affaire d’une bordée.
Nadir, calme de visage et la rage au cœur, vit 

la  jonque  percée  à  fleur  d’eau  par  dix  boulets 
couler à pic avec son équipage.

Le temps perdu par la frégate avait été mis à 
profit par les fils de Sivah qui survivaient à ce 
désastre.

Ils s’étaient rembarqués et fuyaient maintenant 
de toute la vitesse de leurs avirons vers le nord-
ouest.

Depuis notre départ de Calcutta, nous avions 
toujours suivi la côte.

Par les temps clairs,  on apercevait  la terre à 
notre droite, perdue dans la brume.

Nadir me dit :
– Ils sont sauvés !
Je hochai la tête et lui répondis :
– La frégate va mettre son canot à la mer et 
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leur donner la chasse.
– Non,  dit  Nadir,  il  y  a  des  écueils  à  fleur 

d’eau et la frégate ne voudra pas perdre une de 
ses embarcations.

Et Nadir avait raison, en effet, car lorsque la 
frégate arriva sur nous, les pirogues étaient tout 
près  de  la  côte  et  il  fallait  renoncer  à  les 
poursuivre.

Le brick fut accosté.
Un officier de la frégate monta à bord et put 

constater les résultats sanglants du combat.
Le  pont  était  encombré  de  morts  et  de 

mourants.
Les  vingt  matelots  du  West-India  étaient 

réduits à dix, nous compris, Nadir et moi.
John Happer,  blessé à  l’épaule,  au bras et  à 

l’abdomen  était  hors  d’état  de  garder  le 
commandement du brick qu’il venait de remettre 
à un second.

Mais le West-India était sauvé.
La frégate nous procura en abondance tous les 
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secours dont nous avions besoin, et  après avoir 
fait prisonniers deux des assaillants qui n’étaient 
que blessés et n’avaient pu fuir, elle nous laissa et 
continua sa route vers Calcutta.

Le second avait pris le commandement.
Il se faisait fort, avec son équipage décimé, de 

gagner le plus prochain port de commerce et d’y 
réparer ses avaries.

Nadir me dit alors :
– Rien n’est désespéré encore.
– Non, répliquai-je,  et  si  tu veux,  me laisser 

faire, tu verras...
– Quel est ton projet ?
– Je  te  le  dirai  si  tu  peux  m’affirmer  deux 

choses.
– Voyons ?
– Notre  unique  compagnon,  le  faux  Malais 

demeuré avec nous, est-il bon nageur ?
– Excellent.
– Peut-il gagner la côte à la nage ?
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– Je le crois.
– Et tu me réponds que cette côte est hérissée 

de brisants et d’écueils ?
– Je te l’affirme.
– Eh bien ! tu verras.
Et  je  me  mis  à  regarder  attentivement  le 

second qui venait de monter sur le pont.
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XXXI

Le  second  ressemblait  à  John  Happer  le 
capitaine, à peu près comme le cheval pur sang 
ressemble au gros cheval de trait nourri dans les 
pâturages du Perche.

John Happer était gros, les épaules carrées, le 
cou court  et  musculeux,  les mains velues et  de 
taille médiocre.

Le second, qui se nommait Murphy, était un 
grand jeune homme aux cheveux châtains, mince, 
élégant de tournure et tel que j’étais moi-même à 
l’époque  où  je  me  nommais  le  vicomte  de 
Camboth et  où sir  Williams venait  de terminer 
mon éducation.

Il  était  rasé  au  menton  et  ne  portait  qu’une 
paire de petits favoris.

Habituellement  il  se  montrait  sur  le  pont  la 
tête nue.
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Mais lorsqu’il prenait le quart et commandait, 
pour peu que la nuit fût fraîche, il avait coutume 
de  rabattre  sur  sa  tête  le  capuchon  d’un  gros 
caban goudronné.

Je songeais à tout cela, pendant qu’il passait 
près  de  nous,  et  mon  passé  me  revenait  en 
mémoire.

J’ai pris tous les déguisements, je me suis fait 
cent fois une tête, comme disent les acteurs.

Le  second  était  de  ma  taille,  une  idée  me 
venait, celle de jouer son rôle.

La nuit  approchait,  le  vent  était  faible,  mais 
quelques  nuages  qui  couraient  à  l’horizon 
semblaient nous prédire une brise plus forte dans 
quelques heures.

J’attendis que le second se fût éloigné et je dis 
à Nadir :

– À quelle heure le second a-t-il pris le quart ?
– À midi.
– Ainsi il va le quitter ?
– Dans une heure.
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– Qui le remplacera ?
– Le maître timonier.
– Jusqu’à quelle heure ?
– Jusqu’à minuit.
– À merveille.
Nadir me regarda d’un air étonné.
– Que comptes-tu faire ? me dit-il.
– Je  compte  prendre  le  quart  du  second  à 

minuit.
– Oh !
– Te mettre à la barre.
– Et puis ?
– Et diriger le navire sur les récifs de la côte. Il 

s’y brisera infailliblement ; mais avec le secours 
de tes hommes, nous sauverons les épaves, c’est-
à-dire le trésor qui est dans la double cale.

– Ton plan est hardi, me dit Nadir, mais il est 
impraticable.

– Tu crois ?
– Sans doute. Comment veux-tu que le second 
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te cède le commandement ?
Je me pris à sourire.
– C’est mon secret, répondis-je.
Mon assurance frappa Nadir.
– Après  cela,  me  dit-il,  l’homme  qui  a 

triomphé  d’Ali-Remjeh  est  capable  de  tout.  Je 
crois ce que tu me dis.

Je lui dis encore :
– Tout  à  l’heure  nous  allons  être  relevés  de 

quart,  et  il  nous  sera  loisible  de  nous  aller 
coucher dans nos cadres, n’est-ce pas ?

– Oui.
– Comment appelles-tu notre compagnon ?
– Singhi.
– Veux-tu  lui  ordonner  de  m’obéir 

aveuglément ?
– Certainement.
– C’est bien, attendons...
Nadir  ne  me  questionna  pas  davantage  et 

attendit  patiemment  que  nous  quittassions  le 
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pont.
Il murmura quelques mots à l’oreille du faux 

Malais, c’est-à-dire de l’unique fils de Sivah que 
nous  eussions  à  bord,  et  celui-ci  me  regarda 
d’une façon expressive qui voulait dire :

– Je suis prêt à vous obéir.
La bordée de tribord venait de succéder à la 

bordée de bâbord et nous regagnâmes l’entrepont.
Je me glissai dans mon cadre et je feignis de 

dormir.
Singhi était à côté de moi.
L’entrepont  était  faiblement  éclairé  par  un 

fanal unique.
Lorsque  les  ronflements  sonores  de  mes 

compagnons  m’apprirent  que  tous  dormaient, 
j’appelai Singhi à voix basse :

– Viens avec moi, lui dis-je.
Il se trouva debout sur-le-champ et me suivit.
Nous  nous  dirigeâmes  en  rampant  vers  la 

cabine du second.
La porte en était entrouverte.
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Le second dormait tout vêtu.
Une petite lampe brûlait suspendue au-dessous 

du sabord qui servait de fenêtre à la cabine.
Singhi  et  moi  nous  arrivâmes  jusqu’à  sa 

couchette sans qu’il fit un mouvement.
Nous  avions  fermé  la  porte  sans  bruit  et 

poussé le verrou.
Les  Indiens  ont  un  merveilleux  talent  pour 

ficeler un homme avec une de ces cordes de soie 
minces et résistantes que le plus violent effort ne 
saurait briser.

Singhi  s’était,  sur  mon  ordre,  débarrassé  de 
celle qu’il portait autour des reins.

Je lui fis un signe qu’il comprit ; et tous deux 
nous  nous  précipitâmes  sur  M.  Murphy,  qui 
s’éveilla en sursaut.

Mais il n’eut pas le temps de crier, car je lui 
enfonçai dans la bouche un foulard.

En même temps aussi Singhi le garrotta en un 
tour de main.

Ainsi  réduit  à  l’impuissance,  le  second nous 
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regardait avec une sorte de terreur.
Mais  son  effroi  fit  place  à  un  étonnement 

profond, lorsque j’eus ouvert la bouche.
Jusque-là, ni Singhi, ni Nadir, ni moi n’avions 

parlé  d’autre  langue  que  l’anglais,  que  nous 
baragouinions à dessein, et l’indien qui paraissait 
être ma langue maternelle.

Comme le capitaine John Happer, M. Murphy 
parlait français.

Ce fut  donc avec une sorte  de stupeur  qu’il 
m’entendit  lui  adresser  la  parole  dans  cette 
langue.

– Mon  cher  monsieur,  lui  dis-je,  il  est  des 
nécessités  fort  dures  dans  la  vie.  Je  vais  être 
obligé de vous jeter à la mer par un sabord, si 
vous  ne  me  promettez  pas  de  vous  tenir 
tranquille.

Son étonnement  redoubla,  je  le  devinai  à  la 
façon dont il me regarda.

– Tout  à  l’heure,  continuai-je,  vous 
comprendrez  pourquoi  j’ai  besoin  que  vous 
gardiez le silence.
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Le foulard l’empêchait de crier, la corde qui 
lui  liait  les  bras  et  les  jambes  le  mettait  dans 
l’impossibilité de faire un mouvement.

Cependant, il  pouvait lui prendre la fantaisie 
de  pousser  un  hurlement  étouffé  à  travers  son 
bâillon, et le moindre bruit pouvait nous perdre.

Je dis à Singhi, en langue indienne :
– S’il crie, tue-le !
Singhi se plaça auprès du second, un poignard 

à la main, prêt à exécuter mes ordres.
Alors M. Murphy me vit prendre une cuvette, 

de l’eau et une éponge et me laver le visage.
La couche noire qui le couvrait disparut et je 

redevins blanc comme lui.
Singhi, non moins étonné, me regardait.
Quand j’eus retrouvé ma peau d’Européen, je 

me dépouillai  de mon pantalon rayé et  de mes 
autres  vêtements  et  je  m’emparai  des habits  de 
rechange  appartenant  au  second  et  qui  étaient 
pendus au-dessus de son lit.

Après quoi, j’endossai son caban et, lorsque le 
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capuchon  en  fut  rabattu  sur  ma  tête,  je  me 
regardai dans un petit miroir.

J’avais la taille, la tournure du second.
Singhi  témoignait  un  étonnement  non moins 

grand que M. Murphy.
Mais ce dernier fit un véritable soubresaut, en 

dépit de ses liens, lorsque, me retournant vers lui, 
je lui adressai de nouveau la parole.

Ce n’était plus ma voix, c’était la sienne qu’il 
croyait entendre.
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XXXII

Pendant  ce  temps-là,  Nadir  était  dans  son 
cadre, en proie à une certaine inquiétude.

Les heures s’écoulaient et ni moi ni Singhi ne 
revenions.

Il y avait une bonne raison pour que ce dernier 
ne reparût pas dans l’entrepont : c’est que, depuis 
une heure, il avait quitté le navire.

Voici ce qui s’était passé :
Après  le  mouvement  d’effroi  que  j’avais 

arraché à M. Murphy, en lui parlant tout à coup et 
en  imitant  son  timbre  de  voix,  Singhi  s’était 
écrié :

– On jurerait M. Murphy lui-même.
Le second me regardait avec terreur.
– Monsieur, lui dis-je, vous commencez peut-

être à comprendre, sinon qui je suis, au moins ce 
que j’ai l’intention de faire. C’est moi qui vais, 
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cette nuit, commander à bord.
Il  me  regardait  toujours  avec  la  même 

expression d’épouvante et d’étonnement.
Je continuai :
– Il  me  répugne  de  prendre  votre  vie.  Vous 

êtes  un  brave  marin,  vous  êtes,  je  le  crois,  un 
honnête homme. Cependant, si vous étiez libre, 
votre  devoir  serait  d’appeler  à  votre  aide et  de 
nous faire jeter à fond de cale, cet homme et moi.

Il fit un signe affirmatif.
– Il  faut  donc  que  je  m’assure  votre 

impuissance et votre silence, poursuivis-je, et ce 
n’est  pas  chose  facile,  car,  en  dépit  de  votre 
bâillon, vous parviendrez certainement, quand je 
ne  serai  plus  là,  à  pousser  quelques  cris 
inarticulés qui seront entendus.

Il me fit un nouveau signe affirmatif.
Le  marin  est  religieux,  surtout  le  marin 

anglais ; les dangers perpétuels de sa profession 
lui ont appris à se confier à Dieu et à avoir foi en 
la Providence.

Sur  la  petite  table  qu’il  avait  auprès  de  sa 
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couchette et sur laquelle il posait, en se couchant, 
sa montre, son compas et sa boussole, j’aperçus 
une bible.

Ce fut pour moi un trait de lumière.
– Monsieur  Murphy,  lui  dis-je,  si  je  vous 

demande un serment en échange de votre vie, me 
le ferez-vous ?

Il me regarda de nouveau et parut attendre que 
je m’expliquasse.

– Je vous l’ai dit, repris-je, j’ai besoin de votre 
silence pendant six heures. Au bout de ce temps, 
vous serez libre. Si, sur cette bible, vous voulez 
me jurer de rester ici tranquillement, sans faire le 
moindre  bruit,  sans  appeler  à  votre  aide,  sans 
essayer de briser vos liens, je vous fais grâce...

Une sombre indignation brilla dans ses yeux.
– Non, non ! fit-il d’un signe de tête.
– Mais je vais être obligé de vous tuer !
– Il  eut  un  mouvement  d’épaule  qui  voulait 

dire :
– Je préfère la mort au déshonneur.
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Je  consultai  ma  montre,  j’avais  du  temps 
devant moi, et rien ne nous pressait.

Singhi tenait toujours son poignard levé et au 
moindre cri du second, ce poignard eût disparu 
dans sa gorge.

Je m’assis sur le pied de la couchette et je dis à 
M. Murphy :

– Peut-être,  quand vous saurez quel  est  mon 
but,  vous  me  ferez  le  serment  que  je  vous 
demande.

Et alors je lui racontai en quelques mots, – et 
je  vis  à  son  visage  bouleversé  qu’il  ne  savait 
absolument  rien  de  tout  cela,  –  je  lui  racontai, 
dis-je,  que  le  West-India  était  au  service  d’un 
traître, que Tippo-Runo emportait en Europe des 
trésors  qu’il  avait  volés,  et  que  notre  cause,  à 
nous qui essayions de lui ravir ces trésors, était 
juste et sacrée.

Je  lui  disais  tout  cela,  espérant  le  toucher, 
l’amener  à  me  faire  le  serment  que  je  lui 
demandais.

Mais il demeura inébranlable.
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Il secouait la tête et semblait dire :
– Tuez-moi !
Je m’étais juré, moi, de ne pas verser le sang ; 

je ne voulais pas rougir nos mains de celui de ce 
jeune homme fidèle à son devoir.

Pourtant, comme je ne pouvais pas demeurer 
dans la cabine, il eût été imprudent de l’y laisser.

Une inspiration me vint.
Le sabord était ouvert, et une bouffée de vent 

vint me frapper au visage.
Je m’en approchai et, me penchant en dehors, 

je  pus  me convaincre  de  trois  choses :  d’abord 
que nous n’étions pas à plus de trois milles de la 
côte,  ensuite que le  vent avait  fraîchi et  que le 
navire allait assez vite pour qu’un homme, si bon 
nageur qu’il fût, ne le pût suivre à la nage ; enfin 
que la nuit était assez obscure pour qu’un homme 
tombant à la mer, ne fût pas aperçu de ceux de 
l’équipage qui se trouvaient sur le pont ou dans la 
mâture.

Je me tournai vers Singhi :
– Nadir,  lui  dis-je,  prétend  que  tu  es  bon 
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nageur.
– Oui, répondit-il.
– Gagnerais-tu la côte à la nage ?
– Certainement.
– Et  si  nous  jetions  à  la  mer  le  second tout 

garrotté,  et  que  tu  tombasses  à  l’eau  en  même 
temps  que  lui,  pourrais-tu  avec  ton  poignard 
couper  les  liens  et  lui  rendre  l’usage  de  ses 
membres ?

– Oui.
– Alors, dis-je en regardant M. Murphy, qu’il 

soit  fait  ainsi  et  que  Dieu vienne à  votre  aide. 
Peut-être  êtes-vous  bon  nageur  et  pouvez-vous 
échapper à la mort.

Il détourna les yeux de moi avec une sorte de 
dédain et parut attendre son sort avec calme.

Je donnai alors mes instructions à Singhi.
Il  était  nécessaire  qu’il  atteignît  la  côte  à  la 

nage, et parvint à rejoindre les fils de Sivah qui 
avaient échappé aux poursuites de la frégate.

Quand il les aurait rejoints, ils allumeraient un 
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grand feu sur une falaise, juste en face de quelque 
écueil, puis ils attendraient que le navire vînt s’y 
briser.

Singhi comprit parfaitement.
Alors nous primes M. Murphy à bras-le-corps 

et nous l’attachâmes a une longue corde.
Puis nous le jetâmes à la mer par le sabord, 

tandis que je tenais toujours le bout de la corde au 
long  de  laquelle  Singhi  se  laissa  glisser  à  son 
tour.

Penché  sur  le  sabord,  je  vis  le  malheureux 
jeune  homme  disparaître  un  moment  sous  les 
vagues ;  puis  Singhi,  qui  nageait  comme  un 
poisson, tira la corde à lui, et, avec son poignard 
qu’il avait tenu aux dents en sautant à la mer, il 
coupa la corde et les liens du second.

Il était temps, car sans cela M. Murphy se fût 
noyé.

Je  le  vis  alors  nager  et  essayer  de  suivre  le 
navire,  tandis  que  Singhi  disparaissait  dans  la 
brume.

En même temps j’entendis crier sur le pont :
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– Un homme à la mer !...
Le  second avait  été  aperçu par  le  gabier  de 

misaine.
Le  maître  timonier,  qui  commandait,  allait 

faire mettre la chaloupe à la mer.
Je m’y opposai.
Le  capuchon  de  M. Murphy  rabattu  sur  les 

yeux, je parlai d’une voix claire et retentissante :
– Ce  serait  perdre  la  chaloupe  sans  sauver 

l’homme, criai-je.
Et, montant sur le banc de quart, je me mis à 

commander la manœuvre.
M. Murphy,  qui  s’était  débarrassé  de  son 

bâillon,  nageait  vigoureusement  en  appelant  au 
secours ; il s’était mis dans le sillage du navire, 
ce  qui  lui  permit  de  nous  suivre  quelques 
minutes.

Mais bientôt sa voix fut couverte par le bruit 
des vagues et il disparut dans l’obscurité.

Nous n’avions plus rien à craindre de lui et il 
me restait l’espoir qu’il échapperait à la mort et 
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pourrait gagner quelque rocher près de la côte.
J’avais si bien imité sa voix et pris sa tournure, 

que  l’équipage  croyait,  en  m’obéissant,  avoir 
affaire au véritable M. Murphy.

Quant à l’homme tombé à la mer, on crut que 
c’était moi, et Nadir qui était monté sur le pont en 
fut convaincu lui-même.

Je  le  vis  s’appuyer  morne  et  désespéré  à  la 
muraille de tribord, cherchant à sonder du regard 
les ténèbres de la nuit.

Alors, rendant un moment le commandement 
au maître timonier, je descendis du banc de quart, 
et,  m’approchant  de  Nadir,  je  lui  frappai  sur 
l’épaule.

Il se retourna vivement :
– Tu ne me reconnais donc pas ? lui dis-je.
Il étouffa un cri.
– Tais-toi !  ajoutai-je.  Je  vais  te  mettre  à  la 

barre tout à l’heure.
– Toi !  toi !  murmurait-il  avec  un  accent 

d’étonnement intraduisible.
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– Je t’avais dit que je commanderais cette nuit, 
répondis-je. Tu le vois, je tiens parole.

Nadir croyait rêver...
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XXXIII

Une heure après, Nadir était à la barre et nous 
gouvernions droit sur les récifs de la côte.

J’étais  le  maître  du navire  et  la  nuit  était  si 
noire que pas un des matelots anglais ne s’était 
aperçu de la substitution.

Tous croyaient obéir à M. Murphy.
Un seul homme aurait pu avoir des doutes et 

deviner  enfin  la  vérité  à  la  marche  du  navire ; 
c’était le maître timonier.

Mais cet homme n’était plus sur le pont.
Il était allé se coucher, avec d’autant moins de 

remords  que  la  mer  était  bonne,  la  brise  assez 
forte, et qu’il n’y avait rien de nouveau à bord, si 
ce n’est un homme à la mer.

Mais comme cet homme était, pensait-on, un 
des trois Malais, on ne s’en était préoccupé que 
quelques secondes.
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Pour  des  Anglais,  un  Malais  n’est  point  un 
homme.

Quant aux autres matelots, ils exécutaient fort 
tranquillement  les  manœuvres  que  je 
commandais,  persuadés  que  nous  suivions  la 
route ordinaire, tandis que Nadir avait mis le cap 
sur la côte.

Debout  sur  mon  banc  de  quart,  j’attendais 
avec  une  sorte  d’anxiété  que  Singhi,  le  faux 
Malais, nous donnât signe de vie.

Il  y  avait  trois  heures  qu’il  s’était  jeté  à  la 
nage.

Pour  lui  donner  le  temps  d’arriver  et  de 
rejoindre  les  compagnons  de  Nadir,  qui  bien 
certainement ne s’étaient pas éloignés du rivage, 
nous  avions  louvoyé  pendant  deux  heures 
environ,  tantôt  nous  rapprochant  et  tantôt  nous 
éloignant de la côte.

Enfin, une lueur rougeâtre m’apparut dans le 
lointain.

Ce n’était  pas  un phare ;  car  la  lumière  des 
phares  est  régulière  et  d’un  diamètre  correct ; 

254



tandis que celle-là grandissait ou diminuait selon 
le vent, passait du rouge vif au rouge foncé, et il 
était  facile  de  comprendre  que  la  fumée  qui 
s’élevait  autour de la  flamme était  cause de ce 
phénomène.

Ce ne pouvait être que le signal de Singhi et 
Nadir gouverna droit dessus.

Évidemment,  selon  mon  ordre,  Singhi  avait 
allumé son feu au-dessus d’un écueil.

Tout allait bien, une seule chose, pourtant, me 
préoccupait quelque peu.

Je songeais à ce jeune enfant qui n’était autre 
que le fils du malheureux rajah Osmany.

Après  l’avoir  enlevé  de  chez  Hassan,  le 
tailleur, Tippo-Runo l’avait comblé de caresses, 
et  il  s’y  était  laissé  prendre,  il  l’appelait  mon 
père.

Venir dire à cet enfant que Tippo-Runo était 
un traître et que nous étions ses amis, nous était 
chose insensée et impraticable.

Il fallait nous emparer de l’enfant comme d’un 
prisonnier  de guerre,  le  sauver du naufrage qui 
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allait avoir lieu et l’emmener de vive force.
Nadir et moi nous avions concerté le plan.
L’enfant  couchait  dans  la  propre  cabine  de 

Tippo-Runo, qui ne le quittait pas plus que son 
ombre.

Il  était  convenu qu’au  moment  où  le  navire 
toucherait et où le craquement se ferait entendre, 
Nadir se précipiterait dans la cabine, s’emparerait 
de lui et sauterait à la mer en le tenant dans ses 
bras.

Ce qui devait arriver était fort simple, du reste, 
en dehors de la vie de l’enfant, qu’il fallait sauver 
à tout prix.

Sur les dix ou douze matelots qui restaient à 
bord, cinq ou six, comme beaucoup de marins, du 
reste,  ne  savaient  pas  nager  et  se  noieraient 
infailliblement.

De ce nombre était le seul homme qui pouvait 
encore  sauver  le  navire,  c’est-à-dire  le  maître 
timonier.

Si les autres gagnaient la terre à la nage, ils ne 
songeraient guère qu’à eux, se soucieraient peu 
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de sauver le navire, dont ils ignoraient la réelle 
cargaison  et,  d’ailleurs,  ils  étaient  tellement 
inférieurs aux fils de Sivah que la  lutte,  si  elle 
s’engageait,  ne  pouvait  être  ni  longue  ni 
douteuse.

Tippo, depuis que la frégate anglaise avait mis 
en fuite les prétendus pirates chinois et coulé la 
jonque,  Tippo-Runo,  disons-nous,  se  montrait 
fort tranquille.

Il allait, de temps en temps, par pur acquit de 
conscience,  visiter  John  Happer,  qui  était  hors 
d’état de quitter le lit ; montait sur le pont après 
chaque repas, et après avoir fumé une heure ou 
deux,  redescendait  et  se  couchait  fort 
tranquillement.

À  mesure  que  la  nuit  s’avançait,  la  brume 
s’épaississait.

Je savais que nous n’étions plus qu’à deux ou 
trois milles de la côte, mais je ne la voyais plus.

Seule, la lueur du feu allumé par Singhi et ses 
compagnons  nous  apparaissait  à  demi  effacée. 
Comme  ces  réverbères  qu’on  entrevoit  dans  le 
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brouillard de Londres.
Cependant, le gabier de misaine l’aperçut et la 

signala.
– C’est le fanal de poupe d’un navire, répondit 

Nadir.
– Mais nous gouvernons droit dessus, observa 

le gabier.
– Nous saurons bien l’éviter, répondit Nadir.
Néanmoins,  il  fallait  se  hâter,  car  le  jour 

n’était pas loin.
J’avais fait larguer tout ce que nous avions de 

toile,  et  nous  courions  vers  le  récif  avec  une 
rapidité vertigineuse.

Tout à coup, un homme monta sur le pont.
C’était Tippo-Runo.
Tippo s’était réveillé en sursaut, et, pris d’une 

vague inquiétude, il était monté sur le pont.
D’abord, il n’avait pu voir que tout était dans 

l’ordre accoutumé.
Cependant une chose l’avait frappé.
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La clarté du fanal de poupe se projetait  tout 
entière sur le visage de Nadir qui tenait la barre.

C’était  la  première  fois,  depuis notre départ, 
que Nadir était à ce poste.

Tippo lui en fit la remarque.
Nadir lui répondit tranquillement :
– Je  connais  les  parages  où  nous  sommes, 

ayant  longtemps  exercé  dans  le  golfe  la 
profession de pêcheur. Dans le combat qui a eu 
lieu,  nous avons perdu notre meilleur  pilote,  et 
c’est  ce  qui  a  décidé  le  commandement  à  me 
mettre à la barre.

La réponse était si plausible que, d’abord, elle 
satisfit Tippo-Runo.

Je ne bougeais pas de mon banc de quart, et le 
capuchon toujours  rabattu,  j’avais  si  bien,  pour 
Tippo-Runo, la tournure et la voix de M. Murphy 
qu’il ne pouvait me reconnaître, bien que, jadis, 
nous  nous  fussions  trouvés  fort  souvent  face  à 
face.

L’air était humide. Tippo qui tenait à sa santé, 
depuis  qu’il  voulait  vivre  en  bon  gentleman, 
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descendit dans l’entrepont et prit le chemin de sa 
cabine.

Pour y arriver, il lui fallait passer devant celle 
du malheureux capitaine.

Or,  John  Happer  souffrait  tellement  de  ses 
blessures que son stoïcisme l’abandonnait et que 
la douleur lui arrachait de véritables hurlements.

Tippo, attiré par ses cris, entra.
Le capitaine se tut à sa vue.
– Comment est la mer ? dit-il.
– Bonne.
– Et le temps ?
– Un peu brumeux.
– Qui est à la barre ?
– Un des Malais.
John Happer tressaillit.
– Qui  donc  l’y  a  placé ?  demanda-t-il 

vivement.
– Votre second.
– M. Murphy ?
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– Oui.
– C’est impossible.
– C’est pourtant lui qui a pris le quart.
John  Happer,  pris  d’une  subite  émotion, 

voulut se lever et ne le put.
– Allez prier M. Murphy de venir me parler, 

dit-il.
Tippo remonta sur le pont.
J’avais eu la fatale inspiration de quitter mon 

banc de quart, et je me promenais sur le pont en 
fumant.

Le navire n’était plus qu’à un demi-mille de 
l’écueil.

Tippo m’aborda brusquement.
Je m’y attendais si peu que je fis un pas en 

arrière.
– Donnez-moi  un  peu  de  feu,  monsieur,  me 

dit-il en français.
Je ne lui répondis pas et me contentai de lui 

tendre mon cigare.

261



Tippo le prit et l’approcha du sien.
Ce fut l’histoire d’un quart de seconde.
La cendre tombée, Tippo aspira fortement et la 

lueur du cigare se projeta sur mon visage.
Tippo jeta un cri.
Il m’avait reconnu.
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XXXIV

Le  bruit  de  la  mer  avait  couvert  le  cri  de 
Tippo-Runo.

Mais  il  n’y  avait,  pas  à  hésiter.  Je  le  saisis 
vivement  à  la  gorge  et,  lui  appuyant  mon 
poignard sur le cœur :

– Si tu appelles, lui dis-je, tu es mort !
Tippo-Runo était sans armes.
Les matelots du navire n’avaient rien vu, rien 

entendu.
Seul,  Nadir  avait  compris  qu’il  se  passait 

quelque  chose  d’extraordinaire  entre  Tippo  et 
moi.

Maintenant qu’il ne s’agissait plus de sauver le 
navire  mais  bien  de  le  perdre,  Nadir  pouvait 
abandonner la barre.

Nous courions sur l’écueil, et, dans quelques 
minutes,  toutes  les  puissances  de  la  terre 
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n’auraient  pu  empêcher  le  West-India  de  se 
briser.

Nadir accourut.
Il  me trouva tenant  Tippo-Runo au collet.  Il 

devina tout.
Tippo était lâche. Il me savait homme à le tuer 

s’il poussait un cri, s’il essayait de se débattre.
Pâle,  frémissant,  il  me  regardait  avec  une 

morne épouvante.
– Misérable, disais-je tout bas, si on accourt, 

tu es un homme mort. Avant qu’on ne soit venu à 
ton aide, je t’aurai planté mon poignard dans le 
cœur.

Et, comme Nadir s’approchait :
– Descends,  lui  dis-je  en  indien,  prends 

l’enfant et saute avec lui à la mer.
– Mais toi ?...
– Ne t’inquiète pas de moi, je te rejoindrai.
– Mais le navire ?... dit encore Nadir.
– Maintenant  il  est  perdu,  ne  vois-tu  pas  la 

côte ?
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En effet, le feu allumé par Singhi flamboyait 
maintenant comme un phare, et il n’y avait plus 
de  doute  à  avoir.  Nous  allions  toucher  dans 
quelques minutes.

Nadir  se  précipita  vers  le  grand  panneau  et 
disparut.

Deux minutes s’écoulèrent, deux siècles.
Pendant ces deux minutes,  je tenais toujours 

Tippo-Runo sous mon poignard.
Il n’osait même pas tourner la tête.
Un bruit m’arriva.
Ce  fut  d’abord  un  cri  et  comme  une  lutte 

étouffée.
Puis un autre bruit lui succéda.
Quelque chose tombait à la mer.
Et un nouveau cri se fit entendre.
À n’en plus  douter,  Nadir  s’était  emparé  de 

l’enfant, avait lutté corps à corps, et après l’avoir 
terrassé  s’était  jeté  à  la  mer  avec  lui,  par  un 
sabord.

Alors,  me  ruant  sur  Tippo-Runo,  je  le 
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renversai sous moi.
Il  jeta  un  cri,  je  levai  mon  poignard  pour 

frapper.  Mais  soudain  deux  bras  vigoureux 
m’enlacèrent  et  une  voix  retentissante  se  fit 
entendre sur le pont :

– La barre à tribord ! ordonnait-elle.
Cette voix était celle de John Happer.
Le capitaine blessé, ne voyant pas redescendre 

Tippo-Runo, avait deviné qu’il se passait quelque 
chose d’extraordinaire.

Tout mourant qu’il était, il s’était traîné hors 
de son lit, jusque dans l’entrepont.

Là, s’approchant d’un sabord, il  avait  eu les 
yeux brûlés par l’éclat de ce feu sur lequel nous 
nous dirigions avec une infernale vitesse.

Et soudain il avait deviné le danger, retrouvé 
des forces, appelé le maître timonier qui s’était 
éveillé sur-le-champ, et crié :

– Trahison ! trahison !
Tous deux s’étaient élancés sur le pont.
C’était le maître timonier qui s’était élancé sur 
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moi, tandis que John Happer courait à la barre et 
donnait  une  vigoureuse  impulsion  en  sens 
inverse.

Le navire vira brusquement de bord.
Il était temps.
Le feu que nous avions à tribord se trouva tout 

à coup à bâbord.
– Carguez les voiles ! amenez les bonnettes et 

les  cacatois !  ordonnait  John  Happer  qui 
commandait debout, auprès du gouvernail.

À  cette  voix  retentissante  et  bien  connue, 
l’équipage se prit à obéir comme un seul homme.

Tout  à  l’heure,  le  navire  était  perdu : 
maintenant, il était sauvé.

Tippo-Runo, le maître timonier et  moi,  nous 
formions un groupe informe.

Doué  d’une  force  peu  commune,  je  tenais 
Tippo sous mon genou, et je me défendais avec 
succès contre mon autre adversaire.

Mais  le  timonier,  appela  à  son aide  et  deux 
matelots accoururent.
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Je me relevai lestement, renversai le timonier 
d’un coup de poignard et voulus m’élancer vers 
la muraille et de là me jeter à la mer.

Un troisième matelot me barra le passage.
Je n’avais qu’un chemin libre devant moi.
C’était le grand panneau.
Brandissant  toujours mon poignard,  je sautai 

dans l’entrepont.
Le  timonier  qui  s’était  relevé  tout  sanglant, 

Tippo et deux matelots me poursuivaient.
Mais  j’eus  le  temps  de  gagner  la  cabine  de 

John Happer et de m’y enfermer.
– Enfoncez  la  porte !  criait  Tippo-Runo.  À 

mort le traître, à mort !
La  porte  de  la  cabine  avait  une  ouverture  à 

hauteur de tête.
Par cette ouverture, qui permettait au capitaine 

de surveiller l’entrepont, je vis dégringoler quatre 
ou cinq matelots à la suite de Tippo-Runo et du 
maître timonier.

La porte ne pouvait résister longtemps.
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Heureusement,  je  venais  de  trouver  un 
auxiliaire  inattendu  dans  la  cabine  de  John 
Happer.

Deux  jours  auparavant,  quand  il  craignait 
d’être attaqué par les prétendus pirates chinois, le 
capitaine avait fait  monter sur le pont plusieurs 
barils de poudre.

Un  de  ces  barils  avait  été  ensuite  descendu 
dans sa cabine.

Auprès  du  lit,  sur  une  table,  étaient  les 
pistolets du capitaine.

Je m’en emparai et, les braquant sur le baril de 
poudre, j’attendis.

La figure rougeaude du timonier se montra à 
l’ouverture.

– Ouvriras-tu, brigand ! hurlait-il avec fureur.
– Si vous enfoncez la porte, répondis-je, vous 

êtes tous perdus, je fais sauter le navire !...
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*

Là s’arrêtait le manuscrit de Rocambole.
Marmouset avait passé six ou huit heures à le 

dévorer, et il arrivait au dernier feuillet sans avoir 
le dénouement de cette tragique histoire.

Comment  Rocambole  avait-il  pu  quitter  le 
bord du West-India ?

Avait-il rejoint Nadir et l’enfant du rajah ?
Mystère !
Enfin  quel  était  le  mot  de  cette  énigme qui 

paraissait rattacher Nadir à la Belle Jardinière ?
Mystère encore !
Et  quand  il  eut  terminé  cette  lecture, 

Marmouset dit à Milon :
– Mais ce n’est pas fini ?
– Le  maître,  répondit  Milon,  se  réserve  de 

vous dire la suite de vive voix.
– Mais quand ?
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– Lorsqu’il vous reverra.
– Et où le retrouverai-je ?
– Voilà ce que nous saurons demain.
– Pourquoi pas aujourd’hui ?
– Je ne sais pas.
Marmouset regarda Milon :
– Mais enfin, dit-il, allons-nous sortir d’ici ?
– Oui.
– Quand ?
– Quand vous voudrez.
– Eh  bien !  alors,  tout  de  suite,  s’écria 

Marmouset. J’ai soif de grand air et de lumière. 
Les murs de ce souterrain pèsent sur moi comme 
une montagne géante.

– Partons ! dit Milon.
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XXXV

Huit  jours  après  nous  eussions  retrouvé 
Marmouset et Milon à Londres.

Tous  deux,  arrivés  le  matin  par  le  premier 
train, étaient descendus dans la Cité, à l’hôtel de  
Hanovre.

Marmouset était vêtu avec la correcte élégance 
d’un parfait gentleman.

Milon passait pour son intendant.
Comment et pourquoi avaient-ils quitté Paris ?
C’est ce que nous allons vous dire.
Lorsqu’ils  furent  hors  de  ce  souterrain  qui 

s’étendait  sous  la  mystérieuse  villa  de  Saint-
Mandé, il était nuit.

Milon dit à Marmouset :
– Voici les instructions du maître : nous irons 

à Paris, dans le petit hôtel de la rue Marignan.
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– Bon ! fit Marmouset.
– Et demain nous partirons pour Londres.
– C’est  là  que  le  maître  nous  attend,  sans 

doute ?
– Je  ne  sais  pas.  Il  m’a  commandé  de 

descendre  dans  la  cité,  à  l’hôtel  de  Hanovre. 
Voilà tout ce que je puis dire.

– Nous  l’y  trouverons  sans  doute,  lui  ou 
Vanda, dit Marmouset.

– Je ne sais pas, dit encore Milon.
Marmouset  avait  donc  couché  avenue 

Marignan.
Le lendemain, il était allé chez lui, où ses gens 

commençaient à s’inquiéter fort de son absence.
Il  avait  décacheté  quelques  lettres 

insignifiantes, écrit un mot au président du Club 
des Asperges, mis en ordre quelques affaires, et le 
soir, à cinq heures, il était à la gare du Nord, où il 
retrouvait Milon.

Le lendemain matin, ils arrivaient à Londres et 
descendaient à l’hôtel de Hanovre.

273



Là, Marmouset fut quelque peu étonné, quand 
il écrivit son nom sur les registres de l’hôtel, de 
voir  que  ce  nom  était  accueilli  avec  la  plus 
parfaite indifférence.

– Le maître n’est donc pas venu ici ? dit-il à 
Milon.

– Il paraît que non, répondit le colosse.
Ils attendirent toute la journée, n’osant sortir et 

espérant toujours que Rocambole viendrait.
Mais Rocambole ne vint pas.
Alors Marmouset dit à Milon :
– Tu  vas  attendre  ici,  moi,  je  vais  courir  la 

voie. Peut-être rencontrerai-je le maître.
Il  fit  sa  toilette  du  soir  avec  un  soin 

minutieux ; alla dîner au  Club West-India,  où il 
avait  été  présenté  l’été  précédent,  et  résolut  de 
passer sa soirée au théâtre de Covent-Garden.

Il y avait foule ce soir-là.
Une étoile dramatique, la diva *** chantait la 

Muette de Portici.
Toute  l’aristocratie  anglaise  était  venue 
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l’applaudir.
– Je trouverai certainement le maître ici, pensa 

Marmouset.
Et il entra.
Mais il eut beau promener sa lorgnette de loge 

en loge, nulle part il n’aperçut le major Avatar.
En face de lui, une loge était vide.
Le premier acte avait  été joué tout entier,  le 

second  commençait  et  cette  loge  inhabitée 
contrastait singulièrement avec le reste de la salle 
qui était comble.

Marmouset eut une espérance.
– Le maître, se dit-il, a sans doute loué cette 

loge pour lui et Vanda, et ils vont venir.
Marmouset se trompait.
La porte s’ouvrit et un homme et une femme 

entrèrent.
Ce  n’était  pas  Rocambole,  ce  n’était  pas 

Vanda ;  et  cependant Marmouset  étouffa un cri 
de surprise.

Cette  femme  qui  souleva,  en  entrant,  un 
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murmure  d’admiration,  –  c’était  Roumia  la 
bohémienne,  ou  plutôt  la  Belle  Jardinière,  plus 
étincelante,  plus  rayonnante  de  beauté  et  de 
jeunesse que jamais.

L’homme qu’elle accompagnait et sur le bras 
duquel  elle  s’appuyait  avec  une  confiante 
sérénité,  était  de  taille  moyenne  et  entre  deux 
âges.

Mis  avec  une  distinction  parfaite  et  une 
exquise  simplicité,  doué  d’un  grand  air  de 
noblesse, cet homme se trouva soudain le point 
de  mire  de  toutes  les  lorgnettes,  et  parut  se 
complaire  dans  ce  rôle  de  curiosité  qu’on  lui 
faisait jouer.

Marmouset,  qui  parlait  maintenant  l’anglais 
avec  une  pureté  parfaite,  après  avoir  dominé 
l’émotion  que  lui  avait  fait  éprouver  la  subite 
apparition de la  Belle Jardinière,  –  Marmouset, 
disons-nous, se pencha sur son voisin de droite et 
lui dit :

– Je prie Votre Honneur de m’excuser,  mais 
j’ai eu l’avantage de dîner avec Votre Honneur 
aujourd’hui même, à West-India Club.
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– C’est vrai,  répondit  le gentleman qui salua 
Marmouset.

Les présentations se trouvant faites, l’Anglais 
n’avait  plus  aucune  raison  de  ne  point  causer 
avec  Marmouset,  et  la  conversation  s’établit 
aussitôt sur un pied de parfaite intimité.

– Voilà, dit Marmouset, un gentleman qui fait 
quelque sensation.

– En effet, répondit son interlocuteur.
– Sa femme est très belle...
– Oh ! certainement. Mais ce n’est pas pour sa 

femme qu’est la curiosité du moment.
– Ah !
– C’est pour lui... pour lui seul...
– Quel est donc ce personnage ?
– Le major Linton.
À ce nom, Marmouset tressaillit.
Le gentleman continua :
– Le major Linton arrive des Indes.
– En vérité !

277



– Où  il  a  fait  une  fortune  colossale,  même 
pour  l’Angleterre  où,  cependant,  il  y  a  des 
fortunes royales.

– Quelle fortune a-t-il donc ?
– On ne sait pas. Mais la maison Barley, une 

de nos premières maisons de banque, a à lui une 
trentaine de millions en comptes courants.

– Peste ! fit Marmouset.
– On  prétend  que  le  major  a  rapporté  en 

Europe des tonnes de diamants et de perles.
– Mais comment a-t-il fait cette fortune ?
– En trafiquant de l’opium.
– Et le voici fixé à Londres ?
– Pour la saison, oui. Mais il passera, dit-on, 

l’hiver  dans  une  résidence  princière  qu’il  vient 
d’acheter dans le pays de Galles.

Marmouset  commençait  à  voir  poindre  le 
doigt de Rocambole.

– Et  sa  femme,  dit-il,  vient-elle  de  l’Inde 
aussi ?

– Voilà ce qu’on ne sait pas.
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– Vraiment ?
– Le major est arrivé avec elle ; mais on croit 

que c’est une Française.
– Il l’aurait donc épousée à Paris ?
– C’est probable.
Marmouset éprouva tout à coup, pendant qu’il 

causait,  cette  sensation singulière  qu’on ressent 
quand un regard pèse sur vous.

Il  leva la  tête  et  vit  la  lorgnette  de la  Belle 
Jardinière obstinément, braquée sur lui.

– Elle me reconnaît, pensa-t-il.
Et il se mit à la regarder à son tour.
Il lui sembla alors qu’un sourire mystérieux et 

discret glissait sur les lèvres de la bohémienne.
– C’est trop d’audace ! pensa-t-il.
Le  major  Linton  paraissait  tout  entier  au 

spectacle et s’occupait fort peu de sa compagne.
Celle-ci,  en  revanche,  ne  perdait  pas 

Marmouset de vue.
Et  Marmouset  se  posait  alternativement  ces 
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deux questions sans pouvoir les résoudre.
– Est-elle  avec le  major  Linton par  ordre de 

Rocambole ?
– Ou bien a-t-elle pu échapper à Rocambole, 

et le hasard seul a-t-il tout fait ?
Il  attendit  la  fin  du  spectacle,  sortit  un  des 

premiers et alla se placer au bas du péristyle, pour 
voir sortir la Belle Jardinière.

Mais, en ce moment,  une main s’appuya sur 
son épaule. Il se retourna :

– Le maître ! murmura-t-il.
En effet, Rocambole était devant lui.
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XXXVI

Un sourire effleurait les lèvres de Rocambole.
– Tu es un peu surpris, n’est-ce pas ? dit-il à 

Marmouset.
Tu vas l’être bien davantage tout à l’heure.
– Ah !
– Attendons...
En  prononçant  ce  mot,  Rocambole  se  jeta 

vivement derrière une des colonnes du péristyle.
– Que faites-vous ? demanda Marmouset.
– Tu le vois, je me cache.
En ce moment le major Linton descendait le 

grand  escalier,  donnant  le  bras  à  la  Belle 
Jardinière.

La figure du traître était épanouie.
Il y avait sur ce visage devenu rose et frais, 

une insolence contenue, une satisfaction béate et 

281



provocante  qui  semblait  dire  « le  mal  seul  est 
heureux en ce monde ! »

Tout cela nuancé d’un imperceptible dédain à 
l’adresse de l’humanité tout entière.

Évidemment  cet  homme  méprisait  les 
hommes, dont il s’était tant servi !

Il  les  méprisait  à  ce  point  de  leur  présenter 
comme  sa  femme  une  créature  du  hasard, 
rencontrée on ne savait où, et il éprouvait comme 
une  joie  vaniteuse  à  voir  le  monde  s’incliner 
devant  elle,  comme  il  s’inclinait  devant  ses 
millions.

Rocambole, abrité derrière la colonne, caché à 
demi par Marmouset, se pencha vers celui-ci :

– Regarde bien cet homme, dit-il.
– Je sais qui c’est, répondit Marmouset.
– Tu le sais ?
– C’est Tippo-Runo.
– Précisément.
– Mais il est une chose que je ne comprends 

pas.
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– L’heure  de  comprendre  n’est  point  venue 
pour toi encore, dit Rocambole en souriant.

La Belle Jardinière passait auprès d’eux.
Tout  entier  à  cette  ovation  de  respectueux 

silence  et  de  curiosité  réservée  dont  il  était 
l’objet, le major Linton regardait droit devant lui, 
portant  un peu la  tête  en arrière,  l’œil  superbe, 
embrassant la foule d’un coup d’œil et n’arrêtant 
ce coup d’œil sur personne.

Cette distraction permit à Roumia de tourner 
un peu la tête et de jeter un sourire à Marmouset, 
stupéfait de tant d’audace.

Mais  en  regardant  Marmouset,  elle  aperçut 
Rocambole.

Soudain,  le  sourire  disparut  de  ses  lèvres  et 
son visage prit une expression craintive et pleine 
de soumission.

Rocambole et Marmouset suivirent le couple 
des yeux.

Un carrosse de gala attendait le fastueux major 
et sa compagne à la porte de Covent-Garden.

Quand ce carrosse se fut éloigné, Rocambole 
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prit Marmouset par le bras :
– Maintenant, mon fils, viens avec moi.
Et  il  l’emmena  dans  un  public-house  du 

voisinage  qui  commençait  à  s’emplir  de  cette 
foule nocturne qui se lève avec les étoiles et ne se 
couche qu’aux premières clartés de l’aube.

Le peuple de Londres ne parle pas français.
Rocambole  était  bien  sûr  qu’en  s’exprimant 

dans  cette  langue,  il  ne  serait  entendu  par 
personne.

Néanmoins,  ils  se  placèrent  dans  le  coin  le 
plus isolé et le plus obscur de la salle à boire, et 
le maître dit alors :

– Il  y  a  huit  jours  que  le  major  Linton  est 
amoureux fou de la Belle Jardinière.

– Mais on la croit sa femme, à Londres ?
– Oui.
– Comment cela se peut-il faire ?
– Il l’a amenée de Paris avec lui.
– Eh bien ?
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– Mon  ami,  reprit  Rocambole,  cette  femme 
terrible  qui  tenaillait  un  vieillard,  qui  a  rendu 
idiot le marquis de Maurevers, qui faisait fouetter 
son  fils,  qui  allait  le  faire  périr  par  le  plus 
épouvantable  des  supplices,  est  maintenant  une 
esclave soumise à mes moindres volontés.

– Je m’en suis  aperçu,  dit  Marmouset ;  mais 
quel est votre but, maître, en lui livrant le major 
sir Edwards Linton ?

– Mon  but  est  de  faire  rendre  gorge  à  ce 
dernier.

– Et l’enfant du rajah ?
– Il est sauvé.
– Où est-il ?
– À Paris.
– Maître,  reprit  Marmouset,  me  permettez-

vous une autre question ?
– Parle.
– Que  sont  devenus  et  le  général  de 

Fenestrange, et M. de Maurevers, et le fils de ce 
dernier ?
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– M. de Fenestrange est mort.
– Ah !
– Maurevers est  dans une maison de santé à 

Paris. On espère le sauver.
– Et l’enfant ?
– Vanda s’est chargée de lui. Du reste, je ne 

crains  plus Roumia,  et  quand j’aurai  réglé mes 
comptes avec le major, nous reviendrons à Paris, 
où nous nous occuperons de déposséder le baron 
de  Maurevers  de  la  fortune  de  son  cousin  le 
marquis.

– Vanda est donc restée à Paris ?
– Non, elle est ici.
Rocambole  demeura  un  moment  silencieux, 

alluma un cigare et poursuivit :
– Je vois bien qu’une nouvelle question brûle 

tes lèvres.
– En effet, fit Marmouset en souriant.
– Tu  voudrais  savoir  comment  j’ai  pu 

m’échapper  du  West-India,  rejoindre  Nadir  et 
l’enfant du rajah ?
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– Oui.
– C’est bien simple. La cabine de John Happer 

dans laquelle je m’étais enfermé avait, comme les 
autres, un sabord pour fenêtre.

Je portais autour des reins une ceinture pleine 
d’or.

Quand on a de l’or, on n’a pas besoin d’autre 
chose.

Je me dépouillai donc de mes vêtements, tout 
en menaçant les matelots de faire feu sur le baril, 
s’ils tentaient de forcer la porte.

Puis,  quand  je  fus  nu  comme  un  ver,  je 
m’élançai vers le sabord.

Jusqu’à la dernière minute, j’eus mon pistolet 
à la main.

Ce ne fut que lorsque tout mon corps fut hors 
du  navire  et  que  je  ne  demeurai  plus  que 
cramponné au sabord de l’autre main, que je le 
jetai comme une arme inutile.

Et même temps je me laissai tomber à l’eau.
Le jour commençait à poindre.
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Je  me  mis  à  nager  vigoureusement,  mais 
j’étais à peine à vingt brasses du navire que vingt 
balles firent jaillir l’eau autour de moi.

Je plongeai, on me crut atteint.
Une minute après je revins à la surface, et de 

nouveau on fit feu sur moi.
Je replongeai et bientôt je fus hors de portée.
Après  deux  heures  de  lutte  contre  la  mer 

j’arrivai  à  me  cramponner  à  un  rocher  à  fleur 
d’eau.

Une heure plus tard, une pirogue vint à mon 
secours.  Nadir  et  quatre  fils  de  Sivah  la 
montaient ; j’étais sauvé.

– Maître, dit Marmouset, vous ne m’avez pas 
dit  non  plus  la  fin  de  l’histoire  de  Nadir  avec 
Roumia.

– Plus  tard,  répondit  Rocambole ;  nous 
n’avons pas le temps aujourd’hui.

– Oh !
– Tu as bien autre chose à faire.
Marmouset attendit.
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– Tu vas rester ici.
– Bon !
– Tout à l’heure une femme va venir.
– Roumia ?
– Non, une Irlandaise qui s’approchera de toi 

et te montrera un souverain.
– Et puis ?
– Tu la suivras.
– Où me conduira-t-elle ?
– Chez  Roumia ;  et  ce  que  Roumia  te 

demandera, tu le feras.
Marmouset frissonna légèrement.
– Ne crains  rien,  dit  Rocambole en souriant, 

elle est à nous...
Et il sortit seul du public-house.
Marmouset attendit.
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XXXVII

Marmouset attendit environ une heure.
Au bout de ce temps,  et comme les buveurs 

devenaient plus rares et s’en allaient un à un, il 
vit  entrer  une  espèce  de  mendiante  de  taille 
gigantesque qui vint s’asseoir près de lui.

Un  souvenir  lointain  traversa  l’esprit  de 
Marmouset.

Cette femme, il l’avait déjà vue.
Mais où ?
C’était là ce qu’il ne pouvait préciser.
La mendiante frappa de son poing fermé sur la 

table :
– Du gin ! cria-t-elle.
À  cette-voix,  le  souvenir  de  Marmouset 

s’éclaira.
Cette femme n’était autre que l’Irlandaise qui, 

290



quelques années auparavant, avait aidé à enlever 
la pauvre Gipsy.

Marmouset eut un battement de cœur violent, 
et une sourde colère s’empara de lui.

Heureusement, il avait acquis un sang-froid et 
une haute  raison qui  ne l’abandonnaient  jamais 
complètement.

– Je ne suis pas ici pour mes propres affaires 
et mes rancunes, se dit-il, je suis là pour obéir au 
maître. Attendons celle qui doit venir.

Marmouset ne pouvait supposer que celle qu’il 
attendait ne fût autre que l’Irlandaise.

Aussi fit-il  un brusque haut-le-corps, lorsque 
cette femme qui s’était assise à la table voisine de 
la sienne, se pencha vers lui, disant :

– Êtes-vous prêt ?
– Prêt à quoi ? demanda-t-il.
– À me suivre.
– Vous !
– Sans doute.
– Où donc ?
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– Là où le maître m’a dit de vous conduire... 
auprès de Roumia.

Marmouset n’en pouvait plus douter.
La  femme  annoncée  n’était  autre  que 

l’Irlandaise.
– Eh bien ! dit-il, bois ton gin, je te suis.
Et  il  jeta  une  demi-couronne  sur  la  table, 

faisant  signe à  la  servante  du  public-house  que 
c’était pour payer son verre de grog et la demi-
pinte de gin de l’Irlandaise.

Celle-ci sortit la première.
Quand  ils  furent  dans  la  rue,  elle  se  tourna 

vers Marmouset et lui dit en souriant :
– Cela vous étonne peut-être de me voir avec 

vous, maintenant.
– Dame, fit Marmouset, j’ai peine à croire que 

le Maître s’adresse à des misérables tels que toi.
– Je sers fidèlement ceux qui me payent.
– Je  l’espère  pour  toi,  dit  sèchement 

Marmouset.
Et ils se mirent en route.
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– C’est un peu loin, dit encore l’Irlandaise.
– Marchons,  dit  Marmouset  en  allumant  un 

cigare.
L’Irlandaise  était  vêtue  de  haillons  sordides, 

ou plutôt d’un haillon unique, c’est-à-dire d’une 
longue robe à capuchon qui la couvrait de la tête 
aux pieds et qui paraissait assez ample pour que, 
à  la  rigueur,  elle  eût  d’autres  vêtements  en 
dessous.

Ils se dirigèrent vers le pont de Londres.
– Est-ce  qu’elle  me  conduit  encore  à 

Hampstead ? pensait Marmouset.
Il  faisait  une belle  nuit  anglaise,  c’est-à-dire 

un  de  ces  jolis  brouillards  jaunes  qui  ne 
permettent point d’y voir à quatre pas devant soi.

Lorsque l’Irlandaise  fut  auprès  du pont,  elle 
s’arrêta.

– Où allons-nous donc ? demanda Marmouset.
– Venez toujours.
Et  elle  prit  l’escalier  qui  descendait  du quai 

sur la berge.
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Marmouset  avait  un  bon  revolver  dans  sa 
poche  et  un  poignard  sous  son  gilet.  Il  était 
tranquille.

Avec ces deux compagnons, il fût allé au bout 
du monde.

Il descendit donc vers la berge, sur les pas de 
l’Irlandaise.

Là,  une  de  ces  surprises  qu’adorait  jadis 
Rocambole, lui était réservée.

L’Irlandaise, qui le tenait par la main, – car les 
réverbères  du  pont  ne  perçaient  de  leur  lueur 
indécise que très imparfaitement le brouillard, – 
l’Irlandaise,  disons-nous,  dégrafa  le  haut  de  sa 
robe, qui glissa soudain la long de ses épaules et 
de sa taille et s’arrondit à ses pieds.

Alors Marmouset put voir que la femme était 
devenue homme ; ou plutôt que la géante s’était 
métamorphosée  en un matelot  vêtu d’une veste 
brune et d’un pantalon de toile grise.

La  chemise  bleue  des  marins  rabattait  son 
large col sur les épaules de l’Irlandaise.

– Au canot ! dit-elle.
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– Ah !  nous  nous  embarquons ?  fit 
Marmouset.

– Sans doute, répondit-elle.
– Nous allons donc bien loin ?
– Hors de Londres.
Marmouset  savait  obéir,  le  maître  avait 

ordonné, et Marmouset entra dans un canot que 
l’Irlandaise détacha.

Puis elle prit les avirons, poussa au large et se 
mit  à  nager  vigoureusement,  comme  le  plus 
habile marinier de la Tamise.

Marmouset s’était assis à l’arrière.
– Le  maître  a  des  bizarreries  singulières, 

pensait-il,  et  une  puissance  de  fascination  que 
personne  n’aura  possédée  avant  lui,  bien 
certainement.

Il prend des esclaves, et ces esclaves obéissent 
avec un dévouement aveugle.

Le canot descendait au milieu de l’obscurité.
En  passant  devant  les  docks,  l’Irlandaise  se 

dressa et dit :
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« Nous avons du vent, tant mieux ! nous irons 
plus vite. »

Elle dressa le mât qui était couché au fond du 
canot, hissa la voile échancrée, prit l’écoute dans 
sa main et, laissant les avirons, elle alla s’asseoir 
à la barre.

La voile s’enfla et dès lors le canot fila comme 
une flèche.

Marmouset voyait fuir dans le brouillard qui 
l’enveloppait les pâles lumières des becs de gaz, 
qui semblaient ensuite s’éteindre une à une.

Puis une obscurité complète se fit.
– Nous  sommes  hors  de  Londres,  dit 

l’Irlandaise.
– Et allons-nous loin encore ?
– Dans quelques minutes nous serons arrivés.
En effet, au bout d’un quart d’heure environ, 

dans  l’obscurité  profonde,  Marmouset  vit  luire 
tout à coup une nouvelle clarté sur la rive gauche.

– Qu’est-ce que cela ? dit-il.
– La maison où vous allez.
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Et ce disant,  l’Irlandaise lâcha l’écoute et  la 
voile devenue folle se mit à s’enrouler autour du 
mât.

Puis l’Irlandaise ressaisit les avirons et nagea 
vigoureusement vers le bord.

Alors, à travers le brouillard, Marmouset put 
voir  un petit  pavillon carré  entouré d’un jardin 
dont  les  murs  arrivaient  jusqu’au  bord  de  la 
Tamise.

Ce pavillon était éclairé à une des fenêtres du 
premier étage.

– C’est  là,  dit  l’Irlandaise,  qui  sauta  sur  la 
berge pour amarrer le canot.

– Ah ! fit Marmouset.
– Voyez-vous cette porte ?
– Oui, dit Marmouset, qui remarqua une petite 

porte pratiqués dans le mur du jardin.
– Eh bien ! prenez cette clé.
– Bon !
– La porte s’ouvrira devant vous. Ensuite vous 

traverserez le jardin, et quand vous serez au bas 
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du  perron  de  la  maison,  vous  frapperez  trois 
coups dans vos mains : c’est le signal.

– Tu ne viens donc pas avec moi ? demanda 
Marmouset à l’Irlandaise.

– Non, répondit-elle.
Et  sautant  de  nouveau  dans  le  canot,  elle 

poussa au large, laissant Marmouset seul sur la 
berge du fleuve.
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XXXVIII

Marmouset hésita cependant un moment.
Pourquoi  l’Irlandaise  qui  l’avait  conduit 

jusque là s’en retournait-elle précipitamment ?
Un soupçon traversa même son esprit.
Ne pouvait-il  se faire que l’Irlandaise ne fût 

pas la femme que lui avait annoncée Rocambole 
mais bien un émissaire de sir Edwards Linton ?

Cette supposition, qu’il accueillit l’espace de 
quelques secondes, lui parut absurde.

– Allons ! se dit-il, quoi qu’il arrive, en avant !
Et  il  introduisit  la  clé  qu’on  venait  de  lui 

remettre dans la serrure de la petite porte.
La clé tourna, la porte s’ouvrit et Marmouset 

se trouva dans le jardin.
La lumière brillait toujours dans le lointain au 

premier étage de la maison.
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Lueur discrète,  mystérieuse, qui annonçait  le 
rendez-vous.

Marmouset caressa le manche de son revolver 
et,  refermant  la  porte,  il  se  mit  résolument  en 
marche.

Une allée d’arbres conduisait  directement de 
la porte du jardin au perron.

Quand  il  toucha  la  première  marche, 
Marmouset,  qui  ne  quittait  pas  des  yeux  cette 
lumière qui lui avait servi de guide, frappa trois 
coups dans sa main.

Tout aussitôt, la lumière changea de place ; et 
passa d’une croisée à l’autre.

Alors  Marmouset  monta  les  marches  du 
perron, et, en même temps, la porte de la maison 
s’ouvrit.

Un  corridor  plongé  dans  l’obscurité  se 
présenta alors à notre héros.

Mais  une  voix  de  femme  se  fit  entendre 
disant :

– Par ici, monsieur, par ici.

300



Marmouset avait reconnu la voix de Roumia et 
il entra dans le corridor.

Tout aussitôt une main prit la sienne et la voix 
dit encore :

– Venez, suivez-moi.
Marmouset  se  laissa  entraîner  dans  les 

ténèbres.
C’était  bien  la  Belle  Jardinière  qui  le 

conduisait par la main.
Au bout du corridor, ils trouvèrent un escalier 

dont  les  marches  étaient  couvertes  d’un  épais 
tapis.

Mais,  comme  si  cette  précaution  n’eût  pas 
suffi, Roumia dit tout bas :

– Marchez sur la pointe du pied.
– Nous ne sommes donc pas seuls ici ?
– Non, le major est là-haut.
– Dans la pièce où j’ai vu une lumière ?
– Oui.
Marmouset observa la recommandation.
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Ils arrivèrent au premier repos de l’escalier et 
la  Belle  Jardinière  poussa  une  porte  sur  sa 
gauche.

Marmouset  se  trouva  dans  une  petite  salle 
également  plongée  dans  les  ténèbres,  mais  au 
milieu de laquelle brillait un point lumineux de la 
largeur d’une pièce de vingt francs.

C’était un trou pratiqué dans le mur ; et, par ce 
trou,  passait  un  rayon  de  cette  lampe  que 
Marmouset avait aperçue d’en bas.

– Collez votre œil à ce judas et regardez, dit 
Roumia.

Marmouset obéit.
Il put voir alors, de l’autre côté du mur, une 

sorte de large ottomane en cuir couleur noisette 
sur laquelle un homme était étendu de tout son 
long.

Cet  homme  dormait,  les  vêtements  en 
désordre,  son  gilet  blanc  souillé  de  quelques 
taches de vin.

Auprès  de  l’ottomane  une  table  supportait 
deux couverts, les restes d’un plantureux souper 
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et un certain, nombre de flacons vides.
– Il dort, dit Roumia.
Marmouset se pencha vers elle :
– Grâce,  sans  doute,  à  quelqu’un  de  ces 

parfums mystérieux que vous aimez à employer ?
– Non, il est ivre.
– D’opium ?
– De vin.
S’ils  n’eussent  été  dans  les  ténèbres,  bien 

certainement Roumia aurait vu glisser un sourire 
dédaigneux sur les lèvres de Marmouset.

Il semblait à celui-ci que la Belle Jardinière se 
relâchait  sensiblement  de  ses  excentriques 
habitudes pour recourir à des moyens tout à fait 
vulgaires.

Mais elle devina sans doute sa pensée :
– Cela vous étonne ? dit-elle.
– Sans doute.
– C’est  que  le  major  Linton  n’est  pas  le 

marquis de Maurevers.
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Elle prononça ce nom d’une voix sourde qui 
apprit  à  Marmouset  que,  si  elle  était  devenue 
l’esclave  de  Rocambole,  elle  n’avait  cependant 
point  renoncé  à  sa  haine  pour  le  meurtrier  de 
Perdito.

Et  comme Marmouset  ne répondait  pas,  elle 
reprit :

– Le major a vécu dans l’Inde trop longtemps 
pour n’en pas savoir aussi long que moi sur les 
parfums, les narcotiques et les poisons. C’est par 
mes charmes seulement que je dois opérer et lui 
arracher son secret.

– Ah ! il a un secret ?
– Sans doute.
Puis  étonnée  de  cette  question,  Roumia  dit 

encore :
– Le maître ne vous a donc rien dit ?
– Il m’a dit qu’on me conduirait ici.
– Et puis ?
– Et puis que je vous trouverais...
– Alors  écoutez,  dit  Roumia.  Le  major  a 
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apporté une fortune immense de l’Inde.
– Je sais cela.
– Cette fortune, le maître la veut.
– Je le sais encore.
– Mais  où  est-elle ?  Voilà  ce  que  nous  ne 

savons pas.
– Il vous sera facile de le savoir.
– Non,  poursuivit  Roumia,  le  major  est 

défiant. Il a enfoui ses trésors. Où ? Personne à 
Londres ne le sait. Il est fou de moi, et pourtant je 
n’ai pu obtenir la moindre confidence à ce sujet.

– Il n’a pourtant pas gardé son or en lingots, 
dit Marmouset.

– Au contraire. Seulement où l’a-t-il enterré ? 
Voilà ce que nous cherchons à savoir, le maître et 
moi.

– Mais puisque le major vous aime...
– Il m’aime parce que je suis belle ; mais son 

amour jusqu’à présent ressemble à la satisfaction 
de l’homme qui a payé un prix fou un cheval de 
race. Son cœur n’y est encore pour rien.
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– Eh bien ?
– S’il  était  jaloux,  il  m’appartiendrait, 

continua Roumia.
– Ah !  vous  croyez ?  Cependant  il  vous 

montre dans Londres ?
– Oui, certes.
– On vous admire...
– Il en est flatté, mais voilà tout.
– Et vous croyez qu’il peut devenir jaloux ?
– J’en suis sûre.
– Comment ?
– Si vous jouez le rôle que le Maître vous a 

destiné.
– Je suis prêt, dit Marmouset.
– Alors, écoutez-moi.
Et  la  Belle  Jardinière  fit  asseoir  Marmouset 

auprès  d’elle,  sur  un canapé,  à  deux pas de ce 
trou par lequel on apercevait le major endormi.

306



XXXIX

Cependant  le  major  Linton,  ou  Tippo-Runo, 
car c’était bien le même personnage, dormait fort 
tranquillement.

Il est des hommes chez qui l’ivresse est passée 
à l’état d’habitude régulière.

Depuis  plus  de  vingt  ans,  le  major  avait 
coutume de se griser en soupant.

Il  dormait  quelques  heures  par  là-dessus, 
cuvait tranquillement son vin et s’éveillait ensuite 
comme si de rien n’était.

Tippo-Runo, que le manuscrit de Rocambole 
nous a laissé voir pour la dernière fois, à bord du 
West-India,  n’était  pas  arrivé  directement  à 
Londres à son retour des Indes.

Il s’était arrêté en France et avait même passé 
plusieurs jours à Paris.

C’était là qu’un soir il avait vu, au foyer des 
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Italiens, la Belle Jardinière.
Le hasard les mettait-il en présence ?
Dans cette rencontre fallait-il voir le doigt de 

Rocambole ?
Cette  dernière  hypothèse  était  la  plus 

admissible.
Un homme qui remue des millions à la pelle 

ne doit jamais désirer quelque chose en vain.
Du moins, telle était l’opinion de Tippo-Runo.
Le lendemain, en effet, il obtenait un rendez-

vous  de  Roumia  et,  trois  jours  plus  tard,  ils 
partaient pour Londres.

La Belle Jardinière s’était  trompée en disant 
que Tippo-Runo n’était pas jaloux.

Il était possédé au contraire de la plus tenace 
et de la plus cruelle des jalousies, – il haïssait le 
passé.  Aucune  fortune  princière,  pensait-il,  ne 
pouvait tenir contre la sienne.

Il  avait  jugé  Roumia.  Roumia  était  une 
courtisane et l’or avait sur elle tout pouvoir.

Tippo  pouvait  satisfaire  ses  plus  ruineux 
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caprices avec le vingtième de ses revenus.
Tippo  ne  craignait  donc  ni  le  présent,  ni 

l’avenir.
Aussi la menait-il partout, à Covent-Garden, à 

Hyde-Park,  aux  courses  d’Epsom,  et  le  soir 
s’endormait-il  tranquillement  après  avoir  vidé 
une demi-douzaine de bouteilles de vin de Porto.

Mais le passé l’obsédait.
Assurément  Roumia  avait  aimé,  peut-être 

aimait-elle encore ?
Qui ?  Tippo  ne  le  savait  pas,  et  l’habile 

comédienne avait su s’envelopper, à cet endroit, 
d’un mystère profond.

Elle  avait  même  souvent  laissé  échapper 
quelques  mots  vagues  qui  avaient  exaspéré  le 
major.

Tippo avait, dans le passé, un rival qui régnait 
despotiquement encore peut-être dans le cœur de 
Roumia.

Mais Roumia demeurait impénétrable.
Or  donc,  cette  nuit-là,  en  revenant  du 
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spectacle,  Tippo-Runo  avait  conduit  la  Belle 
Jardinière dans cette petite maison du bord de la 
Tamise aux portes de Londres.

Comme  à  l’ordinaire,  il  avait  soupé,  s’était 
grisé et endormi.

Les autres fois, son ivresse était si bien réglée 
qu’il  s’éveillait  au  petit  jour  et  regagnait 
tranquillement son lit.

Mais  cette  nuit-là,  comme  l’heure  de  son 
réveil était loin encore, un cri aigu se fit entendre.

Tippo bondit sur l’ottomane où il était couché 
et ses yeux s’ouvrirent brusquement. Le cri qu’il 
venait d’entendre était un cri de douleur.

– Roumia ! appela-t-il.
La Belle Jardinière ne répondit pas.
Il s’élança dans la pièce voisine et se heurta à 

quelque chose qui gisait sur le parquet.
C’était la Belle Jardinière.
Le brouillard de la  nuit  s’était  dissipé et  un 

rayon de lune glissait à travers la fenêtre ouverte.
Roumia  immobile,  couchée  sur  le  parquet, 
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paraissait morte.
Le major se pencha sur elle tout frémissant.
Il la prit dans ses bras et l’appela.
Elle ne répondit point.
Tout à coup Tippo poussa un cri.  Ses mains 

venaient  de  rencontrer  quelque  chose d’humide 
qui  couvrait  les  épaules  demi-nues  de  la  Belle 
Jardinière.

Ce quelque chose était du sang.
Alors Tippo, jetant un nouveau cri, se pendit 

aux  cordons  des  sonnettes  et  les  secoua  avec 
fureur.

Les  deux  domestiques  qu’il  avait  amenés  et 
qui  couchaient  dans  les  combles  des  pavillons 
accoururent avec de la lumière.

Le  major  transporta  Roumia  sur  un  lit  et 
l’examina.

Elle avait une blessure à l’épaule, – blessure 
sans gravité, du reste, mais d’où s’échappait du 
sang en abondance.

Il lui fit respirer des sels.
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Roumia ouvrit les yeux et le regarda avec une 
expression de terreur.

– Roumia, disait le major, Roumia, que s’est-il 
passé ?

– Rien, rien... balbutia-t-elle.
– Mais ce sang ?
– Je me suis heurtée à un meuble.
– Vous mentez ! dit Tippo.
– Non... non... ce n’est rien.
– C’est  un  coup de  poignard  que  vous  avez 

reçu.
– Je ne sais pas.
– Qui donc est entré ici ?
– Personne.
Et elle regardait autour d’elle avec une sorte 

d’épouvante.
La fenêtre était ouverte, elle dirigea ses yeux 

de ce côté et parut comprendre.
En  même  temps  Tippo-Runo  fut  mordu  au 

cœur par l’aiguillon de la jalousie.
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Et comme si elle eût voulu que cet aiguillon 
pénétrât  plus  avant  encore,  Roumia  regarda  de 
nouveau  la  fenêtre  et  poussa  un  soupir  de 
soulagement.

Tippo eut un rugissement de fureur.
Il  laissa  Roumia  aux  mains  des  deux 

domestiques  occupés  à  panser  sa  blessure,  et 
s’élança dehors.

Il arriva dans le jardin.
Là le sol humide portait une empreinte de pas.
Une  botte  fine,  étroite,  annonçant  un  petit 

pied, était çà et là profondément marquée sur le 
sable des allées.

Tippo se mit à suivre cette trace.
Elle  descendait  jusqu’à  la  petite  porte  du 

jardin.
Cette porte était demeurée ouverte.
Alors  Tippo,  ivre  de  rage,  remonta  dans  le 

pavillon, congédia d’un geste impérieux les deux 
domestiques et, demeurant seul avec Roumia lui 
dit brusquement :
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– Un homme est venu ici cette nuit et vous a 
donné  un  coup  de  poignard.  Quel  est  cet 
homme ?

Roumia secoua la tête :
– Ne me le demandez pas, dit-elle, je ne puis 

le dire.
– Et si je veux le savoir, moi ! dit Tippo d’un 

ton menaçant.
– Impossible !
– Je le veux !
– Tuez-moi plutôt, dit-elle résolument.
Soudain  Tippo jeta  un  nouveau  cri,  quelque 

chose de brillant gisait dans un coin.
Ce quelque chose était un poignard.
Le  poignard  sans  doute  qui  avait  frappé 

Roumia.
Et Tippo-Runo, s’en emparant, revint vers la 

bohémienne et lui dit :
– Parle, ou je te tue !
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XL

La Belle Jardinière demeura calme sous cette 
menace de mort.

Cependant  la  jalousie  de  Tippo-Runo  lui 
montait  du  cœur  au  cerveau ;  et  le  cerveau 
s’affolait peu à peu.

– Parle, ou je te tue ! dit-il.
Alors, de courbée qu’elle était, elle se mit sur 

son séant et le regarda.
Jamais elle ne l’avait regardé ainsi.
Jamais  il  n’avait  vu  ce  regard  étincelant  et 

froid  comme  une  lame  d’acier  qu’on  agite  au 
soleil ;  jamais  il  n’avait  vu  ce  rire  moqueur  et 
cruel  qui  glissait  maintenant  sur les  plus  belles 
lèvres du monde.

– Ah ! dit-elle, vous voulez que je parle ?
– Oui.
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– Vous voulez savoir ?
– Oui, dit Tippo-Runo.
Et  sa  main  se  crispait  sur  le  manche  du 

poignard, tandis que ses narines se gonflaient et 
que son sein se soulevait,  avec effort,  tant était 
terrible l’orage qui grondait en lui.

Elle  ne  sourcilla  point,  elle  ne  parut  pas 
épouvantée.

– Puisque vous le voulez, dit-elle, je parlerai.
Il respira bruyamment.
– Ah ! tu as peur ? dit-il.
– Non, je n’ai pas peur de cette mort dont vous 

me  menacez,  répondit-elle ;  mais  je  veux  être 
franche avec vous, car j’ai horreur de ces scènes 
de jalousie qui paraissent vous plaire infiniment.

Il y avait dans sa voix un accent sourdement 
railleur qui acheva de déconcerter Tippo-Runo.

Roumia reprit :
– Je jouerai cartes sur tables avec vous. Je ne 

suis  ni  une  honnête  femme  ni  une  femme 
sentimentale  et  romanesque,  je  suis  une 
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courtisane. Seulement,  je veux un palais et non 
une  maison,  et  mes  petites  dents  que  vous 
comparez à des perles sont assez bien trempées 
pour croquer vos lingots.

Ceci étant posé, mon cher major, j’ai écouté 
vos doléances amoureuses, parce que, me disait-
on, vous étiez fabuleusement riche.

– Je  comprends  cela,  dit  froidement  Tippo-
Runo,  et  si  j’étais  à  votre  place,  je  ne  me 
conduirais pas autrement.

Ce langage pervers avait rendu à ce misérable 
toute sa présence d’esprit ordinaire.

– Mais,  dit-il  encore,  tout  cela  est  fort  bien 
sans doute, mais ne m’apprend en aucune façon...

– Quel  est  l’homme  qui  est  venu  ici,  cette 
nuit ?

– Justement.
– Et qui a voulu me tuer, à telles enseignes que 

je porte les marques de ce poignard ?
– C’est cet homme dont je veux savoir le nom, 

dit Tippo avec un geste de colère.
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– Attendez donc alors, et écoutez-moi bien.
– Voyons ?
– Quand  vous  m’avez  rencontrée  à  Paris, 

poursuivit  Roumia,  j’avais  des  chevaux,  des 
diamants,  une  maison  montée  et  pas  de  dettes. 
Cependant je dépensais plus de trois cent mille 
francs par an.

– Eh bien ?
– Cela vous prouve qu’avant que le major sir 

Edwards Linton revînt de l’Inde avec ses trésors, 
il  y  avait  de  par  le  monde  des  gens  qui 
m’aimaient assez pour alimenter mon luxe.

Chacune  des  paroles  de  la  Belle  Jardinière 
entrait au cœur de Tippo-Runo comme une pointe 
d’épée.

Elle  avait  trouvé  le  défaut  de  cette  âme 
cuirassée !

Tippo n’eût pas été jaloux d’un pauvre diable 
d’amoureux ; il rugissait comme un lion blessé, à 
la pensée qu’un homme pouvait songer à mettre 
autant d’or que lui aux pieds de Roumia.

Celle-ci continua :
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– Quand je vous ai suivi, je me suis bornée à 
écrire un mot de rupture ; j’ai pris soin de faire 
perdre ma trace.

– Et cette trace ?...
– Il m’aimait tant, qu’il l’a retrouvée.
– Et il a osé venir ici ?
– Oui.
– Et vous ne m’avez pas éveillé ?
– D’abord, vous étiez ivre.
– Qu’importe !
– Ensuite,  je  ne suis  pas  femme à jeter  à  la 

porte  un  homme  qui  s’est  conduit  avec  moi 
royalement.

– Et qui s’est ruiné, sans doute ? fit Tippo avec 
dédain.

– Vous vous trompez, mon ami.
– En vérité !
– La  fortune  de  l’homme  dont  je  parle  est 

inébranlable.
– Allons donc !
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– Dix  rongeurs  comme  moi  s’acharneraient 
après elle, qu’ils ne l’entameraient pas.

L’orgueil et la jalousie de ce voleur de trésors 
étaient au supplice.

Roumia avait, comme on dit, trouvé le joint.
– Mais quel est cet homme ? s’écria-t-il.
– Son nom vous est inconnu.
– Le nom d’un homme aussi riche. Pourtant...
– Mettez que c’est un Tartare, un Turc ou un 

Mongol.
– Mais,  dit  Tippo-Runo  qui,  dans  sa  rage, 

conservait  cependant  toute  sa  lucidité  d’esprit, 
puisqu’il  était  si  riche,  pourquoi  l’avez-vous 
quitté pour moi ?

– Parce  qu’on  m’avait  dit  que  vous  l’étiez 
davantage.

– Il est certain, répondit le voleur de trésors, 
évidemment flatté de ce compliment, il est certain 
que je suis plus riche que personne en Europe.

– C’est ce que tout le monde croit ici.
– À Londres ?
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– À Londres et à Paris.
– Vous voyez bien...
– C’était ce que je croyais moi-même.
Tippo tressaillit.
– Et ce que je ne crois plus, dit froidement la 

Belle Jardinière.
Tippo fit un pas en arrière.
– Je n’avais pas jugé utile de me renseigner, 

poursuivit-elle, et je vous avais cru sur parole.
– Vous aviez eu raison.
– Attendez, l’homme dont je vous parle et qui 

me connaît bien est venu cette nuit et m’a dit :
– Si  le  major  était  plus  riche  que  moi,  je 

m’inclinerais.
– Vraiment ? dit Tippo d’un ton railleur.
– Mais  le  major,  a-t-il  poursuivi,  est  un 

aventurier et un imposteur. Il a apporté de l’Inde 
quelques sacs de roupies et peut-être une ou deux 
poignées de diamants. Cela durera deux ou trois 
mois,  au  bout  desquels  il  s’esquivera  en  vous 
souhaitant meilleure chance.
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Tippo-Runo fut pris d’un gros rire.
– Ah ! il croit cela ? dit-il.
– Et il le prouve.
– Comment ?
– Aucun banquier de Paris, ni de Londres, ni 

de Francfort, ni de Vienne, n’a un million à vous.
– C’est vrai.
– Vous ne possédez pas un pouce de terre, soit 

en Angleterre, soit en France.
– C’est vrai encore.
– Enfin, le vice-roi des Indes, consulté par le 

télégraphe, a répondu que vous étiez parti après 
avoir réalisé une modeste aisance.

– Tout  cela  est  exact.  Mais,  dit  froidement 
Tippo-Runo, j’ai des millions accumulés les uns 
sur les autres.

– Où sont-ils ?
L’Anglo-Indien regarda à son tour Roumia.
Il  la  regarda  comme  le  vautour  sa  proie,  le 

reptile  des  tropiques l’être  qu’il  fascine et  veut 
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engloutir.
– Bah ! dit-il après un moment de silence, si je 

vous le disais, cela vous coûterait trop cher...
Roumia eut un éclat de rire :
– Et si je veux savoir, à mon tour, moi ? dit-

elle.
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XLI

Il y eut entre Tippo-Runo et la Belle Jardinière 
un moment de silence.

Tous  deux  s’observaient,  et  chacun  d’eux, 
sans doute, se disait : « Serai-je le plus fort ? »

Enfin Tippo-Runo reprit :
– Ainsi, chère belle, je suis un aventurier !
– On le dit, du moins.
– Et  je  dévore  quelques  poignées  d’or 

péniblement  amassées,  continua-t-il  d’un  ton 
moqueur.

Cependant,  je  vous  l’ai  dit,  il  n’est  pas  un 
grand  seigneur  de  Paris  ou  de  Londres  qui  ait 
autant d’or que moi.

– C’est  possible,  mais  votre  parole  ne  me 
suffit pas.

– Vous voulez voir mon or ?
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– Oui.
– Prenez garde !
– À quoi donc, s’il vous plaît ?
– À une chose bien simple, comme vous allez 

voir. Je crains les voleurs.
– C’est votre droit.
– Jusqu’à présent un seul homme est dans la 

confidence du lieu où j’ai caché mon trésor.
– Puisque  vous  avez  un  confident,  dit-elle 

d’un ton railleur, vous pouvez fort bien en avoir 
deux.

– Ce  confident,  poursuivit  Tippo-Runo,  est 
devenu mon esclave. J’ai sur lui droit de vie et de 
mort. Cette situation-là vous conviendrait-elle ?

– Si j’ai les trésors à ma disposition, oui.
– Mais,  chère  belle,  reprit  Tippo-Runo  avec 

calme, il faut d’abord que je vous dise comment 
cet  homme  est  devenu  une  chose  que  je  puis 
briser comme un jouet.

– Je vous écoute.
Et  la  Belle  Jardinière  attendit,  calme  et 
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souriante, la confidence de son terrible adorateur.
– L’homme dont  je  vous parle a  commis  un 

crime qui peut le conduire à l’échafaud. J’ai  la 
preuve de son crime.

– Ah !
– Si  cet  homme  me  trahissait,  sa  tête 

tomberait.  Un  mot  adressé  à  l’attorney  général 
suffirait pour cela.

– Bon ! dit Roumia, je comprends.
– Vous,  au  contraire,  dit  Tippo-Runo,  vous 

n’avez sans doute jamais commis de crime.
– Qu’en savez-vous ?
– En eussiez-vous commis, je n’en aurais pas 

la preuve.
– Et cette preuve, si je vous la donnais ?
Elle  parlait  résolument,  et  Tippo-Runo 

tressaillit.
– Mais  non,  reprit-elle,  tout  cela  est 

parfaitement  inutile.  Vous  me  faites,  d’ailleurs, 
des contes à dormir debout. Ce qu’on m’a dit de 
vous  est  la  vérité...  et  je  vais  vous  parler 

326



franchement.
– Voyons, dit froidement Tippo-Runo.
– L’homme qui est  venu ici  cette nuit  a une 

fortune au grand soleil. Je le trouve suffisamment 
riche  et  je  tiens  pour  sage  que  le  connu  doit 
toujours être préféré à l’inconnu.

Ceci posé, Gaston, – il se nomme ainsi, – est 
un fort beau cavalier, un homme de cœur et un 
galant homme.

Je  ne  l’aimais  pas  hier,  mais  le  coup  de 
poignard  qu’il  m’a  donné m’a  réconciliée  avec 
lui. La femme aime qui elle craint.

J’ai  donc  l’intention  de  vous  serrer 
cordialement  la  main  quand  j’aurai  dormi 
quelques  heures,  car  je  dois  être  affreuse  ce 
matin, et de vous dire un  au revoir  qui ne sera 
qu’un adieu déguisé.

Tippo ne sourcilla pas.
– Et si je vous montrais mon trésor ?
– Voilà précisément ce dont je vous défie.
– Eh bien ! le défi est accepté.
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– Sans conditions ?
– Ah ! pardon, dit Tippo-Runo ; une fois que 

vous saurez où est mon or, vous ne me quitterez 
plus.

– Puiserai-je à même ?
– Naturellement.
– J’accepte.  Et,  dit  Roumia  en  souriant, 

comme je ne suppose pas que vos trésors soient 
enterrés ici, partons ?

– Ah ! pas tout de suite, fit-il.
– Encore une défaite ?
– Non,  mais  il  faut  que  je  prenne  mes 

précautions.
– Contre qui ?
– Contre vous.
Sur ces mots, Tippo sonna.
Un des deux domestiques parut.
Celui-là  était  le  même  qui  s’était  embarqué 

avec lui à Calcutta.
Nature  passive,  obéissante,  cet  homme,  qui 
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était un Anglo-Indien, était dévoué corps et âme à 
Tippo-Runo.

Si  Tippo  lui  avait  commandé  de  mettre,  en 
plein jour, le feu à la ville de Londres, il l’eût fait 
sans hésiter.

Il se nommait Neptuno.
– Neptuno,  lui  dit  Tippo  en  lui  montrant  la 

Belle Jardinière, tu vois madame ?
– Oui, maître.
– Tu  vas  demeurer  auprès  d’elle  jusqu’à  ce 

que je revienne.
– Oui, maître.
– Non pas dans cette  chambre,  mais  dans le 

couloir qui se trouve là.
L’Anglo-Indien s’inclina.
– Si elle fait mine de sortir, tu la tueras, ajouta 

Tippo-Runo avec calme.
Et il lui remit le poignard qu’il avait à la main.
– Maintenant, madame, ajouta Tippo-Runo en 

se  tournant  vers  la  Belle  Jardinière,  prenez 
patience quelques heures seulement.
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– Jusqu’à quand ? demanda-t-elle.
– Jusqu’à ce soir.
– Ah !
– À la nuit, je viendrai vous prendre.
– En voiture ?
– Non, dans une barque.
– Et d’ici là ?...
– Neptuno  est  une  brute  qui  ne  connaît  que 

moi  et  exécute  mes  ordres  avec  une  aveugle 
obéissance. Je lui ai commandé de vous tuer, si 
vous tentiez de vous échapper. Il le fera, le cas 
échéant. Vous voilà avertie... Adieu, madame.

– Monsieur,  dit  Roumia,  le  retenant  d’un 
geste,  j’accepte tout  cela,  mais  à  une condition 
cependant.

– Laquelle ?
– Cet homme demeurera dehors.
– Soit.
– Vous pensez bien que je n’ai nulle envie de 

sauter par la fenêtre.
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– Cela doit être, répondit Tippo-Runo, car elle 
est  à  quinze pieds du sol,  et  vous vous tueriez 
certainement.

Et sur ces mots, il sortit.

*

Roumia demeura seule.
Neptuno était dans le couloir son poignard à la 

main,  mais  il  ne pouvait  voir  ce qui  se passait 
dans la chambre.

Or,  Roumia,  une  heure  après  le  départ  de 
Tippo-Runo, caressait une jolie colombe blanche 
parfaitement apprivoisée, et qu’elle avait achetée, 
disait-elle, à un oiseleur de Londres.

La colombe voletait par la chambre, se posait 
çà et là sur les meubles, sur les dressoirs et sur le 
dossier du lit.

Roumia  s’assit  alors  devant  un  guéridon,  et 
écrivit le billet suivant :

« Surveillez  la  maison.  Ce  soir,  Tippo 
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m’emmène  dans  une  barque.  Suivez  cette 
barque ; nous sommes sur la trace. »

Ce billet  écrit,  elle  le  plia  menu et  le  glissa 
sous  le  ruban  qui  servait  de  collerette  à  la 
colombe.

Puis  elle  ouvrit  la  fenêtre,  et  la  colombe 
s’envola.

– Voilà, murmura la Belle Jardinière avec un 
sourire,  une  combinaison  que  cet  imbécile  de 
Tippo-Runo n’avait point prévue.

332



XLII

Pendant toute la journée, Roumia ne revit pas 
le major.

Elle  ne  sortit  pas  de  sa  chambre,  bien  que 
Neptuno lui eût offert de la laisser descendre au 
jardin pour prendra l’air.

Une heure après son départ, la colombe était 
revenue.

Elle s’était abattue sur le rebord de la croisée 
demeurée ouverte.

Le billet  que Roumia avait  attaché au ruban 
qui lui servait de collier avait disparu.

En revanche, le gentil volatile avait sous l’aile 
un  autre  billet  qui  ne  renfermait  que  ces  deux 
mots :

On veille.
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La  journée  s’écoula.  À  l’entrée  de  la  nuit, 
Tippo-Runo revint.

Le brouillard,  par  extraordinaire,  était  moins 
épais  que  les  jours  précédents,  et  la  Belle 
Jardinière put apercevoir fort distinctement, sur la 
Tamise,  le  canot  dans  lequel  Tippo-Runo  était 
venu.

Deux matelots le montaient.
Car ce n’était point une de ces barques plates 

qui font le service entre les deux rives du fleuve 
et servent à transporter les ouvriers des ports.

C’était le canot d’un navire de commerce, et 
sur la proue on lisait en lettres blanches, sur un 
fond noir, le nom de West-India.

– Chère  belle,  dit  le  major  en  entrant,  êtes-
vous toujours décidée ?

– Toujours.
– Vous voulez voir mes trésors ?
– C’est à cette condition seulement, répondit-

elle, que je ne vous quitterai pas.
– Qu’il soit donc fait ainsi que vous le désirez.
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Et  le  major  déposa  sur  un  meuble  un  petit 
paquet qu’il avait sous le bras.

– Qu’est-ce  que  cela ?  demanda  la  Belle 
Jardinière.

– Vous allez voir.
Tippo-Runo développa le  paquet,  et  Roumia 

vit  un  capuchon  de  grosse  laine  qui  devait  se 
serrer autour du cou par une gaine, et au milieu 
duquel était percé un trou unique.

Ce  trou  était  placé,  non  vis-à-vis  les  yeux, 
mais en face de la bouche.

Il était destiné, non à voir, mais à respirer.
– Que  voulez-vous  donc  faire  de  cela ?  fit 

Roumia.
– C’est une coiffure que je vous apporte.
– À moi ?
– Sans doute.
– Mais dans quel but ?
– Ne vous ai-je pas dit que je m’entourais de 

quelques précautions ?
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Et Tippo eut un sourire railleur.
– Je  suis  persuadé,  reprit-il,  que  quand vous 

verrez  mes  trésors,  vous  les  trouverez 
respectables ;  mais  enfin,  il  faut  tout  prévoir. 
Vous  pouvez  avoir  un  regain  d’amour  pour 
l’homme dont vous me parliez ce matin.

– Eh bien ?
– Et m’abandonner, si riche que je sois... Je ne 

veux pas que vous puissiez savoir en quel lieu je 
vous ai conduite.

– Voilà qui m’est parfaitement indifférent, dit-
elle.

Et elle tendit complaisamment la tête à Tippo-
Runo pour qu’il la couvrît du capuchon.

Mais auparavant elle avait jeté, par la croisée 
ouverte, un rapide regard sur la Tamise.

À vingt brasses du canot que montait  tout à 
l’heure  Tippo-Runo  était  amarrée  une  grosse 
barque pontée, de celles qui servent à transporter 
du charbon.

Cette barque était là depuis peu, car Roumia la 
voyait pour la première fois.
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Un homme qui fumait était sur le pont et tenait 
la barre.

L’unique  voile  carrée  de  la  grosse  barque 
s’enflait péniblement.

– Si ce sont  eux,  pensa Roumia, ils auront de 
la peine à nous suivre.

Tippo lui mit le capuchon sur la tête, et elle 
n’opposa aucune résistance.

– Maintenant, dit-il en la prenant par la main, 
suivez-moi.

Roumia  descendit  l’escalier,  soutenue  par 
Tippo-Runo, elle foula le sable du jardin, puis le 
sol humide de la berge.

Alors Tippo la prit dans ses bras et l’assit au 
fond du canot.

Puis d’un ton de commandement :
– Nagez ! dit-il aux deux matelots.
Le canot se mit en marche, et comme il passait 

auprès de la grosse barque à charbon, l’homme 
qui se tenait à la barre et que Roumia avait aperçu 
de la fenêtre, cet homme, disons-nous, tourna la 
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tête, de manière que Tippo-Runo ne pût le voir.
Non  seulement  Tippo-Runo  ne  put  le  voir, 

mais  encore,  cette  lourde  embarcation  qui 
ressemblait  à  toutes  celles  qui  transportent  le 
charbon  sur  la  Tamise,  n’attira  nullement  son 
attention.

Il  ne  vit  pas  même un gros chien de Terre-
Neuve, noir et blanc, qui se tenait à l’avant de la 
barque.

Le canot filait bon train ; en quelques minutes, 
il  eut  pris  sur  la  grosse  banque  une  avance 
considérable.

Mais alors l’homme qui fumait fit un signe et 
le chien tomba à l’eau.

Puis,  nageant  sans  bruit,  plongeant 
quelquefois, l’intelligent animal se mit à suivre le 
canot.

*

Cependant  Roumia  étouffait  sous  son 
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capuchon, et se trouvait plongée dans les ténèbres 
les plus épaisses.

Mais elle était résolue à aller jusqu’au bout.
D’ailleurs n’obéissait-elle pas à celui qui était 

devenu  son  maître,  en  vertu  d’un  pouvoir 
mystérieux ?  Rocambole  ne  lui  avait-il  pas 
ordonné de découvrir à tout prix le lieu où Tippo-
Runo cachait ses trésors ?

La traversée fut longue.
Pendant plus d’une heure, Roumia entendit le 

bruit des avirons qui frappaient l’eau, avec une 
régularité indiquant qu’ils étaient maniés par de 
vrais marins.

Puis enfin, le canot s’arrêta et un léger choc 
apprit à Roumia qu’il venait d’accoster un navire.

En même temps, Tippo-Runo la reprit dans ses 
bras.

Elle  se  sentit  enlever,  et,  aux  oscillations 
qu’elle éprouva, elle comprit que son guide, tout 
en  la  portant  d’une  main,  se  cramponnait  de 
l’autre à l’échelle de tribord.

Enfin il toucha le pont.
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Un homme qui attendait Tippo-Runo en haut 
de l’échelle lui dit :

– Tout est prêt, monseigneur.
– Nous sommes seuls ?
– Absolument  seuls.  J’ai  envoyé  tous  mes 

hommes à terre.
– Et la cabine ?
– Elle est disposée selon vos ordres.
– C’est bien, dit Tippo.
Roumia entendait tout cela, mais elle ne voyait 

rien.
Tippo l’entraîna jusqu’au grand panneau.
Ce ne fut que lorsqu’elle eut traversé le faux-

pont qu’il lui dit :
– Maintenant,  vous  pouvez  ôter  votre 

masque...
Roumia put alors regarder autour d’elle.
Elle vit l’homme qui avait adressé la parole à 

Tippo-Runo en l’appelant monseigneur.
C’était  John  Happer,  le  capitaine  du  West-
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India.
Le navire paraissait désert.
– Chère belle, dit Tippo-Runo, vous allez voir 

que je ne suis pas un aventurier.
Il la fit entrer dans la cabine de John Happer.
Sous le lit, il y avait une natte indienne.
En  soulevant  cette  natte,  on  mettait  à 

découvert un panneau de boiserie.
Tippo pressa un ressort, le panneau s’ouvrit.
Alors  Roumia  put  voir  une  excavation 

profonde ménagée entre la cale et l’entrepont.
John Happer, qui tenait une lanterne à la main, 

descendit  dans  cette  cachette,  et  soudain,  aux 
rayonnements  de  cette  lanterne,  elle  parut 
s’enflammer.

C’étaient  les  monceaux d’or  et  de  pierreries 
qui flamboyaient.

– Eh  bien !  suis-je  un  aventurier ?  répétait 
Tippo Runo d’un ton moqueur.
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XLIII

Comme Roumia était parfaitement renseignée 
par  avance  sur  la  fortune  du  major  Linton  et 
qu’elle  avait  joué  une  véritable  comédie  en 
paraissant en douter, elle ne manifesta ni surprise, 
ni admiration à la vue de tant d’or accumulé.

– C’est bien, dit-elle en regardant Tippo-Runo, 
vous êtes vraiment riche !

– Ah ! vous trouvez ?
– La preuve en est que je reste avec vous.
Un sourire passa sur les lèvres de Tippo-Runo.
– Je  l’espère  bien,  dit-il ;  et  puis,  vous 

voudriez partir maintenant qu’il serait trop tard.
– Vraiment ?
– Sans  doute.  Je  vous  le  prouverai  tout  à 

l’heure. Venez avec moi.
Il fit un signe à John Happer, qui remonta et 
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referma le panneau.
– Conduis-nous, lui dit-il alors, dans la cabine 

de madame.
John  Happer  passa  devant  et  traversa 

l’entrepont dans toute sa longueur.
Là,  il  poussa  une  autre  porte,  et  la  Belle 

Jardinière se trouva, non au seuil d’une cabine de 
marin, mais d’un boudoir de petite maîtresse.

Les boiseries étaient recouvertes d’une étoffe 
de  Smyrne  aux  tons  harmonieux  et  d’un 
merveilleux coloris.

Un épais tapis jonchait le sol.
Pour meubler ce réduit de six pieds carrés, on 

avait dévalisé les magasins les plus opulents de 
l’ébénisterie anglaise.

C’était un palais en miniature.
Tippo-Runo s’enferma avec Roumia et lui dit 

alors :
– Voilà votre demeure, chère amie.
– Comment ! ma demeure ?
– Sans doute.
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– Provisoire, j’imagine ?
– Pour deux ou trois mois.
– Hein ?
– Nous allons voyager.
– Bah !
– Que vous importe, puisque je suis riche...
– C’est vrai, dit-elle ; mais je ne me trouve pas 

très grandement logée.
– Quand  nous  serons  en  pleine  mer,  vous 

pourrez monter sur le pont.
– Où allons-nous ?
– C’est  ce  que  je  ne  puis  vous  dire 

aujourd’hui.
– Et... à quand le départ ?
– Demain  soir,  un  peu  avant  le  coucher  du 

soleil,  si  le vent se maintient et si  le temps est 
beau.

– Alors je puis retourner à terre aujourd’hui.
– Non, certes.
– Pourquoi donc ?
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– Mais parce que vous avez maintenant mon 
secret  et  que mon secret  ne doit  pas  courir  les 
rues de Londres.

Elle haussa les épaules :
– Croyez  donc  à  l’amour  des  hommes ! 

murmura-t-elle.
– L’amour n’exclut pas la défiance, répondit-il 

avec cynisme.
Elle  ne  répondit  rien  et  parut  se  résigner  à 

cette captivité momentanée.
– Cela ne doit pas nous empêcher de souper.
– Qui donc nous servira ?
– John Happer.
– Qu’est-ce que John Happer ?
– Le capitaine de ce navire, qui m’appartient, 

comme  lui,  John  Happer,  m’appartient 
également.

– Ah !
Tippo-Runo frappa du poing sur la cloison.
John Happer accourut.
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– Donne-nous à souper ! dit Tippo-Runo.
Cinq  minutes  après,  le  capitaine,  devenu 

provisoirement domestique, roulait devant lui une 
table toute servie.

– Maintenant, laisse-nous... ordonna Tippo.
Mais comme John Happer se retirait, Roumia 

l’arrêta d’un geste.
Et regardant Tippo :
– Est-ce  que  vous  ne  me  rendrez  pas  ma 

tourterelle ?
Les prisonniers,  depuis Pélisson, ont le droit 

de charmer leur solitude et leur captivité par la 
compagnie  d’un  animal  quelconque,  fût-ce  une 
araignée.

– Qu’à cela ne tienne ! dit Tippo.
Et il s’adressa à John Happer.
– Prends  le  canot,  dit-il,  et  va  chercher  la 

tourterelle de madame.
John  Happer  disparut  et  Tippo-Runo  se  mit 

tranquillement à souper.
Ce n’était pas une raison parce qu’il changeait 
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d’habitation pour que Tippo-Runo changeât rien 
à ses habitudes.

Il  soupa  comme  à  l’ordinaire  et  but 
pareillement.

À deux heures du matin, il était ivre-mort et 
roulait sous la table.

Alors Roumia se leva et courut à la porte.
Mais cette porte était fermée en dehors.
Elle  eût  inutilement  brisé  ses  ongles  pour 

essayer de l’ouvrir.
Sous  la  soie  aux  couleurs  chatoyantes,  il  y 

avait du chêne ferré et massif.
– Prisonnière !  murmura-t-elle avec colère.  Il 

faut pourtant que le maître sache que Tippo part 
demain.

À trois heures du matin, une clef tourna dans 
la serrure.

C’était John Happer qui revenait, portant à la 
main la cage et la tourterelle endormie.

Il  jeta  un  regard  sur  Tippo-Runo,  secoua  la 
tête et murmura :
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– Le canon de l’amirauté ne le réveillerait pas, 
il faut attendre.

– Vous avez quelque chose à lui dire ?
– Oui.
– D’important.
– Très important. Mais ça ne fait rien.
Et il sortit, refermant la porte avec précaution.
Mais la cabine avait une fenêtre, c’est-à-dire 

un sabord.
Roumia l’ouvrit et l’air de la nuit entra frais et 

humide dans la cabine.
Puis  elle  regarda  Tippo,  toujours  étreint  par 

l’ivresse.
Tippo ne devait  s’éveiller  que dans deux ou 

trois heures.
La Belle Jardinière tira de son sein un carnet, 

en arracha une feuille et,  avec un crayon, traça 
dessus ces mots :

« Je suis à bord d’un navire dont j’ignore le 
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nom. Mais le capitaine se nomme John Happer. 
Les trésors sont dans la cale.

« Nous  levons  l’ancre  demain  soir.  À  bon 
entendeur, salut !

ROUMIA. »

Ce billet écrit, elle attendit patiemment.
Bientôt un rayon de faible clarté entra dans le 

sabord.
Alors  la  tourterelle,  qui  dormait  la  tête  sous 

son aile, s’éveilla et se mit à roucouler.
Roumia attacha le billet sous son aile, la prit 

sur son doigt et l’approcha du sabord.
Et la tourterelle s’envola.
Tippo dormait toujours.
Mais la tourterelle n’alla pas loin sans doute, 

car moins d’une heure après, elle était de retour.
Au billet de Roumia, on répondit par un autre, 

et il ne contenait que ces trois mots :

Tout est prêt.
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Roumia  caressa  l’oiseau  et  le  remit  dans  sa 
cage.

En  ce  moment  Tippo-Runo  commença  à 
s’agiter sur le lit de repos où il était étendu.

L’ivresse se  dissipait,  et  un sourire  vint  aux 
lèvres de la Belle Jardinière, qui murmura :

– Il était temps !

350



XLIV

Rétrogradons  maintenant  de  quelques  heures 
et  reportons-nous  au  moment  où  le  canot 
remontait  la  Tamise,  portant  Tippo-Runo  et  la 
Belle  Jardinière la  tête  couverte d’un capuchon 
de laine.

On s’en souvient, une grosse barque à charbon 
remontait aussi le cours de la Tamise.

Un  homme  qui  se  trouvait  à  la  barre  avait 
détourné la tête quand le canot avait passé bord à 
bord.

Enfin  un chien qui  se  tenait  à  l’avant  de  la 
barque sur un signe de l’homme,  était  tombé à 
l’eau  et  s’était  mis  à  nager  dans  le  sillage  du 
canot.

Un  autre  personnage  était  alors  monté  de 
l’intérieur de la barque sur le pont.

C’était  Marmouset,  –  comme le  premier,  on 
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l’a  deviné  sans  doute,  n’était  autre  que 
Rocambole.

– Il  a  passé  près  de  nous,  dit  celui-ci,  sans 
nous voir.

– Il est tout entier à ses amours, sans doute.
– Ou à ses trésors.
– Enfin Roumia est sur la trace ?
– C’est au moins ce que dit le billet apporté 

par la tourterelle.
– Encore un joli moyen que vous avez trouvé 

là, maître, fit Marmouset en souriant.
– Il n’est pas de moi, répondit Rocambole. On 

s’en servait au moyen âge et on s’en sert encore 
dans toutes les Flandres.

– Bon ! mais le chien ?...
– Le  chien  est  un  superbe  animal  que  j’ai 

ramené de Terre-Neuve où je me suis arrêté en 
revenant  de  l’Inde.  Sois  tranquille,  au  lieu  de 
remonter dans Londres, le canot descendrait-il la 
Tamise et traverserait-il la Manche que Love ne 
le quitterait pas.
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– Sans doute, mais...
– Mais, reprit Rocambole, quand le canot sera 

arrêté il reviendra.
– Ah !
– Et il nous conduira jusqu’à l’endroit où il l’a 

laissé. La barque remontait toujours péniblement 
le courant dont tout à l’heure le canot de Tippo-
Runo semblait se jouer.

Marmouset  et  Rocambole  n’étaient  plus, 
comme la veille, d’élégants gentlemen vêtus avec 
une exquise distinction.

Ils  avaient  le  visage  et  les  mains  noircis  et 
portaient  de  grosses  vareuses  brunes  et  le 
chapeau ciré.

– Maître, reprit Marmouset, je comprends que 
Tippo-Runo  n’ait  pas  mis  Roumia  dans  sa 
confidence jusqu’à ce jour.

– Mais ce que tu ne comprends pas, c’est que 
moi, dit Rocambole, je n’aie pu découvrir où sont 
les trésors ?

– Justement.
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– Voici près d’un mois que je cherche et  ne 
trouve rien, continua le maître. Il est positif que 
Tippo-Runo  n’a  déposé  ses  fonds  chez  aucun 
banquier,  ni  à  Paris,  ni  à  Londres,  ni  à 
Édimbourg, ni à Dublin.

– Il n’est pourtant pas homme à les enfouir.
– Non, mais il attend...
– Quoi donc ?
– Que la  curiosité  publique se  soit  calmée à 

son endroit et qu’on ne s’occupe plus de lui.
– Qu’est-ce que cela peut lui faire ?
– Il  craint  en  outre  que  les  derniers 

événements de l’Inde, auxquels il a été mêlé, ne 
soient présentés sous leur vrai jour à l’amirauté.

– Ah !
– Et  dans  ce  cas,  il  aime  autant  laisser  son 

argent à l’abri.
– Enfin, où peut-il l’avoir caché ?
– Un  moment,  dit  encore  Rocambole,  j’ai 

pensé que les trésors étaient demeurés à bord du 
West-India, qui se trouve à l’ancre dans le bassin 
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des docks.
– Eh bien !
– Mais  j’ai  reconnu  que  cette  supposition 

n’était guère admissible.
– Pourquoi ?
– Parce que John Happer serait homme à tout 

déménager par une nuit sombre, ou mieux encore 
à lever l’ancre et à prendre la mer pour quelque 
destination inconnue.

Tandis que Rocambole parlait ainsi et que la 
barque  continuait  sa  marche  pesante,  un  bruit 
traversa l’espace.

C’était un long aboiement.
– Ah ! dit Rocambole, voici Love qui revient.
En effet, peu après, le chien apparut, nageant 

toujours, dans le cercle de lumière décrit par le 
fanal de proue de la barque.

– Il paraît que le canot n’est pas allé loin, dit 
Marmouset.

Le chien ayant aperçu son maître, tourna sur 
lui-même, et se remit à monter le courant.
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Seulement  il  nageait  lentement  pour  que  la 
barque pût le suivre.

Cela dura une demi-heure environ.
– Hé ! mais, dit tout à coup Rocambole, nous 

voici dans le bassin des docks.
– Bon ! fit Marmouset.
– Et voilà le West-India.
Le brick, en effet, se balançait sur ses ancres 

dans le bassin ; et le chien s’était mis à nager à 
l’entour.

L’œil  perçant  de  Rocambole  eut  bientôt 
aperçu  le  canot  qu’on  avait  amarré  au  bas  de 
l’échelle de tribord.

– Me  serais-je  trompé ?  murmura-t-il,  et  les 
trésors seraient-ils à bord du navire ?

Sur  ces  mots,  il  largua  l’unique  voile  de  la 
barque.

– Quel  faites-vous,  maître ?  demanda 
Marmouset.

– Je jette l’ancre.
– Est-ce que nous allons rester ici ?
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– Oui.
– Jusque quand ?
– Je n’en sais rien.
Et Rocambole s’enveloppa dans son caban et 

se  coucha  sur  le  pont  de  la  barque,  désormais 
immobile, à trois encablures du West-India.

Le chien remonta à bord à l’aide d’une corde 
que  Marmouset  lui  jeta  et  qu’il  saisit  avec  les 
dents.

Un  quart  d’heure  après,  Rocambole,  qui 
feignait de dormir, entendit un léger bruit et leva 
la tête.

Un homme descendait dans le canot du West-
India, une lanterne à la main.

Rocambole le reconnut.
C’était John Happer le capitaine.
– Le voilà  tout  à  fait  guéri  de ses blessures, 

murmura le  maître  à  l’oreille  de Marmouset.  Il 
est leste comme un gabier.

– Quel est cet homme ?
– John Happer.
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– Est-ce que nous allons le suivre ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce que, s’il quitte son bord, il y reviendra.
En effet, moins d’une heure après, le canot qui 

s’était éloigné rapidement du West-India, était de 
retour.

Rocambole  vit  monter  sur  le  pont  du navire 
John Happer, qui portait à la main la cage de la 
tourterelle.

– Oh !  oh !  dit-il  à  Marmouset,  Roumia  ne 
s’endort pas.

– Comment ?
– Elle a envoyé chercher son messager.
– Ah !
– Et  au  point  du  jour,  nous  aurons  de  ses 

nouvelles.
– Alors, qu’allons-nous faire ?
– Tu vas rester ici et observer tout ce qui se 

passera à bord.
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– Et vous ?
– Moi  je  vais  à  terre  attendre  la  colombe  à 

l’endroit où elle vient d’ordinaire.
Et Rocambole, se débarrassant de son caban, 

se  jeta  résolument  à  l’eau,  trouvant  cela  plus 
simple  et  plus  commode  que  de  manœuvrer  la 
barque vers le quai.
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XLV

Un bain froid n’était rien pour Rocambole.
Il gagna le quai, se secoua comme un caniche 

et,  tout  ruisselant  encore,  se  mit  à  courir 
bravement  dans  la  direction  du  Wapping,  ce 
bienheureux  quartier  qui  est  la  providence  de 
quiconque  a  besoin  d’aide  sans  aucune 
intervention de la police.

Naturellement  il  s’en  alla  chez  Calcraff,  le 
tavernier du Roi-George.

Calcraff  le  vit  entrer  sans  étonnement  et  le 
conduisit  derrière  le  comptoir,  dans  une  petite 
chambre  où  se  trouvait  une  garde-robe  assez 
variée.

Rocambole changea de linge et de vêtements, 
puis il revint dans la salle commune.

Il y avait peu de monde.
Quelques  matelots,  quelques  Irlandais,  deux 
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ou trois femmes en haillons qui buvaient du gin.
À une table, dans un coin, un homme vidait 

seul et silencieusement une pinte de pale ale.
Rocambole le regarda et tressaillit.
– Où diable ai-je vu cet homme ? se dit-il.
Puis il se fit une lueur dans son esprit :
– Hé ! se dit-il, c’est un ancien compagnon de 

bagne de Toulon. Comment diable est-il ici ?
Cet homme était  vêtu d’une veste bleue, sur 

les manches de laquelle s’étalaient deux galons 
de laine mélangés d’argent.

Son chapeau ciré, sa chemise bleue joints à ses 
insignes, le désignaient suffisamment comme un 
maître timonier.

Comment le forçat était-il devenu marin, et le 
marin sous-officier ?

C’était là ce qui intrigua Rocambole au point 
qu’il tira sa montre pour voir s’il avait le temps 
de courir cette nouvelle aventure.

Sa montre marquait trois heures du matin.
Or, l’endroit où la colombe de Roumia avait 
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coutume d’apporter les messages de sa maîtresse 
n’était  autre  que  la  fenêtre  de  la  mansarde 
occupée par l’Irlandaise.

L’Irlandaise  demeurait  à  deux  pas  de  la 
Taverne du Roi-George, dans cette maison jadis 
habitée  par  Gipsy,  et  sur  le  toit  de  laquelle  la 
danseuse passait lestement chaque nuit pour aller 
voir son cher sir Arthur Newil.

On était en automne, et il n’était jour qu’à cinq 
heures.

Au  jour  seulement,  Roumia  lâchait  sa 
tourterelle, les pigeons ne voyageant pas la nuit.

Rocambole avait donc deux heures devant lui.
Le  temps  est  toujours  de  l’argent,  comme 

disent les Anglais.
Rocambole  savait  par  expérience  que  le 

meilleur des auxiliaires est le hasard, et ce ne fut 
pas une vaine curiosité qui le fit aller s’asseoir en 
face du buveur solitaire.

Qui  sait  s’il  n’allait  pas  tirer  grand  parti  de 
cette rencontre fortuite ?

– Bonjour, camarade, dit-il.
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Le  maître  timonier  fronça  légèrement  le 
sourcil,  et  il  crut  d’abord  avoir  affaire  à  un 
matelot.

– Tu viens trop tard, camarade, dit-il.
– Pourquoi donc ?
– J’ai tout mon monde.
– Plaît-il ?
– Et l’équipage que John Happer m’a chargé 

de recruter est au complet.
À  ce  nom  de  John  Happer,  Rocambole  eut 

besoin de tout son sang-froid pour étouffer un cri 
de surprise.

Il cligna de l’œil, et baissant la voix, il dit au 
timonier :

– Je te fais mon compliment, tu t’es joliment 
tiré d’affaire.

– Moi ? dit cet homme en tressaillant.
– Est-ce que tu n’es pas allé là-bas ?
– Où ça ?
Rocambole n’avait pas le temps de faire des 
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phrases :  il  cessa  donc  sur-le-champ  de  parler 
anglais et dit en français au marin :

– Nous avons mangé des gourganes ensemble 
à Toulon.

Le marin devint livide.
– Vous vous trompez, balbutia-t-il.
– Tu étais le numéro 41, poursuivit froidement 

Rocambole.
Ce détail était si précis, que le pauvre diable se 

prit à trembler.
– Et de ton vrai nom, si j’ai bonne mémoire, tu 

t’appelles Joseph Couturier ou Roudurier : je ne 
sais pas au juste, il y a si longtemps !

– Camarade, murmura l’ancien forçat dont les 
dents  s’entrechoquaient  de  terreur,  si  tu  as  du 
cœur,  tu  ne me vendras  pas.  Ce que tu  dis  est 
vrai. Je me suis évadé et j’étais bien le numéro 
41. Mais personne n’en sait rien en Angleterre, et 
grâce à ma bonne conduite, je suis devenu ce que 
tu me vois.

Je  n’ai  pas  beaucoup  d’argent,  mais  ce  que 
j’ai, je le partagerai avec toi.
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Il  était  bouleversé,  et  parlait  d’un  ton 
suppliant.

Rocambole se prit à sourire :
– Tu ne me reconnais pas, toi ? fit-il.
– Non...  cependant...  il  me  semble...  Ah !... 

c’est impossible !...
– Tu me reconnais ?
– Le cent dix-sept ! balbutia l’ancien forçat.
– Lui-même, dit Rocambole.
Soudain  la  physionomie  du  timonier  se 

rasséréna ; son cœur battit moins vite et l’effroi 
qui s’était d’abord emparé de lui se calma.

Cent  dix-sept,  c’est-à-dire  Rocambole,  était 
devenu, à la suite de son audacieuse évasion, le 
héros légendaire du bagne de Toulon.

Il  avait  arraché un homme à la  guillotine,  il 
avait arrêté le couperet dans sa chute.

Un homme comme lui ne pouvait trahir.
– Oh ! dit Joseph Couturier, je n’ai plus peur, 

ce n’est pas toi qui me vendras.
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– Non, si tu m’obéis.
Il se prit à trembler.
– C’est que, dit-il, je suis devenu honnête...
– Moi aussi.
– Et je ne veux plus travailler.
– Moi non plus.
– Alors,  dit  l’ancien  forçat  avec  soumission, 

que voulez-vous faire de moi ?
– Je veux te donner le moyen de racheter ton 

passé.
– Vrai ?
– Cent dix-sept n’a jamais menti.
– C’est vrai. Du moins on le disait au bagne de 

Toulon.
– Et on avait raison de le dire.
Puis Rocambole demanda une pinte d’ale, et 

comme Calcraff l’apportait lui-même, il lui dit :
– Ce  garçon-là  peut-il  avoir  confiance  en 

moi ?
– Comme en moi-même, répondit simplement 
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Calcraff.
Or Calcraff n’avait jamais trompé personne, et 

cette  réponse  seule  eût  suffi  pour  rassurer  le 
timonier, si le nom de Cent dix-sept ne l’eût déjà 
fait.

– Veux-tu m’obéir ? répéta Rocambole.
– Oui.
– Aveuglément ?
– Oui.
– Alors, écoute.

*

Que se passa-t-il entre Rocambole et l’ancien 
forçat ?

Calcraff lui-même ne le sut point.
Mais  un  peu  avant  le  jour,  Rocambole  s’en 

alla en murmurant :
– Je crois bien maintenant que je tiens Tippo-

Runo.
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Il s’en alla droit au logis de l’Irlandaise.
Celle-ci dormait.
Rocambole l’éveilla en frappant à la porte.
– Qui est là ? dit-elle d’une voix enrouée par 

le gin.
– Moi, le maître ; ouvre.
Rocambole entra et ouvrit la fenêtre.
L’aube  naissait  et  les  étoiles  disparaissaient 

sous le ciel gris cendré.
Tout  à  coup  un  battement  d’ailes  se  fit 

entendre et la tourterelle de Roumia vint s’abattre 
sur l’entablement de la croisée.

Rocambole s’empara du message et le lut.
– C’est parfait, dit-il.
Et il écrivit cette réponse :
« Tout est prêt. »
Puis tandis que la colombe s’envolait :
– Si Nadir était ici, murmura-t-il, il verrait que 

tout finit par arriver. Nous avions rêvé six mois 
trop  tôt  la  conquête  du  West-India.  Mais  à 

368



présent,  je  crois  bien  que  le  West-India  est  à 
nous.
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XLVI

Cependant Tippo-Runo, après avoir, comme à 
l’ordinaire,  cuvé  son  vin,  s’éveilla  avec  le 
premier rayon du soleil.

Quand il se fut suffisamment frotté les yeux, le 
major regarda autour de lui.

Roumia  s’était  endormie  sur  une  pile  de 
coussins ; la tourterelle était dans sa cage.

Le sabord seul était ouvert.
Pourquoi ?
Le  major  s’en  approcha ;  puis  il  regarda  la 

Belle Jardinière endormie.
– Qui sait si elle n’a pas songé à se sauver ? 

dit-il.  Mais  cette  supposition,  lui  parut  absurde 
tout de suite et il murmura en souriant :

– On ne quitte pas un homme aussi riche que 
moi. Il faisait chaud ici, elle aura eu besoin d’air.
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Comme il  faisait  cette réflexion,  deux coups 
discrets furent frappés à la porte de la cabine.

– Entrez ! dit le major.
La  porte,  qui  était  verrouillée  en  dehors, 

s’ouvrit et John Happer entra.
– Je  suis  venu  cette  nuit,  dit-il,  mais  Votre 

Honneur était hors d’état de m’entendre.
– Avais-tu donc quelque chose d’important à 

me dire ? demanda Tippo-Runo.
– Sans doute.
– Voyons ?
– D’abord j’ai renouvelé mon équipage.
– Pourquoi ?
– Mais parce qu’il est inutile que nous ayons à 

bord des matelots ramenés de l’Inde.
– Tu as raison.
– D’autant  mieux  que  quelques-uns  me 

paraissent avoir des soupçons.
– Sur l’existence du trésor ?
– Oui.
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– John Happer, tu es un honnête homme.
– Vous vous trompez, répondit le capitaine, je 

suis  un coquin comme vous ;  mais  comme j’ai 
tout  intérêt  à  vous  servir,  je  vais  droit  mon 
chemin.

Tippo-Runo ne se fâcha point de cette opinion 
émise  par  John  Happer  sur  leur  commune 
moralité.

– Ainsi, dit-il, tu as de nouveaux matelots ?
– Je n’ai pas gardé un seul des anciens.
– Et les nouveaux sont-ils bons marins ?
– Excellents.  J’ai  chargé  de  les  recruter  un 

homme que je connais de longue main.
– Ah !
– C’est  un  ancien  forçat  français  qui  est  un 

marin de premier ordre.
– Un forçat ?
– Oui, en rupture de ban.
– Singulier choix !
– Dame !  fit  John  Happer,  comme  nous 
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pouvons le dénoncer, il sera à nous corps et âme.
– Je vois que mon système te paraît  bon, fit 

Tippo-Runo en riant. Quand serons-nous prêts ?
– Mon avis, dit John Happer, est que ce soir 

nous sortions du bassin.
– Bon !
– Nous irons nous ancrer en pleine Tamise, à 

une lieue  d’ici,  à  peu  près  en  face  de  votre 
cottage.

– Et puis ?
– Et nous appareillerons demain au petit jour.
– C’est fort bien, dit Tippo-Runo. Maintenant 

veux-tu savoir où nous allons ?
– Oh !  dame !  répondit  naïvement  John 

Happer,  je  vous  avoue  que  cela  me  serait 
agréable.  Rien ne dégoûte  un marin  comme ce 
qu’on appelle la destination inconnue.

– Eh  bien !  nous  allons  faire  un  voyage 
d’exploration sur les côtes orientales d’Écosse.

– Ah !
– J’ai  fait  acheter  là-bas,  à  six  lieues 
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d’Édimbourg un vieux manoir perché sur un roc, 
au bord de la mer.  C’est  là que je veux mettre 
mes trésors en sûreté.

– Excellente  idée !  dit  John  Happer. 
Maintenant, confidence pour confidence.

– Voyons ?
– Vous  souvenez-vous  de  l’homme  qui  a 

voulu faire sauter le West-India et qui s’est jeté à 
la nage ?

– Pardieu ! dit Tippo-Runo, c’était le Français 
Avatar,  l’ami  du  rajah.  Heureusement  il  s’est 
noyé.

– Vous croyez ?
– Oh !  j’en  suis  sûr.  Tous  les  journaux  de 

l’Inde  ont  annoncé  qu’on  avait  repêché  son 
cadavre ainsi que celui de l’Indien Nadir.

– Eh  bien !  dit  froidement  John  Happer,  les 
journaux se sont trompés.

– C’est impossible.
– Avatar est parfaitement vivant.
– Allons donc !
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– Et il est à Londres.
Tippo-Runo pâlit.
– Il est à Londres, répéta John Happer ; mais il 

n’y a pas longtemps.
– Hein !
– Attendez donc, reprit le capitaine, vous vous 

souvenez  pareillement  qu’après  son  audacieuse 
tentative  de  s’emparer  du  navire,  nous  avons 
dressé  un  procès-verbal  que  nous  avons  fait 
signer de tout l’équipage ?

– Sans doute.
– Ce  procès-verbal  suffira  pour  le  faire 

condamner à mort par un conseil de guerre, s’il 
tombe jamais aux mains de l’autorité maritime.

– Mais il faut qu’il y tombe.
– On l’arrêtera aujourd’hui même.
– Qui ?
– La police anglaise.
– Mais où ?
– À l’hôtel de Bristol, dans le Strand, où il vit 
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en parfait gentleman.
– Es-tu bien sûr de tout ce que tu me dis là ?
– Très sûr.
– Tu l’as donc vu ?
– Oui.
– Où et quand ?
– Il  y  a  deux  jours,  au  théâtre,  de  Covent-

Garden.
Je l’ai fait suivre par un de mes matelots, mais 

il a perdu sa trace. Alors j’ai promis à cet homme 
une forte récompense s’il retrouvait le gentleman 
et, cette nuit même, je l’ai vu.

– Et il l’avait retrouvé ?
– C’est lui qui m’a appris qu’Avatar logeait à 

l’hôtel de Bristol.
– Soit,  dit  Tippo-Runo  dont  le  front  était 

baigné  de  quelques  gouttes  de  sueur.  Mais  la 
police te croira-t-elle ?

– Je vais m’en aller à l’amirauté déposer les 
pièces d’accusation.
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– Et puis ?
– En même temps,  mon homme ira  chez  un 

constable et lui indiquera la retraite du coupable.
– C’est parfait, dit Tippo-Runo en s’essuyant 

le front. Mais c’est égal, j’aurais préféré que ce 
diable d’homme se fût noyé.

– On le fusillera et cela reviendra au même.
Comme John Happer parlait  ainsi,  un soupir 

s’échappa  des  lèvres  entrouvertes  de  la  Belle 
Jardinière.

– Chut ! fit Tippo-Runo.
Roumia  rouvrit  les  yeux  et  manifesta  un 

étonnement si bien joué, en se retrouvant dans la 
cabine du West-India, que John Happer et Tippo-
Runo eussent juré par tous les saints du Paradis 
qu’elle avait dormi réellement.
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XLVII

Marmouset  était  demeuré  en  faction  sur  la 
barque à charbon, immobile à deux encablures du 
brick le West-India.

Mais rien d’extraordinaire ne s’était produit à 
bord de ce navire pendant le reste de la nuit et 
personne n’était monté sur le pont.

Au jour, et un peu avant le lever du soleil, le 
terre-neuve qui était couché à l’avant de la barque 
dressa tout à coup les oreilles.

Ce  mouvement  attira  l’attention  de 
Marmouset.

Le chien se leva et tourna la tête vers le quai.
Alors  Marmouset  aperçut  un  homme debout 

qui lui faisait des signes.
Pour  tout  autre  que  Marmouset,  cet  homme 

n’était-pas Rocambole.
Le maître avait de nouveau changé d’attitude, 
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de costume et de visage.
Il avait voûté sa taille, couvert son visage de 

larges  favoris  roux,  sa  tête  d’une  épaisse 
chevelure  grisonnante  en  broussaille,  et  un 
tatouage ornait son cou qui paraissait entrer dans 
les épaules.

Si Rocambole voulait ressembler à quelqu’un, 
en  ce  moment,  c’était  évidemment  à  John 
Happer.

La barque à  charbon portait  suspendu à  son 
arrière un petit canot d’une dizaine de pieds.

Marmouset  le  mit  à  flot,  sauta  dedans, 
s’empara de la godille et gagna le quai.

– Suis-moi,  dit  Rocambole,  au moment où il 
posait le pied sur le parapet.

Ce ne fut que dans une rue voisine du quai que 
Rocambole donna à Marmouset l’explication de 
sa conduite.

– Tel que tu me vois, lui dit-il, je ne suis plus 
Rocambole.

– Ah !
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– Je suis John Happer.
– Le capitaine du West-India.
– Justement.
– Je ne comprends pas, dit Marmouset.
– Attends ;  ce  soir,  à  minuit,  je  prends  le 

commandement  du  West-India,  et  tu  es  mon 
commis aux écritures.

– Mais... Tippo-Runo ?...
– Tippo-Runo, quand je monterai à bord, sera 

prisonnier à fond de cale.
– Qui donc s’emparera de lui ?
– Toi.
– Allez  toujours,  maître,  dit  Marmouset,  car 

jusqu’à présent, je ne comprends pas un mot de 
toute cette énigme.

– C’est  fort  simple,  reprit  Rocambole ;  John 
Happer, et Tippo-Runo doivent partir ce soir pour 
une destination inconnue.

– Comment le savez-vous ?
– Par un billet de Roumia que m’a apporté la 
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colombe.
– Fort bien.
– John Happer a congédié tout son équipage. Il 

n’a pas gardé un mousse de l’ancien.
Il a chargé un homme dont il se croyait sûr de 

lui recruter dix matelots résolus.
– Et cet homme ?...
– Dont  il  se  croit  sûr,  m’appartient  corps  et 

âme. Je n’ai pas le temps de te dire pourquoi ni 
comment. Tu verras.

– Où allons-nous ?
– Au Roi-George, chez Calcraff.
– Nous y trouverons cet homme ?
– Et nous y verrons venir John Happer tout à 

l’heure.  Tout  cela  était  encore  obscur  pour 
Marmouset, mais il jugea inutile de questionner 
Rocambole.

Une demi-heure après, il était installé avec lui 
et Joseph Couturier, le maître timonier, dans une 
salle enfumée au premier étage de la taverne, où 
Calcraff  avait  coutume  de  mettre  ceux  de  ses 
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clients qui avaient à parler d’affaires sérieuses.
– Tu es sûr que John Happer va venir ? disait 

Rocambole.
– J’ai rendez-vous avec lui à neuf heures pour 

lui présenter mes dix matelots.  Sur votre ordre, 
ceux-ci  ne  viendront  qu’à  dix  heures,  et  nous 
aurons le temps d’expédier John Happer.

– Et tu m’assures qu’aucun d’eux ne le connaît 
intimement ?

– Aucun,  j’en  suis  certain,  n’a  navigué  avec 
lui. Il y en a deux qui prétendent l’avoir rencontré 
il  y  a  cinq  ans,  dans  les  mers  du  Sud ;  mais, 
ajouta le timonier, vous vous êtes si bien fait sa 
tête, que cela n’a pas d’importance.

– À l’œuvre donc, dit Rocambole.
La  salle  où  ils  se  trouvaient  était  en 

communication avec une autre plus petite.
– Je vais attendre là, dit Rocambole. Il pourrait 

me reconnaître en entrant, et essayer de résister. 
Il faut le surprendre.

En même temps, Rocambole, qui avait sous sa 
veste un petit paquet enveloppé dans un numéro 
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du  Times,  passa dans la pièce voisine et se tint 
derrière la porte.

Marmouset demeura auprès du timonier.
Quelques  minutes  après,  neuf  heures 

sonnèrent à l’église Saint-Paul.
– Attention ! dit Joseph Couturier.
Et il appela Calcraff.
Le  tavernier  monta,  apportant  trois  doubles 

pintes.
– Tu n’as personne en bas ? lui dit le timonier.
– Non. Ce n’est pas l’heure de dîner.
– Tu es sourd, n’est-ce pas ?
– Sourd et aveugle. Mais ma cave est ouverte 

et il  y a dedans une belle futaille vide qui fera 
votre affaire.

Et Calcraff sortit en riant.
Quelques minutes après, un pas lourd retentit 

dans l’escalier.
– Le voilà ! dit Joseph Couturier.
En effet, John Happer entra.
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– Je t’ai fait attendre, dit-il, mais j’ai passé à 
l’amirauté, où j’avais quelques petites affaires à 
régler. En même temps, j’ai pris mes papiers de 
bord. Qu’est-ce que ce jeune homme ?

– Un de mes matelots.
– Bien. Et les autres ?
– Ils vont venir.
– Alors, buvons un coup.
Mais  au  moment  où  John  Happer,  sans 

défiance, se versait à boire, la porte de la petite 
salle s’ouvrit, un sifflement se fit  entendre, une 
corde  s’enroula  rapide  autour  du  cou  du 
capitaine, qui se trouva renversé sur le sol, à demi 
étranglé.  Rocambole  s’était  souvenu des  leçons 
qu’il  avait  prises  de  ses  anciens  ennemis  les 
Étrangleurs.

Le petit paquet qu’il avait tout à l’heure sous 
la  veste  n’était  autre  chose  qu’un  lasso,  et  ce 
lasso  venait  d’abattre  John Happer  comme une 
masse.

Le timonier et Marmouset se jetèrent sur lui et 
le maintinrent étendu sur le sol.
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En  même  temps,  Rocambole  parut  et,  lui 
appuyant son poignard sur la gorge :

– Mon bon John Happer, lui dit-il, il faut nous 
obéir sur le champ ou mourir, le temps est cher, 
et  nous  n’avons  pas  le  moyen  de  le  dépenser 
inutilement.

John Happer était un homme prudent, il avait 
vu Rocambole à l’œuvre, et savait ce dont il était 
capable.  Aussi  n’essaya-t-il  ni  de  crier,  ni  de 
résister.

En un tour de main, Joseph Couturier, sur un 
signe de Rocambole, avait lié pieds et poings au 
capitaine.

Alors Rocambole appela Calcraff, vers lequel 
John Happer tourna un regard rempli de colère et 
de reproche, et lui demanda de quoi écrire.

Puis, s’adressant de nouveau à John Happer :
– On va  vous  délier  la  main  droite,  et  vous 

allez écrire sous ma dictée.
On avait relevé John Happer et on l’avait assis 

devant la table sur laquelle Calcraff déposa une 
plume et de l’encre.
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– Et si je refuse ? dit John Happer.
– Vous serez mort dans dix secondes.
John Happer se résigna.
Alors Rocambole lui dicta le billet suivant :

« À Son Excellence le major Linton.
« Je vous envoie mon maître d’équipage, qui 

va prendre le commandement du navire avec ses 
dix matelots dont je réponds comme de moi.  Il 
fera sortir le brick du bassin et ira m’attendre à 
une  lieue  au-dessous  de  Londres.  À  minuit  je 
serai à bord, prêt à exécuter vos ordres.

« Je  reste  à  terre  jusque-là  pour  régler 
différentes affaires.

« JOHN HAPPER. »

Quand  ce billet  fut  écrit,  plié,  et  que  le 
capitaine y eut mis l’adresse, Rocambole appela 
de nouveau le discret Calcraff.

– Tu me réponds de cet homme pendant dix 
jours ? lui dit-il.
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– Oui, dit Calcraff. Il sera à merveille dans la 
futaille vide dont je vous ai parlé, au fond de ma 
cave, et dans dix jours...

– Tu le laisseras libre d’aller à la recherche du 
West-India,  répondit  Rocambole  d’un  ton 
moqueur.
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XLVIII

Nous l’avons dit, John Happer était prudent, il 
tenait  à  la  vie,  et,  en  dehors  de  son  métier  de 
marin, il ne s’exposait pas à la légère.

Aussi, en présence du stylet de Rocambole, se 
laissa-t-il  garrotter  de  la  meilleure  grâce  du 
monde.

Calcraff,  qui  ne  se  mêlait  de  rien,  eut 
cependant  l’obligeance  de  prendre un flambeau 
pour  éclairer  Rocambole,  le  maître  timonier  et 
Marmouset dans l’escalier de la cave.

Dix  minutes  après,  John  Happer  avait  pour 
domicile une futaille vide, en perspective un coup 
de poing de Calcraff s’il criait, et pour espérance 
la promesse de la liberté dans dix jours.

Cela fait, Rocambole et ses deux compagnons 
remontèrent dans la salle, firent disparaître toute 
trace de lutte et attendirent les dix matelots qui 
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arrivèrent bientôt à la file.
Le timonier les présenta au faux John Happer 

l’un après l’autre ; et aucun d’eux ne s’avisa un 
seul  instant  de  soupçonner  qu’il  n’avait  pas 
devant lui le vrai capitaine du West-India.

– Tu as mes ordres,  dit  Rocambole à Joseph 
Couturier.

– Oui, capitaine.
– Rendez-vous à bord et attendez-moi, ce soir, 

à minuit, en dehors du bassin.
En  même  temps,  et  comme  les  matelots 

sortaient  sur  les  pas  de  Joseph  Couturier, 
Rocambole prit Marmouset par le bras et se mit à 
causer avec lui.

– Est-ce  qu’il  est  des  nôtres ?  demanda  un 
matelot au timonier en montrant Marmouset.

– C’est  notre  commis  aux écritures,  répondit 
ce dernier.

– Tu comprends pourquoi je ne veux pas faire 
mon  apparition  à  bord,  en  plein  jour,  disait 
Rocambole à Marmouset.
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– Parfaitement.
– Quand vient le soir, Tippo-Runo soupe et se 

grise. Quand il est gris, il dort.
– Bien.
– À  bord  tâche  d’échanger  un  regard  avec 

Roumia.
– Bon !
– Et  fais-lui  comprendre  qu’il  serait  utile 

d’aider  l’ivresse  de  Tippo-Runo  par  un  léger 
narcotique.

Marmouset fit un signe de tête affirmatif.
– S’il est endormi quand je monterai  à bord, 

tout ira bien.
– Est-ce tout ?
– Tout absolument. Va-t’en.
Le  timonier,  Marmouset  et  les  dix  matelots 

quittèrent la taverne.
Rocambole y demeura quelque temps encore, 

causant tranquillement avec Calcraff.
Puis il passa dans cette salle qui lui servait de 

390



vestiaire, et il en ressortit un quart d’heure après, 
redevenu parfait gentleman.

Alors il se dirigea vers les beaux quartiers de 
Londres, et quand il fut dans le Strand, il entra 
dans un bureau télégraphique.

Puis il expédia la dépêche suivante :

Madame  Vanda  Kraïleff,  hôtel  de  Belgique,  
Folkstone.

« Affaire conclue. Vous partir avec enfant et 
Milon. Train de nuit pour France.

« AVATAR. »

– Il ne rentra pas à son hôtel tout de suite, s’en 
alla  déjeuner  dans  Piccadilly,  puis  alla  lire  les 
journaux au club,  dans Pall-Mall,  et  finit  par y 
dîner.

– Il y a bien longtemps, pensait-il, en écoutant 
les  hâbleries  d’un  gentleman  de  province,  son 
voisin de table, grand chasseur de renards, – il y a 
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bien longtemps que je n’ai  eu une journée tout 
entière à me croiser les bras.

En effet, Rocambole n’avait plus rien à faire 
avant d’aller prendre le commandement du West-
India, rien, si ce n’est d’entrer à l’hôtel de Bristol 
et  d’y  prendre  différents  papiers  et  son  sac  à 
argent.

Il s’y rendit vers huit heures.
Comme-il  traversait  la  cour,  une  femme  en 

haillons se dressa devant lui.
C’était l’Irlandaise gigantesque.
– Que me veux-tu ?  lui  demanda-t-il  étonné, 

car il  l’avait  largement rétribuée le matin et  ne 
comptait plus la revoir.

– Je vous ai cherché partout, lui répondit-elle.
– Pourquoi ?
– Chez Calcraff, dans le Waping, dans White-

Chapel. Enfin, je suis ici depuis midi.
– Eh bien ! qu’y a-t-il ?
– La tourterelle est revenue.
Rocambole tressaillit et fronça le sourcil.
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– Avec un message ?
– Oui.
– Où est-il ?
– Le voilà.
Et  l’Irlandaise  lui  mit  dans la  main un petit 

billet plié en quatre.
Rocambole n’osa s’approcher du bec de gaz 

qui brûlait dans la cour.
Il demanda sa clef, fit signe à l’Irlandaise de le 

suivre et monta dans sa chambre.
Là, il ouvrit le billet et lut en pâlissant :
« John Happer sait que vous êtes à Londres.
« Il vous a dénoncé à l’amirauté.
« Ne rentrez pas à l’hôtel de Bristol. »
– Oh ! oh ! dit Rocambole, voilà un message 

qui a sa valeur. Il s’agit de décamper au plus vite.
Et  tandis  qu’il  prenait  à  la  hâte  son  sac  de 

voyage,  son  paletot  et  ses  papiers,  il  dit  à 
l’Irlandaise :

– Qu’as-tu fait de la colombe ?
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– Je l’ai gardée, pensant que vous répondriez.
– Tu as bien fait, partons.
Mais  Rocambole  n’eut  pas  le  temps  de  se 

diriger vers la porte.
On  frappa,  et  il  entendit  ces  mots 

distinctement :
– Au nom de la loi, ouvrez !
– Diable !  pensa  Rocambole,  l’amirauté  n’a 

pas perdu de temps.
Et  avant  d’ouvrir,  il  dit  rapidement  à 

l’Irlandaise :
– Je vais écrire un billet. Tu l’attacheras sous 

l’aile de la colombe et tu la lâcheras demain au 
petit jour.

Puis  il  ouvrit  et  se  trouva  face  à  face  avec 
deux officiers de police.

– Le major Avatar ? dit l’un d’eux.
– C’est moi.
– Monsieur, répondit le policeman, nous avons 

mission de vous arrêter.
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– Moi ?
– Vous, monsieur ; voilà le mandat.
– De quel crime suis-je coupable ?
– Vous  êtes  accusé  d’avoir  voulu,  dans  le 

golfe du Bengale, révolter l’équipage du brick le 
West-India.

– Bah !
– Et d’avoir essayé de le faire sauter.
– Messieurs,  dit  poliment  Rocambole,  il  y  a 

évidemment  méprise,  mais  comme ce n’est  pas 
vous que je dois convaincre, je suis prêt à vous 
suivre.

Permettez-moi seulement d’écrire deux lignes 
à un de mes amis qui viendra certainement me 
réclamer.

Et il  prit  son carnet,  traça quelques mots en 
français et au crayon sur un feuillet qu’il déchira 
et remit à l’Irlandaise.

Puis, s’adressant aux policemen :
– Marchons, maintenant, messieurs, dit-il.
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XLIX

Cependant le calme le plus grand avait régné à 
bord du West-India, durant toute la journée.

Joseph  Couturier,  le  nouveau  chef  de 
timonerie,  était  arrivé  vers  midi  avec  son 
équipage et il avait remis à Tippo-Runo le billet 
que John Happer avait écrit sous le poignard de 
Rocambole.

Ce  billet  n’avait  inspiré  aucune  défiance  à 
Tippo-Runo.

Il s’était même dit que si John Happer restait à 
terre,  c’était  uniquement  pour  assurer 
l’arrestation de Rocambole.

Tandis  qu’il  était  sur  le  pont,  Roumia, 
demeurée seule,  s’était  empressée d’écrire deux 
lignes à Rocambole pour l’avertir du danger qu’il 
courait,  et  de les confier à l’intelligent volatile, 
qui avait pris sa volée par le sabord.
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Une heure,  puis  deux,  puis  une  partie  de  la 
journée s’étaient écoulées.

La colombe ne revenait pas.
Tippo-Runo descendit dans la cabine et dit à 

Roumia :
– Je vous engage à monter sur le pont : il fait 

un  temps  superbe,  et  vous  pourrez  faire  vos 
adieux à Londres.

Roumia le suivit.
La  première  personne  qu’elle  aperçut  fut 

Marmouset.
Elle respira.
Marmouset  profita  d’un  moment  où  Tippo-

Runo  causait  avec  le  chef  de  timonerie  pour 
passer derrière elle et lui glisser ces mots :

– Le maître ira  à  bord cette  nuit.  Soupez de 
bonne heure. Narcotique.

Elle  fit  un  léger  signe  de  tête  et  rejoignit 
Tippo-Runo.

La colombe ne revenait pas ; mais les paroles 
de Marmouset avaient rassuré Roumia.
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À six heures du soir, Tippo dit à Roumia :
– Nous partons.
– Ah ! fit-elle avec indifférence.
– Nous allons sortir du bassin et demain matin 

nous descendrons à la mer.
En effet, Joseph Couturier donnait des ordres, 

obéissant au faux John Happer dont Tippo-Runo 
approuvait les instructions ; on hissait les ancres, 
et  bientôt  le  West-India  sortit  majestueusement 
du bassin des docks et descendit la Tamise.

Il  était  nuit,  lorsqu’il  s’arrêta  à  l’endroit 
indiqué.

Roumia  avait  trouvé  le  moyen  d’échanger 
quelques mots  avec Marmouset,  qui  n’inspirait, 
du reste, aucune défiance à Tippo-Runo.

– Le maître court un grand danger, lui avait-
elle dit.

– Un danger ?
– Oui, John Happer est à terre.
– Je le sais.
– Et il l’a dénoncé...
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Marmouset eut un sourire :
– John, Happer n’est pas à craindre, dit-il.
– Vous croyez ?
– J’en suis sûr, car il est en notre pouvoir.
Cette réponse rassura Roumia.
– Mais ma colombe n’est pas revenue, dit-elle.
– C’est  que  le  maître  l’aura  gardée,  jugeant, 

inutile d’éveiller les soupçons de Tippo-Runo. Il 
vous la rapportera.

À dix heures du soir, Tippo-Runo demanda à 
souper et s’enferma avec la Belle Jardinière dans 
la cabine dont il avait fait pour elle un véritable 
palais.

– Ma toute  belle,  dit-il  à  Roumia,  il  est  fort 
possible  que  lorsque  John  Happer  montera  à 
bord, je sois déjà parti pour ce pays des songes 
dans  lequel  le  vin  de  Porto  me  sert  de  guide 
quotidien.

– Si  vous  avez  des  instructions  pour  lui, 
laissez-les-moi, répondit Roumia.

– Je veux qu’il attende mon réveil pour lever 
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l’ancre.
– Vous serez obéi, dit Roumia.
Tippo se mit à table, but et mangea comme à 

l’ordinaire.
Il ne s’aperçut pas que, dans son dernier verre 

de  porto,  Roumia  laissa  tomber  une  pincée  de 
poudre noirâtre.

C’était le narcotique prescrit.
Et  à  peine  eut-il  vidé  ce  dernier  verre,  que 

Tippo-Runo se renversa brusquement sur le divan 
où il était assis et ferma les yeux.

Alors Roumia ouvrit la porte de la cabine et 
Marmouset entra.

– Il dort pour quarante-huit heures au moins, 
dit-elle, en souriant, et les deux canons qui sont 
sur le pont pourraient éclater à ses oreilles, il ne 
se réveillerait pas. Quelle heure est-il ?

– Minuit, dit Marmouset.
– Alors, le maître ne peut tarder...
– Je l’espère.
Roumia et  Marmouset  laissèrent Tippo-Runo 
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ivre-mort dans la cabine et montèrent sur le pont.
La nuit était claire et la lune brillait au ciel.
Une barque descendait la Tamise et semblait 

venir droit sur le West-India.
– Voilà le maître, murmura Marmouset.
Tous  deux  attendirent  pleins  d’anxiété.  La 

barque approchait.
Elle passa près du navire et ne s’arrêta point.
Ce n’était pas lui.
– Il  me  semble,  dit  le  maître  timonier, 

s’approchant  à  son  tour  de  Marmouset,  que  le 
maître se fait attendre. Il est plus de minuit.

Marmouset  ne  répondit  pas.  L’inquiétude 
commençait  à  le  gagner,  d’autant  plus  qu’il  se 
souvenait  maintenant  que  John  Happer  était 
arrivé à la Taverne du roi George en disant qu’il 
revenait de l’amirauté.

Les heures s’écoulaient.
Plusieurs barques descendaient le fleuve, mais 

aucune n’accostait le West-India.
Et Rocambole ne paraissait pas.

401



– Oh !  s’écria  tout  à  coup Marmouset,  il  est 
arrivé malheur au maître, certainement.

– Je  le crains,  murmura  Roumia,  non  moins 
anxieuse.

– Je vais aller à terre, continua Marmouset. Il 
faut que je le retrouve.

Et s’approchant de Joseph Couturier :
– Fais mettre le canot à l’eau, lui dit-il.
Mais en ce moment, on entendit un battement 

d’ailes dans les airs, et, levant la tête, à travers les 
premières  clartés  de  l’aube,  Marmouset  et 
Roumia  aperçurent  un oiseau  qui  planait  au-
dessus du pont.

– Ma colombe ! s’écria Roumia.
– Un message du maître, exclama Marmouset 

joyeux.  La  colombe  se  reposa  d’abord  sur  le 
grand mât, puis elle descendit en voletant et vint 
s’arrêter sur l’épaule de Roumia.

Elle avait un billet sous l’aile.
Tous deux s’en emparèrent et Marmouset lut 

d’une-voix émue, ces lignes tracées au crayon :
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« Je  suis  prisonnier.  Mais  percer  un  mur  de 
prison  n’est  pour  moi  qu’un  jeu ;  ne  vous 
inquiétez pas de moi.

« Jetez à fond de cale Tippo-Runo endormi.
« Levez l’ancre et faites voile pour le Havre.
« Je vous rejoindrai.

« ROCAMBOLE. »

– Que faire ? murmura Roumia.
– Obéir, répondit gravement Marmouset. Est-

ce que le maître a jamais manqué à sa promesse ? 
Il nous rejoindra. Partons.

Et  le  West-India  se  couvrit  de  voiles  et 
descendit majestueusement la Tamise, emportant 
Tippo-Runo endormi et les trésors volés par lui.

FIN DU TOME QUATRIÈME
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