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I

Mes chers lecteurs,
Ceci  n’est  point  un  roman.  C’est  une 

confidence que je vous fais et qui me procure le 
plaisir  de causer avec vous,  plaisir  rare,  hélas ! 
pour un romancier.

Nous étions trois, un soir, il y a dix ou douze 
ans  de  cela,  dans  un  cabinet  du  pavillon 
d’Armenonville, au bois de Boulogne ; – c’est-à-
dire mon ami Gustave Claudin, Bergerette et moi.

Vous connaissez tous le spirituel journaliste, le 
causeur  aimable  et  intarissable  qu’on  appelle 
Gustave Claudin.

Quand je vous aurai dit que Bergerette avait 
vingt  ans,  des  dents  éblouissantes  et  un de  ces 
rires de franc aloi qui vont si bien à la jeunesse, 
vous la connaîtrez aussi bien que nous.

Claudin, qui n’était pas alors chevalier de la 
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Légion d’honneur,  rédacteur d’un grave journal 
et  un  personnage  quasi-officiel  comme 
aujourd’hui,  s’était  embarqué,  en  lissant  sa 
moustache  noire,  dans  une  de  ces  théories 
paradoxales dont il emportera le secret avec lui.

Bergerette roulait dans ses doigts mignons des 
boulettes de mie de pain et les lui jetait au nez.

Quant  à  moi,  en  dépit  du  feu  d’artifice  de 
Claudin et des éclats de rire de Bergerette, j’étais 
sombre  comme  le  traître  d’un  mélodrame,  au 
quatrième acte, veille de son châtiment.

M. Delamarre  –  de  la  maison  Delamarre, 
Martin  Didier  et  Ce –  ancien  garde-du-corps, 
ancien régent  de  la  Banque de  France,  et  pour 
lors  directeur  du journal  la  Patrie,  m’avait  fait 
venir le matin, et m’avait dit :

– La  politique  est  au  calme  absolu,  la  cour 
d’assises  chôme :  nous  n’avons  ni  une  petite 
guerre, ni un joli procès criminel à mettre sous la 
dent  de  la  Patrie,  et  voici  le  renouvellement 
d’octobre qui approche. Faites-moi donc une de 
ces  grandes  machines  qu’on  met  à  cheval  sur 
deux  trimestres  et  qui  retiennent  l’abonné 
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inconstant, en amusant sa femme et ses filles.
Cela pouvait se traduire ainsi :
– Confectionnez-moi,  je  vous  prie,  un  petit 

roman  de  cent  feuilletons ;  donnez-moi  le  titre 
demain, et nous commencerons dans huit jours.

Voilà pourquoi j’étais sombre.
– Mon bon ami, me dit Claudin, la chose est 

pourtant  bien  simple.  Refais  quelqu’un  de  ces 
romans qui ont eu un succès étourdissant, il y a 
une dizaine d’années.

– Tu en parles à ton aise !
– Monte-Cristo, par exemple !
– Avec Dumas pour collaborateur, alors ?
– Les Mystères de Paris, si tu veux.
– Je ne sais pas un mot d’argot.
– Tu l’apprendras...
– Où et comment ?
Le  garçon  qui  nous  servait,  entra  sur  ces 

derniers mots.
Ce  garçon  a  droit  à  une  silhouette  de  deux 

8



lignes.
C’était  un homme de cinquante  ans,  un  peu 

obèse,  aux  cheveux  crépus  et  blancs,  à  la 
démarche  majestueuse.  S’il  avait  eu  une  clef 
dernière le dos, on l’eût pris pour un chambellan.

Ce mot  argot lui  produisit  un  certain  effet ; 
jusque-là il nous avait servis avec d’autant plus 
d’empressement que nous étions à peu près seuls 
au  pavillon,  et  que  Bergerette,  qui  était  bonne 
fille,  faisait  monter  la  carte  avec  une  aimable 
complaisance.

Mais  à  ce  mot  d’argot,  sa  figure,  épanouie 
jusque-là, se rembrunit.

Il nous regarda avec défiance, nous servit avec 
distraction,  et  il  fallut  le  sonner  plusieurs  fois 
pour obtenir une assiette.

Au dessert il disparut.
À cette époque-là, une circulaire ministérielle 

avait défendu l’argot au théâtre.
Claudin me dit :
– C’est quelque censeur destitué qui a échangé 

ses ciseaux contre une serviette.
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Un autre garçon nous apporta le café et nous 
ne pensâmes plus au premier.

Il  pleuvait  un  peu,  une  de  ces  pluies  fines, 
serrées, comme le mois d’octobre en apporte sous 
son aile brumeuse.

– Qu’allons-nous  faire  de  notre  soirée ? 
demanda  Bergerette.  Je  voudrais  aller  quelque 
part.

– Il pleut...
– Et les voitures ?
– Tu  sais  que  la  nôtre  est  découverte, 

d’ailleurs c’est une pluie d’orage, attendons.
– Un petit lansquenet ? dit Claudin.
– À trois ?
– Dame !
Le  bruit  d’une  voiture  se  fit  entendre,  et  je 

m’approchai de la fenêtre.
C’était un joli fiacre amenant cinq personnes, 

et ces cinq personnes étaient des amis à nous que 
la pluie avait surpris dans le bois.

– Venez donc jouer au lansquenet ! leur criai-
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je.
Mon appel  fut  entendu,  et  un  quart  d’heure 

après  nous  étions  installés  autour  d’une  table 
recouverte d’un tapis bleu.

Tout le monde a joué au lansquenet ; tout le 
monde connaît ce jeu bizarre, fantasque et plein 
des écarts les plus monstrueux.

Il y a presque toujours pendant toute une taille 
et souvent durant une soirée entière, une carte qui 
sort plus souvent que les autres.

Tantôt  c’est  un  as  qui  fait  invariablement 
gagner le banquier ; tantôt c’est une dame qui lui 
porte éternellement malheur.

Ce soir-là, il y eut une carte qui se représenta 
tant et si souvent que celui qui l’avait contre lui 
considérait son argent comme perdu, même avant 
que le coup fût joué.

Cette carte  enguignonnée n’était autre que le 
valet de cœur.

Galuchet, comme on l’appelait, faisait perdre 
tout le monde.

À minuit, on jouait encore.
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Nous  demandâmes  du  champagne  et  des 
cigares.

Ce fut le garçon qui nous avait servis à table 
qui se présenta au coup de sonnette.

Il avait perdu sa physionomie défiante, et son 
sourire,  un  peu  majestueux,  épanouissait  de 
nouveau ses lèvres.

La partie continuait.
La main était à Bergerette.
– Vous allez voir, dit-elle, que je ne crains pas 

Galuchet.
La première carte qu’elle tourna fut un valet 

de cœur ; la seconde un autre valet de cœur.
– Un refait ! s’écria-t-on.
– Un autre refait ! dit-elle.
À notre grande stupéfaction, elle avait amené 

deux autres valets de cœur.
Personne n’osait plus tenir.
– C’est  de  l’argent  sûr,  cependant,  dit  la 

pécheresse en souriant, il n’y a plus de valets de 
cœur.
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On tint le coup.
Un troisième refait de valets de cœur arriva.
En  ce  moment  le  garçon  à  cheveux  blancs 

franchissait  le  seuil  du  petit  salon,  portant  un 
immense plateau de verres et de bouteilles.

– Les valets de cœur ont une chance d’enfer ! 
s’écria Claudin.

Soudain  le  garçon  jeta  un  cri  et  le  plateau 
tomba bruyamment sur le parquet.

Et  le  garçon  épouvanté  prit  la  fuite  en 
murmurant :

– Les  valets  de  cœur !  les  valets  de  cœur ! 
toujours les valets de cœur !...

Le bruit des verres cassés avait fait monter la 
maîtresse de l’établissement et le maître d’hôtel, 
que  le  garçon  à  cheveux  blancs  avait  failli 
renverser  dans  l’escalier,  tant  sa  fuite  était 
précipitée.

– Je vous avais pourtant bien recommandé, dit 
la belle madame Leblond à son maître d’hôtel, de 
renvoyer cet homme : vous savez qu’il est fou !
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II

Cet esclandre amena, comme on le pense bien, 
explications sur explications.

Le  maître  d’hôtel  et  les  autres  garçons  de 
l’établissement eurent chacun leur petite version.

Le maître d’hôtel nous dit :
– Cet  homme est  venu ici,  il  y  a  huit  jours, 

demander de l’ouvrage.
« Il avait de bonnes façons, nous l’avons pris, 

et pendant les deux premiers jours, il a très bien 
fait son service.

« Le soir du second jour, il nous a demandé la 
permission d’aller à Paris.

« Il  devait  revenir  par  le  dernier  train  du 
chemin de fer.

« À minuit,  on  ferme les  grilles  du Bois,  et 
comme il n’était point rentré, nous avons pensé 
qu’il avait couché à Paris.
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« Mais le lendemain, à quatre heures, comme 
on attelait la jument au cabriolet dans lequel je 
vais à la halle, nous l’avons vu sortir de ce massif 
d’arbres  qui  est  là  en  tirant  sur  le  Jardin 
d’acclimatation : ses habits étaient en désordre, il 
était  pâle,  défait,  et  on voyait  à  la  boue de ses 
chaussures qu’il avait erré toute la nuit.

« – Que  faites-vous  donc,  lui  dis-je,  d’où 
venez-vous ? pourquoi n’êtes-vous pas rentré ?

« Il me regarda d’un air égaré :
« – J’ai eu peur, me dit-il.
« – Peur de quoi ?
« – Je suis sûr qu’ils sont sur mes traces.
« – Qui ?
« – Mes  ennemis.  C’est  pour  cela  que  je  ne 

suis  pas  rentré.  Je  pensais  que  peut-être  ils 
m’attendaient dans les environs.

« – Vous avez donc des ennemis ?
« Ses dents claquèrent, à cette question :
« – Dieu vous garde des valets de cœur ! me 

dit-il.
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« Et il alla se réfugier dans l’office.
« De ce moment, j’ai bien vu qu’il était toqué. 

Mais nous sommes en automne, il vient moins de 
monde, et nos garçons nous quittent facilement. 
Ce qui fait,  ajouta le maître d’hôtel que je n’ai 
pas renvoyé celui-là.

– Tiens, me dit Claudin à l’oreille, tu cherches 
des sujets de roman. En voilà un...

– Plaît-il ?
– Et un joli titre : les Valets de cœur.
Je  ne  répondis  pas,  occupé  que  j’étais  à 

écouter la version du sommelier.
Celui-ci disait :
– Aventure couche en haut, tout à côté de moi. 

Il n’y a qu’une cloison assez mince qui sépare la 
mansarde qu’on lui  a donnée, de celle où nous 
logions le chef et moi.

« Dès la première nuit qu’il a couché ici, nous 
l’avons entendu tourner, retourner, se relever, se 
recoucher, gémir, parler tout haut.

« Le chef est allé frapper à sa porte :

16



« – Est-ce  que  vous  êtes  malade,  Aventure ? 
lui a-t-il dit.

« – Non, nous a-t-il répondu à travers la porte. 
Excusez-moi, je rêvais.

« La  nuit  suivante,  il  a  recommencé  son 
vacarme.

Ça nous  a  intrigués  et  nous  avons  percé  un 
petit  trou  dans  la  cloison,  puis  nous  sommes 
montés les premiers pour le voir se coucher.

« Il  a  commencé  par  verrouiller  sa  porte  et 
donner  deux  tours  de  clef ;  alors  il  a  posé  un 
revolver et un pistolet sur la chaise qui lui sert de 
table de nuit.

« D’abord il s’est endormi.
« Mais tout à coup il s’est éveillé en sursaut et 

s’est mis à pousser des cris :
« – Grâce ! disait-il, grâce ! ne me tuez pas... 

je  ne  dirai  rien...  je  ne  suis  qu’un  pauvre 
domestique... je n’ai pas d’argent... je ne sais pas 
où M. le duc serre ses valeurs... si je le savais, je 
vous le dirais...  mais je ne le sais pas...  grâce ! 
grâce ! Rocambole !

17



– Oh ! le bon nom ! s’écria Claudin.
– Un nom excellent, en effet, pensai-je, et que 

je retiens dès aujourd’hui.
– Mais  qu’était-ce  donc que ce Rocambole ? 

demanda  Bergerette  qui  s’amusait  à  ce  récit 
comme à la première scène d’un mélodrame.

– Je ne sais pas, répondit le sommelier. Tout 
ce que je puis vous dire, c’est que le lendemain, 
tandis que nous déjeunions, le chef lui demanda :

« – Comment va Rocambole ?
« Il laissa échapper son assiette, qui tomba sur 

le parquet avec son couteau, et prit la fuite après 
nous avoir regardés de travers.

La  belle  madame  Leblond  compléta  le 
chapitre des dépositions.

– Cet  homme  est  entré  ici,  dit-elle,  en  nous 
affirmant qu’il était cocher au besoin.

« Mon  cocher  était  malade  hier,  et  j’avais 
besoin d’aller à Paris.

« J’ai fait atteler, et cet homme est monté sur 
le siége.
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« Il  conduit  sagement  et  très  bien.  J’ai  fait 
plusieurs courses dans Paris.

« Vers trois heures, en sortant d’une maison de 
la rue Rossini, je lui dis :

« – Menez-moi rue de la Pépinière. »
« Jusque-là,  il  avait  été  fort  calme ;  il  est 

devenu tout pâle.
« – Jamais ! m’a-t-il répondu.
« – Comment, jamais ?
« – Vous me donneriez des millions que je ne 

passerais pas rue de la Pépinière.
« – Mais j’ai besoin d’y aller.
« – Ça  ne  me  regarde  pas.  Je  suis  prêt  à 

descendre du siège ; mais je n’irai pas par là... je 
ne veux pas être assassiné... Vous ne savez donc 
pas que c’était là qu’ils se réunissaient ?...

« – Qui ?
« – Les Valets de cœur !
« J’étais à sa discrétion ; car vous pensez bien 

que je ne pouvais pas me mettre moi-même sur le 
siège de mon coupé.
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« Je suis donc revenue ici ; seulement j’ai dit à 
Auguste de faire son compte à cet homme et de le 
renvoyer.

– C’est bien ce que j’ai fait, répondit le maître 
d’hôtel ;  mais il  s’est jeté à mes genoux en me 
disant que si je le renvoyais, il ne trouverait plus 
où se placer ; qu’il avait des ennemis mystérieux 
qui le poursuivaient partout.

– Mais  enfin,  interrompit  un des joueurs,  où 
est-il maintenant ?

– Il a pris sa course vers la porte Maillot, dit 
un des garçons.

– Oh !  dit  Auguste,  le  maître  d’hôtel,  soyez 
tranquille, il reviendra.

– Je l’espère bien, murmurai-je.
On me regarda avec un certain étonnement.
– Hé ! hé ! dit Gaudin, voici le romancier qui 

s’éveille.
« Tu  cherches  un  sujet,  mon  camarade, 

quærens quem devoret, hein ?
« En attendant, allons nous coucher, car il est 
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près de minuit. »
Tandis qu’on attelait mon modeste phaéton, je 

pris à part le maître d’hôtel :
– Mon cher  Auguste,  lui  dis-je,  voulez-vous 

être aimable pour moi.
– Que dois-je faire, monsieur ?
– Quand cet homme reviendra, ne le bousculez 

pas, ne le grondez pas, n’ayez pas l’air de vous 
souvenir de ce qui s’est passé.

– Mais ? monsieur...
– Je  tiens  à  le  revoir,  et  je  serai  ici  demain 

matin.
En  effet,  le  lendemain,  il  faisait  un  temps 

superbe,  et  j’arrivais à huit  heures du matin au 
pavillon d’Armenonville pour prendre le verre de 
madère des cavaliers.

Mais Aventure n’était pas revenu.
Pendant  trois  jours  je  déjeunai  et  je  dînai  à 

Armenonville.
On ne revit pas Aventure, et il ne revint pas 

chercher sa malle.
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Cependant  M. Delamarre  (de  la  maison 
Delamarre, Martin Didier et Cie) ancien régent de 
la  banque,  ancien  garde  du  corps,  etc.,  me 
pressait pour avoir un titre.

– Eh  bien !  lui  répondis-je  un  matin, 
annoncez :

Le club des Valets de cœur.

Le soir, l’annonce parut dans la Patrie.
Le lendemain je reçus une singulière missive 

par la poste.
Papier grossier, enveloppe découpée à la main, 

cachetée avec de la cire à ficelle, écriture inégale 
et sans orthographe, tel était ce message.

On me disait :

« Si vous voulez des renseignements, on vous 
en donnera.

« Rocambole  est  au  pré,  à  viocque.  Nous 
n’avons plus peur de lui.

« Trouvez-vous demain soir à la barrière de la 
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Villette,  au  coin  de  la  rue  de  Flandres  chez  le 
père Bravard, marchand de vins.

« Un homme de la bande de Timoléon. »

Cette  lettre  m’intrigua  plus  encore  que  la 
singulière aventure du pavillon d’Armenonville.

Je la montrai à Bergerette.
– Je pense bien que tu n’iras pas, me dit-elle.
– Mais si, répondis-je. La Patrie avant tout.
Et le soir, en effet, je fis mes préparatifs pour 

cette excursion hors Paris.
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III

J’étais au collège lors de l’apparition première 
des Mystères de Paris.

Ce n’était pas un succès, c’était un triomphe.
La curiosité publique n’avait peut-être jamais 

été surexcitée à un plus haut point, et nos jeunes 
imaginations étaient chauffées à blanc par le récit 
des malheurs de la  Goualeuse et des exploits du 
Chourineur.

Mais  ce  n’est  pas  l’œuvre  seulement  qui 
intéressait alors ; c’était l’auteur aussi.

Eugène Sue vivait en  dehors,  comme on dit. 
Homme du monde, membre fondateur du Jokey-
Club,  il  avait  eu  jusque-là  une  réputation  de 
dandysme tellement établie, qu’on se demandait 
comment ce même homme, aristocrate avant tout, 
avait  pu  creuser,  étudier,  fouiller  des  types 
comme ceux du Maître d’école et de la Chouette,  
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décrire  l’Île des Ravageurs et le  Tapis franc  de 
l’Ogresse.

Je ne sais pas ce qu’on disait dans le monde, 
mais je puis vous raconter ce qu’on disait dans 
notre lycée, où le journal des Débats nous arrivait 
clandestinement chaque jour.

Quand venait le soir, disait-on, un grand et bel 
homme brun, au teint un peu coloré, à la barbe 
soignée, à la mise élégante et distinguée, arrivait 
en cabriolet rue de la Pépinière 98.

Il sortait du club où il avait dîné.
Le suisse ouvrait les deux battants de la porte 

cochère, le superbe trotteur faisait résonner sous 
ses pieds le pavé de la cour et venait s’arrêter au 
perron.

Alors le bel homme aux favoris bruns jetait les 
guides à un  tigre haut de trois pieds,  gravissait 
lestement  le  perron,  traversait  une  antichambre 
gardée  par  deux  lions  si  merveilleusement 
empaillés  qu’on  les  aurait  crus  vivants,  et 
s’enfermait dans un cabinet de travail où de rares 
initiés avaient seuls le privilège de pénétrer à de 

25



certaines heures.
Pour Paris entier, Eugène Sue était chez lui et 

travaillait.
Cependant une demi-heure après, par la petite 

porte,  un  homme  en  blouse,  coiffé  d’une 
casquette,  portant  une  barbe  inculte,  sortait 
furtivement.

Quelquefois même, disait-on, une hotte et un 
crochet  de  chiffonnier  complétaient  cet 
accoutrement.

Cet homme quittait l’aristocratique quartier du 
faubourg  Saint-Honoré ;  il  se  dirigeait  vers  la 
petite Pologne d’abord, puis vers les barrières du 
nord de Paris, ou bien descendait vers la Cité, et 
on ne le revoyait plus jusqu’au petit jour.

Eugène Sue allait étudier ses héros pris sur le 
fait.

Voilà l’histoire qu’on racontait, l’histoire que 
tout  le  monde  croyait  alors,  dont  je  doute  fort 
aujourd’hui, mais à laquelle j’éprouvai le besoin 
de croire aveuglément, le jour où je reçus cette 
étrange  lettre  que  je  donnais  dans  le  chapitre 
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précédent.
Quand je vous aurai dit que j’avais alors vingt-

quatre ans, que je venais d’employer le premier 
argent  mignon que m’eût  donné la  littérature  à 
m’acheter un cheval et un panier que je montrais 
quatre ou cinq heures par jour sur le boulevard, 
ce qui m’a fait alors une collection d’ennemis des 
plus  variés,  vous  me  trouverez,  n’est-ce  pas, 
beaucoup  plus  naïf  que  vaniteux,  et  vous  me 
pardonnerez d’avoir osé, ce soir-là, quitter mon 
paletot pour m’en aller en blouse au rendez-vous 
qui m’était assigné ?

J’avais  scrupuleusement  observé  la  mise  en 
scène.  Il  ne  me manquait  plus  pour  refaire  les 
Mystères  de  Paris qu’une  toute  petite  chose, 
l’inimitable talent d’Eugène Sue.

Voulez-vous  me  dire,  je  vous  prie,  si  l’on 
doute  de  quelque  chose  à  vingt-quatre  ans, 
surtout quand on soupe avec Gustave Claudin ?

Donc, à neuf heures du soir,  les mains dans 
mes poches, ma casquette enfoncée sur mes yeux, 
je  fis  mon  entrée  chez  le  père  Bravard,  le 
marchand  de  vins  de  la  rue  de  Flandres,  à  la 
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Villette.
Ici,  j’avoue  encore,  à  ma  honte,  que  mon 

apparition ne produisit aucune sensation.
Deux auvergnats  jouaient  à  l’Impériale dans 

un coin de la salle attenante au comptoir et que 
deux chandelles éclairaient à grand-peine.

Le  père  Bravard,  un  gros  homme  réjoui, 
m’apporta une chope et j’attendis.

Les auvergnats ne levèrent pas même les yeux.
Un maçon soupait d’un morceau de fromage et 

d’un demi-litre de vin.
Il ne me regarda pas et continua son repas.
Enfin, un quart d’heure après un homme entra 

qui regarda à droite et à gauche, et s’en alla, ne 
trouvant  pas,  sans  doute,  la  personne  qu’il 
cherchait.

J’attendis encore.
Une  demi-heure  plus  tard,  le  même  homme 

revint. J’eus le temps de l’examiner.
Il était vêtu d’une redingote noire percée aux 

coudes, coiffé d’un chapeau déformé, chaussé de 
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grosses bottes éculées.
Sa figure,  niaise et  commune,  était  encadrée 

par un collier de barbe sale.
Il me regarda avec plus d’attention ; je lui fis 

un signe, et il s’approcha.
– Est-ce vous qui m’avez écrit ? lui demandai-

je.
Sa  physionomie  exprima  une  sorte 

d’étonnement naïf.
– Qui donc que vous êtes ? me dit-il.
Je lui dis mon nom ; son étonnement redoubla.
J’avais alors de petites moustaches blondes, un 

air  juvénile  et  gringalet qui  ne  répondait 
nullement à ma littérature.

J’ai passé quinze ans de ma jeunesse à écrire 
des  romans,  noirs  peuplés  de  pourfendeurs  et 
d’aventuriers ; j’ai abusé des échelles de soie, des 
poisons multicolores, des trappes qui s’ouvrent et 
engloutissent leurs victimes ; et je ne suis jamais 
entré dans une maison où on ne me connaissait 
pas,  sans  qu’on  me  dît :  « Ah !  mon  Dieu !  et 
nous  qui  vous  croyions  brun,  grand,  carré  des 
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épaules, la moustache en croc et l’air farouche ! »
J’avais heureusement dans ma poche la lettre 

qu’on  m’avait  écrite,  et  cet  homme  me  dit 
naïvement :

– Je n’aurais jamais cru que c’était vous.
– C’est donc vous qui m’avez écrit ?
– Oui.
– Et vous ne me connaissez pas de vue ?
– Non.
– C’est  donc  le  garçon  du  pavillon 

d’Armenonville qui vous a parlé de moi ?
– Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
– Alors,  comment  avez-vous  eu  l’idée  de 

m’écrire ?
– J’ai vu sur le journal que vous alliez parler 

des Valets de cœur.
– Bon !
– Et, comme j’étais de la bande à Timoléon...
– Qu’est-ce que Timoléon ?
– Celui qui a arrêté Rocambole.
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– Mais, qu’est-ce que Rocambole ?
Il me regarda avec une sorte d’hébétement.
– Comment ! vous ne le savez pas ? me dit-il.
– Non.
– Pourtant les  valets de cœur et lui ça ne fait 

qu’un.
– C’est pour savoir tout cela que je suis venu.
Je  fis  apporter  du  vin  et  je  me  mis  à 

questionner mon inconnu.
Certes il n’était pas muet ; il était même assez 

loquace,  et  il  bavarda  pendant  plus  de  deux 
heures, au bout desquelles je lui donnai quarante 
francs, dont il se montra fort satisfait.

Mais  ce  qu’il  me  raconta  était  si  confus,  si 
obscur, si inintelligible que je n’y compris qu’une 
seule  chose :  c’est  qu’il  y  avait  une  bande  de 
malfaiteurs dont le chef s’appelait Rocambole, de 
son nom de guerre ; que ce Rocambole était au 
bagne, et qu’un homme qui faisait de la police en 
amateur, une sorte de Vidocq au petit pied appelé 
Timoléon avait contribué à son arrestation.
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Je  quittai  donc le  cabaret  fort  mécontent  du 
peu de clarté du récit que m’avait fait ce brave 
homme et je rentrai chez moi me disant :

– Décidément,  j’aurai  plutôt  fait  d’inventer 
l’histoire des valets de cœur.

Cependant M. Delamarre (de la maison Martin 
Didier, Delamarre et Cie, ancien garde du corps, 
ancien  régent  de  la  banque  de  France,  etc.) 
m’avait  fait  écrire,  le  jour  même,  par  le  bon 
Charles  Schiller,  le  secrétaire  aimé  de  la 
rédaction de la  Patrie,  pour me demander de la 
copie.

Je répondis à Schiller :
« Mon cher ami,
« Donne-moi huit jours et tu verras... »
Que verrait-il ?
Je n’en savais absolument rien. Mais il y a si 

longtemps que j’écris au bas de mon feuilleton 
ces mots sacramentels : « La suite à demain » que 
j’étais  convaincu que le  demain  dont  je  parlais 
aurait une suite.
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IV

Le lendemain, en effet, il me vint une idée.
Elle était écrasante de simplicité.
– Si quelqu’un peut me raconter l’histoire de 

Rocambole,  me  dis-je,  c’est  Rocambole  lui-
même.

Or Rocambole est au bagne, et il sera ravi de 
voir ses aventures mises en lumière.

Les gens de cette  sorte aiment  le  bruit  et  la 
publicité.

La pensée dominante du condamné à mort est 
de bien mourir sous les yeux de la foule.

Je vais donc aller voir Rocambole.
Mais où ?
J’avais  oublié  de  demander  à  l’homme  de 

Timoléon dans quel bagne il était.
Or,  il  y  a  douze  ans,  Brest  et  Rochefort 
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existaient encore.
Je  ne  pouvais  donc  pas  m’exposer  à  perdre 

quinze  jours  pour  faire  le  voyage  de  Toulon, 
tandis que celui que je cherchais serait peut-être à 
Rochefort ou à Brest.

Le plus simple était  donc de m’en aller à la 
préfecture de police, et de m’adresser au bureau 
des prisons.

Il  était  huit  heures  du  matin,  aucun  bureau 
n’est  ouvert  avant  dix  heures.  J’avais  donc  le 
temps de faire mes préparatifs de départ.

Il  était  évident  que  je  pourrais  partir  le  soir 
même, que la  Patrie m’obtiendrait une passe de 
chemin de fer et que le surlendemain je serais soit 
à Toulon, soit à Brest, soit à Rochefort.

Bergerette, qui se promettait d’être du voyage, 
fit ma petite malle, j’endossai un vêtement noir, 
et  à  dix  heures  précises  j’étais  au  bureau  des  
prisons.

De toutes les administrations, la plus courtoise 
est sans contredit la préfecture de police.

Je trouvai un sous-chef qui me reçut avec la 
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plus grande politesse et se mit à ma disposition 
aussitôt  que  je  lui  eus  expliqué  le  but  de  ma 
visite.

– Monsieur, me dit-il, je ne suis ici que depuis 
quelques mois, et je ne sais absolument rien de ce 
que  vous  me  demandez.  Mais  je  vais  me 
renseigner  et  dans  une  demi-heure  vous  serez 
satisfait.

Il  m’installa  dans  son  cabinet,  m’offrit  les 
journaux du matin, et me laissa.

J’attendis non point une demi-heure, mais une 
heure.

Au bout de ce temps, le sous-chef revint.
C’était  bien lui,  et  cependant  ce  n’était  plus 

lui.
Qu’il me soit permis de m’expliquer :
Quand  il  avait  quitté  son  bureau  il  était 

aimable, souriant, empressé. Peut-être était-il un 
de mes lecteurs habituels et, par suite, désireux de 
m’être agréable.

Je le vis revenir calme, froid, sévère, et il me 
parut vieilli de dix ans.
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– Monsieur,  me  dit-il,  avec  une  politesse 
glacée, j’ai transmis votre demande à M. le chef 
de bureau.

Le chef de bureau en a référé à M. le préfet de 
police.

M. le préfet a fait compulser les livres d’écrou 
et  je  suis  chargé  de  vous  répondre  que  la 
personne  dont  vous  parlez  ne  figure  sur  aucun 
d’eux.

– Comment ! m’écriai-je, il n’y a pas de forçat 
du nom de Rocambole ?

– Monsieur,  me  répondit  sèchement  le  sous-
chef de bureau, au bagne on n’a pas de nom, on 
est inscrit sous un numéro.

Et d’un geste il me fit comprendre qu’il était 
inutile d’insister.

Quand je fus dans la rue, ou plutôt sur le quai, 
je m’accoudai sur le parapet, et comme Planchet, 
le valet  de l’immortel  d’Artagnan,  je  me mis à 
faire des ronds dans l’eau.

On a  depuis  ce  temps-là  ajouté  à  la  langue 
verte  une  formule  qui  dépeint  fort  bien  ma 
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situation d’alors.
Je venais de remporter une veste.
Autant  par  profession  que  par  goût,  je  suis 

observateur,  et  le  changement  d’attitude,  de 
formes et de physionomie du sous-chef de bureau 
ne m’avait point échappé.

Le  mystère,  au  lieu  de  s’éclaircir,  se 
compliquait étrangement.

On me  disait  que  Rocambole  n’existait  pas. 
Mais  pourquoi  me  le  disait-on  avec  cette 
politesse aiguë et tranchante qui contrastait si fort 
avec la manière avenante dont j’avais d’abord été 
reçu ?

Et nouvel Œdipe, je me pris corps à corps avec 
cette énigme nouvelle.

Et, comme Œdipe, je finis par deviner.
L’administration ne se souciait  pas qu’on fit 

un roman sur Rocambole.
Pourquoi ?
C’était  facile  à  comprendre.  Les  Valets  de  

cœur avaient dû être une association dangereuse, 
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travailler dans les sphères élevées de la société ; 
et  il  était  plus  que  probable  qu’ils  avaient  été 
mêlés à de certains événements qu’il était inutile 
de rappeler.

Mais  le  romancier  prend  son  bien  où  il  le 
trouve.

Et  puis  j’étais  devenu  curieux  comme  un 
lecteur.

Et je remontai en voiture, me disant :
– À tout prix, je dénicherai Rocambole.
Le bon Schiller m’avait écrit la veille au soir.
Quand  je  rentrai  de  mon  infructueuse 

excursion, je trouvai une nouvelle lettre de lui.
« Monsieur  Delamarre  (de  la  maison 

Delamarre, Martin Didier, etc.), me disait-il, veut 
« te voir tout de suite. »

Je courus chez M. Delamarre, qui m’invita à 
déjeuner, et me dit :

– Mon cher enfant, j’ai reçu des réclamations 
pour votre titre les Valets de cœur. Changez-le.

– Mais, monsieur...
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– Je ne puis vous en dire plus long. Changez 
votre titre.

Il  me  sembla  que  la  voix  de  M. Delamarre 
ressemblait en ce moment à celle du sous-chef de 
bureau.

Je  n’insistai  pas,  mais  bien que je  n’aie  pas 
l’honneur d’être Breton, je suis doué d’une jolie 
dose d’entêtement, et je rentrai chez moi avec la 
volonté  bien  arrêtée  de  raconter  l’histoire  de 
Rocambole si je la savais – et même si je ne la 
savais pas.

Le  soir,  Claudin  et  moi  nous  fumions 
tranquillement un cigare chez D..., un peintre qui 
vient d’être décoré, il y a huit jours, et qui alors 
habitait  les  hauteurs  du  quartier  Saint-George. 
Nous étions grimpés sur la toiture de zinc de son 
atelier, et nous avions Paris sous nos pieds.

Paris étincelant de lumières et laissant monter 
jusqu’à nous sa respiration cyclopéenne.

Tout à coup je jetai mon cigare et je m’écriai :
– J’ai trouvé !
– Quoi ?  me  dit  Claudin,  l’histoire  de 
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Rocambole ?
– Non, mais le titre de mon roman.
– Voyons ?
– Les Drames de Paris.
– Excellent. Mais Rocambole ?
– J’inventerai son histoire, si je ne puis faire 

mieux,  répondis-je.  Mais  j’ai  le  pressentiment, 
ajoutai-je, que cette histoire, je la saurai.

Comme on le va voir, je ne me trompais pas.
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V

Laissez-moi ouvrir une parenthèse.
L’histoire  de  Rocambole  était  destinée  à  la 

Patrie.  Il est  donc juste  que  je  vous donne  au 
trait, une physionomie de ce journal.

La  Patrie habitait  et  habite  encore  rue  du 
Croissant ; ses bureaux communiquaient avec la 
rue des Jeûneurs.

La rue du Croissant et la rue des Jeûneurs, au 
milieu  de  ce  Paris  des  Mille  et  une  Nuits  que 
nous fait depuis dix ans M. le préfet de la Seine, 
ont conservé leur cachet d’originalité assez laide, 
et  j’espère  bien  que  M. le  sénateur  Haussmann 
passera par là un de ces jours.

La rue des Jeûneurs est toute au commerce des 
étoffes et des draps.

La rue du Croissant toute aux journaux.
Au numéro 12, c’est la Patrie, au numéro 16, 
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le  Siècle,  à  gauche  et  à  droite  une  foule  de 
boutiques  ouvertes  chez  les  marchands  de  vins 
pour la vente d’une trentaine de petits et grands 
journaux.

Vers le milieu, à droite de la rue des Jeûneurs, 
il  y  a  ce  qu’un  notaire  appellerait  un  vaste 
immeuble.

Trois  grandes  cours  bordées  de  hautes 
constructions,  le tout loué aux plus importantes 
maisons de gros de Paris, et formant la propriété 
de M. Delamarre, le directeur d’alors du journal 
la Patrie.

Un tout jeune homme, un conscrit de lettres, 
ou un fruit  sec littéraire qui avait  un roman en 
quatre  volumes  sous  le  bras,  se  présentait  à  la 
Patrie par la porte de la rue du Croissant.

Il montait au premier étage, (aujourd’hui c’est 
au second) demandait à voir le rédacteur en chef 
et était reçu par Philippe.

Qu’était-ce et qu’est-ce encore que Philippe ?
Un homme entre deux âges, à l’œil intelligent, 

au sourire aimable et un peu caustique, que l’on 
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prenait  au  premier  abord  pour  un  garçon  de 
bureau  et  qui  était,  au  fond,  l’homme  de 
confiance de M. Delamarre.

Philippe toisait le nouveau venu.
Il semblait deviner ce qu’il avait dans son sac.
Il flairait un bon ou un mauvais roman.
Si,  à  son  idée,  le  roman  était  bon,  si  le 

romancier  juvénile  marquait bien,  Philippe  lui 
disait d’un ton protecteur :

– M. Delamarre n’est pas visible. Mais laissez-
moi votre manuscrit et revenez dans huit jours.

Cinq fois  sur  dix,  Philippe  avait  eu  un flair 
excellent.

Ce roman était lu et reçu.
Si Philippe, au contraire, avait affaire à un de 

ces  bohèmes  de  brasserie  qui,  au  lieu  de 
travailler, passent leur vie à dénier du talent à tout 
homme arrivé,  il  lui  ouvrait  à  deux battants  la 
porte du cabinet du bon Schiller.

Ce bon Schiller a bien mérité ce nom que lui 
ont décerné tous ceux qui le connaissent.
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Il  a  un  aimable  sourire,  une  voix 
sympathique ;  il  a  usé  des  flots  d’éloquence 
souvent pour faire triompher une cause obscure 
qui lui paraissait juste.

Ce  bon  Schiller  recevait  l’auteur,  gardait  le 
manuscrit,  le  remettait  le  soir  même  à 
M. Delamarre.

M. Delamarre se bornait à cette question :
– Par où est entré l’auteur ?
– Par la rue du Croissant.
– Ah !
Ce ah ! était un arrêt de mort.
M.  Delamarre  aimait  qu’on  s’adressât 

directement à lui.
Un an après, le manuscrit dormait encore dans 

les cartons de la Patrie et n’avait pas été lu.
Tout le secret de Philippe consistait en ceci : Il 

déposait respectueusement sur la table de nuit de 
M. Delamarre, qui demeurait rue des Jeûneurs, le 
manuscrit du jeune homme qu’il avait pris sous 
sa protection.
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Si  la  vengeance  est  le  plaisir  des  dieux,  la 
reconnaissance  est  quelquefois  le  bonheur  des 
hommes... de lettres, et je déclare ici que c’est à 
Philippe  que  je  dois  ma  collaboration  de  huit 
années à la Patrie.

Depuis  que  mon  premier  feuilleton  s’était 
étalé dans les colonnes du journal, j’entrais par la 
rue des Jeûneurs.

M. Delamarre aimait à me voir : il me faisait 
causer,  il  se  plaisait  à  feuilleter  ma  jeune 
imagination.

Je  m’en  allai  donc  ce  jour-là  à  dix  heures 
frapper à la porte de son cabinet.

J’apportais  mon  nouveau  titre :  Les  Drames 
de Paris.

– Parfait !  me  dit  M. Delamarre.  Le  titre  est 
excellent. Voyons le sujet !

– Mon plan n’est pas fini, répondis-je.
– Voyons toujours !
J’étais pris au piège. Je m’exécutai. J’inventai, 

au pied levé, un prologue qui se passait dans la 
neige,  au  retour  de  la  campagne  de  Russie,  je 
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créai  des  types  plus  ou  moins  originaux,  je 
combinai des situations, je m’armai de tout mon 
arsenal  ordinaire,  le  vieux  manoir  breton,  le 
soldat héroïque, la femme du monde persécutée, 
l’ouvrière veilleuse, l’échelle de corde qu’on tend 
par les nuits noires, et le poison qui endort au lieu 
de tuer. J’empruntai aux riches, séance tenante, je 
fis de la mère Fipart une chouette, et Eugène Sue 
n’a  jamais  réclamé,  du  reste ;  j’ébauchai  une 
manière de Monte-Cristo – que mon cher maître 
Alexandre  Dumas  me  le  pardonne !  –  Je  crois 
même  que  mon  excellent  ami  Paul  Féval  me 
prêta, sans s’en douter, cet enfant dont on vole si 
souvent  l’héritage  et  qui  le  retrouve  toujours, 
grâce à trois hommes rouges et barbus.

M. Delamarre  balançait  sa  tête  de  droite  à 
gauche. Il était ravi.

– À l’œuvre ! me dit-il  quand j’eus fini mon 
dévergondage,  et  envoyez-moi  de  la  copie 
demain matin.

Je  m’en  allai  par  la  passerelle  ancienne  qui 
reliait le cabinet du directeur à la maison de la rue 
du Croissant.
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J’éprouvais le besoin de dire bonjour au bon 
Schiller.

Un de mes confrères était dans son cabinet et 
me serra la main froidement.

Ce  confrère  avait  déplu  à  Philippe,  et  son 
roman dormait d’un sommeil paisible depuis dix-
huit  mois dans un grand carton vert  qui portait 
cette étiquette :

Manuscrits à lire.

En  me  prenant  la  main,  il  me  dit  d’un  ton 
lugubre :

– Quand finissez-vous !
Je n’avais pas encore commencé !
J’ai  toujours  été  un  peu  gamin.  Au  lieu  de 

prendre  en  pitié  mon  infortuné  confrère,  je 
trouvai plaisant de lui répondre :

– Je ne finirai pas.
– Comment ?
– Les  Drames de Paris auront pour le moins 

deux mille feuilletons – et il y aura une suite.

47



Mon pauvre confrère tomba à la renverse, et je 
me sauvai en riant.

En rentrant chez moi, je racontai mon aventure 
à Bergerette.

– Vois-tu  d’ici,  lui  dis-je,  un  roman  qui  ne 
finirait jamais, ce serait drôle.

– Et c’est possible, me dit-elle, si j’en crois le 
monsieur qui sort d’ici et qui reviendra demain 
matin.

– Hein ?
– Ce  monsieur  dit  qu’il  savait  l’histoire  de 

Rocambole.
Je fis un vrai saut de carpe.
Bergerette acheva :
– Et il viendra demain te la raconter !
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VI

Je passai le reste de la journée et une partie de 
la soirée à mettre en ordre, la plume à la main, le 
plan un peu insensé que j’avais développé au pied 
levé, à M. Delamarre, (de la maison Delamarre, 
Martin  Didier  et  Ce,  etc.),  et  j’attendis  le 
lendemain avec une impatience sans bornes.

Quel était ce mystérieux personnage qui devait 
me raconter l’histoire de Rocambole ?

Il n’avait laissé ni son nom, ni son adresse...
À dix heures précises, le lendemain, la porte 

de mon cabinet s’ouvrit et je vis entrer un homme 
coiffé d’un tricorne, vêtu d’un habit gris, tenant 
d’une  main  une  sacoche  et  de  l’autre  un 
portefeuille.

C’était un garçon de la banque de France.
Je n’avais souscrit aucun billet, et l’arrivée de 

cet homme m’étonna beaucoup.
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– Monsieur, me dit-il d’un ton de mystère, il 
n’y a que des gros sous dans ma sacoche et mon 
portefeuille est gonflé de vieux journaux ; mais je 
suis  surveillé  de  près  et  j’ai  emprunté  ce 
déguisement  pour  pénétrer  jusqu’à  vous  sans 
éveiller l’attention.

– Comment ? lui dis-je, est-ce donc vous qui 
êtes venu hier ?

– Oui, monsieur !
Je sonnai pour défendre ma porte.
Quand mon domestique fut sorti, le prétendu 

garçon de banque jeta négligemment sa sacoche 
sur ma table  de travail  et  s’assit  sans façon en 
face de moi.

– Monsieur,  me  dit-il,  je  me  nomme 
Timoléon, et je vais vous dire en deux mots qui je 
suis. J’ai été voleur...

Je saluai.
– Après je suis entré dans la police secrète.
Je saluai de nouveau.
– Mais l’administration s’est épurée : avec le 

50



nouveau régime, on n’a plus voulu dans les rangs 
de la police que des gens n’ayant jamais rien eu à 
démêler avec la justice.

« On  m’a  congédié,  et  on  a  eu  tort,  car  je 
rendais de véritables services.

– Je n’en doute pas.
– C’est moi qui ai arrêté Rocambole.
Un soupir de soulagement gonfla ma poitrine.
– Il existe donc ! m’écriai-je.
– Il est au bagne de Brest, mais je crois qu’il 

sera prochainement transféré au bagne de Toulon.
– Cependant,  hier  matin,  au  bureau  des 

prisons...
– On vous a dit que Rocambole n’existait pas !
– Précisément.
Un sourire vint à ses lèvres.
– Cela devait être, me dit-il.
– Pourquoi ?
– Parce  que  Rocambole  a  été,  pendant  un 

moment, un grand personnage.
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– En vérité !
– Et  l’administration  ne  se  soucie  pas  qu’on 

mette en lumière ses ténébreuses aventures.
– Mais  vous  allez  me  dire  toute  la  vérité, 

vous ?
Il sourit de nouveau :
– Un instant, fit-il. Causons d’abord...
J’attendis qu’il s’expliquât.
– Monsieur,  reprit-il,  je  vous  l’ai  dit,  la 

préfecture m’a congédié.
– Bon !
– Je n’ai pas fait fortune ; j’ai une fille à élever 

et je suis obligé, pour vivre, d’exercer quelques 
petites industries.

« Ainsi,  par  exemple,  je  retrouve  les  objets 
perdus  ou  volés,  pour  le  compte  des  simples 
particuliers ; je fais suivre les maris volages et les 
femmes qui trompent leurs maris.

« Je fais, comme on dit, argent de tout.
– Bon ! lui dis-je, je comprends. Vous voulez 

me vendre vos révélations.
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– Oui et non.
– Comment cela ?
– J’ai  des  notes  assez  détaillées ;  avec  ces 

notes, vous ferez un roman, et ce roman, j’en suis 
certain, aura un grand succès. Je vous vends mes 
notes.

Je fronçai légèrement le sourcil. Il devina ma 
pensée et me dit aussitôt :

– Un homme de lettres n’est ni un capitaliste, 
ni  un  propriétaire.  Peut-être  n’avez-vous  pas 
cinquante  louis  dans  votre  tiroir,  et  vous 
demander  de l’argent  d’avance serait  une folie. 
Voici  donc  ce  que  je  vous  propose.  Vous  me 
ferez  quatre  billets  de  mille  francs  chacun,  à 
l’ordre de M. de Moléon.  Je m’anoblis  pour les 
besoins de ma profession.

« Ces billets seront échelonnés de trois ou six 
mois,  causés  valeur  en  recherches  faites  à  la 
bibliothèque, et payables à la caisse du journal la 
Patrie.  Je  vous  vends  quatre  mille  francs  les 
matériaux d’un roman en dix volumes.

« Est-ce trop cher ? »
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À  cette  époque,  mes  chers  lecteurs,  quatre 
mille  francs  étaient  pour  moi  un  joli  denier ; 
c’était au moins le tiers de ce que je gagnais dans 
mon année.

J’hésitai donc à répondre.
– C’est  à  prendre  ou  à  laisser,  me  dit 

Timoléon. Voyez si cela vous convient.
– Et si je ne puis rien faire de vos notes ? lui 

dis-je enfin.
– J’ai prévu le cas.
– Ah !
– Vous  ne  me  ferez  des  billets  qu’après  les 

avoir  lues.  Cependant,  comme  vous  êtes  un 
honnête  homme,  je  vous  demanderai  une 
garantie.

– Parlez !
– Vous  allez  me  donner  votre  parole 

d’honneur que, si mes notes ne vous conviennent 
pas,  vous  renoncerez  à  faire  un  roman  sur 
Rocambole.

– Je vous la donne.
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– C’est bien, me dit-il.
Et, se levant :
– Vous aurez mes notes ce soir. Je repasserai 

dans huit jours.
Et il  reprit  sa sacoche et  son portefeuille,  et 

s’en alla.
Trois  heures  après,  je  reçus  par  la  poste  un 

volumineux manuscrit, cacheté avec soin.
Je m’enfermai dans mon cabinet, défendis ma 

porte à tout le monde, même à Bergerette, même 
à  mon  ami  Claudin,  et  je  m’enfonçai  dans  la 
lecture du manuscrit.

C’était  naïf  de  forme,  sans  orthographe 
aucune, mais dans une langue mélangée d’argot à 
chaque  phrase ;  c’était  clair  et  d’un  prodigieux 
intérêt.

L’histoire des Valets de cœur, l’éducation de 
cet enfant de Paris qui se nommait Joseph Fipart, 
dit  Rocambole,  par  ce  gredin  d’Andrea,  s’y 
trouvaient tout au long.

Les vrais noms seuls ne s’y trouvaient pas.
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Mon singulier  collaborateur avait  eu soin de 
m’en prévenir par une note au crayon placée en 
tête de la première page, et, le plus souvent, au 
lieu d’inventer un nom, il se servait d’initiales.

À deux heures du matin, j’avais terminé cette 
étrange lecture.

Par  une  de  ces  coïncidences  bizarres  si 
communes dans la vie réelle, et qui, cependant, 
ne devrait exister que dans la fiction, l’histoire de 
Rocambole  avait  une  ressemblance  étonnante 
avec ce plan de roman que j’avais imaginé.

Je n’ai inventé que fort peu de chose dans la 
première partie des drames de Paris qui a eu pour 
titre l’Héritage mystérieux.

Ce peu de chose le voici :
J’ai donné un frère à sir Williams, le maître de 

Rocambole, et j’ai inventé l’histoire de l’héritage.
J’ai trouvé la substance de tout le reste dans 

les notes diffuses de Timoléon.
Mais  quand  j’eus  achevé  ma  lecture,  une 

chose en ressortit claire et nette pour moi.
Timoléon  avait  pour  Rocambole  une  haine 
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vivace et terrible, et c’était certainement un acte 
de  vengeance  qu’il  accomplissait  en  me 
fournissant ces documents.

Ce qui fit qu’une singulière réflexion me vint :
– Les  Valets  de  cœur  ne  sont  pas  tous  au 

bagne.
« Et si Rocambole s’y trouve, si Williams est 

mort assassiné par son élève, il y a certainement 
quelqu’un de leur bande qui vit tranquillement à 
Paris  et  dont  la  publication  de  mon  roman 
troublera la sécurité.

« Je risque un joli coup de couteau d’un côté ; 
et  peut-être bien que cette femme qui,  dans les 
notes de Timoléon,  s’est  appelée tour à  tour la 
Baccarat et la comtesse Artoff, trouvera mauvais 
qu’on s’occupe d’elle et se plaindra nettement au 
préfet de police. »

Cette  double  réflexion  persécuta  mon  esprit 
toute la journée du lendemain.

J’allai dîner chez Grosse-Tête et j’en sortis un 
peu  tard,  à  neuf  heures :  il  pleuvait  et  le 
boulevard était désert.
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Cependant  un  homme  sortit  du  passage  de 
l’Opéra et se mit à me suivre.

Je demeurais alors rue de Bellefond ; je gagnai 
donc le faubourg Montmartre.

L’homme me suivait toujours.
Je pris la rue Cadet ; un pas lourd et mesuré 

continua à retentir derrière moi.
Comme  tout  le  monde,  j’ai  eu  peur  à  mes 

heures.
Un  frisson  me  passa  dans  le  dos,  et  il  me 

sembla qu’un valet de cœur était à mes trousses.
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VII

Il n’y a pas bien loin de la place Cadet à la rue 
Bellefond.

Mais  la  rue  Rochechouart  monte  comme un 
Calvaire,  et  j’avais  beau  allonger  le  pas,  il  me 
semblait que je n’arriverais jamais.

L’inconnu marchait toujours derrière moi.
Cela  ne  dura  peut-être  en  réalité  que  cinq 

minutes, mais pendant ces cinq minutes j’eus le 
temps de me raconter à moi-même une horrible 
histoire.

Une  histoire  absurde,  du  reste,  et  qui  avait 
défrayé  ma  jeune  imagination  de  collégien,  au 
temps  où  le  Juif  Errant paraissait  dans  le 
Constitutionnel.

On avait  dit  alors que, rentrant un soir chez 
lui,  M. Eugène  Sue  avait  été  arrêté  par  des 
hommes  affublés  d’une  longue  robe,  le  visage 
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noirci, qui lui avaient posé un masque de poix sur 
le visage.

Puis  on  l’avait  jeté  dans  une  voiture,  et 
pendant  plusieurs  heures,  aveugle,  à  demi 
étouffé, il avait roulé dans Paris, sans savoir où 
on le conduisait.

On ne l’avait débarrassé de son masque et tiré 
de la  voiture  que pour  le  faire  entrer  dans une 
salle  convertie  en  tribunal  et  dans  laquelle 
siégeaient des hommes en robe rouge.

Là on l’avait condamné à mort, et le jugement 
disait  que  la  sentence  serait  exécutée  dans  les 
trois  mois,  à  moins  que  l’impie  ne  consentît  à 
laisser  inachevé  ce  roman  qui  attaquait  si 
violemment  certains  hommes  et  certains 
principes.

Je vous ai dit que cette histoire était absurde ; 
ce qui ne m’empêcha point d’y croire fermement 
et de me dire :

– Si les amis de Rodin se sont portés à cette 
légère extrémité envers Eugène Sue, que feront 
donc de moi les compagnons de Rocambole ?

60



Au  moment  où  je  faisais  cette  réflexion,  je 
tournai  l’angle  de  la  rue  Bellefond  et  je  me 
croyais déjà sauvé, car il y avait alors au n° 38 un 
poste de police.

Mais l’homme qui marchait derrière moi me 
posa  la  main  sur  l’épaule  en  ce  moment,  et  je 
m’arrêtai pétrifié.

À  cent  pas,  je  voyais  la  lanterne  rouge  du 
poste. Si j’avais crié, on serait venu à mon aide.

Mais  aucun  son  ne  put  jaillir  de  ma  gorge 
crispée et, me retournant, je me risquai à affronter 
le regard de celui qui m’abordait avec un pareil 
sans-gêne.

C’était non pas un homme, mais un géant. Il 
me sembla qu’il avait dix pieds. Sa main couvrait 
toute mon épaule.

Cependant, il n’avait pas l’air méchant, et son 
visage était même débonnaire.

– Ne craignez rien, monsieur, me dit-il, je ne 
suis plus voleur.

Il l’avait donc été ?
J’étais ému et abasourdi. Ma terreur avait fait 
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place à une sorte de stupéfaction.
Il poursuivit :
– Je  ne  suis  plus  voleur  et  je  suis  même 

devenu honnête homme. Ne craignez donc rien ni 
pour votre montre, ni pour votre bourse.

La parole me revint.
– Alors, lui dis-je, que me voulez-vous ?
– Je désire que vous m’accordiez un moment 

d’entretien.
J’avais  toujours  les  yeux  fixés  sur  cette 

bienheureuse  lanterne  rouge  qui  m’apparaissait 
comme un phare au naufragé.

Il devina ma pensée et me dit :
– Allons jusque devant le poste, monsieur, là, 

vous  vous  sentirez  plus  tranquille,  et  vous 
m’écouterez certainement.

Il  y  avait  dans la  grosse voix de ce colosse 
quelque chose d’humble et de suppliant qui me fit 
rougir de ma peur.

Je  ne  voulus  pas  être  avec  lui  en  reste  de 
générosité.
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– Mais, lui dis-je, nous sommes fort bien ici 
pour causer.

– Comme vous voudrez, me dit-il.
J’attendis.
– Monsieur, reprit-il, vous avez annoncé dans 

le journal la Patrie, un roman intitulé : Les Valets  
de cœur ?

– Oui, répondis-je.
– Et dont Rocambole doit être le héros ?
– Précisément.
Et je me disais tout bas :
– C’est  un  homme  de  sa  bande,  très 

certainement. Prenons garde !
Le géant reprit :
– Un  certain  Timoléon  vous  a  même  donné 

des notes.
– En effet, répondis-je.
– Timoléon est une canaille, monsieur.
Il prononça ces mots froidement, avec calme, 

avec conviction, comme on dirait « il pleut » au 
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moment où la pluie tombe.
– Mais, monsieur...
– Rocambole vaut mieux qu’on ne croit, dit-il.
– Ah ! vraiment ?
– Il a été méchant, mais il s’est repenti.
Je crus deviner sa pensée :
– Et bien ! lui dis-je, je vous promets que mon 

roman  aura  un  dénouement  fort  beau  en  son 
honneur.

– Ce n’est pas ce que je viens vous demander.
– Que voulez-vous donc alors ?
Il baissa la voix et me dit :
– Rocambole  est  au  bagne  de  Brest ;  mais 

personne ne le sait, excepté le préfet de police et 
moi.

Là-bas,  il  porte  un  numéro,  et  comme il  ne 
parle jamais, on ne sait pas ce qu’il a été.

Je  suis  le  seul  homme  avec  qui  il  soit  en 
correspondance secrète.

– Eh bien ?
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– Il  m’a écrit  aujourd’hui  même.  Un ouvrier 
du port avait apporté dans l’arsenal un numéro de 
la Patrie dans lequel on annonçait votre roman.

Ces derniers mots m’inquiétèrent :
– S’opposerait-il par hasard à la publication du 

roman ? demandai-je.
– Non, monsieur.
– Alors, que désire-t-il ?
– Monsieur,  reprit  le  géant,  il  y  a  de  par  le 

monde une très grande dame que Rocambole a 
aimée comme sa sœur. C’est elle qui est la cause 
de son repentir. Il mourrait de douleur si le vrai 
nom de cette dame paraissait dans votre livre.

– Mais, répondis-je, Timoléon a eu bien soin 
de changer tous les noms dans ses notes.

– Ne vous y fiez pas.
– Ah ! bah !
– Timoléon, je vous le répète, est une canaille. 

Il  en veut à Rocambole,  et peut-être vous a-t-il 
donné les noms vrais. Dans tous les cas, changez-
les.
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– Et puis ?
– Et puis, monsieur, dit le géant, c’est là tout 

ce que Rocambole vous demande.
– Pas autre chose ?
– Absolument rien. Bonsoir, monsieur...
Il fit mine de s’en aller. Je le retins :
– Encore un mot, lui dis-je.
Il s’arrêta.
– Vous  êtes  l’ami  de  Rocambole,  n’est-ce 

pas !
– Je me ferai tuer pour lui quand il voudra.
– Ne prenez pas en mauvaise  part  ce que je 

vais vous dire.
– Parlez, monsieur.
– Au bagne, on n’est pas heureux...
– Dame ! non...
– Et peut-être qu’un peu d’argent...
Cet  homme  au  visage  vulgaire  eut  un  fin 

sourire :
– Je vous remercie, monsieur, me dit-il ; mais 
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le jour où Rocambole voudra un million, on le lui 
enverra...

Il  me  salua  et  tourna les  talons,  me laissant 
abasourdi.

Je rentrai  chez moi,  en proie à un sentiment 
tout nouveau.

De romancier, j’étais devenu lecteur.
L’histoire de Timoléon ne me suffisait plus : 

ce que je voulais, c’était voir Rocambole.
Quel  était  donc  cet  homme  qui,  souillé  de 

crimes,  avait  su  inspirer  de  semblables 
dévouements ?

Ah !  si  M. Delamarre  (de  la  maison 
Delamarre, Martin Didier et Cie, etc.) n’avait pas 
été  si  pressé  de  faire  son  renouvellement 
d’octobre,  comme  j’aurais  demandé  huit  jours 
pour aller faire un petit voyage à Brest.

Mais j’étais annoncé pour le lundi suivant.
Nous étions au jeudi soir.
Le lendemain donc, à cinq heures et demie du 

matin,  mon  domestique  m’alluma  mon  feu 
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comme à l’ordinaire.
Je  me  mis  au  travail  avant  le  jour,  mais  à 

chaque instant, j’interrompais ma besogne et me 
disais :

– Je voudrais pourtant bien voir Rocambole !
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VIII

La première partie des Drames de Paris parut 
sans interruption.

Cela  s’appelait,  je  l’ai  déjà  dit,  l’Héritage 
mystérieux.

Les  journaux,  à  cette  époque,  faisaient  peu 
d’annonces, et ignoraient l’affiche rouge, verte ou 
jaune qui tapisse aujourd’hui si agréablement les 
murs de Paris.

Cependant il se manifesta une hausse dans la 
vente du numéro, et les abonnés augmentèrent.

Quelques gens par trop puritains réclamèrent ; 
entre  autres  une  vieille  dame  qui  écrivit  à  la 
direction cette lettre qu’on me communiqua :

« Monsieur,
« Le  roman  de  M. Ponson  du  Terrail  est 

excessivement  amusant,  mais  il  est  immoral. 
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Jamais  on  ne  me  persuadera  qu’une  créature 
comme la  Baccarat  puisse  avoir  des sentiments 
humains.

« Ces  femmes-là  sont  des  monstres,  et  feu 
mon mari, qui était un homme de sens et un sous-
chef  de mérite  dans  une  grande administration, 
les évita toujours avec soin.

« Je  n’ai  pas  de  préjugés,  croyez-le  bien,  et 
mon âge (cinquante-sept ans) me permet de lire 
bien des choses.

« C’est ainsi que j’ai pris un véritable plaisir 
aux aventures du chevalier de Faublas, et que le 
Sopha,  de  M. Crébillon  fils,  m’a  beaucoup 
amusée.

« Malheureusement,  j’ai  une  fille  de  vingt-
deux ans dont l’imagination est très exaltée, et la 
lecture des Drames de Paris lui est pernicieuse.

« D’un  autre  côté,  je  voudrais  cependant 
savoir la fin, et je ne trouve aucune bonne raison 
à  donner  à  ma  fille  pour  supprimer  mon 
abonnement à la Patrie.

« Ne pourriez-vous faire deux éditions : – une 
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pour  moi,  avec  feuilleton  –  l’autre,  sans 
feuilleton, pour ma fille ?

« Un mot de réponse me ferait plaisir.
« Votre servante,

« HENRIETTE ATHANASE, rentière. »

Un bon curé de village n’y alla pas par quatre 
chemins :

« Monsieur Ponson du Terrail, disait-il, est un 
misérable  qui  a  certainement  commis  tous  les 
crimes dont il rend son héros responsable... »

M. Delamarre,  un  peu  ému,  fit  appeler  le 
caissier.

Le  caissier  prit  connaissance  de  la  lettre  du 
bon curé et répondit :

– Nous  vendrons  trois  mille  exemplaires  de 
plus.

– Alors, continuons, dit philosophiquement le 
directeur de la Patrie.

L’Héritage  mystérieux enjamba  sur  deux 
renouvellements  et  eut  soixante-dix-huit 
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feuilletons...
M. Delamarre  me  fit  venir  au  soixante-

quinzième et me dit :
– Est-ce que vous ne pourriez pas me faire une 

suite !
– J’y compte bien, répondis-je, mais il faudrait 

un autre titre.
– Voyons ?
– Le club des Valets de cœur.
Je m’attendais à voir bondir M. Delamarre, car 

je  me  souvenais  de  l’opposition  formelle  qu’il 
avait faite à ce titre.

Il se borna à froncer un peu le sourcil.
– Venez me voir aux docks, me dit-il.
Peu de gens ont connu comme moi cet esprit 

actif,  ingénieux,  infatigable  qui  s’appelait 
M. Delamarre.

C’était, comme on dit, un chercheur.
Chaque  jour,  il  s’éveillait  avec  une  idée 

nouvelle,  presque  toujours  hardie,  sinon 
excellente.
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Un jour, il avait imaginé de faire du pain avec 
du gluten.

Six semaines après, dans la maison attenante 
aux  bureaux  de  la  Patrie,  maison  qui  lui 
appartenait  également,  il  installait  une 
boulangerie.

Le pain ne réussit pas.
L’année  suivante,  M. Delamarre,  dans  le 

même immeuble, créa les docks de la vie à bon 
marché.

On  y  vendait  de  tout,  des  aliments  et  des 
vêtements, des chaussures et du lait, des denrées 
coloniales et des chapeaux.

Cela dura une année, peut-être un peu moins. 
Puis on ferma boutique.

Une  seule  personne  trouva  la  liquidation  un 
peu chère, ce fut M. Delamarre qui avait vendu 
d’excellentes marchandises au prix des médiocres 
et avait galamment perdu une centaine de mille 
francs à cet essai philanthropique.

Les  docks  étaient  alors  à  l’apogée  de  leur 
succès.
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S’extasier  sur  les  docks,  c’était  faire  à 
M. Delamarre un plaisir sans égal.

Je  fis  mieux  que  m’extasier,  j’achetai  un 
chapeau, un parapluie, une douzaine de couteaux 
et un panier de pale ale.

Je  m’étais  conduit  comme  le  dernier  des 
courtisans et cette basse flatterie porta ses fruits.

Le soir même, on annonça en tête de la Patrie 
que les Drames de Paris auraient une suite et que 
cette suite s’appellerait :  Le Club des Valets de  
cœur.

Seulement,  M. Delamarre  m’accordait  une 
interruption, c’est-à-dire un congé de deux mois.

Or,  ce  congé,  je  savais  bien  comment  je 
l’utiliserais.

Je m’en irais à Brest, et je verrais Rocambole.
Huit jours après, ma malle était faite.
Restait  à  me  chercher  un  compagnon  de 

voyage.
J’étais  en  froid  avec  Bergerette,  pour  des 

motifs  qui  appartiennent  trop  à  ma  vie  privée 
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pour que je vous en fasse part.
J’écrivis à Claudin :
« Veux-tu venir en Bretagne ? »
Claudin me répondit :
« J’entre au Moniteur Universel, et en fermant 

ma  fenêtre,  hier  soir,  le  ciel  m’est  apparu  tout 
rouge, c’est bon signe. »

Donc pas de Claudin, pas de Bergerette.
Avec qui donc partirais-je ?
J’ai un vieux camarade, un peu bizarre, un peu 

quintcux,  peut-être,  mais  qui,  sous  le  prétexte 
qu’il est né à Brest, côte de Recouvrance, se croit 
obligé à être le plus droit et le plus chevaleresque 
des hommes.

Cœur  loyal,  comme  dirait  Gustave  Aimard, 
tête bretonne, caractère un peu pointu et ayant la 
déplorable  faiblesse d’introduire  dans ses livres 
d’adorables  femmes  blondes,  phtisiques  au 
troisième degré.

Quand une femme le remarquait  jadis,  et  ce 
n’était pas rare, il lui demandait avec anxiété :
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– Est-ce que vous ne toussez pas un peu ?
Sur  une  réponse  affirmative  de  la  belle,  il 

tombait à ses genoux.
Je  vous  le  présenterais  bien,  si  vous  ne  le 

connaissiez  pas  déjà  et  si  vous  n’aviez  lu  dix 
romans charmants de lui.

Je me borne donc à vous le nommer – c’est 
Étienne Énault.

Énault  m’avait  dit  si  souvent  qu’il  était 
Breton,  et  que  revoir  sa  Bretagne  était  le  plus 
cher de ses vœux, que je courus chez lui :

– Viens-tu avec moi ? lui dis-je.
Il accepta. Nous partîmes.
Pas de chemin de fer alors, autre que celui de 

Paris à Nantes par Orléans.
Le  lendemain,  nous  étions  à  Angers ;  le 

surlendemain à Rennes, et deux jours plus tard à 
Brest.

La Bretagne, la vraie, celle des légendes et des 
poèmes, la terre des chouans et des chevaliers, de 
la bonne duchesse Anne et des vieux rois celtes, 
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cesse aux portes de Brest.
Quand vous  avez  franchi  la  double  enceinte 

des fortifications et que la rue de Siam, triste, mal 
pavée, bordée de maisons noires, vous apparaît, 
le cœur se serre et les tempes se mouillent d’une 
sueur froide.

L’hôtel  des  Voyageurs,  celui  où  nous 
descendîmes  est  morose  à  l’œil ;  sa  salle  à 
manger  ressemble  à  un  réfectoire  de  cloître, 
éclairé tout au bout par une croisée unique.

On nous logea sous les toits.
À Brest, quiconque n’a ni uniforme, ni ruban 

rouge, est peu de chose et on ne fait guère cas de 
lui.

Le voyage avait été une fête ; l’arrivée à Brest 
était une manière d’enterrement.

– Oh ! si je ne venais pas rechercher la maison 
où je suis né ! me disait Énault.

– Ah !  si  je  n’avais  pas  envie  de  voir 
Rocambole ! pensai-je.

Et nous dînâmes du bout des lèvres, songeant 
au  déjeuner  que  nous  avions  fait  la  veille  à 
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Morlaix, la ville aux joyeux visages, aux braves 
femmes  souriantes,  aux  collines  vertes  qui  se 
hérissent  des  plus  pittoresques  maisons  du 
monde.

Puis notre dîner fini, nous descendîmes vers le 
port  par  cette  abominable  rue  de  Siam dont  le 
pavé  vous  meurtrit  les  pieds,  au  point  de  vous 
donner le tétanos.
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IX

Nous étions alors au printemps, en plein mois 
de mai, et les jours étaient longs.

Un beau soleil, presque chaud, éclairait tout le 
reste de la Bretagne, il ne pleuvait qu’à Brest.

Mais Brest  a  une réputation que les Bretons 
traduisent par un mot quelque peu inconvenant :

Brest disent-ils, est... le pot de chambre de la 
Bretagne.

Cela est vrai, il y pleut cinq jours sur sept.
Cependant  il  suffit  d’un  coup  de  vent  pour 

balayer les nuages, surtout vers le soir.
Alors l’unique promenade de la ville, le cours 

d’Ajot, se peuple comme par enchantement, et la 
rade  apparaît  étincelante  avec  son  horizon  de 
collines vertes, au milieu desquelles la rivière de 
Chateaulin  s’ouvre  tout  à  coup  un  passage.  Il 
avait  plu  tout  le  jour,  il  pleuvait  durant  notre 
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dîner, il pleuvait quand nous sortîmes de l’hôtel. 
Nous n’étions pas au bout de la rue de Siam que 
les derniers rayons du soleil couchant percèrent 
les nuages et ricochèrent sur l’eau noire du port, 
comme  des  broderies  d’or  sur  un  manteau  de 
velours.

Dieu fait bien ce qu’il fait, dit un proverbe, et 
ce proverbe est surtout vrai pour Brest.

Quand le ciel  est  gris,  les maisons hideuses, 
noires,  infectes  qui  bordent  le  port  et  qu’on  a 
aujourd’hui  sous  les  pieds,  du  haut  de  ce  pont 
gigantesque qui n’a qu’une arche et s’ouvre pour 
laisser  passer  les  vaisseaux  à  trois  ponts,  ces 
maisons  noires,  disons-nous,  sont  moins 
repoussantes à l’œil.

Vienne  un  ciel  d’azur  et  un  beau  soleil,  et 
Brest vous apparaît dans toute sa morne tristesse.

Au  bout  de  la  rue  de  Siam,  on  trouve  un 
escalier de cent marches qui descend au port.

Le pont, de niveau avec la première marche, 
passe au-dessus des maisons.

Mais  alors  il  n’existait  pas  encore ;  il  fallait 
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descendre  l’escalier  et  passer  dans  un  vaste 
bateau qui vous traversait à Recouvrance.

Il  était  trop tard pour visiter  l’arsenal  et  par 
conséquent le bagne.

Énault me disait :
– Je suis de Recouvrance, et je voudrais revoir 

la  maison où je  suis  né.  Malheureusement,  j’ai 
quitté mon pays si jeune, que j’ai oublié le nom 
de la rue.

Mais  Recouvrance,  n’est  pas  bien  grand, 
allons-y !

– Comme tu voudras, répondis-je, mais tâche 
de retrouver ta maison ce soir, car demain...

– Demain ?
– Nous ne quitterons pas l’arsenal.
Nous passâmes à Recouvrance.
Là, les maisons sont encore plus noires et plus 

misérables que sur la rive opposée.
Un  dédale  de  petites  ruelles  tortueuses 

environne le port.
C’est là que vivent les pêcheurs et les femmes 
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de marins.
Là grouillent des centaines d’enfants à peine 

vêtus qui feront un jour des hommes vaillants.
La femme du marin est économe ; elle vit de 

peu, elle élève ses enfants avec presque rien.
Un pauvre logis lui suffit.
Le  mari  est  peut-être  sous  le  ciel  bleu  des 

Indes, la femme et les enfants vivent dans cette 
atmosphère  goudronnée,  au  bord  de  cette  mer 
noire,  dans ces rues infectes et  sous cette pluie 
éternelle, sans murmurer, sans se plaindre, avec 
l’espérance au cœur.

Quand vient le soir, pour peu qu’un rayon de 
soleil glisse entre deux nuages et éclaire la rade, 
la femme du marin prend son fils par la main, et 
tout deux gravissent les hauteurs de Recouvrance, 
prennent le chemin gazonné des fortifications et 
vont s’asseoir tout près de la poudrière.

C’est là le cours d’Ajot des pauvres gens de 
Recouvrance.

De là on découvre la rade tout entière, et sur la 
droite  le  Goulet ;  la  mer  est  calme,  le  ciel 
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clément, il ne pleut pas.
La  femme  du  marin  dit  à  son  fils  en  lui 

désignant le Goulet :
– Ton père est là-bas... tout là-bas...
– Quand reviendra-t-il ? demande l’enfant.
– Dans  un  an,  dit  la  pauvre  délaissée  en 

soupirant.
Puis  elle  reporte  son  œil  humide  sur  sa 

progéniture.
Le bambin a cinq ans ;  l’an qui vient,  on le 

mettra à l’école des mousses.
Qui sait ?
Quelle est la mère du mousse qui n’a vu dans 

ses rêves son fils paré de l’aiguillette d’or ?
Recouvrance est dans ce tableau. C’est la ville 

pauvre, la ville robuste, muette en sa tristesse et 
d’où sortiront des hommes.

À huit  heures  retentit  le  coup de  canon qui 
annonce la fermeture de l’arsenal.

Cette détonation nous surprit dans une ruelle 
qui s’appelle fièrement rue Jean-Bart.
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Une église abandonnée se trouve au milieu.
Devant  cette  église,  il  y  a  une  manière  de 

place de dix mètres carrés, sur laquelle jouent les 
enfants du quartier.

Les  mères,  assises  au  seuil  des  portes, 
travaillent en se regardant.

Nous nous étions arrêtés en cet endroit un peu 
avant le coup de canon.

Parmi ces enfants qui jouaient, il en était un 
qui avait attiré notre attention, avec ses cheveux 
blonds bouclés, ses joues rosées, ses grands yeux 
bleus.

On eût dit un chérubin descendu du ciel dans 
ce cloaque.

Nous cherchâmes la mère des yeux ; et nous 
l’eûmes bientôt  reconnue à  l’expression de son 
regard, qui ne quittait pas l’enfant.

C’était une toute jeune femme, vingt-trois ans 
peut-être.

L’enfant en avait cinq.
Elle était blonde, un peu pâle, un peu triste à 
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travers un beau sourire qui épanouissait ses lèvres 
chaque fois que son fils tournait la tête vers elle.

Tout à coup au bout de la rue retentirent des 
pas sourds, mesurés, frappés en cadence, avec un 
cliquetis métallique.

En  même  temps  nous  vîmes  apparaître  une 
escouade de forçats marchant deux par deux et 
conduits par deux gardes-chiourmes.

Les enfants continuèrent à jouer ;  mais  celui 
que nous avions remarqué leva les yeux, examina 
la troupe infâme et reconnut sans doute au milieu 
d’elle quelqu’un qu’il aimait, car il s’élança au-
devant des forçats et nous le vîmes se jeter au cou 
de l’un d’eux.

Les gardes-chiourmes ne dirent mot.
Le  compagnon  de  chaîne  du  forçat  s’arrêta 

tout naturellement.
Le forçat  prit  l’enfant  dans ses  bras,  mit  un 

baiser sur les boucles blondes de sa chevelure et 
le reposa à terre.

En même temps aussi sa jeune mère, qui tout à 
l’heure  était  assise  sur  le  seuil  de  sa  porte,  se 
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leva,  vint  tendre  la  main  au  forçat  et  lui  dit 
quelques mots que nous ne pûmes entendre.

Puis  les  forçats  continuèrent  leur  chemin,  la 
mère  alla  se  rasseoir  mélancolique,  l’enfant 
retourna auprès de ses petits camarades, mais il 
ne joua plus.

Ce  malheureux,  couvert  de  la  livrée  de 
l’infamie, au cou de qui sautait le chérubin, à qui 
cette belle jeune femme tendait la main, était-il 
donc le père et le mari ?

Pour que cela fût possible, il aurait fallu que 
cet  homme,  jadis  matelot,  eût  été  condamné  à 
mort  pour  quelque acte  de rébellion envers  ses 
chefs, puisqu’il eût vu sa peine commuée en celle 
des travaux forcés ; car, à Recouvrance, on n’eût 
pas toléré, sans cela, une femme de forçat.

Nous avions eu le temps de voir cet homme.
Il  était  grand,  un  peu  pâle,  avec  des  yeux 

intelligents et doux.
En  dépit  de  la  chaîne  qu’il  traînait,  sa 

démarche  avait  quelque  chose  de  fier  et  de 
hautain.
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C’était un homme qui pouvait avoir vingt-sept 
ou  vingt-huit  ans,  et,  pendant  qu’il  embrassait 
l’enfant, j’avais eu le temps de l’examiner tout à 
mon  aise  et  de  me  graver  ses  traits  dans  la 
mémoire.

Ce petit  événement,  si  naturel  pourtant  dans 
les rues de Brest, nous intrigua assez pour nous 
faire entrer dans une buvette qui se trouvait juste 
en  face  de  l’endroit  où  les  forçats  s’étaient 
arrêtés.

Une  vieille  femme,  avenante  et  un  peu 
bavarde, était au comptoir.

Tandis qu’elle nous versait deux verres de fil-
en-quatre, je la questionnai.

– C’est  donc  le  père  de  cet  enfant ?  lui 
demandai-je.

– Non, me dit-elle ; c’est peut-être mieux que 
son père.

– Que voulez-vous dire ?
– C’est son sauveur. L’enfant se noyait ; il l’a 

repêché,  et  il  s’en  est  fallu  de  peu  qu’il  ne  se 
noyât lui-même.
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Il  y  avait  un  drame  tout  entier  dans  cette 
réponse, et je comprenais maintenant les caresses 
de l’enfant et la poignée de main de la mère.

– Comment  l’appelez-vous  donc  ce  forçat ? 
demanda Énault.

La vieille sourit.
– Vous  savez  bien,  dit-elle,  que  les  forçats 

n’ont plus de nom.
– C’est juste.
– Celui-là, c’est le numéro Cent-dix-sept.
Je m’étais pris à rêver, et je regardais l’enfant 

qui était maintenant sur les genoux de sa mère, 
qui le couvrait de baisers.
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X

Un soupçon avait traversé mon esprit.
J’étais venu à Brest pour voir Rocambole ; qui 

me disait  que le  forçat  qui  avait  sauvé l’enfant 
n’était pas lui ?

Nous quittâmes le  débit  de boissons et  nous 
reprîmes notre excursion à travers les petites rues 
noires de Recouvrance.

Énault s’arrêtait de temps en temps, regardait 
une maison,  avait  un moment  d’espoir,  puis  se 
remettait en route.

Ce n’était pas celle-là.
Comme nous montions vers les fortifications, 

nous entendîmes une musique militaire  et  nous 
nous arrêtâmes.

L’école des mousses venait  de manœuvrer  à 
terre...

Tous ces bambins marchaient fièrement au son 
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du  clairon,  et  au  pas  gymnastique,  l’arme  sur 
l’épaule gauche.

La population se pressait sur leur passage.
Jeunes femmes, petites fillettes, vieux soldats 

et vieux matelots, formaient la haie pour les voir.
C’était l’avenir qui passait.
Plus d’une mère, apercevant son fils dans les 

rangs, lui envoyait un baiser avec ses doigts.
Plus d’un loup de mer disait de sa rude voix 

émue :
– J’étais comme ça, moi.
Quand l’école fut passée, Énault jeta un cri.
– Je me reconnais, dit-il.
– Où cela ?
– Ici.  Je  me  rappelle  bien  maintenant...  les 

mousses passaient sous nos fenêtres et c’est là...
Et il me montrait une maison sur la gauche.
Cette maison bâtie en briques avait une grande 

porte.
Énault, pris d’une subite émotion, me disait :
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– Oui...  oui...  c’est  bien  cela...  nous 
demeurions au second... il doit y avoir une cour 
avec  des  arbres,  et  au  milieu  de  cette  cour  un 
puits.

Nous entrâmes.
À Recouvrance, les concierges sont inconnus ; 

on entre partout et tout droit.
On  monterait  jusqu’au  sixième  étage  d’une 

maison que personne ne vous arrêterait pour vous 
dire :

– Où allez-vous !
Quand nous  fûmes  dans  le  vestibule,  Énault 

s’arrêta :
– C’est  singulier,  me  dit-il,  l’escalier  était  à 

droite, il me semble.
– Et celui-là est à gauche.
– On aura changé l’escalier de place.
La maison avait  bien  une cour ;  mais  il  n’y 

avait pas de puits.
– On l’aura comblé, me dit Énault.
– Je ne vois pas d’arbres non plus, lui dis-je.
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– On les aura coupés.
Néanmoins,  comme  il  n’était  pas  bien  sûr, 

nous sortîmes.
– Si ce n’est pas celle-là, me dit-il, c’est une 

maison à peu près semblable de la même rue ?
– Oui.
Vingt pas plus loin nous trouvâmes une autre 

maison  absolument  semblable  à  celle  que  nous 
quittions.

– La voilà ! s’écria Énault.
L’escalier était à gauche du vestibule, mais il 

n’y avait pas de cour.
– On aura bâti, me dit-il, il y a si longtemps !...
Une vieille femme descendait l’escalier, nous 

l’interrogeâmes.
– Ya-t-il longtemps que vous demeurez ici ?
– Plus de quarante ans, répondit-elle.
Énault lui parla de son père qui était, je crois 

intendant militaire.
La vieille l’écouta, puis elle lui dit :
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– C’est  bien  possible...  il  y  a  toujours  des 
officiers  dans  la  maison ;  il  y  en  a  eu  de  tout 
temps.

Nous n’étions pas plus avancés.
Un  quart  d’heure  après,  nous  trouvions  une 

troisième maison.
– Oh ! cette fois, s’écria Énault, c’est bien ici.
Il y avait un puits dans la cour, et des arbres, et 

l’escalier était à gauche.
Malheureusement les arbres étaient jeunes, le 

puits paraissait tout neuf et nous aperçûmes sur la 
porte le millésime de 1840.

– On aura reconstruit la maison, me dit mon 
pauvre ami, mais c’est bien elle !

– Tu m’as déjà dit cela des deux autres...
– C’est  désolant  et  bizarre  tout  de  même, 

reprit-il,  de  ne  pouvoir  retrouver  la  maison  où 
l’on est né.

– Comment ! répondis-je, mais au lieu d’une, 
tu  en  retrouves  trois...  et  tu  vas  ressembler  à 
Homère dont sept villes se disputaient l’honneur 
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de lui avoir donné le jour.
Énault  accepta  ce  compliment  sans  trop  de 

protestations, et nous quittâmes Recouvrance.
Il était nuit.
Nous retraversâmes le port en bateau et nous 

remontâmes cette horrible rue de Siam jusqu’à la 
hauteur du champ de bataille.

C’est là que se trouve le café des officiers de 
marine ;  c’était  là  que  nous  avions  affaire, 
comme on va le voir.

J’avais  à  Paris  un  ami,  un  capitaine  de 
dragons, l’homme le meilleur et le plus bourru du 
monde. Il était plus chatouilleux de mon honneur 
que  du  sien,  et  bien  souvent  il  a  cassé  mon 
cordon de sonnette à cinq heures du matin, pour 
m’apporter  un  numéro  de  l’ancien  Figaro, 
direction Bourdin,  lequel  numéro était  consacré 
en partie à démontrer aux populations que j’étais 
un crétin de la plus belle venue.

Mon bourru capitaine était, dans ces occasions 
solennelles, accompagné d’un autre capitaine.

Tous  deux  venaient  me  demander  mes 
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instructions pour me servir de témoins.
Je prenais connaissance du numéro incriminé, 

et le leur rendais en disant :
– Mais, on ne parle que de mes livres.
– Eh bien ?
– Eh  bien !  ça  ne  me  regarde  pas.  Ces 

messieurs  ont  bien  le  droit  de  les  trouver 
mauvais.

Mon excellent capitaine ne comprenait pas et 
se retirait en maugréant.

Or, je n’ai jamais vu de capitaine plus répandu 
que ce capitaine-là.

Il connaissait tout le monde, dans l’armée et 
hors  de  l’armée,  dans  la  marine  et  dans  les 
colonies.

– Vous allez à Brest, m’avait-il dit. Attendez 
donc, j’y connais du monde.

Et il m’avait donné deux douzaines de lettres 
de recommandation, dont dix pour des lieutenants 
de vaisseau, trois ou quatre pour des capitaines, 
une pour un contre-amiral et enfin une dernière 
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pour un cousin à lui que j’avais rencontré à Paris, 
et qui était enseigne à bord de la Némésis.

L’enseigne Marjolin, c’était son nom, était un 
tout jeune homme, très aimable, très liant et qui 
certainement se mettrait en quatre pour nous être 
agréable.

Nous entrâmes donc au café de la Marine, et 
bientôt toutes mes lettres furent distribuées.

Brest devint plus gai. On nous offrit du punch 
et nous reçûmes cet accueil courtois, quoique un 
peu froid et  cérémonieux,  qui est  le propre des 
officiers de mer, toujours plus réservés que ceux 
de terre.

M. Marjolin nous reconduisit à l’hôtel et nous 
donna rendez-vous pour le lendemain, huit heures 
du matin, aux portes de l’Arsenal :

Je lui avais parlé de Rocambole.
C’était  la  première  fois  qu’il  entendait 

prononcer ce nom.
– Mais,  me  dit-il,  soyez  tranquille,  si  cet 

homme est au bagne de Brest, le commissaire du 
bagne ne fera aucune difficulté, et vous pourrez 
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l’interroger tout à votre aise.
Je ne pus lui  cacher le singulier  accueil  que 

j’avais reçu trois ou quatre mois auparavant à la 
préfecture de police.

Il  se  mit  à  rire  et  me  dit  avec  cet  accent 
d’orgueil qui caractérise si bien les marins :

– Vous  oubliez  qu’ici  nous  sommes  chez 
nous ?

Et sur ces mots, il nous souhaita le bonsoir.
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XI

Quand on est entré dans l’Arsenal, quand on a 
dépassé le parc à boulets, on aperçoit devant soi 
une  sorte  de  rampe  qui  forme  deux  coudes 
brusques.

Au bout du premier on trouve la corderie et la 
voilure,  vastes  bâtiments  qui  se  prolongent 
jusqu’aux scieries.  Puis on tourne la  rampe,  on 
lève la tête et on voit une immense façade percée 
de  nombreuses  fenêtres  grillées,  de  voûtes 
profondes, de portes basses et cintrées.

Cette façade, ce bâtiment gigantesque placé à 
un côté, au-dessous de la ville, au-dessus du port, 
auquel  on arrive  par  cette  rampe,  on l’aperçoit 
aussi bien du bas de la rue Siam que des hauteurs 
de Recouvrance.

C’est le bagne !
Au  coup  de  canon,  cette  sombre  demeure, 
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silencieuse  à  ce  point  jusque-là,  qu’on  l’aurait 
dite  inhabitée,  cette  demeure,  disons-nous, 
s’emplissait tout à coup d’un immense murmure, 
de bruits sourds et de cliquetis étranges.

Les  portes  s’ouvraient,  les  forçats 
descendaient  à  la  fabrique,  enchaînés  deux  par 
deux,  rangés  par  escouade  et  conduits  par  les 
argousins.

M. Marjolin, notre complaisant cicerone, avait 
voulu nous faire jouir de ce coup d’œil.

Nous l’avions trouvé à la porte de l’Arsenal à 
l’heure indiquée.

Nous  étions  entrés  avec  lui  et  nous  étions 
devant le bagne lorsque les forçats sortirent.

Nous  pûmes  les  voir  presque  un  à  un,  les 
examiner  successivement,  ces  maudits  de  la 
société, à mesure qu’ils passaient devant nous.

Les  uns,  qui  n’avaient  point  perdu  tout 
sentiment  humain,  courbaient  la  tête  en 
apercevant des étrangers.

Les autres, soumis, résignés, nous regardaient 
avec indifférence.
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D’autres attachaient sur nous un œil cynique et 
moqueur.

Énault et moi, nous tressaillîmes tout à coup, 
et je pressai le bras de M. Marjolin en lui disant :

– Le voilà !
– Qui ?
– Le forçat qui a sauvé l’enfant.
Nous lui avions raconté cette histoire la veille, 

tandis qu’il nous reconduisait à notre hôtel.
– Ah !  fit-il,  je  le  connais.  C’est  le  numéro 

Cent dix-sept, un très bon forçat.
Au bagne, dans la langue usuelle de quiconque 

se trouve en contact avec les condamnés, on dit 
un bon et un mauvais forçat.

Le  mauvais  forçat  est  celui  qui  se  montre 
cynique,  sans  repentir,  indiscipliné,  travaille  le 
moins  possible,  s’ingénie  à  se  faire  envoyer  à 
l’infirmerie et essaye de s’évader.

Le  bon  forçat  est,  par  conséquent,  tout  le 
contraire.

Cent-dix-sept était un bon forçat.
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Quand  il  passa  près  de  nous,  il  salua 
M. Marjolin,  non  point  seulement  parce  qu’il 
devait  le  saluer,  mais  très  certainement  parce 
qu’il y trouvait une satisfaction réelle.

Le  jeune  officier,  chargé  pendant  quelques 
mois d’un service dans l’Arsenal,  s’était  trouvé 
en contact avec les forçats, et s’était montré fort 
bon pour eux.

Il  nous  regarda  aussi  avec  une  certaine 
curiosité  bienveillante,  et  parut  se  souvenir  de 
nous avoir rencontrés le jour précédent.

Sa figure intelligente et distinguée ; son regard 
calme,  sa  démarche  presque  hautaine, 
m’impressionnèrent plus alors que la veille.

Quand il fut loin, je dis à M. Marjolin :
– Je jurerais que c’est lui.
– Qui, lui ?
– Rocambole.
– Rien  n’est  plus  facile  à  savoir,  me  dit-il, 

allons à l’écrou.
Nous  entrâmes  en  effet,  chez  le  greffier  en 
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chef du bagne.
– Mon cher monsieur, lui dit M. Marjolin, y a-

t-il moyen de savoir le nom du numéro Cent-dix-
sept ?

– Rien n’est plus facile, répondit le greffier.
Il  se  leva  de  son  bureau,  s’approcha  de 

l’immense casier qui renfermait les livres d’écrou 
et  prit  celui  qui  correspondait  au  numéro  cent 
dix-sept.

Puis ayant cherché la page correspondante, il 
la mit sous nos yeux.

Voici ce que nous lûmes :
« Joseph Fipart, condamné aux travaux forcés 

à  perpétuité  par  la  Cour  d’assises  de  Seine-et-
Oise. Né à Paris. Âgé de trente ans. Recommandé 
à l’administration comme très dangereux. »

Comme Timoléon avait changé tous les noms 
dans son manuscrit, ce nom de Joseph Fipart ne 
m’apprenait absolument rien...

M. Marjolin me dit :
– Je ne vois rien qui ressemble à Rocambole, 
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dans cette note-là, si le personnage qui répond à 
ce nom est tel que vous me l’avez dépeint.

– Sauf  ces  mots,  répondis-je  en  posant  mon 
doigt sur le livre d’écrou :  Recommandé comme 
très dangereux.

– Il  y  a  beaucoup  de  forçats  dangereux, 
comme  l’entend  l’administration,  dit  l’enseigne 
en souriant.

– Ah !
– On  appelle  ainsi  tous  ceux  qui  songent  à 

s’évader.
– Et je puis vous affirmer, nous dit le greffier 

en chef, que l’administration s’est trompée pour 
celui-là.

– Vraiment ?
– Il est ici depuis cinq ans.
– Bon !
– Et jamais il n’a cherché à s’évader : c’est un 

bon forçat.
M. Marjolin ajouta :
– Il  m’a même semblé qu’on le  traitait  avec 
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douceur.
– C’est  vrai,  dit  le  greffier,  c’est  un  homme 

courageux. Dernièrement il a sauvé un enfant qui 
se noyait.

– Est-il porté sur le tableau des grâces ?
– Non, il a refusé.
Ces  mots  produisirent  sur  nous  quelque 

étonnement.
Le greffier continua :
– Ses notes sont excellentes ; après cet acte de 

courage, il a été appelé chez le commissaire, qui 
l’a félicité, et lui a annoncé son intention de le 
porter  sur  le  tableau.  Il  a  répondu  que  sa 
condamnation était juste, qu’il avait perdu le droit 
de rentrer dans la société et qu’il était résigné à 
finir ses jours au bagne.

– Et  il  a  trente  ans !  m’écriai-je.  Sait-on 
pourquoi il a été condamné ?

– Pour  assassinat,  dit  le  greffier.  Mais  nos 
livres d’écrou ne font jamais mention du crime. 
Et quand le forçat est mort ou libéré, ce n’est pas 
ici qu’on peut puiser des documents sur lui.
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– C’est égal, murmurai-je, il a beau s’appeler 
Joseph Fipart...

– Vous pensez que c’est Rocambole ?
– Oui.
– Nous avons un autre moyen de le savoir.
– Lequel ?
– C’est  de  le  lui  demander,  répondit 

l’enseigne.
– Rocambole ?  murmurait  le  greffier,  un 

singulier nom !... et que j’entends prononcer pour 
la première fois.
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XII

En  effet,  nous  eûmes  beau  questionner  le 
greffier  en  chef,  il  nous  répondit  avec  une 
absolue bonne foi :

– Jamais je  n’ai  entendu prononcer ce nom : 
même par les forçats. S’il y a au bagne de Toulon 
un forçat qui se nomme Rocambole, personne ne 
le sait, je vous le garantis.

M. Marjolin nous disait, de son côté :
– Il est fort rare, sinon inouï, qu’un forçat qui 

a eu un nom célèbre dans les annales du crime, ne 
cherche  pas  à  faire  survivre  ce  nom  ici,  où 
l’homme n’est plus qu’un numéro ; et, d’après ce 
que  vous  me dites,  l’homme dont  vous  parlez, 
aurait été un criminel célèbre.

– Certes, oui.
– Néanmoins,  poursuivit  l’enseigne,  je  vous 

renouvelle ma proposition.
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– Qui consiste ?
– À venir visiter la Némésis qui est en rade. Je 

vais faire armer un canot, et deux mots dits à un 
argousin-chef suffiront pour que nous ayons dans 
notre équipe de forçats le numéro Cent-dix-sept.

La  proposition  de  M. Marjolin  était  trop 
séduisante, comme vous le pensez bien, pour que 
je songeasse à la refuser.

Moins d’une demi-heure après  nous sortions 
du  port  dans  un  canot  manœuvré  par  douze 
forçats.

Un treizième était à la barre.
Et ce treizième, c’était le Cent-dix-sept.
J’allai m’asseoir auprès de lui.
– Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  ici ?  lui 

demandai-je.
– Cinq ans, me répondit-il.
Sa  voix  était  calme,  résignée,  plus 

mélancolique que triste.
– Et vous y êtes à perpétuité ?
– Vous le voyez à mon bonnet vert.
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– Ne prenez pas, lui dis-je en baissant la voix, 
les  questions  que  je  vous  adresse  pour  de 
l’indiscrétion ou de la curiosité banale.

Il  me  regarda  et  parut  attendre  que  je 
m’expliquasse.

– Je  vous  ai  vu  hier  dans  la  rue  Jean-Bart, 
continuai-je.

– Oui...  en  effet...  il  me  semble  vous  avoir 
aperçu, monsieur.

– Un enfant vous a sauté au cou !
– Oui.  C’est  le  petit  d’Yvonne  Slouarec,  la 

femme  d’un  gabier  d’artimon  à  bord  de  la 
Valeureuse.

– On m’a dit que vous lui aviez sauvé la vie.
– C’est vrai,  dit-il  simplement.  L’enfant était 

sur  le  quai  à  jouer.  Ses  petits  camarades  le 
poursuivaient ;  il  prend  son  élan  pour  leur 
échapper, et, arrivé au bord du quai, ne peut se 
retenir et tombe à l’eau.

« J’étais  à  demi-chaîne  et  par  conséquent 
maître de mes mouvements.
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« Du pont de la Némésis, qui était dans le port 
et  où  nous  déchargions  des  gueuses  de  fonte, 
j’avais tout vu.

« L’eau est noire, dans le port ; elle n’a aucune 
transparence. L’enfant avait disparu.

« Il  y  avait  beaucoup de monde sur  le  quai, 
mais personne n’osait se jeter à l’eau.

« J’enroulai ma chaîne autour de mes reins et 
je  me  laissai  tomber  du  haut  du  pont  de  la 
Némésis.

« Je nageai jusqu’à l’endroit où l’enfant avait 
disparu ; je plongeai à plusieurs reprises, et enfin 
je fus assez heureux pour le ramener.

« Il  était  évanoui ;  mais  on  parvint  à  le 
ranimer.

« Depuis ce temps-là le pauvre petit vient me 
sauter au cou toutes les fois que je passe devant 
sa maison, et sa mère est bien bonne pour moi.

– Est-ce que vous ne souffrez pas beaucoup ? 
lui dis-je.

– Je subis ma peine, répondit-il.
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– Mais  vous  devez  avoir  des  heures  de 
désespoir ?

– Non, je suis résigné.
– Vous devez regretter le monde où vous avez 

vécu ?
Il tressaillit et me regarda.
Puis, après un nouveau silence :
– Je ne regrette rien, dit-il. J’ai été condamné 

justement et je suis mort au monde.
Je fis alors un signe à Énault.
Ce signe  avait  été  convenu à  l’avance  entre 

nous.
Énault  m’appela  tout  haut  par  mon nom,  en 

me disant :
– Vois  comme  la  rade  est  splendide,  en  ce 

moment !
Cent  dix-sept  tressaillit  de  nouveau ;  il  me 

sembla même qu’il me regardait avec curiosité.
J’avais, comme on le pense bien, calculé cet 

effet, et je m’étais tenu ce raisonnement :
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– « Au  moment  où  j’allais  commencer  la 
publication des Drames de Paris et me servir des 
notes de Timoléon, un homme m’a abordé un soir 
au coin de la rue Bellefond, me disant qu’il était 
en correspondance avec Rocambole et que celui-
ci s’était ému à l’annonce de mon roman.

« Donc,  si  Cent  dix-sept  n’était  autre  que 
Rocambole, si maître, d’ailleurs, qu’il fût de lui, 
cet  homme  se  trahirait  en  entendant  prononcer 
mon nom. »

En  effet,  je  venais  de  remarquer  un 
tressaillement chez cet homme, et il me parut de 
bon augure.

– Puisque  vous  savez  qui  je  suis,  lui  dis-je, 
vous ne vous étonnerez pas de la question que je 
vais vous faire.

– Je tâcherai d’y répondre, monsieur.
– Je cherche un forçat du nom de Rocambole.
– Ah ! fit-il.
– Le connaîtriez-vous ?
– Non.
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Je remarquai  chez lui  un léger frémissement 
des  narines.  Cependant  son  visage  demeura 
impassible, et il ajouta :

– C’est un singulier nom, en effet.
– C’est vrai.
– Mais  êtes-vous  sûr  qu’il  soit  au  bagne  de 

Brest ?
– Très sûr. On me l’a affirmé à Paris.
– C’est possible, dit-il avec indifférence. Mais 

ici nous n’avons plus de nom.
– Pardonnez-moi,  continuai-je  avec  une 

certaine émotion, mais il m’a semblé...
Il me regarda avec plus d’attention.
– Que vous n’étiez ni un criminel vulgaire, ni 

un homme de moyenne éducation, poursuivis-je.
Il ne répondit pas.
– Vous  avez  dû  appartenir  au  monde  élevé, 

continuai-je. Peut-être...
Il m’arrêta d’un geste.
– Monsieur, me dit-il, je suis mort au monde, 
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je vous l’ai dit.
– Et il ne vous reste pas un rayon d’espoir au 

cœur ?
– Non, monsieur.
– Eh bien ! repris-je, laissez-moi aller jusqu’au 

bout.
– C’est que j’essaye d’oublier, me dit-il, et il y 

a de la cruauté à me forcer à me souvenir.
Il disait cela simplement, avec tristesse, mais 

sans amertume.
– Oh ! lui dis-je, si j’avais pu douter encore, je 

ne douterais plus maintenant.
– De  quoi  donc  ne  douteriez-vous  pas, 

monsieur ?
– C’est vous, c’est bien vous.
Il  fixa  sur  moi  un  regard  dont  je  ne  pus 

supporter la froide limpidité.
– Je ne vous comprends pas, dit-il.
– C’est vous qui êtes Rocambole ?
Un sourire vint à ses lèvres :
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– Je m’appelle Joseph Fipart,  me répondit-il, 
comme vous pourrez vous en convaincre par le 
livre d’écrou.

Et il y eut alors dans son geste, dans son œil, 
dans  son  attitude,  quelque  chose  d’étrange,  de 
dominateur, qui me subjugua.

Je sentis que cet  homme me courbait,  en ce 
moment, sous sa propre volonté.

Il ne voulait pas être interrogé. Je ne trouvai 
plus  un  mot  et  j’allumai  un  cigare  pour  me 
donner une contenance.

Bientôt le canot aborda l’échelle de tribord de 
la Némésis.

Je voulus alors glisser deux louis dans la main 
du Cent-dix-sept.

Il me refusa, sans hauteur, mais avec fermeté.
– Excusez-moi,  monsieur,  dit-il,  mais  je 

n’accepte jamais rien.

*

114



Nous visitâmes la Némésis.
Quand nous repartîmes,  Cent-dix-sept  n’était 

plus à la barre et se trouvait confondu avec les 
autres forçats. Nous revînmes à terre.

Je fis part à M. Marjolin de l’insuccès de ma 
tentative.

– Vous voyez bien, me dit-il, que ce n’est pas 
Rocambole.

– J’ai la conviction que c’est lui, au contraire, 
répliquai-je.

– Eh bien !  me dit  l’aimable officier,  je  vais 
me  mettre  en  campagne,  et  je  vous  assure  que 
j’aurais des renseignements.

– Quand ?
– Demain.
Mais comme on va le voir, les renseignements 

de M. Marjolin devaient arriver trop tard, car en 
rentrant à l’hôtel, le soir, je trouvai une lettre à 
mon adresse.
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XIII

Qui donc pouvait m’écrire à Brest ?
La lettre ne venait point par la poste, elle avait 

été apportée par un commissionnaire.
Ce commissionnaire l’avait jetée sur la table 

du bureau et s’était retiré sans mot dire.
L’écriture de la suscription m’était inconnue, 

l’enveloppe était d’un papier commun et grisâtre.
Je l’ouvris.
« Monsieur,  me  disait-on,  Rocambole  désire 

vous voir, il se fie à votre loyauté, attendez-le ce 
soir  à  onze  heures,  dans  votre  chambre,  et 
prévenez qu’on laisse monter. »

Je tendis la lettre à Énault.
Il la lut et haussa les épaules.
– Mon bon ami, me disait-il, tu es la victime 

d’une jolie mystification.
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– Plaît-il ?
– Sans  doute,  comment  veux-tu  que 

Rocambole  vienne  ici ?  au  coup  de  canon  les 
forçats  sont  réintégrés  dans le  bagne et  il  n’en 
reste plus un seul dans les rues de Brest.

– Peut-être s’est-il évadé.
– Non, je crois le contraire, moi.
– Voyons ?
– Tu as parlé de ce forçat introuvable, presque 

fantastique,  au  café  de  la  Marine.  Il  y  avait  là 
plusieurs  jeunes  officiers,  des  aspirants 
moqueurs, des enseignes enchantés de se moquer 
d’un Parisien naïf.

– Eh bien ?
– On  va  t’envoyer  tout  à  l’heure  un 

Rocambole de convention.
– Je reconnaîtrai bien le vrai, sois tranquille.
– Pour cela, il faudrait que tu l’eusses vu...
– Mais je l’ai vu !
– Où ? quand ? et comment ?
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– Puisque je  t’affirme que c’est  le  Cent-dix-
sept.

– Tarare ! murmura Énault,  je crois bien que 
tu deviens fou.

Et il prit possession de sa chambre, me laissait 
fumer un cigare à ma fenêtre.

Onze  heures  n’étaient  pas  loin ;  la  rue  de 
Siam, presque déserte, était éclairée par la pleine 
lune qui brillait au ciel de tout son éclat.

Chaque  fois  qu’un  rare  passant  remontait  la 
rue j’avais un battement de cœur.

Mais le passant s’éloignait, et j’en étais pour 
mes frais d’émotion.

Enfin  onze  heures  sonnèrent  aux  horloges 
voisines.

Il n’y avait plus personne dans la rue.
Tout à coup j’entendis un bruit de voiture, et 

je vis apparaître deux lanternes au coin de la rue 
de la Mairie.

À Brest, les fiacres sont rares, les équipages de 
maître le sont plus encore.
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À  part  le  sous-préfet  et  quelques  hauts 
fonctionnaires, deux ou trois armateurs retirés et 
une  douzaine  de  propriétaires,  personne  n’a  de 
voiture.

Aussi, en été surtout, passé dix heures du soir, 
les piétons n’ont pas à craindre d’être écrasés.

La voiture qui tournait la rue de la Mairie était 
une voiture de maître ; cela se voyait aisément à 
ses  grandes  lanternes  blanches  munies  de 
bougies.

Mais  elle  ne  fixa  mon  attention  que 
médiocrement,  attendu  que  je  ne  pouvais  pas 
supposer que Rocambole viendrait en voiture.

Cependant  mon  émotion  et  mon  anxiété  me 
reprirent, lorsque je vis l’équipage entrer dans la 
rue de Siam et venir s’arrêter à la porte de l’hôtel.

Un homme en descendit.
Il était enveloppé dans un caban qui, au jour, 

devait être bleu d’ordonnance, et sur les manches 
duquel la lune fit étinceler des broderies.

Décidément ce n’était pas, ce ne pouvait être 
Rocambole.
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J’attendis encore.
Mais il n’y avait pas cinq minutes que la porte 

cochère de l’hôtel s’était refermée sur l’homme 
au caban qu’on frappa deux coups discrets à la 
mienne.

J’allai ouvrir.
Je tenais ma bougie à la main et  sa lumière 

tomba d’aplomb sur mon visiteur.
J’avais  devant  moi  un  homme  de  taille 

moyenne,  aux cheveux grisonnants,  portant  des 
favoris  roux  qui  lui  encadraient  tout  le  bas  du 
visage.

Sous le caban je vis un uniforme d’officier de 
marine.

– Pardon,  monsieur,  lui  dis-je,  je  crois  que 
vous vous trompez.

J’avais hâte de me débarrasser de cet intrus, 
dans l’espoir de voir apparaître Rocambole.

– Non,  monsieur,  me  répondit-il,  je  ne  me 
trompe pas, et c’est bien à vous que j’en ai.

Sur ces mots il entra et force me fut de fermer 
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ma porte.
Tout aussitôt, il se débarrassa de son caban, et 

en dix secondes ses cheveux gris, ses favoris roux 
tombèrent et je poussai un cri d’étonnement.

Dans  le  brillant  officier,  je  venais  de 
reconnaître le forçat Cent-dix-sept.

– Vous ! m’écriai-je.
Il mit un doigt sur sa bouche :
– Parlez  bas,  monsieur,  me  dit-il,  vous 

pourriez me perdre.
J’étais stupéfait.
– C’est donc vous qui êtes Rocambole !
– C’est moi.
Puis attachant sur moi ce regard magnétique 

dont j’avais déjà subi l’influence :
– Monsieur, me dit-il, je vous crois un homme 

d’honneur et je me fie à vous.
– Oh !  soyez  tranquille,  répondis-je.  Mais 

comment avez-vous pu venir ici ?
– Il  y a bal à  la  Majorité,  me répondit-il,  et 
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pour ne pas vous faire attendre, j’ai pris la voiture 
de l’amiral G... Comme il ne quittera le bal qu’à 
cinq heures, j’ai le temps de la lui renvoyer.

Mon étonnement se changeait en stupeur.
– Mais enfin, lui demandai-je, comment êtes-

vous sorti du bagne ?
– Ce serait trop long à vous raconter, me dit-il, 

et puis c’est  un secret que je désire garder.  Du 
reste, je serai rentré bien avant le coup de canon.

– Vous rentrerez ?
– Mais sans doute.
– Comment !  m’écriai-je,  vous  êtes  hors  du 

bagne, vous avez scié vos fers, vous pouvez sortir 
de Brest, grâce au déguisement sous lequel vous 
êtes venu et vous hésitez ?...

– Je  vous  dirai  même  mieux,  monsieur, 
répondit-il,  en  souriant.  Si  je  voulais  sortir  de 
Brest tout à l’heure, rien ne me serait plus facile. 
La  voiture  de  l’amiral,  qui  a  une  maison  de 
campagne  à  Lambezellec,  passerait  les  deux 
portes sans même être visitée.

– Et vous rentrerez au bagne !
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– Après avoir causé avec vous.
– Mais quel homme êtes-vous donc ?
– Je suis, me répondit-il, un homme qui a été 

un grand coupable et qui s’incline sans murmurer 
devant le châtiment.

– Vous vous repentez ?
– Oui. D’abord...
– Et... ensuite ?
– Écoutez, monsieur, me dit-il, si je suis venu 

ici,  croyez  bien  que  ce  n’est  ni  un  intérêt 
d’argent, ni le désir de poser, naturel aux gens de 
ma profession, si tant il est vrai que l’infamie en 
soit une.

« Il vous a plu d’écrire un roman dont je suis 
le héros.

« J’en ai lu la première partie. Tout n’est pas 
rigoureusement  exact,  et  un  homme,  cent  fois 
plus misérable que moi, a laissé percer sa haine 
dans les notes qu’il vous a données.

– Vous  venez  me  demander  des 
rectifications ?
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– Non,  dit-il  avec  indifférence,  il  n’est 
question  que  de  moi.  Laissez  cela  ainsi.  Mais 
pour la suite...

– Vous me donnerez des notes, vous ?
– Oui,  monsieur.  Vous  les  recevrez  à  Paris 

avant quinze jours ; et, ajouta-t-il en souriant, je 
ne  vous  les  ferai  point  payer,  moi,  comme 
Timoléon, à qui vous avez souscrit quatre mille 
francs de billet.

– L’argent vous est dont devenu indifférent ?
– Je n’en ai pas besoin. Si j’en voulais...
Il compléta sa pensée par un sourire et n’alla 

pas plus loin.
– Mais, enfin, lui dis-je, vous restez donc au 

bagne, repentant et résigné ?
– D’abord.
– Et ensuite ?... répétai-je.
Il était debout devant moi, pâle, triste, presque 

hautain.
– Ensuite ? fit-il, vous voulez le savoir ?
– Oui.
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– J’ai  au  cœur  une  ardente  affection,  une 
affection de frère.

– Vous avez une sœur ?
Un amer sourire crispa ses lèvres.
– Pas  tout  à  fait,  me  dit-il.  Un  jour,  j’ai 

rencontré un homme sur le pont d’un navire. Cet 
homme était un marin, parti jeune de France, et 
qui y revenait après une absence de vingt ans.

« Une mère, une sœur l’attendaient.
« Il  était  marquis,  l’attendait  en  France  une 

grande  situation  de  fortune ;  il  n’avait  qu’à 
paraître, pour que le monde lui ouvrit ses portes à 
deux battants.

« Par une de ces fatalités étranges, que rien ne 
saurait expliquer, j’étais de l’âge de cet homme, 
j’avais  sa  taille,  je  lui  ressemblais...  une  mère 
devait s’y tromper...

– Après ? demandai-je avec anxiété, car je vis 
une larme qui roula lentement de ses grands yeux 
d’un bleu sombre, sur sa joue pâlie.
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XIV

– Après ! reprit-il en essuyant cette larme qui 
roulait  sur  sa  joue,  le  navire  sur  lequel  nous 
revenions  en  France,  cet  homme  et  moi,  fit 
naufrage.

– Et il se noya ?
– Non. Nous nous sauvâmes à la nage ; nous 

abordâmes  une  petite  île,  et  là,  j’assassinai  le 
malheureux.

« Vous devinez le reste, n’est-ce pas ?
« Affublé de ses habits, muni de ses papiers, 

j’arrivai à Paris.
« Sa mère et sa sœur me tendirent les bras... »
Il  s’arrêta  de  nouveau,  dominé  par  une 

impérieuse émotion.
Je lui avançai une chaise, car il était demeuré 

debout jusque-là.
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Il s’assit, et s’efforçant de sourire :
– C’est la corde douloureuse de mes souvenirs 

que vous faites vibrer en ce moment,  me dit-il, 
pardonnez-moi.

Puis il reprit :
« Pendant deux ans, Paris entier m’a pris pour 

un vrai marquis, cette mère m’a appelé son fils, 
cette jeune fille son frère.

« Et  je  les  ai  aimées  toutes  deux,  avec 
adoration.

« Celle que j’appelais ma mère est morte dans 
mes  bras,  après  m’avoir  béni,  et  j’ai  pleuré  de 
vraies larmes.

« Celle que j’appelais ma sœur ignore encore 
et qui je suis, et ce que je suis devenu. Elle ne le 
saura jamais.

« C’est pour cela que je reste ici, comprenez-
vous ?

« Un sentiment  honnête  et  pur est  tombé un 
jour  dans  mon  âme  vile  et  corrompue  et  l’a 
touchée.
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« Si une étoile tombait du ciel dans la fange, 
ne  croyez-vous  pas  que  la  fange  deviendrait 
étincelante comme du rubis ?

« Oui, n’est-ce pas ?
« Eh  bien !  cet  amour  devenu  fraternel  m’a 

sauvé.
« Je me suis repenti.
– Et  vous  ne  sortirez  jamais  du  bagne ?  lui 

demandai-je.
– Jamais, à moins que...
Il parut hésiter.
– À moins ? insistai-je.
– Qu’il me fût donné de racheter mon passé.
Mais  comme  s’il  se  fût  repenti  d’avoir 

prononcé ces derniers mots, il se hâta d’ajouter :
– Mais ce n’est point de cela qu’il s’agit et ce 

n’est pas pour cela que je suis venu vous voir.
J’attendis qu’il s’expliquât.
– Vous  avez  maintenant  le  secret  de  mon 

cœur.  J’ai  une  seule  affection  au  monde,  et  je 
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viens  vous  supplier,  vous  qui  allez  écrire  mon 
histoire, de la respecter.

– Que voulez-vous dire ?
– Ceci. Changez bien les noms, déguisez bien 

les détails et les événements. Si la femme dont je 
vous  parle  venait  à  deviner  la  vérité,  je  crois 
qu’elle en mourrait.

Il me demandait cela avec des larmes dans la 
voix.

Je lui promis tout ce qu’il voulut.
– Excusez-moi, me dit-il alors, mais il se fait 

tard. L’Amiral peut avoir besoin de sa voiture et 
il  est  temps  de  la  lui  envoyer.  Permettez-moi 
donc de vous quitter.

Et  il  rajusta  ses  favoris  et  la  perruque  de 
cheveux grisonnants, remit son caban, qu’il avait 
ôté un moment,  replaça sur sa tête sa casquette 
galonnée, et je me pris alors à le regarder.

Le diable lui-même n’aurait pas deviné en lui 
un forçat.

– Ainsi, lui dis-je quand il fut prêt à partir, je 
recevrai vos notes ?
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– Dans quinze jours. Adieu, monsieur...
Je voulus lui tendre la main, il refusa.
– Non,  me  dit-il,  ma  main  est  souillée...  Si 

jamais je me réhabilite...
Il n’acheva pas et fit un pas vers la porte.
– Ne  vous  reverrai-je  donc  jamais ?  lui 

demandai-je.
– Si vous restez à Brest, et que vous reveniez à 

l’Arsenal,  vous  m’apercevrez.  Mais,  me  dit-il, 
j’ai encore une grâce à vous demander.

– Parlez.
– Personne à Brest ne sait mon vrai nom. Si 

vous venez à l’Arsenal, ne le prononcez pas.
– Votre  recommandation  est  inutile.  Nous 

partons demain.
– Ah !
– Mais laissez-moi, à mon tour, vous faire une 

dernière question.
Sa main qui déjà pressait le bouton de la porte, 

s’arrêta.
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– Comment  se  fait-il,  lui  dis-je,  que  votre 
procès n’ait pas fait plus de bruit ?

– À Paris il  eût eu un grand retentissement ; 
mais j’ai été jugé à Versailles, et il y avait tant de 
gens intéressés à ce que cette affaire fût étouffée, 
qu’on m’a jugé à huis-clos.

– Je comprends.
Il me salua une dernière fois et sortit.
Penché à ma fenêtre, je le vis sortir de l’hôtel 

et monter en voiture.
Le garçon de nuit lui ouvrit la portière avec les 

marques d’un grand respect.
Puis la voiture disparut à l’angle de la rue de 

la Mairie, et alors je me frottai les yeux pour être 
bien sûr que je ne dormais pas.

Il n’en était pas de même de mon compagnon 
de voyage.

Énault  était  rentré  dans  sa  chambre,  avait 
allumé deux bougies et s’était mis à travailler.

Je frappai, il ne répondit pas.
La clef était sur la porte, j’entrai.
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Je  le  trouvai  les  deux bras  allongés  sur  son 
papier et sa tête sur ses deux bras.

Une bordée  de  coups  de  canon ne  l’eût  pas 
réveillé. Il avait écrit environ huit lignes.

J’en conclus qu’il s’était endormi bien avant 
l’arrivée  de  Rocambole,  et  je  me  retirai  sur  la 
pointe du pied.

Le  lendemain,  en  effet,  j’étais  encore  au  lit 
quand il entra dans ma chambre.

– Eh bien ? me dit-il.
– Eh bien ! quoi ? fis-je d’un air dépité.
– As-tu vu Rocambole ?
– Non.
– J’en  étais  sûr.  Ces  messieurs  les  aspirants 

t’ont mystifié. C’est clair.
– Je commence à le croire.
– Et il  y a autre chose que tu ferais bien de 

croire aussi, me dit-il d’un ton moqueur.
– Quoi donc ?
– C’est que Rocambole n’existe pas.
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– Oh ! par exemple !
– Et  c’est  un  hardi  coquin  appelé  Timoléon 

qui s’est moqué de toi.
– Après cela, lui dis-je avec indifférence, c’est 

bien possible.
– Alors tu renonces à le chercher ?
– Tout à fait.
– Qu’allons-nous faire aujourd’hui ?
– Prendre la diligence et nous en aller.
– Je ne demande pas mieux,  répondit  Énault 

qui brûlait de retourner à Morlaix, où il avait fait 
une conquête.

Mais  comme  nos  impressions  de  voyage  ne 
sont point du domaine de ce récit, je me borne à 
vous dire que dix jours plus tard nous étions à 
Paris.

Plusieurs lettres m’attendaient.
Une  de  Bergerette  qui  demandait  à  faire  la 

paix ; une autre du bon Schiller qui me disait :
« M. Delamarre  (de  la  maison  Delamarre, 

Martin  Didier  et  Cie)  désire  commencer  la 
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seconde partie de ton roman un peu plus tôt. On a 
baissé depuis ton départ.

« Mets-toi  donc  à  la  besogne  le  plus  vite 
possible. »

Je répondis à Schiller :
« Je suis prêt à commencer dans huit jours. »
Enfin  le  surlendemain  de  mon  arrivée,  un 

facteur  des  messageries  impériales  se  présenta 
chez moi.

Comme ce fut Bergerette qui alla lui  ouvrir, 
vous devinez, n’est-ce pas, que j’avais répondu à 
sa lettre.

Le facteur portait sous son bras un registre et à 
la main un paquet.

Le timbre de Brest me fixa sur la nature de ce 
colis.

C’étaient  les  notes  que  m’avait  promises 
Rocambole.
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XV

C’étaient bien, en effet, les notes du forçat qui 
m’arrivaient sous une enveloppe de toile cirée.

Je passai toute la nuit à les lire.
Elles avaient la longueur d’un volume in-8°.
Combien de volumes ai-je fait avec cela ? Je 

n’en sais rien.
Mais c’est qu’aussi celui qui les avait écrites 

ne s’était pas complu aux développements.
C’était un véritable sommaire ; mieux que cela 

même, un compte-rendu de sténographe.
Orthographe irréprochable, style négligé, mais 

clair  et  qui  sentait  l’homme qui  avait  été  mêlé 
longtemps à des gens d’éducation.

Si  le  criminel  était  hors  ligne,  évidemment 
l’homme n’était pas ordinaire.

Çà et là un paysage en quatre coups de crayon, 
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un caractère dessiné en dix lignes accusaient chez 
ce  condottiere  moderne  une  nature 
essentiellement artiste.

Et quelles connaissances pratiques de certaines 
choses !

Il savait sur le bout du doigt la vie élégante, le 
high-life, la haute vie, comme disent les Anglais.

Et le cheval ! et la chasse ! et les femmes du 
demi et du quart du monde !

Je ne pus, en terminant, me défendre de cette 
réflexion que j’accompagnai d’un soupir :

– Quel dommage que les gens du vrai monde 
soient moins intelligents que celui-là, en général, 
et non en particulier, bien entendu !

Les notes de Rocambole rapprochées de celles 
de  Timoléon  jetaient  un  jour  tout  nouveau  sur 
cette association mystérieuse des Valets de cœur.

Au fond, le sujet était identique et en dépit des 
noms  changés  chez  l’un  et  chez  l’autre,  je 
connaissais  les  mêmes  personnages ;  mais  là 
cessait la similitude.

Le  récit  de  Rocambole  était  humain ;  on 
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sentait,  on  éprouvait,  on  frissonnait  parfois,  on 
s’attendrissait aussi, en le lisant.

Celui de Timoléon ressemblait, au contraire, à 
un réquisitoire.

On devinait que cet homme n’avait eu qu’un 
but,  assombrir  ce  tableau  déjà  si  sombre  et 
achever  d’avilir  cet  homme  déjà  couvert  de 
crimes.

Huit jours après, j’étais à l’œuvre et laissant de 
côté le travail de Timoléon, je ne me servais que 
de celui de Rocambole.

Les Valets de cœur parurent.
On a toujours mauvaise grâce à parler de soi ; 

cependant,  qu’on me le  pardonne !  je  dois  dire 
que  le  succès  des  Valets  de  cœur dépassa  de 
beaucoup l’Héritage mystérieux.

J’avais  vu  Rocambole ;  je  pouvais  donc  le 
dépeindre hardiment, correctement.

Ses notes étaient trop considérables pour que 
je pusse me borner à une seule partie.

Je les divisai donc en deux.

137



Les  Valets de cœur terminés,  j’annonçai une 
suite  qui  aurait  pour  titre :  les  Exploits  de  
Rocambole.

Puis je me reposai quelques mois.
Mais,  durant  mon  repos,  il  m’arriva  une 

singulière aventure, comme on va le voir.
Depuis  une  quinzaine  d’années,  je  me  lève 

régulièrement à cinq heures en été, à six heures 
en  hiver.  Dans  cette  dernière  saison,  je 
commence donc toujours à travailler à la lumière.

Il m’arriva, vers le milieu de novembre, de me 
lever un matin et de me trouver en face de ma 
table de travail sans une feuille de papier.

J’ai  des confrères qui achètent des rames de 
papier blanc.

Si je les imitais, l’épouvante s’emparerait de 
moi et je n’écrirais jamais une ligne.

Le  public  y  gagnerait  peut-être,  mais  mon 
budget...

Or,  n’en  déplaise  à  quelques  bons  petits 
camarades  qui,  dénaturant  mon  nom,  m’ont 
appelé Ponson du Travail, je suis né paresseux et 
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je mourrai tel.
Pour me mettre à la besogne, chaque matin, je 

me  fais  une  foule  de  raisonnements  plus 
ingénieux et plus perfides les uns que les autres.

Ma volonté lutte avec ma paresse comme une 
mère avec son fils qui ne veut pas aller à l’école.

Cela  vous  explique  pourquoi  je  n’ai  jamais 
que deux ou trois cahiers de papier à lettre chez 
moi.

Je me raconte, en les achetant, que ce sont les 
derniers,  et  j’ai  la  bonne  foi  momentanée  de 
croire à la parole que je me donne.

Donc, ce matin-là, je n’avais pas de papier.
Mais pas un feuillet, et l’imprimerie attendait.
Il  y  a  un aimable  homme,  à  la  Patrie : tête 

fière,  intelligente,  toujours  jeune ;  hors  de 
l’atelier  de  typographie,  c’est  un  gentleman 
parfait.

Dans l’atelier, cet homme charmant, me faisait 
alors l’effet de la tête de Méduse.

C’est  M. Auguste  Salomon,  le  metteur  en 
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pages.
– Je n’ai plus de copie ! me disait-il d’un air 

terrible.
Et  sa  jolie  figure  devenait  pour  moi  laide  à 

faire  peur,  du  jour  où  j’étais  en  cours  de 
publication à la Patrie.

Elle  m’apparaissait  dans  mes  rêves,  elle  me 
poursuivait à table, au bain, à la promenade ; il 
me semblait toujours l’entendre me crier :

« Je n’ai plus de copie ! »
Et ce matin-là, c’était vrai. Il n’y avait pas un 

feuillet  dans  son  carton,  pas  une  ligne  sur  le 
marbre.

À  huit  heures  et  demie,  on  venait  chercher 
mon feuilleton.

Je  ne  pouvais  pourtant  pas  me  piquer  une 
veine avec un poignard et l’écrire avec mon sang 
sur ma chemise.

On m’aurait  accusé de voler  M. Barginet  de 
Grenoble, qui a écrit, voici quarante ou cinquante 
ans, un roman qui a fait la joie de ma douzième 
année, et qui s’appelle la Chemise sanglante.
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Le plus simple était d’acheter du papier.
Mais où ?
Les papetiers ne travaillent que pour les gens 

du monde, ils ignorent que les gens de lettres se 
lèvent à l’heure où les premiers se couchent – il 
n’y a pas à six heures du matin un seul papetier 
ouvert à Paris.

Je ne connaissais aucun de mes voisins, par la 
raison bien simple que je venais de quitter la rue 
Bellefond pour  le  boulevard  Montmartre ;  mais 
ce ne serait vraiment pas la peine de s’efforcer 
d’être ingénieux dans ses livres, si on ne l’était un 
peu pour soi-même.

Après deux minutes de réflexion, voici ce que 
je trouvai :

Le restaurant Vachette est ouvert toute la nuit ; 
et on y trouve du papier.

Je m’habillai donc et je traversai le boulevard 
sous  une  petite  pluie  fine  qui  me  fit  envier  la 
condition heureuse des papetiers.

Aujourd’hui,  je  me serais  borné à  demander 
du papier au maître d’hôtel,  en m’autorisant du 
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chef  actuel  de  l’établissement,  M. Brébant,  qui 
est  bien  plus  notre  ami  à  tous  que  notre 
restaurateur...

Mais alors ?...
Je  demandai  donc  bravement  à  souper,  moi 

qui n’avais pas faim et je m’installai dans le petit 
salon  du  premier,  qui  est  si  bruyant  et  si 
pittoresque les nuits de bal d’opéra.

On m’apporta tout ce que je demandai et je me 
mis à travailler... et à souper...

Une  seule  personne  était  dans  le  salon,  à 
l’autre bout, sirotant un verre de n’importe quoi.

C’était un homme bien couvert, mais sa mine 
délabrée, son linge fripé, ses bottes mouchetées 
de fange disaient qu’il avait passé la nuit.

Son  œil  atone  décelait  cette  ivresse  calme, 
froide,  abrutie,  des  buveurs  d’absinthe  de 
profession.

Si  j’avais  l’honneur  d’être  législateur,  je 
mettrais sur l’absinthe un impôt tel qu’il faudrait 
être archi-millionnaire pour en boire un verre le 
dimanche.
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Cet  homme  me  regardait  écrire  avec  une 
curiosité presque bienveillante, lorsque le garçon 
qui me servait m’appela par mon nom.

Ce fut un coup de théâtre.
L’œil atone devint sinistre et flamboyant ;  le 

corps plongé dans une molle langueur se roidit ; 
le  visage  hébété  retrouva  soudain  une  lueur 
d’intelligence.

Et  cet  homme  se  leva,  et,  à  mon  grand 
étonnement, il vint s’asseoir devant moi, posa les 
deux coudes sur la table, et me regardant en face, 
il me dit :

– Vous  n’avez  donc  pas  peur  d’un  coup  de 
poignard ?

Les ivrognes m’inspirent plus de dégoût que 
de crainte.

Néanmoins je jugeai prudent de me lever et de 
me mettre en garde contre toute agression.

Il ne bougea pas, lui, mais me regardant avec 
des yeux féroces, il ajouta :

– Je n’étais pas à Paris, quand vous vous êtes 
permis de raconter tout de travers l’histoire des 
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Valets de cœur. Je ne suis ici que d’hier, et depuis 
hier  je  vous  cherche...  Puisque  le  hasard  se 
charge  du  rapprochement,  nous  allons  causer, 
hein ?...
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XVI

Le garçon avait quitté la salle.
Mon singulier  adversaire  et  moi  nous  étions 

seuls.
Je  ne  suis  ni  un  hercule  ni  un  boxeur  de 

premier ordre, mais j’ai pratiqué à peu près tous 
les exercices du corps, depuis l’équitation jusqu’à 
l’escrime, en passant par cette science vulgaire, 
mais utile, qui a nom la savate.

Je  commençai  donc  par  faire  un  bond  en 
arrière laissant la table entre nous ; et comme je 
n’avais  pas  de  poignard,  je  m’armai  fort 
tranquillement  du  couteau  qui  m’avait  servi  à 
manger du pâté de foie gras.

Il est vrai que ce couteau était rond, mais enfin 
c’était un couteau.

Mon altitude fit-elle réfléchir cet homme ?
Je n’en sais rien.
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Mais au lieu de se ruer sur moi,  il  baissa la 
voix au contraire, et, se rasseyant, il me dit :

– Vous vous trompez, monsieur, ce n’est pas 
ici que je veux m’expliquer avec vous.

Je ne perdis point ma position de défense et 
j’attendis.

Il  continua,  toujours  à  voix  basse  et  me 
regardant avec ses grands yeux féroces :

– Je  suis  un  des  Valets  de  cœur.  On  a 
condamné  Rocambole,  mais  moi  je  m’en  suis 
tiré. Ils ne me repinceront pas, soyez tranquille.

– Mais enfin, lui dis-je, que me voulez-vous ?
– Je veux que vous ne parliez plus des Valets 

de cœur.
– Ah ! vous voulez ?...
– Oui, je le veux. Et tenez-vous pour averti.
Sur ces mots il se leva de nouveau et fit un pas 

de retraite.
Puis, clignant de l’œil :
– Vous auriez la partie trop belle ici, ajouta-t-

il. On m’arrêterait.
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Et il sortit, oubliant de payer ce qu’il devait.
Le garçon revint ; je le questionnai.
– C’est un ivrogne, me dit le garçon. Il vient 

ici toutes les nuits et il cherche toujours querelle 
à quelqu’un.

– Comment, toutes les nuits ?
– Oui, monsieur.
– Depuis longtemps ?
– Depuis plus d’un an.
Ces mots me rassurèrent complètement.
Cet homme qui se donnait pour un  Valet de  

cœur  et qui se disait arrivé de la veille à Paris, 
n’était  qu’un  buveur  d’absinthe  plaisant  et 
lugubre.

Il avait trouvé drôle de jouer ce rôle-là vis-à-
vis de moi.

Je  terminai  donc  tranquillement  mon 
feuilleton.

Le lendemain, je ne pensais plus à cette petite 
mésaventure,  et  mon  feuilleton  continuait  à 
paraître.
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Deux  jours  plus  tard,  en  rentrant  chez  moi, 
après le spectacle,  en traversant mon cabinet et 
m’approchant de ma table de travail, je fis tout à 
coup un pas en arrière, et il me passa dans le dos 
un léger frisson.

J’avais vu Rocambole au bagne, j’avais lu ses 
notes, et ses notes et celles de Timoléon étaient 
parfaitement  d’accord  sur  un  point,  l’existence 
d’une bande de malfaiteurs appelés les Valets de  
cœur.

Or  partout  où  ces  gens-là,  jadis,  avaient 
coutume  de  commettre  un  méfait,  ils  laissaient 
une trace de leur passage.

Cette trace était une carte – et cette carte un 
Valet de cœur.

À en croire les notes de Timoléon et celles de 
Rocambole, on avait quelquefois trouvé ce Valet  
de cœur  cloué avec un poignard sur la poitrine 
d’un homme assassiné.

Or, ce que je venais d’apercevoir sur ma table 
de  travail,  au  milieu,  c’était  une  carte,  et  cette 
carte était un Valet de cœur !...
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On m’avait  fait  grâce  du  poignard ;  mais  la 
carte  était  fixée  à  mon  appuie-main  par  une 
épingle.

Stupéfait, un peu ému, je la pris, je la tournai 
et la retournai dans mes doigts.

Au dos, il y avait deux mots écrits au crayon :

Prenez garde !

Était-ce  un  ami  ou  un  ennemi  qui 
m’avertissait ?

Je ne passai pas, comme bien on pense, une 
fort  bonne  nuit  et,  j’agitai  très  sérieusement  la 
question de savoir si je ne cesserais pas, sous un 
prétexte  quelconque,  la  publication  d’un  livre 
dont  les  droits  d’auteur  me  paraissaient  devoir 
être payés en coups de couteau.

Mais,  comme je  l’ai  dit,  j’avais  alors  vingt-
quatre ans, et à cet âge-là il n’y a pas d’insomnie 
complète.

J’avais  donc  fini  par  m’endormir  et  il  était 
bien près de huit heures – moi qui me levais à six 
– que j’étais encore au pays du cauchemar.
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Un bruit m’éveilla, on frappait à ma porte.
– Monsieur,  me  dit  mon  domestique,  un 

homme désire vous voir tout de suite : il est dans 
votre cabinet.

Mon léger frisson me reprit.
– Comment  est-il ?  demandai-je ;  a-t-il 

mauvaise mine ?
– Mais  non,  monsieur.  Seulement,  il  est  très 

grand.
– Ah !
– Et large à proportion.
Je sautai à bas de mon lit et passai dans mon 

cabinet à peine vêtu.
Un  homme  m’y  attendait  en  effet ;  une 

manière de géant, à l’air bonasse, du reste, et qui 
me salua respectueusement :

– Vous  ne  me  reconnaissez  peut-être  pas, 
monsieur ? me dit-il.

– Non... cependant... il me semble...
Et, en effet, mes souvenirs étaient fort confus.
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– C’est  moi  qui  vous  ai  abordé  un  soir  rue 
Bellefond.

– Bon ! pensai-je, nous y voilà ! c’est un valet 
de cœur !

– Monsieur,  reprit  cet  homme,  vous avez eu 
une vilaine histoire, il y a trois jours.

– Mais...
– Un homme vous a fait des menaces, au café 

Vachette.
– C’est vrai.
– C’est pour cela que je viens, monsieur.
– Comment ? m’écriai-je, vous aussi, vous ne 

voulez pas que je publie mon roman ?
– C’est tout le contraire, puisque cela plaît à 

Rocambole.
– Alors pourquoi venez-vous ?
– Pour vous protéger.
Mon étonnement devenait de l’ébahissement.
Le colosse continua :
– Vous êtes allé à Brest, n’est-ce pas ?
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– Oui.
– Vous avez vu le Maître ?
– Qui ça, le Maître ?
– Rocambole  donc,  nous  l’appelons  ainsi,  et 

du fond du bagne, il nous commande et nous lui 
obéissons.

– Bien.
– Il vous a envoyé ses notes et c’est avec cela 

que vous travaillez ?
– Sans doute.
– Et bien ! voilà ce que Venture ne veut pas 

croire.
– Qu’est-ce que Venture ?
– L’homme qui vous a cherché querelle.
– C’est donc réellement un valet de cœur.
– Oui, monsieur.
– Et  il  ne  veut  pas  de  la  publication  du 

roman ?
– C’est-à-dire  qu’il  a  juré  de  vous  tuer,  à 

moins qu’on ne lui montre une lettre du Maître.
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– Et cette lettre ?
– J’ai écrit à Brest. Je l’attends. Nous l’aurons 

dans 8 jours. Mais, d’ici là...
– Eh bien ?
– Vous me permettrez de ne pas vous quitter.
– Je cours donc un sérieux danger ?
– Oui, monsieur ; vous ferez même bien de ne 

pas sortir sans moi.
– Je ne sortirai même pas du tout, si cela peut 

vous faire plaisir.
– Cela vaut encore mieux ; car Venture n’est 

pas seul ; ils sont quatre ou cinq à avoir ces idées-
là.  Heureusement  que,  quand  le  Maître  aura 
parlé...

– Croyez-vous qu’ils lui obéiront ?
– Ah !  certainement  oui,  allez !  acheva  le 

colosse avec un accent de conviction qui passa de 
ses lèvres dans mon esprit.

Je me résignai.
Pendant  trois  jours,  je  ne  quittai  pas  mon 

domicile, et je ne vis Paris que du haut de mon 
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balcon qui donne, du reste, sur le boulevard.
Le colosse s’était installé chez moi, ne faisait 

pas de bruit,  partageait  mes repas et  me parlait 
alors  de  Rocambole  comme  il  eût  parlé  d’un 
saint.

Le quatrième jour, il se mit sur le balcon vers 
huit  heures  du  soir,  posa  deux  doigts  sur  sa 
bouche et siffla.

– Que faites-vous ?
– J’avertis un camarade.
– Pourquoi faire ?
Un coup de sifflet qui semblait partir du café 

Mazarin  domina  le  bruit  des  voitures  qui 
grinçaient sur le macadam détrempé.

Le colosse se retourna vers moi.
– Cela  veut  dire,  monsieur,  que  le  Maître  a 

écrit et que vous pouvez être tranquille. Venture 
ni  les  autres  ne  feront  plus  rien  pour  vous 
chagriner.

Et il s’en alla, sans vouloir accepter même une 
gratification.
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Depuis ce jour là, en effet, je n’entendis plus 
parler  de  Venture ;  mais  l’homme  n’est  pas 
parfait,  comme  l’a  prouvé  dans  un  petit  chef-
d’œuvre notre cher et regretté camarade Lambert 
Thiboust, et je gardai rancune à cet homme qui 
m’avait fait passer une si mauvaise nuit.

Aussi,  plusieurs  années  après,  lorsque  je  fis 
représenter à l’Ambigu le drame de  Rocambole 
en  collaboration  avec  Anicet  et  Blum,  nous 
arrangeâmes-nous  pour  que,  au  second  acte, 
Venture  fût  tué  d’un  coup de  pistolet,  au  fond 
d’une  barque  en  face  de  l’île  de  Croissy,  par 
Rocambole lui-même.

Je ne crois pas qu’il en soit mort, mais il a été 
certainement très humilié de quitter la pièce avant 
le cinquième acte, et cela lui apprendra à venir 
molester  un  pauvre  romancier  qui  fait 
tranquillement son feuilleton pour ne point irriter 
M. Delamarre  (de  la  maison  Delamarre,  Martin 
Didier et Ce.).
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XVII

Les  Valets  de  cœur eurent  plus  de  cent 
feuilletons.

Leur dénouement atteignait juste la moitié des 
notes que m’avait fournies Rocambole.

Je  demandai  un  nouveau  repos,  et  je  fus 
interrompu pour deux ou trois mois.

Mais,  pendant cette interruption, la suite des 
aventures de mon héros courut, comme on va le 
voir, un sérieux danger.

Les  Tables  tournantes venaient  de  passer 
l’océan,  portées  à  bras  tendus  par  un  médium 
américain, et de se produire dans le monde à la 
stupéfaction générale.

Vous vous souvenez tous, n’est-ce pas, qu’il y 
a une dizaine d’années, ce fut une passion, une 
fureur, une rage.

Le plus petit  guéridon devenait un oracle, et 
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l’esprit  d’un  grand  homme  quelconque  vous 
faisait  la  politesse  de  le  venir  habiter  et  de 
répondre, par l’intermédiaire de son pied unique, 
à toutes vos questions.

Je pourrais bien vous raconter, sans quitter la 
plume, une vingtaine de volumes fabriqués avec 
des  anecdotes  sur  les  tables  tournantes.  Mais, 
rassurez-vous, je ne vous parlerai que de celle de 
la Patrie.

Avec cet esprit ingénieux, chercheur, toujours 
avide  de  l’inconnu,  qui  le  caractérisait, 
M. Delamarre  ne  pouvait  pas  laisser  passer 
inaperçu le nouveau phénomène.

Un jour il invita à dîner toute la rédaction, et 
nous dit :

– Mes enfants, je vous réserve pour ce soir une 
petite surprise ; je vous montrerai un médium, et, 
Dieu aidant, nous trouverons le mot de l’énigme.

En  effet,  au  dessert,  on  vit  apparaître  un 
homme tout de noir vêtu, au visage ascétique, aux 
yeux inspirés, devant lequel on plaça une petite 
table, et qui nous dit gravement :
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– Qui voulez-vous que j’évoque ?
Chacun nomma un grand homme quelconque 

de l’antiquité  ou du moyen âge.  M. Delamarre, 
qui s’amusait fort, prit la parole et nous dit :

– Vous  savez  que  la  Patrie a  accueilli  les 
réclamations des habitants de Montmartre, qui se 
plaignent de n’avoir pas d’eau potable. Je compte 
les  soutenir  très  chaudement  auprès  de 
l’administration,  et  pour  cela  je  ne  négligerai 
rien.

« Or les  vieilles  chroniques nous apprennent 
qu’au  temps  du  roi  saint  Louis  on  trouvait  à 
Montmartre d’excellente eau.

« D’où venait-elle ? Les chroniques ne nous le 
disent point, mais saint Louis doit le savoir.

« Monsieur  le  médium,  évoquez-nous  donc 
saint Louis. »

M. Delamarre  avait  un  sourire  un  peu 
moqueur sur les lèvres, car je jure bien qu’alors il 
ne croyait guère aux tables tournantes. ».

La  table  commença  à  s’agiter 
imperceptiblement  sous  les  mains  du  médium ; 
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puis elle leva un pied, et frappa trois coups.
L’esprit évoqué nous annonçait qu’il était dans 

la table et tout à fait à notre disposition.
Vous  savez  tous  comment  s’établissait  une 

conversation  entre  les  vivants  et  les  morts  qui 
faisaient élection de domicile dans un guéridon.

La table frappait du pied autant de coups qu’il 
en fallait pour désigner la place des lettres dans 
l’alphabet ; on unissait ensuite les lettres, puis les 
mots, et on obtenait ainsi la réponse de l’esprit.

On demanda  donc  à  saint  Louis  qui  voulait 
bien  nous  répondre,  où  les  Montmartrois  se 
procuraient de l’eau.

La réponse nous stupéfia.
– Dans  le  Mançanarez,  nous  répondit-il  en 

espagnol.
Nous fîmes tous un haut-le-corps.
Comment était-il admissible que les habitants 

de Montmartre allassent puiser leur eau dans une 
rivière d’Espagne ?

Ensuite,  et  ceci  était  tout  aussi  bizarre, 
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pourquoi  Louis IX  parlait-il  espagnol  à  des 
Français ?

– Je sais bien, nous dit  M. Delamarre que le 
bon roi avait été élevé par sa mère, Blanche de 
Castille,  et  qu’elle  avait  dû  lui  apprendre 
l’espagnol...  Mais  ce  n’est  pas  une  raison 
suffisante.

Et il dit au magnétiseur :
– Demandez-lui  donc  s’il  ne  se  laisse  pas 

abuser par la confusion de ses souvenirs.  Il  est 
impossible de croire que les gens de Montmartre 
fissent  le  voyage  de  Madrid  chaque fois  qu’ils 
avaient soif.

L’esprit fut interpellé de nouveau.
Il  avoua  qu’il  n’avait  pas  compris  notre 

première  question  et  qu’il  avait  cru  qu’on  lui 
parlait  non  des  Montmartrois,  mais  des 
Madrilènes ;  que  pour  ce  qui  concernait  les 
premiers, il n’en savait absolument rien.

– Vous  devriez  pourtant  le  savoir,  dit 
M. Delamarre, vous qui avez été roi de France.

– Jamais, répondit l’esprit. Ce n’est pas moi.
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– Vous êtes pourtant saint Louis ?
– Oui.
– Louis IX, roi de France ?
– Non.
– Qui êtes-vous donc ?
– Saint Louis de Gonzague.
On partit d’un éclat de rire et M. Delamarre dit 

au médium :
– Je crois, monsieur, que vous n’êtes pas très 

fort sur la vie des saints.
Ce jour-là, les tables tournantes n’eurent qu’un 

médiocre succès.
Mais le lendemain, puis les jours suivants, on 

recommença des expériences.
Une  foule  de  célébrités  de  l’autre  monde 

vinrent causer familièrement avec M. Delamarre 
et ses rédacteurs, et peu à peu ils gagnèrent du 
terrain  et  s’immiscèrent  quelque  peu  dans  nos 
affaires.

Fénelon,  ayant  été consulté sur le  feuilleton, 
répondit que mon roman était immoral.
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C’était son droit. Cependant le caissier prit ma 
défense et proposa d’en appeler à Charlemagne.

Charlemagne se fit attendre une grande demi-
heure.

Mais quand il arriva, il nous fit ses excuses et 
nous donna pour raison qu’il était un train de lire 
un chant de l’Orlando forioso quand on l’avait 
évoqué.

Cela me parut d’un bon augure.
On lui soumit la question, il parut réfléchir un 

moment et nous dit enfin :
– Fénelon  aurait  raison,  si  les  Mémoires  de 

Rocambole étaient à l’usage des couvents et des 
pensionnats de jeunes filles, mais les lecteurs de 
la  Patrie peuvent digérer cette nourriture un peu 
épicée.

« Je suis  un homme de bon conseil,  croyez-
moi, et si mon neveu Roland m’avait écouté, il 
n’eût point fini d’une si pitoyable façon.

« Eh  bien !  fiez-vous  à  mon  opinion,  les 
romans n’ont jamais fait de mal à personne. C’est 
de  mon  temps  que  datent  tous  les  récits  de  la 
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Table ronde, et je puis vous affirmer qu’ils eurent 
beaucoup de succès. »

Comme on le voit, Charlemagne me sauva ce 
jour-là, et Rocambole lui doit une fière chandelle.

La troisième partie parut sans interruption et 
cette fois, M. Delamarre me fit appeler et me dit :

– Il faut faire une quatrième partie.
– Impossible ! répondis-je.
– Pourquoi ?
– Mais parce que je n’ai plus de notes.
– Bien !
– J’ai laissé Rocambole au bagne.
– Eh bien ! faites l’en sortir.
– Mais... c’est que...
– Il n’y a pas de mais, me dit le directeur de la 

Patrie d’un ton impérieux, nous avons augmenté 
nos abonnés et notre vente de la rue, il nous faut 
du  Rocambole ;  si  le  vrai  vous  fait  défaut, 
inventez en un autre.

Je n’eus pas le courage de résister et je taillai 
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ma plume pour écrire :

Les Chevaliers du clair de lune

Hélas !  habent  sua fata libelli,  et  vous allez 
voir quelle devait être la destinée de ce nouveau 
roman.
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XVIII

À partir de ce moment, comme vous le pensez 
bien,  les  personnages  des  premiers  récits 
disparurent.

Pour  me  conformer  au  désir  que  m’avait 
exprimé  Rocambole,  le  dénouement  du  dernier 
épisode avait été transporté en Espagne, bien que, 
en réalité, il eût eu lieu en France.

Rocambole  n’était  pas  au  bagne  de  Cadix, 
mais à celui de Brest.

Il  fallait  donc,  absolument,  trouver  une 
intrigue  de  fantaisie  et  des  personnages 
imaginaires, puis un beau matin, c’est-à-dire à la 
fin  d’un  feuilleton  quelconque,  faire  apparaître 
Rocambole.

Je me conformai à ce programme, ne sachant 
point combien je le regretterais un jour.

Toujours  pour  satisfaire  mon  héros 
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mystérieux, je l’avais défiguré, ce qui, je l’avoue, 
était tout à fait faux.

La  comtesse  Artoff  n’avait  point  poussé 
l’amour de la vengeance jusqu’à cet acte d’atroce 
barbarie.

Mais  Rocambole  ne  songeait  point  alors  à 
sortir  du  bagne,  et  j’avais  dû  lui  faire  cette 
concession, toujours en vue de dérouter la plupart 
de ceux qui auraient intérêt à savoir s’il avait ou 
non existé réellement.

Je  ne  vous  raconterai  pas  les  Chevaliers  du  
clair  de  lune,  et  cela  pour  deux  raisons :  la 
première, c’est qu’ils ne vous amuseraient pas ; la 
seconde, c’est  que je ne me rappelle guère que 
ceci :

Un  coquin  titré  avait  besoin  un  jour  d’un 
homme habile. Il se rendait rue de la Michodière 
et  trouvait  dans  une  manière  de  bureau  de 
placement, un monsieur qui changeait dix fois de 
costume,  de  perruque  et  de  visage  en  dix 
secondes.

C’était le Rocambole imaginé pour les besoins 
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de ce nouveau roman.
Les  Chevaliers  du  clair  de  lune eurent  un 

succès médiocre, dès le début.
Cependant  j’espérais  mettre  la  main  sur 

quelque épisode inédit de l’histoire des Valets de  
cœur ; et  voici  sur  quoi  je  fondais  mes 
espérances.

Pas  plus  dans  les  notes  de  Rocambole  que 
dans  celles  de  Timoléon,  je  n’avais  trouvé  un 
mot, ni un fait qui se rapportât à ce mystérieux 
garçon de salle du pavillon d’Armenonville, qui 
avait été la cause première de la publication des 
Drames de Paris.

– Ah ! me disais-je quelquefois, si je pouvais 
seulement retrouver cet homme, je saurais bien le 
faire parler.

Et je courais tous les cafés, tous les restaurants 
de Paris, espérant le découvrir.

– Je  trouverai  toujours  bien  le  moyen  de 
l’intercaler dans mon roman, me disais-je.

Et les Chevaliers du clair de lune paraissaient 
toujours.
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Il y a sur le boulevard Montmartre, au numéro 
17, un office de changeurs sur la porte duquel on 
lit :

Charles Monteaux et Benjamin Lunel.

Entrez-y à quatre heures, et vous tous qui avez 
entendu  dire  tant  de  singulières  choses  de  ce 
qu’on  est  convenu  d’appeler  les  gens  d’argent, 
vous serez bien étonnés, je vous l’affirme.

Vous  entendrez  parler  du  dernier  livre  de 
madame Sand, de la dernière pièce de Dumas fils 
et du violoncelliste en vogue, et de mademoiselle 
Patti  qui  nous  a  fui,  et  de  notre  cher  maestro 
Offenbach qui nous ravit chaque soir sur deux ou 
trois théâtres à la fois.

Cet  homme  au  sourire  spirituel,  à  la  barbe 
blonde,  à  l’air  aimable  que  vous  voyez  à  son 
bureau, c’est M. Monteaux.

Vous l’avez rencontré à la première des Idées 
de madame Aubray,  vous le verrez demain à la 
représentation de gala de l’Opéra.

Il sait tout et cause de tout. Il aime les gens de 
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lettres,  les  artistes  et  les  auteurs,  il  leur  donne 
d’excellents conseils pour le placement de leurs 
petites  économies,  et  quelquefois  des  conseils 
fort  judicieux  et  marqués  au  coin  d’une  saine 
critique pour leurs livres.

À côté  de lui,  cette  figure brune,  accentuée, 
mélange  de  la  race  bordelaise  et  du  sang 
portugais,  est  celle  de  M. Benjamin  Lunel,  le 
gentleman qui fait courir, l’habitué, comme son 
associé, de toutes les solennités artistiques.

Que  si  vous  entrez  à  quatre  heures,  vous 
trouverez assis autour d’eux une demi-douzaine 
de  flâneurs  tous  connus,  sinon célèbres,  depuis 
Habban  le  courriériste,  plein  d’humour  du 
Charivari,  qui  nous  fait  rire  aux  larmes  en 
signant  Castorine,  jusqu’à  Lafont,  l’inimitable 
comédien.

Notre  pauvre  Lambert  Thiboust  y  venait 
souvent et il y a fumé bien des cigares.

Or donc, un soir, à quatre heures, j’étais chez 
Monteaux, comme on dit, à fumer et à m’enquérir 
des nouvelles du jour, lorsqu’un homme entra et 
demanda la monnaie de mille francs.
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J’étouffai un cri à sa vue et lui sautai presque 
au collet.

C’était  mon  garçon  de  salle  du  pavillon 
d’Armenonville.

– Cette fois, lui dis-je, je vous tiens, et vous ne 
m’échapperez pas !

Il pâlit, balbutia et me dit :
– Monsieur, ne faites pas d’esclandre. Je suis 

prêt à vous suivre.
Et il sortit en effet. Mais je le tenais par le bras 

à  la  grande  stupéfaction  des  personnes  qui 
avaient assisté à cette scène.

Quand nous fûmes sur le boulevard, il me dit :
– Je sais  qui  vous êtes...  Vous êtes l’ami de 

Rocambole...
Je fis une légère grimace qu’il ne comprit pas, 

et il poursuivit :
– Si  vous  voulez  m’emmener  chez  vous,  je 

vous dirai tout.
– Vrai ?
– Je vous le jure.
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Et il tremblait en parlant.
Je  l’emmenai  chez moi,  et  il  me suivit  sans 

résistance.  Mais,  quand  nous  fûmes  dans  mon 
cabinet et bien seuls, il se jeta à mes genoux :

– J’aime  autant,  me  dit-il,  en  finir  tout  de 
suite.

– Comment ! en finir ?
– Sans doute, Rocambole a juré ma mort... Eh 

bien ! tuez-moi !...
Je voulus le rassurer ; mais il secoua la tête :
– Non, me dit-il, j’aime autant mourir... la vie 

que je mène est affreuse... tuez-moi... seulement, 
ne me faites pas souffrir...

Je commençais  à  comprendre que j’avais un 
fou devant moi.

Mais comment ce fou était-il en liberté ?
Comment avait-il des billets de mille francs en 

sa possession ?
Il  y  avait  là  une  énigme  que  je  me  jurai 

d’éclaircir.
Et,  feignant  d’abonder  dans  son  sens,  je  lui 
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dis :
– J’ai  des  ordres  sévères,  et  je  ne  sais  pas 

encore ce que Rocambole décidera. Cependant je 
vous promets de remplir ma pénible mission avec 
humanité. En attendant, vous allez rester ici.

Une idée lumineuse m’était venue.
– Timoléon,  m’étais-je dit,  doit  connaître cet 

homme.
Et, tandis que le malheureux se tenait devant 

moi dans l’attitude d’un patient qui attend l’heure 
de  son  supplice,  j’écrivis  à  Timoléon  quelques 
lignes, en le priant de venir sur-le-champ.

Mon  domestique  partit  avec  ma  lettre,  et 
j’avoue que l’heure qui s’écoula me parut longue.

On n’est pas en tête-à-tête avec un fou avec 
l’esprit aussi calme et le cœur aussi joyeux que si 
l’on avait affaire à une jolie femme.
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XIX

Pendant cette heure-là, mon fou se promena de 
long en large dans mon cabinet, comme une bête 
fauve dans une cage.

Quelquefois il s’arrêtait et me regardait moitié 
furieux, moitié tremblant.

Puis il recommençait sa promenade, d’un pas 
inégal  et  brusque,  marmottant  des  paroles  sans 
suite au milieu desquelles revenait sans cesse le 
nom de Rocambole.

Un moment, il me fit frémir.
J’avais  sur ma cheminée un joli  revolver de 

Lefaucheux,  arme  toute  nouvelle,  et  qui 
commençait à faire une concurrence sérieuse aux 
pistolets américains du colonel Kolt.

Le  fou  s’en  approcha,  le  prit  et  le  tourna 
plusieurs fois dans ses mains.

Le revolver était muni de ses six cartouches.
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Le  fou  essaya  de  l’armer ;  heureusement  ce 
pistolet est muni d’une baguette qui forme broche 
et qui empêche le cylindre de tourner.

Peut-être dus-je mon salut à cette circonstance.
Je  me  précipitai  sur  cet  homme  et  je  lui 

arrachai le revolver des mains.
Il n’opposa du reste aucune résistance.
– Je  voulais  me  brûler  la  cervelle,  me  dit-il 

avec calme et presque en souriant.
– Ou me tuer, lui dis-je.
Il  se  jeta  à  mes  genoux  et  protesta  de  la 

véracité de ses paroles.
– Non, non, me dit-il,  je suis incapable d’un 

meurtre. Je ne suis pas un valet de cœur, moi.
Il prit une chaise et s’assit, puis il posa sa tête 

dans ses deux mains, les coudes sur ses genoux et 
parut  résigné  à  attendre  que  Rocambole  eût 
décidé de son sort. Car il ne doutait pas que la 
lettre qu’il m’avait vu remettre à mon domestique 
ne lui fût destinée.

Enfin,  j’entendis  le  bruit  d’une  clef  dans  la 
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serrure de l’antichambre.
C’était  mon  domestique  qui  rentrait,  et  je 

compris  qu’il  n’était  pas  seul,  car  d’autres  pas 
que les siens se firent entendre.

La porte s’ouvrit et Timoléon parut.
Il  s’arrêta stupéfait,  sur le seuil,  à la vue de 

mon prisonnier.
À sa vue aussi, mon homme, qui avait levé la 

tête, eut un geste de surprise.
Puis, une grande joie se peignit sur son visage.
– Ah ! dit-il,  vous venez me sauver,  n’est-ce 

pas ?
Timoléon me regarda :
– Que faites-vous donc de cet imbécile ? me 

demanda-t-il.
– Cet imbécile ?
– Oui, c’est mon ancien secrétaire.
– Hein ?
– Il est devenu fou en écrivant sous ma dictée 

l’histoire de Rocambole.
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– Que voulez-vous donc dire ?
– Je le vois bien. Sa folie consiste à se croire 

une victime des Valets de Cœur dont il n’a jamais 
entendu parler autrement que par moi.

– Comment ! il n’a jamais vu Rocambole ?
– Jamais !
– Il  ne  lui  est  arrivé  aucune  aventure... 

fâcheuse ?
– Aucune.
J’étais abasourdi.
– Mais  enfin,  lui  dis-je,  d’où  vient-il ?  que 

fait-il ? comment s’appelle-t-il ?
– Je l’avais pour secrétaire, je l’ai renvoyé.
– Bon !
– Il  a  fait  alors  tous  les  métiers ;  il  a  été 

cocher, chasseur, valet de pied, majordome. Pour 
le  moment,  je  crois  qu’il  est  au  service  de  la 
princesse  D...,  une  Russe  qui  habite  la  rue 
Drouot.

Ceci m’expliquait le change du billet de mille 
francs.
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– Enfin, acheva Timoléon, il se nomme Joseph 
Roux, mais il a la déplorable manie de se faire 
appeler  Venture,  en souvenir  d’un des hommes 
de Rocambole.

– Bien !... j’y suis.

*

Comme  on  le  voit,  ma  dernière  espérance 
venait de s’évanouir.

Néanmoins  les  Chevaliers  du  clair  de  lune 
poursuivirent  leur  carrière  à  travers  mille 
péripéties et mille ennuis.

Les  esprits  frappeurs  avaient  complètement 
envahi les bureaux de la Patrie.

Dénoncé par  l’un d’eux comme se  livrant  à 
des  opérations hasardeuses,  le  bon caissier,  qui 
était  venu  ni  souvent  à  mon  aide,  avait  été 
congédié.

Une foule de morts illustres s’élevèrent contre 
le  Rocambole  de  fantaisie  qui  traversait  mon 
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roman.
Un jour M. Delamarre me fit venir et me dit :
– Il faut faire disparaître Rocambole !
– Pourquoi ?
– On a consulté de nouveau Fénelon.
– Ah !
– Et Fénelon persiste dans son opinion.
– Mais Charlemagne ?
– Charlemagne,  me  répondit  gravement  le 

directeur  de  la  Patrie,  a  bien  d’autres  chats  à 
fouetter que de s’occuper de vous.

Rocambole disparut. Le roman fut long, trop 
long  même,  car  les  esprits  achevèrent  de  me 
perdre dans celui de M. Delamarre.

J’avais  été  l’enfant  gâté  de  la  maison,  j’en 
devins le paria.

Mon roman  terminé,  je  quittai  la  Patrie,  et, 
j’émigrai successivement à la demi-douzaine de 
grands  journaux  politiques  qui  n’étaient  point 
fréquentés par les gens de l’autre monde.
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Je  passai  de  l’Opinion  nationale au 
Constitutionnel, et du Pays à la France.

Sept ou huit années s’étaient écoulées et je ne 
songeais plus ni à Rocambole ni aux esprits qui 
m’avaient  chassé  des  colonnes  de  la  Patrie,  
lorsque, un soir, comme je rentrais chez moi, on 
me remit une carte.

Elle portait un nom qui m’était inconnu :

Le major Avatar.

Mon domestique me dit :
– Ce  monsieur  reviendra  demain.  Mais  si 

monsieur  soupe  toujours  avec  M. Gustave 
Claudin  au  Café  anglais,  il  est  possible  que 
monsieur rencontre cette personne.

– Au Café anglais ?
– Oui.
Je  n’avais  guère  envie  de  souper,  mais  la 

curiosité  m’entraîna et  je  pris  la  route  du Café 
anglais,  où j’étais  certain de trouver Claudin et 
Xavier  Aubryet,  encore  un  esprit  charmant  et 
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paradoxal que vous connaissez tous.
Qu’était-ce donc que le major Avatar ?
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XX

Claudin n’était pas au Café anglais. Aubryet 
non plus.

Deux  ou  trois  gandins  que  je  connaissais  à 
peine achevaient de souper dans un coin du petit 
salon du premier.

J’appelai Philippe.
C’était le garçon qui nous servait d’ordinaire.
– Connaissez-vous le major Avatar ? lui dis-je.
– Oui,  monsieur,  me  répondit-il.  C’est  un 

officier russe qui vient ici depuis quelques jours ; 
mais je crois bien qu’il est parti.

– Depuis quand ?
– Je ne sais pas. Tout ce que je puis vous dire 

c’est  qu’il  a  parlé  avant-hier  de  son  prochain 
départ.

– Ah !
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Comme  cette  exclamation  m’échappait,  un 
homme entra.

– Le voilà, me dit Philippe.
Je  vis  un  homme  de  trente-six  à  trente-huit 

ans,  mince,  avec de  petites  moustaches  brunes, 
d’une mise élégante et simple qui vint droit à moi 
et me dit :

– Je  vous demande  mille  pardons,  monsieur, 
de vous avoir dérangé.

Et il s’assit à ma table.
Je le regardais avec curiosité et je me disais :
« Il me semble que j’ai déjà vu ce personnage 

quelque part. »
Il  fit  un  signe  au  garçon  qui  se  retira 

discrètement, et nous demeurâmes seuls.
– Monsieur, me dit-il alors en souriant, je vois 

que vous ne me reconnaissez pas.
– En effet, répondis-je.
– Rassemblez bien vos souvenirs...
– C’est ce que je m’efforce de faire... mais...
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– Mais vous n’y parvenez pas ?
– Je vous l’avoue en toute humilité.
– Vous me connaissez pourtant beaucoup, bien 

que vous m’ayez vu deux ou trois fois à peine.
Cette voix claire, bien tranchée, sympathique, 

ce regard franc et fier achevaient de me dérouter.
Il se mit à sourire :
– Voyons,  me  dit-il,  avez-vous  oublié  votre 

voyage en Bretagne ?
Je tressaillis.
– Et la rue Jean-Bart, poursuivit-il, et le forçat 

Cent-Dix-Sept ?
J’étouffai un cri.
– C’est moi, me dit-il.
– Vous !
– Oui.
– Rocambole !
Il posa un doigt sur ses lèvres :
– Chut ! on pourrait nous entendre...
Et  comme  je  lui  témoignais  une  véritable 
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inquiétude, non pour moi, mais pour lui, il se hâta 
d’ajouter, sans rien perdre de son calme :

– Oh ! rassurez-vous... je n’ai rien à craindre...
– C’est donc vous ?
– Sans doute.
– Mais vous étiez condamné à perpétuité ?
– Oui.
– Alors on vous a gracié ?
– Non. Je me suis évadé.
– Et  vous  dites  que  vous  n’avez  rien  à 

craindre ?
Un sourire mélancolique vint à ses lèvres :
– Absolument  rien,  me  dit-il,  j’ai  acquis  le 

droit de rester libre.
– Comment cela ?
– Oh !  fit-il,  c’est  une  histoire  trop  longue 

pour que j’entreprenne de vous la raconter ici, il 
nous faudrait plus d’une nuit pour cela, mais j’ai 
des notes à votre adresse.

– Vraiment ?
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– Et vous pourrez faire un nouveau roman que 
vous appellerez ma Résurrection.

Je le regardais avec une sorte de stupéfaction.
– Monsieur, reprit-il, mon évasion n’a rien qui 

doive  vous  étonner,  si  vous  vous  souvenez 
comment  je  suis  allé  vous  voir  à  l’Hôtel  des  
Voyageurs à Brest.

– En effet, balbutiai-je.
– Seulement je me suis évadé non du bagne de 

Brest, mais de celui de Toulon, où l’on m’avait 
transféré.

– Mais  observai-je,  ne  m’aviez-vous  pas  dit 
que vous vouliez mourir au bagne ?

– C’est vrai.
Il pencha un moment la tête sur sa poitrine, et 

je  devinai  qu’il  était  en  proie  à  une  véritable 
émotion.

Puis il reprit :
– Tant  qu’elle n’a  rien  su,  je  suis  resté  au 

bagne.
Il  faisait  allusion à cette  femme que dans le 
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roman j’ai appelée Blanche de Chamery et qu’il 
avait fini par aimer comme sa sœur.

– Mais elle sait tout, maintenant, continua-t-il, 
et  elle  m’a  pardonné.  Alors,  puisque  j’avais  le 
pardon  de  l’ange,  j’ai  voulu  avoir  celui  des 
hommes.  J’ai  voulu  mettre  au  service  du  bien 
cette  intelligence,  ce courage,  cette  énergie que 
j’avais eus pour le mal. Vous le verrez par la note 
que je vous laisse.

– Mais, lui dis-je, vous quittez Paris ?
– Oui,  je  reviens de Londres et  je  vais  dans 

l’Inde.
– Dans l’Inde !
– J’ai  une mission...  une tâche plutôt,  que je 

me suis imposée... et je veux la remplir... Après...
Il hésita.
– Après ? fis-je.
– Si Dieu ne veut pas m’accorder le repos de 

la tombe, je  continuerai à marcher droit  devant 
moi, allant partout où il y aura des oppresseurs et 
des  victimes,  pour  terrasser  les  premiers  et 
relever les autres.
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Il  me  dit  cela  simplement,  sans  emphase ; 
mais,  en  ce  moment,  il  me  parut  haut  de  six 
pieds,  et  je  me  demandai  si  c’était  vraiment  le 
même homme que j’avais vu couvert de la livrée 
de l’infamie.

– Je serais allé chez vous demain, poursuivit-il 
si je ne vous eusse rencontré ici. Je pars demain 
soir.

– Et vous allez dans l’Inde ?
– Oui.
– Mais vous en reviendrez ?
– Dans  deux  ans,  à  moins  que  je  ne  fasse 

naufrage ou que je meure.
– Et vous m’apportez des notes ?
– Un homme qui m’est dévoué et qui a été le 

compagnon assidu et journalier de cette seconde 
période  de ma vie  que vous  ne connaissez  pas 
encore, vous les portera demain.

Il se nomme Milon.
Sur ces derniers mots, il se leva, et me salua.
Je voulus lui tendre la main.
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– Non,  me  dit-il,  pas  encore.  Je  ne  suis  pas 
réhabilité.

Et il sortit, me saluant une seconde fois, et me 
laissant véritablement stupéfait.
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XXI

Le lendemain,  en effet,  je  reçus la  visite  de 
Milon.

Il m’apportait les notes de Rocambole.
Je mis huit jours à les lire.
Elles s’arrêtaient à la fin de la  Résurrection,  

c’est-à-dire  au  moment  où  Vanda  et  Milon, 
suivant  Rocambole  à  la  trace  de  son  sang, 
arrivèrent à la rivière et perdirent cette trace.

À ces notes, il avait ajouté ces mots :

« Monsieur,
« Peut-être  vous  dirai-je  quelque  jour 

comment  je  me suis  repêché,  et  ce  que je  suis 
devenu entre ce moment-là et le jour où je vous ai 
revu, c’est-à-dire hier soir.

« Pour le moment, je ne puis disposer que de 
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ces modestes confidences.
« Votre serviteur,

« Rocambole. »

J’étais sans doute en froid avec la Patrie, et il 
ne  fallait  pas  même  songer  à  proposer  cette 
nouvelle  série  des  exploits  de  mon  héros  à 
M. Delamarre,  qui,  du  reste,  était  en  train  de 
vendre son journal.

Cependant  les  derniers  Mémoires de 
Rocambole  étaient  selon  moi  beaucoup  plus 
intéressants que les premiers.

D’un autre côté, j’avais d’autres engagements 
et plusieurs choses à finir.

J’avais même dit à Milon :
« Je ne vous promets  pas  de publier  tout  de 

suite  ce  nouveau  roman.  J’attendrai  qu’une 
occasion se présente. »

Et, comme on va le voir, l’occasion ne se fit 
pas attendre.

La  presse  quotidienne  à  un  sou  était  née, 
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depuis  la  publication  des  premiers  Drames  de 
Paris,  et  cette  presse n’était  représentée encore 
que par le Petit Journal.

Un  soir  à  une  première  représentation  du 
Théâtre Déjazet, je ne sais plus qui me présenta à 
un monsieur qui portait des lunettes d’or.

C’était M. Polydore Millaud.
M. Millaud  me  témoigna  sa  satisfaction  de 

cette rencontre et me demanda un roman.
– Vous savez, me dit-il, que je ne publie que 

des réimpressions,  et  je  les  paye au  tarif  de la 
Société des Gens de lettres.

J’autorisai  M. Millaud  à  chercher  dans  mon 
bagage ce qui lui conviendrait, et un mois après, 
je trouvai dans les colonnes du  Petit Journal un 
roman que  j’ai  fait  il  y  a  plus  de dix ans :  Le 
Diamant du Commandeur.

La publication terminée, la caisse de la Société 
des Gens de lettres me compta quelques centaines 
de  francs  et  je  n’entendis  plus  parler  de 
M. Millaud.

Mais un soir d’août de l’année 1865, comme 
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je flânais sur le boulevard Montmartre, une main 
me  prit  au  collet ;  et  une  voix  sonore  et 
sympathique me dit :

– Je ne vous lâche plus.
La  voix  et  la  main  appartenaient  à  M. Félix 

Clément,  un  jeune  savant  qui  fait  les  bulletins 
scientifiques du journal la  France, et qui est un 
ami de la maison Millaud.

– Non, reprit-il, je ne vous lâche plus et vous 
allez venir avec moi.

– Où cela ?
– Au Petit Journal.
– Pourquoi faire ?
– Votre  Diamant  du  Commandeur a  eu  du 

succès.
– Bon !
– Et Millaud voudrait réimprimer les Exploits  

de Rocambole.
Je  suivis  Félix  Clément ;  j’écoutai  la 

proposition de Millaud et je lui répondis :
– Voulez-vous  la  Résurrection  de 
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Rocambole ?
– Inédit ?
– Oui.
Un  quart  d’heure  après  je  sortais  du  Petit  

Journal, et tout était convenu.
On  allait  annoncer  mon  roman,  et  la 

publication commencerait en octobre.
Le soir même, je quittai Paris pour aller ouvrir 

la chasse et je n’y revins qu’à la fin d’octobre, 
alors que tout le prologue de la Résurrection avait 
déjà paru.

Le pays que j’habite en automne est un petit 
village perdu au bord de la forêt d’Orléans.

Le  maire  reçoit  le  Journal  du  Loiret,  
l’instituteur  primaire  le  Petit  Moniteur,  et  les 
nouvelles de Paris y sont rares.

Tandis  que  je  massacrais  des  lièvres  et  des 
perdreaux  tout  en  envoyant  chaque  jour  mon 
feuilleton par la poste, cet excellent M. Millaud, 
qui entend la publicité à merveille, avait couvert 
les  murs  de  Paris  d’affiches  pyramidales 
annonçant le Bagne, l’Échafaud, etc....
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Les voitures du Petit Journal avaient promené 
ces affiches pendant quinze jours.

Tout cela me fit frémir à mon retour.
Heureusement le roman réussit, et Rocambole 

remporta une nouvelle victoire.
Pendant  sept  ou  huit  mois  les  nouvelles 

aventures  de  mon  héros  s’étalèrent  dans  les 
colonnes  du feuilleton du  Petit  Journal ;  on se 
passionna pour Rocambole devenu vertueux ; on 
s’intéressa  aux  malheurs  d’Antoinette  à  Saint-
Lazare.

À propos de Saint-Lazare, je dois avouer que 
j’ai commis un petit faux bien innocent.

Les notes de Rocambole ne me suffisaient pas 
pour décrire cette prison. Je voulais voir de mes 
yeux.

M. Millaud  demanda  une  autorisation  pour 
moi.  Elle  lui  fut  refusée ;  mais  on  lui  permit, 
personnellement, de visiter Saint-Lazare avec son 
fils.

J’ai  donc  appelé  Millaud  papa tout  un 
dimanche  que  nous  avons  consacré  à  visiter  la 
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prison du faubourg Saint-Denis.
Je  conduisis  la  Résurrection  de  Rocambole 

jusqu’à  la  dernière  page  des  notes  que  Milon 
m’avait apportées.

Alors Millaud me dit ce que m’avait déjà dit 
M. Delamarre :

– Faites-moi une suite.
Mais je me souvenais des Chevaliers du clair  

de lune, et je refusai.
Et puis, la  Petite Presse venait de naître sous 

le nom de  Presse illustrée,  et elle m’avait passé 
au cou une chaîne d’or et de fleurs.

J’émigrai  donc à  la  Presse illustrée,  avec le 
secret espoir que Rocambole me donnerait de ses 
nouvelles au premier jour.

On va voir que je ne me trompais pas.
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XXII

Il y a un an de cela.
Nous avions dîné, un de mes amis et moi, au 

chalet de la Porte-Jaune.
Ne croyez pas que ce fût précisément par goût, 

car  je  dois  confesser  que  la  cuisine  de  cet 
établissement  ne  rappelle  celle  du Café  anglais 
qu’avec modestie et modération.

Mais  j’avais,  avec  ledit  ami,  un  projet  de 
drame dont un tableau devait se passer à Nogent-
sur-Marne.  Le  drame  n’a  jamais  été  écrit,  du 
reste. Il faisait une de ces belles nuits d’été où le 
ciel  tout  parsemé  d’étoiles,  mais  dépourvu  du 
moindre rayon de lune, laisse la terre dans une 
complète obscurité.

Entre la Porte-Jaune et le champ de manœuvre 
de  Vincennes,  le  bois  est  coupé  d’une  demi-
douzaine de routes qui divergent en tous les sens, 
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et rien n’est plus aisé que d’aller à Saint-Maur ou 
à Joinville quand on croit aller à Paris.

Nous  n’étions  pas  encore  à  ces  maisons  en 
briques qu’on appelle la Vacherie, que mon ami 
s’aperçut qu’il avait oublié son paletot.

– Eh  bien,  lui  dis-je,  retournez  le  chercher, 
vous me rattraperez sur la route.

Et je tendis les rênes à mon domestique qui 
passa  de  son  siège  sur  mon  coussin  et  tourna 
bride. Mon cigare aux lèvres, les mains dans mes 
poches, je me mis à marcher droit devant moi.

Au bout d’un quart  d’heure je  me retournai. 
J’avais  un  assez  bon  trotteur  et  il  me  semblait 
qu’il devait avoir eu le temps de retourner à la 
Porte-Jaune et d’en revenir.

L’obscurité la plus profonde régnait autour de 
moi, et je n’aperçus pas de lanterne.

Je cheminai un quart d’heure encore ; puis un 
autre.

Aucun bruit de roue n’arrivait à mon oreille, 
aucune lanterne ne se montrait  derrière moi.  Je 
traversai  ainsi  le  champ  de  manœuvre,  passai 
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sous  le  donjon  et  gagnai  la  nouvelle  route  qui 
rejoint  à  Saint-Mandé  le  boulevard  Daumesnil, 
lequel, on le sait, aboutit à la Bastille.

Comme c’était le chemin que nous avions pris 
en venant, il ne me parut pas possible que mon 
ami, mon domestique et mon cheval en prissent 
un autre et je me dis philosophiquement :

– Allons ! toujours !
Ce  fut  ainsi  que  j’atteignis  Saint-Mandé,  au 

moment  où  ma montre  indiquait  six  heures  du 
soir.

L’avenue  était  déserte.  Mais  j’aperçus  un 
cabaret  sur  la  gauche dont  la  porte  fermée,  du 
reste, laissait filtrer un rayon de clarté.

J’avais laissé éteindre mon cigare, et je n’avais 
pas de feu.

Je frappai donc à la porte pour en demander.
On parut hésiter à ouvrir.
J’entendis  à  travers  la  porte  quelques 

chuchotements.
Je frappai de nouveau.
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Cette  fois  la  porte  s’ouvrit,  et  une  vieille 
femme parut sur le seuil.

– Que voulez-vous ? me demanda-t-elle.
– Un verre de bière et du feu pour mon cigare, 

répondis-je.
Elle me regarda attentivement, grâce au rayon 

de clarté qui sortant du cabaret m’enveloppait, et 
parut sans doute satisfaite de l’examen, car elle 
s’effaça pour me laisser entrer.

Il y avait un homme dans le cabaret.
Assis devant une table, tout au fond, auprès du 

comptoir, il avait la tête appuyée dans ses mains.
Son chapeau de feutre gris  à  larges ailes lui 

couvrait  la  moitié  du visage ;  et  je  n’eusse fait 
aucune  attention  à  lui,  s’il  ne  m’eût  regardé 
fixement  et  n’eût  laissé  échapper  un  geste  de 
surprise.

En même temps il ôta son chapeau.
Je demeurai stupéfait.
– Le major Avatar ! balbutiai-je.
Il mit un doigt sur les lèvres :
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– Chut ! fit-il.
En même temps, il me fit signe de m’asseoir à 

sa table.
La  vieille  femme  avait  été  quelque  peu 

surprise de cette scène de reconnaissance.
Le major lui dit :
– Donnez à monsieur ce qu’il vous demande et 

allez vous coucher, la mère.
– Ce  sera  comme  vous  voudrez,  monsieur, 

répondit-elle avec soumission.
Je  venais  de  comprendre  que  Rocambole 

n’était point fâché de causer avec moi, mais qu’il 
ne voulait pas le faire devant témoins.

La  cabaretière  posa  devant  moi  un  bock  de 
bière, un briquet rempli d’allumettes et gagna une 
espèce  d’échelle  qui  conduisait  à  une  soupente 
dans laquelle elle couchait sans doute.

Rocambole – car c’était bien lui – me regarda 
et me dit en souriant :

– Vous  vous  demandez  ce  que  je  fais  ici, 
n’est-ce pas ?
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– En effet...
– Je travaille.
Je me mépris au sens de ce mot qui en argot 

signifie voler, et je lui dis :
– Comment !  vous  avez  donc  repris  votre 

ancien métier ?
Il  ne  se  fâcha  point  et  me  répondit  avec 

douceur :
– Vous vous trompez. Je n’ai pas cessé de me 

bien conduire depuis que je suis sorti du bagne.
– Ah ! fis-je en respirant.
– Le mot  travailler est, dans ma bouche, pris 

dans son vrai sens.
– Mais...
– Tenez,  à  cette  heure,  je  suis  en  train  de 

dénouer  un  de  ces  drames  dont  vous  ferez 
quelque jour deux cents feuilletons.

– Vraiment ?
Il  se  leva,  alla  ouvrir  la  porte  que  la  vieille 

avait fermée et me dit :

201



– Venez voir.
Je le suivis sur le seuil.
– Voyez-vous cette maison en construction, là, 

de l’autre côté de la route, me dit-il.
– Oui.
– Elle vous paraît habitée...  Eh bien ! la nuit 

dernière dans les caves de cette maison, il s’est 
joué une comédie terrible.

– Comment cela ?
– Un  homme  allait  mourir  du  plus 

épouvantable des supplices.
Je  le  regardai,  me  demandant  s’il  ne  se 

moquait pas un peu de moi.
– Un  supplice  chinois,  poursuivit-il,  la 

privation du sommeil...
– Et... cet homme...
– Je l’ai sauvé.
À cette révélation, j’éprouvai le besoin de me 

tâter pour me convaincre que je ne devenais pas 
et que je n’étais pas la victime d’un cauchemar.
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Un  bruit  de  roues  se  faisait  maintenant 
entendre  dans  le  lointain,  et  deux  lanternes 
brillaient à l’extrémité de l’avenue.

– Ah ! dis-je, je crois que voilà ma voiture.
– Votre voiture ?
– Oui. Elle est retournée à la Porte-Jaune.
– Vous vous trompez, me dit  Rocambole,  ce 

n’est pas votre voiture.
– Qu’en savez-vous !
– C’est la mienne.
Les  lanternes  étaient  assez  près  maintenant, 

pour  que  je  pusse  distinguer  la  forme  de  la 
voiture.

C’était  un petit  omnibus,  comme on en voit 
aux gares des chemins de fer.

Et, comme elle s’arrêtait à la porte du cabaret, 
Rocambole cria :

– Milon, est-ce toi ?
– Oui, Maître, répondit une voix.
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Et je pus voir sur le siège le colosse qui tenait 
les rênes en mains.
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XXIII

La voiture, l’attelage, tout cela était au moins 
bizarre.

Rocambole souriait de mon étonnement.
– Un jour, me dit-il, vous aurez l’explication 

de tout cela.
Puis, se tournant vers Milon :
– Va voir si elle est prête ?
– Oui, maître, répondit Milon.
Nous demeurâmes seuls auprès des chevaux, 

et nous vîmes Milon se diriger vers la maison en 
construction.

Je  le  suivis  des  yeux  jusqu’au  milieu  du 
jardin ; mais là, il disparut comme si la terre se 
fût entrouverte sous ses pas.

J’eus beau le chercher, je ne le vis plus.
Rocambole souriait toujours.
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Ce  diable  d’homme  était  perpétuellement 
environné de mystères.

– Ne cherchez pas, me dit-il. Plus tard encore, 
tout vous sera expliqué ; et puisque nous avons 
dix minutes devant nous, profitons-en.

– Ah ! nous avons dix minutes ?
– Pas davantage.
– Mais vous rentrez dans Paris, ce soir ?
– Non, je vais, par les boulevards extérieurs, à 

la gare du Nord.
– Comment ! lui dis-je, vous repartez ?
– Oui,  je  vais  à  Londres.  C’est  de là  que je 

vous écrirai.
– Quand ?
– Au premier jour.
– Mais  depuis  quand  êtes-vous  revenu  de 

l’Inde ?
– Depuis quarante-huit heures.
Je le questionnai vainement ; il ne voulut rien 

me répondre si ce n’est ceci :
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– J’ai lutté avec les étrangleurs.
– Les Thuggs ?
– Oui, les Thuggs de l’Inde.
– Et vous avez été victorieux, j’imagine ?
– Sans cela, serais-je ici ?
– C’est juste. Je vous demande pardon.
J’avais toujours les yeux fixés sur la maison 

en construction.
– Vous vous demandez ce que Milon est allé 

faire là ? me dit-il.
– En effet.
– Il est allé chercher ma compagne de voyage.
– Vanda ?
– Non, Vanda est déjà partie.
Une lumière  brilla  tout  à  coup à  travers  les 

fenêtres  sans  volets  de  cette  maison  qui 
m’intriguait tant.

Puis  je  vis  apparaître  Milon  qui  portait  une 
lanterne à la main.

Une  femme  enveloppée  dans  un  grand 
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burnous de cachemire blanc marchait  auprès de 
lui.

– Voilà ma voyageuse, me dit Rocambole.
En effet, la femme s’approcha de la voiture et 

un  moment  les  rayons  des  lanternes  tombèrent 
sur son visage.

J’éprouvai un véritable éblouissement.
Jamais je n’avais vu de femme aussi belle.
Elle me regardait avec un certain étonnement ; 

il lui dit en l’aidant à monter en voiture :
– Ne craignez rien... ce n’est pas monsieur qui 

nous trahira.
Puis, se penchant à mon oreille :
– Dans  la  note  que  je  vous  enverrai  de 

Londres, il sera souvent question d’une femme : 
la Belle Jardinière.

– Ah !
– C’est elle.
Et sur ces mots il me salua, monta sur le siège 

et prit les rênes.
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Milon demeurait sur la route.
– Et moi, Maître, dit-il.
– Toi,  répondit  Rocambole,  tu  as  mes 

instructions. Suis-les de point en point. Adieu.
– Au revoir, Maître, dit Milon.
Rocambole fit un appel de langue et rendit la 

main,  les trotteurs s’élancèrent,  et  l’omnibus se 
trouva lancé sur la route.

Je me retrouvai, alors, seul avec Milon.
Je mourais d’envie de le questionner ;  tandis 

que je cherchais une formule, il me dit :
– Excusez-moi, monsieur, de vous laisser seul 

ainsi au milieu de la route. Mais j’ai des ordres...
Et il me salua et s’en alla.
De  nouveau,  il  entra  dans  le  jardin  de  la 

maison en construction.
De  nouveau,  il  disparut  à  mes  yeux  avant 

d’avoir atteint l’édifice.
L’omnibus était loin et je n’apercevais même 

plus ses lanternes.
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D’un  autre  côté  je  n’avais  pas  la  moindre 
nouvelle de ma propre voiture.

La curiosité  l’emporta  chez moi  sur le  désir 
que j’avais  de  ne  pas contrecarrer  les  plans de 
Rocambole.

Je  m’élançai  vers  le  jardin,  bien  décidé  à 
savoir comment Milon avait pu se dérober tout à 
coup à mes regards.

Mais grande fut ma déception.
Il n’y avait, dans le jardin, d’autre ouverture 

qu’un puits.
Je pris une pierre et je la jetai dedans.
J’entendis l’eau clapoter.
Il  était  assez  difficile  d’admettre  que 

Rocambole eût ordonné à Milon de se noyer.
Ce  n’était  pas  dans  le  puits  qu’il  était 

descendu.
J’avais  un  mystère  de  plus  à  ajouter  à  tous 

ceux que j’avais déjà racontés.
Je fis le tour de la maison en construction.
Portes et fenêtres étaient ouvertes.
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Je la parcourus, et nulle part je ne trouvai trace 
d’habitants.

Enfin, comme je m’en revenais découragé sur 
la route je vis une lueur dans le lointain.

D’abord on eût dit une étoile tombée du ciel et 
cherchant à y remonter.

Puis l’étoile se dédoubla.
Puis enfin je reconnus distinctement les deux 

lanternes d’une voiture.
En  même  temps  j’entendis  le  trot  rapide  et 

sonore de mon double poney.
C’était bien mon ami qui revenait.
– Halte ! criai-je, comme la voiture arrivait sur 

moi ; mais que vous est-il donc arrivé ?
– C’est ce diable de bois de Vincennes qui est 

la cause du retard, répondit mon ami.
– Comment cela ?
– Il y a vingt routes qui se croisent.
– Eh bien ?
– Eh bien ! au tournant de la Porte-Jaune, nous 
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avons pris la route de Joinville-le-Pont,  croyant 
prendre celle de Paris, et ce n’est qu’à Joinville 
que nous nous sommes aperçus de notre erreur.

– Il n’y a pas grand mal à cela, répondis-je en 
reprenant ma place, mon fouet et mes rênes.
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XXIV

Quinze jours après l’aventure que je viens de 
raconter, un pli volumineux m’arriva par la poste.

Ce pli portait des timbres anglais.
Je l’ouvris.
Il  contenait  un  manuscrit  divisé  en  cinq 

cahiers.
C’étaient les Mémoires de Rocambole, depuis 

le  jour  où  il  avait  disparu,  à  la  suite  de  son 
étrange duel avec la russe Vasilika.

La première partie s’appelait les Ravageurs, la 
seconde  les  Millions  de  la  Bohémienne,  la 
troisième la  Belle Jardinière,  la quatrième enfin 
le Retour de Rocambole.

Nos  lecteurs  connaissent  tous  les  détails  de 
cette quadruple épopée.

Mais  ce  qu’ils  ne  connaissent  pas,  c’est  la 
lettre d’envoi qui accompagnait le manuscrit.
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Elle  était  datée  de  la  prison  de  Newgate et 
conçue en ces termes :

« Monsieur,
« Quand vous serez arrivé à la dernière page 

des  notes  ci-jointes,  vous  vous  demanderez  ce 
que sont devenu et Marmouset et Vanda, et mon 
fidèle Milon, et le traître Tippo-Runo, ainsi que le 
trésor de l’infortuné Rajah Osmany.

« Malheureusement ;  il  m’est  impossible  de 
vous le dire, ne le sachant pas moi-même.

« Je suis en prison depuis huit jours.
« J’ai  employé  ce  temps  à  rédiger  les  notes 

que je vous adresse et qu’un prisonnier libéré, qui 
va sortir d’ici dans une heure, se charge de vous 
faire parvenir.

« Vous  allez  certainement  vous  demander 
comment  il  se  fait  qu’un  homme  qui,  comme 
moi,  sortait  si  facilement  du bagne de  Brest  et 
dont vous avez raconté la surprenante évasion du 
bagne de Toulon, s’amuse à demeurer prisonnier 
des Anglais.
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« Je vais vous répondre :
« J’ai commis un crime, selon la loi maritime 

anglaise ; mais j’ai rendu précédemment, comme 
vous  pourrez  le  voir  par  mes  notes  un  grand 
service à l’Angleterre en la débarrassant du chef 
des  Étrangleurs,  Ali-Remjeh,  son  plus  mortel 
ennemi.

« Je puis me fier à Marmouset et à Vanda du 
soin de mettre en sûreté le trésor du rajah ; et je 
veux que le traître Tippo-Runo vienne s’asseoir à 
côté de moi sur le banc de la cour martiale.

« J’ai été interrogé par les magistrats.
« Ils connaissent mon passé ; ils savent qui j’ai 

été, mais ils savent aussi que le vice-roi des Indes 
m’a donné des lettres de réhabilitation.

« Je  ne  suis  donc  détenu  que  pour  ce  fait, 
d’avoir essayé de jeter sur la côte un bâtiment qui 
naviguait sous pavillon britannique.

« Mais  si  je  puis  prouver  la  trahison  et 
l’infamie de Tippo-Runo, je serai acquitté.

« Or, pour cela, on a écrit, sur ma demande, à 
Calcutta.
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« Le vice-roi fera faire une enquête.
« L’indien Nadir se chargera certainement de 

fournir toutes les preuves à la charge du major sir 
Edwards Linton, surnommé Tippo-Runo.

« Dans ce cas-là, je serai acquitté.
« Je préfère donc de beaucoup être jugé que 

m’évader.
« Mais rassurez-vous, monsieur,  votre roman 

n’y perdra rien ; et bien certainement, avant que 
vous ayez épuisé les notes que je vous transmets, 
j’aurai de nouvelles aventures à vous raconter.

« Votre héros dévoué et obéissant.
« ROCAMBOLE. »

Quand  ce  manuscrit  et  cette  lettre  me 
parvinrent,  je  terminais  dans la  Presse illustrée 
un roman intitulé les Cosaques.

La Presse illustrée était à la veille de subir une 
transformation et de devenir la Petite presse.

Le  premier  numéro  de  cette  dernière  parut 
avec  le  premier  chapitre  de  ces  nouveaux 
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mémoires de Rocambole.
Il y a de cela près d’un an.
Voici un mois que je suis arrivé à la fin des 

notes de mon héros, et j’allais me trouver dans la 
nécessité  d’interrompre,  sans  pouvoir  vous 
expliquer  pourquoi,  lorsqu’une  lettre  de 
M. Gruau, de Tours, m’a amené à vous dire enfin 
ce qu’il y avait de vrai sur ce personnage étrange 
appelé Rocambole.

Mais tout finit ; et, arrivé au bout de ce récit, 
j’allais  me  retrouver  dans  le  même  embarras 
lorsque j’ai reçu hier soir la lettre suivante :

« Cher maître,
« Je suis libre : j’en ai fini avec Tippo-Runo. 

Comment ? c’est ce que je vous dirai bientôt.
« Pour aujourd’hui, esclave de la mission que 

je me suis donnée, je me trouve mêlé à toute cette 
affaire qui  se dénoue en ce moment  devant les 
tribunaux de Londres.

« Au mois de novembre, je vous enverrai de 
nouvelles notes.
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« Votre héros,
« ROCAMBOLE. »

Vous le voyez, mes chers lecteurs, je suis donc 
forcé  de  m’arrêter  et,  d’attendre  de  nouveaux 
documents.

Mais  je  ne puis  ni  vous quitter  ni  quitter  la 
Petite Presse.

Et  en  attendant  la  suite  des  Aventures  de 
Rocambole, il a été convenu hier avec la direction 
de cette petite feuille, qui a quatre ou cinq cent 
mille lecteurs, que je vous donnerais la suite d’un 
autre roman demeuré inachevé jusqu’à ce jour, et 
que certainement vous avez lu, ou dont tout au 
moins,  vous avez entendu parler,  ne  fût-ce que 
par la pièce jouée au théâtre impérial du Châtelet 
cent soixante-sept fois :

La Jeunesse du roi Henri.

FIN

218



219



Cet ouvrage est le 1200e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

220


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV

