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I

Quand on a vingt-cinq ans, une belle fortune 
en terres, près, bois et moulins, un nom, une jolie 
figure,  l’indépendance  la  plus  complète  et  une 
seule passion, une passion honnête et avouable, – 
que pourrait-on désirer de plus ?

Le  jeune  marquis  de  Pré-Gilbert  avait  tout 
cela ;  aussi  s’estimait-il  le  plus  heureux 
gentilhomme du pays de France et de la province 
de Bourgogne.

Le château de Pré-Gilbert était assis au bord 
de l’Yonne et adossé à un joli coteau chargé de 
vignobles ;  autour  de  lui  s’étendait  une  belle 
prairie, qui lui tenait lieu de parc ; à deux portées 
de  fusil,  au-delà  de  la  rivière,  de  grands  bois 
élevaient  leurs  futaies  majestueuses,  qui 
abritaient  une  merveilleuse  quantité  de  gibier, 
depuis  la  grande  bête  fauve  jusqu’au  modeste 
lièvre.  Loups,  sangliers,  daims  et  chevreuils, 

5



perdrix rouges et grises, bécasses en novembre, et 
pluviers dorés au mois  de mars,  on trouvait  de 
tout cela sur les terres du marquis.

Le  marquis,  avons-nous  dit,  n’était  en  proie 
qu’à une seule passion, la passion de la chasse.

Cette  passion dégénérait  en  maladie,  –  cette 
maladie  était  héréditaire  dans  sa  famille.  Ceux 
des  Pré-Gilbert  qui  n’étaient  pas  morts  sur  le 
champ  de  bataille,  au  service  du  roi,  avaient 
succombé  assurément  en  plaine  ou  sous  bois, 
comme  disent  les  veneurs.  Le  grand-père  du 
marquis  avait  été  décousu  par  un  sanglier,  son 
père éborgné par un cerf aux abois.

La plus grosse part du revenu passait, chez le 
marquis,  à  entretenir  la  plus  belle  meute  de  la 
province  de  Bourgogne,  et  le  piqueur  était,  au 
château,  un personnage si  considérable  que,  de 
tout temps, il avait eu le privilège de joindre à ses 
fonctions  cynégétiques  l’emploi  plus  grave 
d’intendant.

Or,  le  jeune  marquis  de  Pré-Gilbert  avait 
hérité de cette noble et indomptable passion qui 
posséda  ses  aïeux,  et  il  avait  une  assez  belle 
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réputation de veneur dans la contrée, malgré son 
jeune  âge,  car  la  chasse  et  la  vénerie  sont  des 
sciences  auxquelles  l’expérience  est  presque 
indispensable.

Le piqueur du marquis était surtout un homme 
hors ligne, un de ces Nestors de la futaie et du 
taillis, un de ces Ulysses du carrefour et du fourré 
qui font la gloire de leur maître, le désespoir de 
ses voisins, dont la science passe à la postérité, 
sous forme de proverbe, qui sont enviés par leurs 
contemporains  et  pris  pour  arbitres  suprêmes 
dans les questions les plus épineuses.

Jean  Guillé  prononçait  des  arrêts  sans  appel 
sur tous les différends élevés entre chasseurs ; il 
jugeait froidement d’un chien, et le déclarait bon 
ou mauvais après une seconde d’inspection, sans 
l’avoir vu à l’œuvre ; quand un voisin du marquis 
voulait fêter un visiteur ou un parent et le faire 
assister  à  une  belle  chasse,  à  un  hallali 
véritablement  fabuleux,  on  empruntait  Jean 
Guillé.

Le  prince  de  Condé ayant  ouï  parler  de  ses 
mérites,  le  fit  venir  un  jour  à  Chantilly,  et, 
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enthousiasmé, lui offrit d’entrer chez lui avec des 
honoraires décuples.

Jean  Guillé,  qui  était  encore  jeune  alors  et 
n’avait pas atteint l’âge où l’ambition commence 
à poindre dans le cœur de l’homme, refusa net et 
préféra le service de son maître, le vieux marquis 
de Pré-Gilbert, alors vivent.

Les Guillé étaient piqueurs de père en fils à 
Pré-Gilbert, comme les marquis étaient seigneurs 
de génération en génération.

Ces  deux  dynasties  vivaient  en  bonne 
intelligence sous le même toit et dans la même 
royauté.  Les marquis  avaient  trente mille  livres 
de rente, les Guillé de belles et bonnes économies 
traduites en clos de vignes et en arpents de terre 
au soleil, situés tout auprès des vignobles et des 
champs dépendant du château.

Si  bien  que  le  dernier  des  Guillé,  Jean,  le 
piqueur  célèbre  et  émérite,  ne  conservait  son 
emploi  que  par  amour  pur  de  l’art  et  comme 
distraction, car il aurait fort bien pu installer sa 
femme Claire et sa fille Rose dans sa maison du 
village,  prendre  des  valets  de  labour  et  des 
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vignerons, et cultiver ses propriétés lui-même, ce 
qui lui eût permis de vivre dans l’aisance.

Jean  Guillé,  à  l’époque  où  commence  notre 
récit, était un homme d’à peu près cinquante ans, 
gros et court, bien qu’il fût un excellent écuyer, la 
tête chauve, mais le teint fleuri et rubicond, ainsi 
qu’il  convient à  un honnête habitant  de la côte 
d’Yonne, qui sait apprécier les crûs merveilleux 
de son pays.

Sa  large  poitrine  enfermait  des  poumons  de 
Stentor,  et  la  vigueur  homérique  du  son  de  sa 
trompe  lui  avait  valu  le  sobriquet  de  Sonne-
Toujours. Ce sobriquet lui était resté ; petit à petit 
on avait oublié de l’appeler Jean Guillé pour lui 
donner  son  surnom,  et,  en  fin  de  compte, 
d’Auxerre à Clamecy et d’Avallon à Sens, on ne 
parlait que de M. Sonne-Toujours.

M. Sonne-Toujours habitait un pavillon séparé 
du château par un potager ; sa femme s’occupait 
des  soins  du  ménage,  et  sa  fille  Rose  était  la 
lingère, l’intendante au petit pied du château.

Les valets dont la défroque s’usait, les femmes 
de  service  qui  désiraient  une  augmentation  de 
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gages,  les  fournisseurs  de  toute  nature  et  les 
pauvres  de  la  paroisse  s’adressaient  à 
mademoiselle  Rose.  Rose  était  une  charmante 
enfant  de  dix-huit  ans,  blonde  comme  une 
création  de  Rubens,  au  teint  de  lis,  à  la  taille 
svelte  et  souple,  aux  petites  mains  blanches 
ornées de beaux ongles taillés en amande.

Le pied de Rose n’était pas plus petit peut-être 
que celui de Cendrillon, mais il l’était assez pour 
qu’on  pût  croire  que  le  conte  charmant  de 
Perrault,  –  si  Perrault  eût  vécu de  ce  temps,  – 
avait été fait pour elle.

Rose  et  le  marquis,  nés  sous  le  même  toit, 
s’aimaient fort tendrement. Ils avaient passé une 
partie  de  leur  enfance  ensemble,  ensemble  ils 
avaient grandi et partagé les mêmes jeux.

Seulement, Raoul de Pré-Gilbert ne voyait en 
Rose  qu’une amie,  une  bonne sœur,  une  petite 
fille  sans  importance,  qu’on  aime  pour  sa 
gentillesse,  tandis  que  Rose,  beaucoup  moins 
aveugle, se prenait parfois à soupirer bien bas et à 
penser que le hasard, s’il eût été juste, l’aurait dû 
faire naître femme de qualité, ou tout au moins 
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placer le marquis dans un milieu moins élevé et 
qui lui permît de songer à elle.

Malheureusement Raoul de Pré-Gilbert n’avait 
fait aucune de ces deux réflexions, – et toutes ses 
facultés,  tous ses instincts  étaient  trop absorbés 
par sa passion dominante pour qu’il eût le temps 
de songer à un amour quelconque.

Quand il  revenait  de  la  chasse,  chevauchant 
côte à côte avec son piqueur et marchant en tête 
de ses chiens, Raoul, en mettant pied à terre dans 
la  cour  du  château,  déposait  un  baiser  bien 
affectueux, bien innocent et bien froid sur le front 
rougissant de Rose, – et Rose soupirait et se disait 
avec  dépit :  Soyez  donc  jolie  à  croquer  pour 
qu’on ne s’en aperçoive seulement pas !

Or,  en  ce  temps-là,  bien  qu’il  passât  ses 
journées à cheval, quand il chassait à courre, ou 
dans les vignes, ou sur les coteaux, lorsqu’il se 
contentait  de  poursuivre,  avec un chien d’arrêt, 
une compagnie de perdreaux et de tuer un lièvre 
au déboulé, le jeune marquis de Pré-Gilbert avait 
fini par prêter une oreille inquiète, – à son double 
titre  de gentilhomme et  de riche propriétaire,  – 
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aux sourdes rumeurs qui grondaient à l’horizon 
politique.  La  tempête  de  93  approchait  et 
devenait de plus en plus menaçante chaque jour.

Déjà le marquis avait vu ses voisins les plus 
alarmés  quitter  le  pays  et  commencer 
l’émigration ; ses joyeux compagnons de vénerie 
s’en  allaient  un  à  un ;  sa  trompe  de  chasse 
résonna bientôt solitaire sous la futaie, sa meute 
fut  bientôt  la  dernière  qui  osa  suivre  à  pleine 
gueule un daim ou un sanglier dans les champs 
des paysans égarés et furieux et sur le territoire 
des communes qui arboraient avec enthousiasme 
le drapeau tricolore.

Raoul  avait  l’insouciance  de  son  âge,  la 
bravoure de ses pères ; il était aimé dans le pays, 
et  continua hardiment  à  chasser  et  à  signer ses 
lettres, ses baux et ses conventions de son titre de 
marquis.  Un soir  cependant,  à onze heures,  par 
une  nuit  sombre  de  novembre,  un  cavalier 
s’arrêta  à  la  porte  du  château  et  secoua  la 
sonnette de la grille fort longtemps avant d’avoir 
réveillé ses hôtes endormis.

Ce  cavalier  était  un  magistrat  de  la  ville 
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voisine. Il se fit introduire auprès de Raoul et lui 
dit simplement :

– Monsieur  le  marquis,  si  vous  persistez  à 
demeurer dans votre château et à vous montrer à 
la  tête  de  trente  ou  quarante  chiens  de  meute, 
vous serez guillotiné à Auxerre avant huit jours. 
Vous  avez  été  dénoncé  au  district,  et  comme 
j’étais l’ami de votre père, je transige avec mes 
fonctions et mon devoir pour venir vous sauver. 
Vous  n’avez  qu’un  parti  à  prendre  et  pas  une 
minute à perdre. Montez à cheval et fuyez. Allez 
vers le nord-est, passez le Rhin. Vous ne serez en 
sûreté qu’à Coblentz, dans les rangs de l’armée 
de Condé. Je me suis procuré un passeport pour 
vous, sous un nom supposé ; le voici.

Raoul  comprit  enfin  que  sa  vie  était 
compromise s’il restait, et son honneur aussi, car 
son  devoir  de  royaliste  et  de  gentilhomme 
l’appelait  à  Coblentz.  Il  réveilla  son  piqueur 
Sonne-Toujours et tous les serviteurs du château, 
à qui il annonça son départ et fit ses adieux.

Rose se prit à sangloter comme un enfant, et la 
bonne Claire, tout émue, serra dans ses bras son 
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jeune seigneur.
Jean Guillé témoigna une vive douleur à son 

maître,  mais  cette  douleur  prenait  surtout  sa 
source  dans  la  navrante  pensée  qu’on  ne 
chasserait  plus  à  Pré-Gilbert.  Sonne-Toujours 
aimait  le  marquis,  au  demeurant,  parce  que  le 
marquis  possédait  la  plus  belle  meute  de 
l’Auxerrois.

Le marquis absent, plus de meute.
– Mon ami, dit Raoul à son piqueur, ceci est 

une bourrasque dont, Dieu aidant, la noblesse de 
France  aura  bientôt  raison.  Avant  six  mois,  je 
l’espère,  l’armée  des  princes,  victorieuse,  aura 
traversé la France, assiégé Paris et délivré son roi. 
Je pars, mais tu me verras revenir bientôt. Je te 
confie mes intérêts, ma fortune, le soin de mes 
revenus.  Conserve  mes  chiens  si  tu  peux,  et 
réalise-moi de l’argent, si la chose est possible, 
car j’en aurai besoin peut-être à l’étranger.

Ces  recommandations  faites,  le  marquis 
ceignit  ses  reins  d’une  ceinture  de  cuir 
renfermant quelques centaines de louis, revêtit un 
habit  de  voyage  de  la  plus  simple  apparence, 
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choisit  un  de  ses  domestiques  pour 
l’accompagner, embrassa les autres, et partit.

Huit  jours  après,  Raoul  de  Pré-Gilbert 
atteignait  les  bords  du  Rhin  et  se  présentait  à 
l’armée de Condé, laquelle, presque entièrement 
composée de gentilshommes,  comptait  dans ses 
rangs  beaucoup  de  veneurs  qui  charmaient  les 
douleurs de l’exil et les fatigues de la guerre par 
de  fabuleuses  campagnes  de  chasse  dans  ce 
merveilleux  pays  où  chaque  buisson  est  une 
bauge ou un fort, où chaque sillon cache un lièvre 
et  chaque  carré  de  luzerne  de  nombreuses 
compagnies de perdreaux.

Les  six  mois  fixés  par  le  jeune  marquis 
comme délai accordé à son absence s’écoulèrent, 
puis six autres après. – La révolution grandissait ; 
le roi était mort ; M. de Robespierre, de concert 
avec Samson, avait fini par convertir la France en 
un vaste et lugubre abattoir, et le plus pur de son 
sang coulait à flots sur les échafauds dressés aux 
quatre coins du pays.

Quelques  victoires  chèrement  achetées, 
quelques  batailles  noblement  perdues :  c’était 
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tout ce qu’avait pu faire la chevaleresque armée 
des princes pour son pays et son roi.

Raoul s’était  vaillamment  comporté ;  il  avait 
tiré l’épée en homme qui sait s’en servir, et avait 
rougi plusieurs fois de son sang le sol des champs 
de bataille au cri enthousiaste de : Vive le roi !

Mais il continuait en même temps à s’adonner 
à sa passion favorite, il chassait le plus possible, 
courait le cerf et l’élan, cette noble bête des forêts 
du nord qu’envient nos forêts, traquait l’ours dans 
la montagne Noire, et tirait le faisan dans les îles 
du Rhin.

Cependant  une  tristesse  qui,  tous  les  jours, 
revêtait  des teintes plus sombres,  s’emparait  de 
lui peu à peu. Au milieu de cette noblesse ruinée, 
et  qui  conservait  néanmoins  son  esprit  et  sa 
bonne humeur, Raoul se laissait gagner par une 
noire  mélancolie,  –  en  dépit  des  fêtes 
cynégétiques auxquelles il assistait et prenait part 
quotidiennement ;  –  il  regrettait  les  futaies 
modestes,  les  humbles  coteaux,  les  vignes  du 
pays bourguignon.

Il se souvenait à peine de son château, peut-
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être ; mais son piqueur Sonne-Toujours, sa meute 
où  les  bâtards  anglais  avaient  commencé  à 
s’introduire, et ses chasses, moins brillantes sans 
doute que celles des bords du Rhin, mais qui lui 
rappelaient  son  heureux  temps,  revenaient  sans 
cesse en sa mémoire.

Lorsqu’il plantait son couteau de chasse dans 
le  poitrail  d’un  élan  pour  en  faire  la  curée,  il 
songeait aux chevreuils de ses bois ; – les faisans 
du Rhin lui faisaient regretter les perdrix rouges 
de ses coteaux.

Le  marquis,  avouons-le,  résista  longtemps  à 
cette  humeur  sombre  qui  s’emparait  de  lui ;  il 
lutta énergiquement et essaya de triompher.

Son  courage,  sa  résignation,  ses  forces 
succombèrent.  Un  matin  il  se  leva  avec  la 
résolution de rentrer en France, dût-il marcher à 
l’échafaud,  et  de  regagner  les  futaies  de  Pré-
Gilbert.

– J’ai  le  mal  de  chasse  du  pays,  se  dit-il ; 
mourir ici ou là-bas, peu importe !

Et il se mit bravement en route.
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II

Il  nous  paraît  assez  utile  maintenant  de 
raconter ce qu’étaient devenus le château de Pré-
Gilbert,  la  meute  de  jolis  bâtards  anglais,  le 
piqueur Sonne-Toujours et sa famille.

Dix-huit  mois  s’étaient  écoulés  depuis  le 
départ du marquis Raoul ; – pendant ce laps de 
temps,  le  roi  était  monté  sur  l’échafaud,  les 
émigrés  déclarés  hors  la  loi  et  soumis  à  la 
confiscation.

Le. château de Pré-Gilbert fut mis en vente un 
matin, comme bien national, et les acquéreurs se 
présentèrent  en  petit  nombre,  en  faisant  de 
maigres offres ; car il y avait peu de gens assez 
hardis  pour  oser  aventurer  leurs  fonds  en  des 
ventes  qu’une  résolution  nouvelle  pouvait 
déclarer nulles et mettre à néant.

L’émotion  fut  vive  dans  la  maison  de  Jean 
Guillé,  le  piqueur  et  l’intendant  du  château. 
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Claire  se  mit  à  pleurer  et  Rose  frissonna :  elle 
conçut cependant comme un mouvement de joie ; 
il  lui  sembla  que  Raoul  devenu  pauvre  serait 
moins éloigné d’elle.

Quant  à  maître  Sonne-Toujours,  il  ne  put 
apprendre sans un violent accès de colère qu’on 
allait  vendre  le  château,  couper  les  bois  et 
désorganiser  la  meute.  Avant  tout,  Jean  Guillé 
était veneur ! Or, les paysans des environs, bien 
que  très  chauds  partisans  de  la  république, 
n’avaient pu, en quelques jours s’habituer assez 
aux idées de fraternité, d’égalité, que prêchaient 
les  représentants  de  la  nation,  pour  ne  pas 
éprouver le besoin de témoigner leur sympathie, 
leur obéissance et leur respect à quelqu’un.

Les  seigneurs  de  la  contrée  partis  ou 
guillotinés,  les  intendants  se  trouvèrent  être  de 
grands  personnages,  des  hommes  influents,  qui 
faisaient dans le pays le beau temps et la pluie, 
s’exprimaient  fort  librement sur les événements 
politiques, et étaient toujours à la tête du district, 
ce qui garantissait leur sûreté personnelle.

L’importance de maître Sonne-Toujours, déjà 
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si  grande  au  temps  où  ses  mérites  en  vénerie 
étaient seuls en relief, s’accrut considérablement 
après le départ du marquis. On le nommait, il est 
vrai, citoyen Guillé, mais on le saluait tout aussi 
bas que Raoul naguère. Il était devenu maire de 
Pré-Gilbert, il avait son franc parler à Auxerre, et, 
insensiblement,  il  commençait  à  goûter  les 
nombreuses  réformes  de  la  révolution  avec 
d’autant  moins  de  remords  qu’il  continuait  à 
chasser,  courant  tous les jours,  sous le  prétexte 
qu’il fallait détruire le gibier des aristocrates. Le 
prétexte était  bon, le district  autorisa le citoyen 
Sonne-Toujours  à  faire  résonner  des  puissants 
accords de sa trompe tous les bois du ci-devant 
marquis de Pré-Gilbert.

L’accès de colère qui s’empara de Jean Guillé 
en  apprenant  la  mise  en  vente  du  château  fut 
moins le résultat de son attachement au marquis 
que l’effet de la pensée qu’il allait être expulsé du 
pavillon,  et  qu’on  débiterait  la  meute  aux  plus 
offrants, comme le plus vil bétail.

L’accès  de  colère,  si  violent  qu’il  fût,  finit 
pourtant par se calmer, et alors le citoyen Sonne-
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Toujours  se  prit  à  méditer,  et  sa  méditation 
amena cette réflexion :

– J’ai  pas  mal  de  beaux écus  bien  enfermés 
dans de solides sacoches de cuir ;  les écus sont 
rares  par  le  temps  d’assignats  qui  court :  mille 
francs  de  numéraire  valent  dix  mille  francs 
d’assignats :  pourquoi  n’achèterais-je  pas  le 
château  pour  le  préserver  de  la  déprédation, 
sauver  les  bois,  la  meute  et  la  fortune  du 
marquis ? Lorsqu’il reviendra, il me remboursera 
mon argent.

Le raisonnement  était  juste ;  Sonne-Toujours 
était un homme actif, intelligent et de résolution. 
Il  intimida  les  uns,  fit  courir,  par  les  autres,  le 
bruit qu’il était fort riche, découragea par avance 
les acquéreurs qui comptaient pousser l’enchère, 
et,  le  jour  de  la  vente  arrivé,  il  se  présenta 
presque seul.

Le  château,  ses  dépendances,  meubles  et 
immeubles,  les  bois,  les  prairies,  tout  ce  qui 
constituait  la  fortune du marquis  lui  fut  adjugé 
pour  deux  cent  mille  francs,  qu’il  paya  en 
assignats,  après  avoir  acquis  cette  somme  en 
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papier avec vingt mille francs d’écus.
Le  soir,  le  citoyen  Jean  Guillé,  dit  Sonne-

Toujours, maire de la commune de Pré-Gilbert, 
membre  du district,  etc.,  fut  déclaré  possesseur 
légitime,  propriétaire  sans  conteste  du  château, 
des bois et des fermes du ci-devant marquis de 
Pré-Gilbert.

En achetant les terres de son ancien maître, le 
piqueur  était  de  bonne  foi ;  il  songeait 
sérieusement  à  les  lui  restituer  un  jour,  et  sa 
femme  et  sa  fille  n’avaient  jamais  compris 
autrement cette acquisition.

Mais Jean Guillé n’avait point compté sur la 
dangereuse  ivresse  de  la  possession,  sur  les 
fumées  d’ambition  et  d’orgueil  qui  allaient  lui 
monter à la tête.

Le lendemain, il visita ses limites et il éprouva 
un tressaillement de vanité en songeant que tout 
cela, vignes, forêts, champs, prairies et château, 
lui  appartenait  bel  et  bien  de  par  la  loi,  qu’il 
l’avait payé, et que rien ne le pourrait obliger à 
s’en  dessaisir  si  la  fantaisie  de  tout  garder  le 
prenait.
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Le jour suivant, afin, pensa-t-il d’abord, qu’on 
ne fît aucune supposition malveillante et suspecte 
sur  le  motif  qui  l’avait  poussé  à  se  rendre 
acquéreur, le lendemain, disons-nous, il s’installa 
dans  les  appartements  du  château,  au  grand 
scandale de sa femme Claire et de sa fille Rose, 
qui  levaient  les  yeux  au  ciel  et  semblaient  lui 
demander grâce pour cette profanation.

Le  troisième  jour,  Jean  Guillé  chassa.  Il  fit 
découpler sa meute dans le bois voisin, et il éleva 
aux  fonctions  de  piqueur  un  simple  valet  de 
chiens,  ne pouvant  plus  être  piqueur  lui-même, 
puisqu’il était devenu maître et chassait pour son 
propre compte. Jamais la futaie ne lui parut plus 
ombreuse,  le  taillis  plus  vivace et  de  meilleure 
venue, la meute plus ardente et plus infatigable.

La  possession  décuplait  les  jouissances  de 
veneur du citoyen Sonne-Toujours.

Le soir, au débotté, il trouva charmant d’avoir 
son souper servi dans la grande salle à manger du 
château, et de se coucher ensuite dans un vaste lit 
à  colonnes  torses  et  à  baldaquin  de  soie.  Il  y 
dormit plus mal, peut-être, que dans le sien, dont 
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il  avait  l’habitude,  mais  il  ne  s’en  éveilla  pas 
moins tout guilleret et tout dispos, bien résolu à 
courre, le jour même, un daim dix-cors au mépris 
des lois sur l’égalité et la fraternité.

Au bout de huit jours, Jean Guillé se surprit à 
faire les réflexions suivantes :

– Après  tout,  le  château  de  Pré-Gilbert 
m’appartient, puisque je l’ai payé... Je ne dis pas 
que si le marquis revenait... ; mais il ne reviendra 
pas... Voici plus d’un an qu’il n’a donné de ses 
nouvelles, et sans doute il a été tué à l’armée de 
Condé... Si cela était, je n’aurais pas le moindre 
remords, et, d’ailleurs, je n’ai rien volé ; je suis 
un honnête homme... Ce que j’ai m’appartient... 
Si je rendais son château au marquis, ce serait par 
pure obligeance...

Une fois entré dans le cercle de ces restrictions 
mentales,  le citoyen Sonne-Toujours ne s’arrêta 
plus ;  le  lendemain,  à  la  vue  des  plafonds 
écussonnés,  il  songea  charitablement  que  ces 
vestiges de l’aristocratie lui pourraient causer des 
désagréments et des taquineries. Il fit donc venir 
des ouvriers, leur ordonna de passer une couche 
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de  plâtre  sur  les  armoiries  du  marquis ;  mais 
trouvant, après cette opération, que les plafonds 
étaient nus à l’œil, il ne put résister à la fantaisie 
de faire peindre son chiffre entrelacé au lieu et 
place des écussons.

Quelque temps après, il parut craindre d’être 
suspecté  de  fidélité  à  l’ancien  régime  s’il 
conservait  les  serviteurs  du  marquis.  Il  les 
congédia  jusqu’au  dernier,  et,  comme  la 
république une et indivisible n’autorisait point la 
domesticité en France, il prit quatre officieux pour 
le servir.

Un  peu  plus  tard,  tandis  qu’il  dînait 
somptueusement,  au  mépris  de  la  frugalité 
républicaine, il dit brusquement à sa fille :

– Rose,  mon  enfant,  tu  as  vingt  ans  tout  à 
l’heure ; il faudrait songer à t’établir.

– Et  qui  voudrait  d’une  pauvre  fille  comme 
moi ? demanda Rose avec une naïveté parfaite.

– Une pauvre fille, massacre de cerf ! exclama 
le nouveau châtelain,  une pauvre fille !  mais tu 
auras trente mille livres de rente un jour, et tu te 
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trouves une pauvre fille !
Claire et Rose se regardèrent avec stupeur.
– Eh bien ! reprit  le citoyen Sonne-Toujours, 

qu’y a-t-il là de bien surprenant ? Ma prairie du 
bord de l’eau rapporte mille écus, mes vignes de 
la côte donnent, bon an mal an, de douze à quinze 
mille livres, je puis couper chaque mois de mars 
pour deux mille écus de bois, et les réserves, les 
champs,  etc.,  s’élèvent  bien  à  trois  ou  quatre 
mille livres de revenu. Or quinze et trois font dix-
huit, et six vingt-quatre, et quatre vingt-huit. Tu 
vois  que  nous  ne  sommes  pas  bien  loin  de 
compte.

– Mais, s’écria Rose, le marquis ?
– Le  marquis  est  mort,  c’est  probable... 

D’ailleurs son bien est à moi ; je l’ai payé, et je le 
garde.

– Mais c’est affreux !
– Tarare ! répondit Sonne-Toujours ; quand on 

a payé, on est chez soi. J’ai fait une bonne affaire, 
je  n’en  disconviens  pas ;  mais  il  n’est  pas 
défendu d’avoir du bonheur, et si je n’avais pas 

26



acheté le château, il eût été pour un autre.
À partir de ce jour, maître Jean Guillé, fort de 

son  droit,  se  complut  à  faire  des  projets  pour 
l’avenir ; il tailla, rogna, ajouta, arrangea dans ses 
domaines ;  il  planta  un  parc,  bâtit  un  corps  de 
logis et augmenta le nombre de ses chiens. Il se 
prit à songer même que sa fortune lui permettait 
d’avoir quelque ambition politique, et il se promit 
de se mettre sur les rangs à la prochaine élection 
de représentants.

Puis,  comme  la  vanité  humaine  n’a  pas  de 
bornes, il  pensa que la république pourrait bien 
finir par imiter la monarchie, et qu’à l’exemple 
de Rome, elle créerait une noblesse nouvelle pour 
remplacer l’ancienne.

Le titre de baron eût séduit fort maître Sonne-
Toujours. Mais comme il n’est pas de rêve sans 
réveil, de ciel sans nuages et de bonheur parfait, 
une  préoccupation  terrible  empoisonnait 
l’opulente  sérénité  de  l’ancien  piqueur.  Il 
craignait  que  la  France,  lasse  enfin  du  joug 
sanglant  de  la  Terreur,  ne  se  soulevât  un  beau 
jour pour renverser la république et rappeler ses 
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rois  légitimes.  Alors,  si  le  marquis,  n’était  pas 
mort,  lui,  Jean  Guillé,  risquait  fort  d’être 
contraint de rendre gorge.

Cette affreuse pensée troublait le sommeil du 
pauvre homme et lui donnait le vertige. Dans ces 
moments-là  il  se  prenait  à  souhaiter  que  la 
guillotine fît des petits et se multipliât tellement 
qu’il  ne  restât  pas  un  seul  gentilhomme  dans 
l’univers.

Or, un soir, on sonna à la grille du château, et 
Rose, qui s’était approchée de la croisée, poussa 
un cri, devint pâle et chancela.
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III

Aux dernières lueurs du crépuscule, Rose avait 
aperçu  un  mendiant,  une  sorte  de  gueux  en 
haillons, la barbe et les cheveux longs, le visage 
hâve et souffrant.

Mais ce mendiant, elle l’avait reconnu, et son 
cœur s’était pris à battre avec une telle violence 
qu’elle chancela et faillit s’évanouir.

Sa mère la  soutint  dans ses bras,  tandis  que 
Jean Guillé, ému par ce cri qu’avait poussé son 
enfant, sautait sur un fusil à double coup déposé 
dans un coin et se précipitait  hors de la salle à 
manger  pour  savoir  de  quoi  il  était  question. 
Deux  des  officieux  de  maître  Sonne-Toujours 
s’étaient  dirigés  avant  lui  vers  la  grille  qu’ils 
avaient  ouverte,  et  le  maître du logis se trouva 
face à face avec le nouvel arrivant.

– Qu’est-ce que ce mendiant ? s’écria-t-il avec 
colère, ce vagabond, ce gueux, qui vient sonner à 
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la porte d’une honnête maison à l’heure où les 
bons citoyens sont paisiblement retirés chez eux ?

Et, dans son emportement, maître Jean Guillé 
examina dédaigneusement les vêtements déchirés 
et souillés de l’homme qui se présentait.

– Jean Sonne-Toujours ! s’écria ce dernier, tu 
ne me reconnais donc pas ?

Au son de cette voix qui éveillait en lui tout un 
monde  de  souvenirs,  maître  Sonne-Toujours 
recula d’un pas et demeura bouche béante et l’œil 
hagard, comme s’il eût vu se dresser devant lui 
un fantôme, le spectre d’un homme qu’il aurait 
assassiné.

– Monsieur le...
Le mendiant lui ferma la bouche d’un geste.
– Citoyen Guillé, lui dit-il, j’ai à vous parler.
Et d’un regard il indiqua les deux officieux du 

nouveau châtelain.
Sonne-Toujours  fit  un  signe  impérieux  aux 

valets, qui s’en allèrent.
Alors le mendiant reprit :
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– Jean, mon ami, je viens de loin, j’ai soif et 
j’ai faim : donne-moi à manger et à boire ; après 
nous causerons.

Et  il  se  dirigea  vers  la  porte  d’entrée  du 
château, se croyant suivi par Sonne-Toujours.

Mais Sonne-Toujours ne bougeait ; il était à la 
même place,  muet,  immobile,  et  comme frappé 
de la foudre.

Sur le seuil, le mendiant se trouva face à face 
avec Rose et sa mère.

Rose poussa un nouveau cri et lui sauta au col.
– Raoul !  murmura-t-elle.  Monsieur  Raoul, 

est-ce vous ?
– Monsieur  le  marquis,  notre  bon  maître ! 

exclama la pauvre Claire, qui pleurait et tremblait 
d’émotion.

– Oui, c’est moi, mes amis, répondit tout bas 
le  marquis  de  Pré-Gilbert  touché  de  cet  élan ; 
c’est moi, mais parlez bas.

Les deux femmes l’entraînèrent dans la salle à 
manger,  fermèrent  les  portes  soigneusement, 
comme si elles avaient redouté qu’on ne leur vînt 
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arracher le proscrit sur l’heure pour le conduire à 
l’échafaud,  et  là  elles  se  jetèrent  à  ses  genoux, 
baisèrent ses mains, l’accablèrent de caresses.

Rose roula un fauteuil au bout de la table, à la 
place  d’honneur,  cette  place  où  Raoul  prenait 
jadis son repas solitaire, et elle lui dit de sa jolie 
voix à laquelle la joie et les larmes ajoutaient une 
harmonie de plus :

– Mettez-vous là, monsieur le marquis ; vous 
avez faim, vous avez soif, buvez et mangez, vous 
êtes toujours chez vous.

– Hélas ! non, mes amies,  répondit Raoul,  je 
ne suis plus chez moi, mais chez vous.

– Nous  verrons  bien,  murmura  Rose...  Mon 
père est un honnête homme... et...

– Ton père, mon enfant, a acheté et payé mes 
biens ; ces biens sont à lui... ; je ne les réclame 
pas.

Claire se prit à fondre en larmes ; mais Rose, 
qui était une fille de résolution et de cœur, fronça 
ses blonds sourcils avec une expression de colère 
tout olympienne, et elle répéta :
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– Nous verrons bien !
En ce moment, la porte s’ouvrit brusquement, 

et maître Sonne-Toujours apparut sur le seuil. De 
pâle  qu’il  était  naguère,  le  petit  homme  était 
devenu  tout  rouge ;  son  œil  brillait  d’un  feu 
sombre ; sa démarche brusque, son geste fiévreux 
et  saccadé  contrastaient  étrangement  avec  son 
immobilité de tantôt.

Sonne-Toujours paraissait en proie à un accès 
de folie furieuse.

– Massacre  de  cerf !  disait-il,  la  République 
une  et  indivisible,  que  l’Être  suprême  la 
conserve !  la  République  a  une  mansuétude 
réellement ridicule. Elle laisse les aristocrates, les 
ennemis de la patrie, pénétrer dans son sein et s’y 
chauffer à leur gré.

Les  deux  femmes  joignirent  les  mains  et 
levèrent les yeux au ciel.

– Le  citoyen  Robespierre,  poursuivit  Sonne-
Toujours  avec  exaltation,  protège  cette  race 
maudite,  –  la  chose  est  évidente ;  –  s’il  ne  les 
protégeait  pas,  verrait-on  des  ci-devant  venir, 
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frapper à la porte d’un bon et loyal patriote tel 
que le citoyen Jean Guillé ?

Raoul écoutait avec stupeur.
– Après  tout,  poursuivit  Sonne-Toujours, 

revenant à une idée fixe, les biens des aristocrates 
ont été légalement vendus par la nation ; ceux qui 
les  ont  acquis  en  sont  bien  les  légitimes 
propriétaires,  et  si  les  tyrans  eux-mêmes 
revenaient, ils n’y pourraient rien.

– Eh !  qui  diable  te  parle de me rendre mes 
biens,  mon  pauvre  Jean ?  s’écria  le  marquis 
devinant  enfin  le  secret  mobile  du  patriotisme 
écarlate  de  son  ancien  piqueur.  Sois  tranquille, 
mon ami, je ne te demande qu’à souper.

À  ces  paroles  froides  et  un  peu  railleuses, 
Sonne-Toujours recula et regarda le marquis :

– Vrai ?  fit-il  avec  un  accent  de  joie  qui  fit 
monter au front des deux femmes la rougeur qui 
naît de la honte.

– Très vrai, répondit Raoul avec calme.
– Ainsi  vous  ne  venez  pas...  pour  me... 

dépouiller ?
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– Je n’y ai nullement songé.
– Vous me laisserez mon château ? demanda 

le piqueur avec l’accent de naïve angoisse d’un 
enfant qui sollicite un jouet, auquel on le promet 
sans  hésiter,  et  qui  n’y  peut  croire,  tant  il 
redoutait de ne pouvoir l’obtenir.

– Je  te  laisserai  ton  château,  tes  bois,  tes 
vignes, tes prairies, dit tranquillement Raoul.

Le  mouvement  de  joie,  l’accès  de  cupide 
ivresse  qu’éprouva  Jean  Guillé  fut  tel,  à  ces 
paroles, qu’il faillit se précipiter aux genoux de 
son  ancien  maître,  et  eut  toutes  les  peines  du 
monde à se souvenir que la République française 
et  M.  de  Robespierre  avaient  interdit  aux 
patriotes  toute  démonstration  servile  qui  pût 
rappeler les tyrans.

– J’ai  toujours  pensé  que  vous  étiez  un 
honnête  homme !  dit-il  au  marquis  d’un  ton 
burlesquement digne, – et que vous ne voudriez 
point vous approprier le bien d’autrui.

Le  marquis  réprima  un  sourire,  les  deux 
femmes un geste d’indignation et de pitié.
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– Mon bon ami, dit Raoul à Sonne-Toujours, 
tu me permettras, je l’espère, de t’expliquer mon 
retour et son but. Je vais le faire pendant que tu 
achèveras  ton  souper,  que  j’ai  interrompu. 
Mettez-vous donc à table, mes amis.

Les  deux  femmes  ne  bougèrent  pas  et 
continuèrent  à  demeurer  derrière  le  marquis. 
Sonne-Toujours  lui-même  hésita  un  moment  à 
s’asseoir à la table de son ancien seigneur ; mais 
il se souvint qu’il était membre du district, maire 
de la commune de Pré-Gilbert, qu’il possédait de 
vingt-huit à trente mille livres de rente, et alors il 
n’hésita plus. Il se mit bravement à table et osa 
regarder le marquis en face.

– Mon  pauvre  Jean,  reprit  celui-ci,  tu  es 
devenu  républicain,  partisan  de  M.  de 
Robespierre  et  de  la  Convention,  membre  du 
district,  maire de Pré-Gilbert,  que sais-je !  Ceci 
est affaire d’opinions, et Dieu m’est témoin que 
peu m’importe  ta  manière de voir  en politique. 
Mais j’aime à croire qu’en changeant de foi, de 
maître et d’idoles, tu n’as point tellement rompu 
avec le passé que tu aies oublié nos campagnes 
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de chasse,  ta  belle  réputation de veneur,  et  ton 
vigoureux coup de trompe n’a pu être réduit à un 
éternel silence.

Ces paroles réveillèrent les instincts de Sonne-
Toujours.

– Ah !  ah !  dit-il  avec  une  orgueilleuse 
satisfaction,  vous  verrez  ma  meute,  citoyen 
marquis, et vous en jugerez...

– Pouah !  fit  le  marquis,  appelle-moi  Raoul 
tout court,  mais non citoyen ; ce mot hurle aux 
oreilles.

– Excusez-moi,  dit  Jean  Guillé,  c’est  une 
affaire d’habitude.

– Tu n’as donc pas conservé mes chiens ?
– Si  fait !  mais  j’en  ai  acheté  d’autres...  des 

chiens de la race céris de Saintonge, tout ce qu’il 
y  a  de  plus  beau  et  de  mieux  engorgé :  robe 
blanche  et  feu  orangé,  jambes  nerveuses,  pied 
lent,  pendants  magnifiques,  voix  du  diable. 
Quand ces  braves  bêtes  poussent  un sanglier  à 
pleine  gorge,  on  les  entend  d’Avallon  et  de 
Clamecy.
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– À  merveille !  murmura  Raoul,  dont  l’œil 
commençait à s’allumer.

Puis il continua avec calme :
– Figure-toi,  mon  ami,  que  je  reviens  ici 

comme  un  homme  malade,  un  Breton  qui  a 
besoin  de  revoir  ses  landes  natales,  un  veneur 
réduit à l’inaction. J’ai le mal de chasse du pays.

– Plaît-il ? fit  Jean Guillé, qui ne comprenait 
nullement.

– Écoute-moi !  En  Allemagne  on  fait  des 
chasses  que  nous  n’eussions  jamais  osé  rêver 
dans notre meilleur temps ; le gibier vous grouille 
dans les jambes de l’autre côté du Rhin, les cerfs 
vont par bandes et les daims par compagnies. On 
y  renonce  à  tirer  le  lièvre,  et  on  dédaigne  de 
courir  le  chevreuil,  ce  maître  ès  ruses,  ce 
professeur  de  randonnées  savantes.  On  force 
l’élan et l’ours avec des chiens plus grands que 
nos loups, et tuer sa douzaine de faisans en deux 
heures  est  une  récréation  qu’on  dédaigne 
habituellement.

– Massacre de cerf ! exclama Sonne-Toujours, 
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voilà un pays à mettre sous verre.
– Eh  bien !  reprit  tristement  Raoul,  j’aime 

mieux nos chasses de l’Auxerrois.
– Peuh !  fit  Sonne-Toujours  avec  suffisance, 

on  y  fait  quelques  beaux  coups ;  mais  je 
donnerais mon château...

– Pour courir un élan, peut-être ?
– Peste !
– Te souviens-tu, continua Raoul, lorsque mon 

cousin de Ch... ou le baron de H... nous invitaient 
à aller faire une Saint-Hubert en Morvan ?

– Sans doute, monsieur le marquis.
– Nous y avons eu de belles journées, car le 

Morvan est encore un plus beau pays de chasse 
que  l’Auxerrois.  Eh  bien !  malgré  tout,  quand 
nous  revenions  après  avoir  forcé  un  dix-cors, 
nous  nous  levions  plus  gaiement  le  lendemain 
pour courre un chevreuil.

– C’est vrai.
– Mon  pauvre  ami,  vois-tu,  rien  ne  vaut  la 

chasse  du  pays  natal.  Tuer  une  perdrix  sur  le 
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revers du coteau qu’on voit de sa fenêtre est un 
plaisir plus grand que faire coup double sur des 
faisans  en  terre  étrangère.  Ce  sentiment-là  a 
tellement  grandi  en  moi,  il  m’absorbait  et  me 
dominait à un tel point, que j’ai risqué vingt fois 
ma vie pour venir ici chasser encore un peu sur 
tes terres.

Aussi,  comme  il  eût  été  imprudent  de 
demander des passeports et de voyager en plein 
jour, j’ai laissé pousser ma barbe, j’ai endossé la 
livrée de la misère, implorant çà et là la charité 
publique pour n’éveiller aucun soupçon, dormant 
pendant  la  journée  dans  une  grange  à  foin,  au 
revers  d’un fossé,  marchant  pendant  la  nuit,  et 
sentant  ma  tristesse  s’en  aller  à  mesure  que 
j’approchais de nos coteaux. Il y a une heure, là-
haut,  dans  un  chaume,  j’ai  fait  lever  un  lièvre 
dans mes jambes. Mon cœur s’est pris à battre... 
J’ai  cru  que  j’allais  manquer  de  force  pour 
arriver.

Sonne-Toujours  comprenait  et  ressentait  si 
bien lui-même ces émotions, qu’il avait presque 
oublié que l’homme qui était devant lui pouvait le 
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dépouiller si les tyrans revenaient un jour.
– Enfin, me voilà, reprit Raoul, me voilà chez 

toi, en tes mains, à ta discrétion. Je suis hors la 
loi, inscrit sur la liste des émigrés ; tu peux me 
faire guillotiner si tel est ton bon plaisir, d’autant 
mieux que tu es maire de ta commune, et que tu 
peux invoquer pour excuse le mot de devoir.

La  nation  a  confisqué  mes  biens  et  les  a 
vendus ; tu les a achetés, ils sont bien à toi, je n’ai 
rien à redire et ne réclame rien. Ainsi, rassure-toi, 
je n’aurais garde de troubler ta joie et ta paix de 
riche propriétaire. Mais tu ne refuseras pas de me 
cacher quelque part, dans les combles du château, 
si tu veux, et de me laisser chasser sur ces terres 
qui m’appartenaient jadis.

– Ah !  mon  cher  seigneur,  murmura  Claire 
avec transport, vous loger dans les combles !

– Les chasseurs sont  bien partout,  ma bonne 
Claire, répondit Raoul avec douceur.

– Mais vous, ici, chez vous ! continua-t-elle : 
la plus belle chambre du château est pour vous, la 
place d’honneur à table pour vous.
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– Hein ? fit Jean Guillé, qu’est-ce que tout ce 
bavardage, femme ?

– Claire oublie toujours qu’elle est chez elle, 
dit le marquis.

– Massacre de cerf ! je le crois bien qu’elle est 
chez elle ! cela m’a coûté assez de beaux écus, 
s’il vous plaît !

Et  Sonne-Toujours se rengorgea et  se donna 
un maintien important.

– Ah ! mon Dieu ! exclama la pauvre femme, 
la République a bien fait des malheurs !

– Pardon,  interrompit  durement  le  maire  le 
Pré-Gilbert,  tout  cela  ne  vous  regarde  point, 
madame Guillé.

Le marquis se prit à sourire.
– Mon père, dit Rose gravement,  je suis une 

fille respectueuse, et Dieu me préserve de vous 
adresser de dures paroles. Cependant...

– Cependant, quoi ?
– Je veux dire que votre fortune vous tourne la 

tête au point de vous rende ingrat.
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– Plaît-il, mam’zelle ?
– Oui, fit-elle avec fermeté, vous êtes si enflé 

de la possession des biens de M. le marquis, que 
vous  oubliez  que  vous  fûtes  longtemps  à  son 
service, que même vous y êtes né, et que lui et 
ses  pères  vous  comblèrent  d’amitiés  et  de 
bienfaits.

Ce direct et sanglant reproche alla au cœur de 
maître Sonne-Toujours, il rougit et balbutia :

– Monsieur  le  marquis  sait  bien qu’il  est  ici 
chez lui, et que tout ce que je possède...

– Merci, mon ami, répondit Raoul touché de la 
confusion du bonhomme.

– Mais,  ajouta  aussitôt  l’ancien  piqueur, 
monsieur le marquis est trop juste, trop honnête 
citoyen...  pardon,  je  voulais  dire  trop  honnête 
homme, pour ne pas comprendre que la nation, en 
confisquant les biens des nobles, était  dans son 
droit, et que ceux qui les ont achetés...

– En sont  les propriétaires  fort  légitimes,  dit 
Raoul.

– À  la  bonne  heure !  voilà  qui  est  parlé 

43



convenablement et comme un bon citoyen.
– Mon cher Jean, je t’ai déjà...
– Pardon,  monsieur  le  marquis,  cela  ne 

m’arrivera plus, je vous le promets.
– Ainsi tu m’offres l’hospitalité ?
– Pardienne ! puisque vous ne réclamez pas...
– Je ne réclame absolument rien.
– Monsieur  le  marquis,  vous  êtes  ici  chez 

vous ;  demeurez-y  tant  que  cela  vous  plaira ; 
choisissez tel appartement du château qui pourra 
vous convenir, et Dieu... pardon ! l’Être suprême 
aidant,  nous  ferons  encore  plus  d’une  belle 
chasse.

– Bravo, Jean ! tu es brave homme au fond, et 
j’attendais cette offre de toi.

– Si mon père savait combien il est ridicule et 
odieux dans son rôle de gros seigneur, il irait se 
jeter dans l’Yonne, pensait Rose.

– Mon Dieu ! se disait Claire en même temps, 
faut-il donc voir le monde renversé à ce point que 
le serviteur marchande à son maître l’hospitalité !
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– Mais  vous  m’assurez  bien...  demanda  le 
soupçonneux propriétaire du manoir et des futaies 
de Pré-Gilbert.

– Je  t’assure,  articula  froidement  le  marquis, 
que je n’y songe nullement.

– D’ailleurs,  comprenez  bien,  monsieur  le 
marquis, que pour déposséder un homme...

Raoul impatienté haussa les épaules.
Sonne-Toujours  n’y  prit  garde,  et  poursuivit 

son raisonnement plein d’arguties :
– Pour  déposséder  un  homme,  voyez-vous, 

monsieur le marquis,  il  faut un jugement ; pour 
obtenir ce jugement, il faut invoquer l’appui de la 
loi, et la loi ne peut pas se condamner elle-même, 
puisque  c’est  elle  qui  a  ordonné  la  vente  des 
biens d’émigrés.

– C’est  parfaitement  raisonné,  mon  pauvre 
Jean ;  mais  à quoi bon te  donner tant  de peine 
pour convaincre un homme convaincu ?

– Ah !  dame,  monsieur  le  marquis,  il  est 
toujours bon d’établir ses droits. En Normandie, 
où  je  suis  allé  chercher  des  chiens,  le  mois 
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dernier,  tout le monde est  de cet avis,  et  j’y ai 
entendu un avocat,  – dans ce pays-là il  y en a 
beaucoup,  –  qui  disait  très  nettement  que  le 
meilleur moyen de prouver son droit était d’avoir 
un bon  petit  danger  à  suspendre  sur  la  tête  de 
ceux qui seraient d’avis de le contester.

– Ah ! ah ! fit joyeusement le marquis, lequel 
avait  une  assez  belle  humeur  lorsqu’il  devait 
chasser le lendemain, et commençait à s’amuser 
fort de la grotesque importance de maître Sonne-
Toujours, et quel est ce péril, maître Jean ?

Jean  parut  embarrassé,  tellement  la  question 
était directe ; mais Jean Guillé était trop persuadé 
de  son  importance  et  de  sa  valeur  pour  être 
embarrassé  longtemps ;  il  répondit  donc  avec 
assurance :

– Autrefois, monsieur le marquis, du temps de 
l’ancien régime,  le  roi  était  tout-puissant  et  les 
nobles  fort  respectés.  Il  ne  fallait  pas  être 
gentilhomme si on avait la fantaisie d’être pendu, 
vu que les gentilshommes étaient décapités.

– C’était leur droit, dit fièrement Raoul.
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– Or,  voyez-vous,  monsieur  le  marquis,  la 
République, en proclamant les droits de l’homme, 
a voulu qu’ils fussent tous égaux, et elle a institué 
la guillotine pour tous, nobles ou roturiers... elle a 
même, la guillotine, une préférence marquée pour 
les nobles...

– C’est-à-dire que tu me ferais guillotiner si tu 
pensais que j’eusse à élever quelque réclamation 
à l’endroit de mes biens ?

Sonne-Toujours ne répondit pas.
– Maître Guillé, dit Raoul avec hauteur et se 

levant  d’un  air  froid  et  digne,  tâchez  donc,  je 
vous  prie,  de  ne  point  vous  approprier  par  la 
menace ce que nul ne songea vous réclamer. Je 
vous ai connu honnête homme jadis, vous n’avez 
pas  besoin  d’essayer  de  ne  plus  l’être  pour 
conserver ce que personne ne vous veut arracher.

Et Raoul fit un pas pour sortir de la salle. Le 
sang du gentilhomme parlait en lui, à cette heure, 
plus haut que la voix de sa passion favorite.

Mais au moment où il gagnait la porte, Rose 
se précipita vers lui et lui barra le passage.
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– Monsieur  le  marquis,  dit-elle  humblement, 
vous êtes libre de quitter cette maison qui fut à 
vous,  dont  les  buveurs  de  sang,  que  mon  père 
préconise,  vous  ont  dépouillé,  et  que  lui,  mon 
père,  a  achetée pour  une poignée d’écus ;  mais 
vous ne partirez  pas  sans que  ma mère  et  moi 
vous suivions, car ni elle ni moi ne voulons être 
dans  l’aisance  lorsque  notre  ancien  seigneur, 
celui dont nous avons mangé le pain pendant tant 
d’années,  et  au service  duquel  mon père  et  les 
siens amassèrent le peu qu’ils possédaient, sortira 
pauvre et comme un proscrit de la demeure de ses 
pères.

Sonne-Toujours se leva, en proie à un accès de 
colère ;  mais un geste impérieux de sa fille, un 
geste rempli de dignité et de noblesse, le cloua à 
sa place.

– Mon père, lui dit-elle alors, faites donc des 
excuses à M. le marquis, si toutefois il veut bien 
les accepter.

Raoul ne répondit pas, mais il prit la main de 
la jeune fille et lui mit un baiser sur le front. Ce 
baiser était le pardon du père que le noble jeune 
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homme accordait à l’enfant.
Maître  Guillé  éprouva  alors  comme  un 

remords de ses cyniques paroles, il s’approcha de 
Raoul le chapeau à la main et lui dit :

– Monsieur  le  marquis,  je  suis  un  bavard 
incorrigible  quand  j’ai  la  tête  montée  par  nos 
petits vins, et il me semble toujours que je suis à 
Auxerre, au club de l’Égalité, où on parle tant et 
tant  de  la  guillotine,  qu’on  finit  par  rêver  tout 
rouge pendant chaque nuit. Si j’ai dit un mot qui 
vous ait déplu, je suis prêt à vous en faire mes 
humbles excuses.

– Mon pauvre Jean, répondit le marquis avec 
douceur,  je  te  pardonne  d’autant  plus  aisément 
que ton pardon m’est demandé par la plus jolie 
fille du pays bourguignon. Maintenant laisse-moi 
te  bien  rassurer ;  je  n’ai  ni  les  moyens  ni  la 
volonté  surtout  de  te  troubler  dans  ta  joie  de 
possession. Ce que tu as est à toi,  garde-le.  Ce 
n’est  pas  toi,  mais  la  nation qui  m’a  volé.  Par 
conséquent,  si  jamais  j’avais  la  faculté  de 
réclamer, ce serait à elle que je m’adresserais. Or, 
comme je  suis  proscrit,  que la  seule  prétention 
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que je puisse avoir est de mettre tout en œuvre 
pour soustraire ma tête au charmant jouet de M. 
de Robespierre, et que mon seul but en venant ici 
était de pouvoir chasser encore là où j’ai chassé 
pendant toute ma vie, laisse-moi te proposer un 
arrangement.

Ce  mot  d’arrangement,  malgré  les  paroles 
rassurantes du marquis,  donna le frisson à Jean 
Guillé.

– De  quoi  s’agit-il ?  murmura-t-il  avec 
anxiété.

– Lorsque  je  suis  parti,  reprit  Raoul,  je  t’ai 
chargé de faire rentrer quelques sommes.

– C’est  vrai,  monsieur  le  marquis,  et  j’ai 
environ dix mille écus à vous.

– C’est bien ce que j’avais calculé. Dix mille 
écus au denier  cinq font  quinze cents livres de 
rente.

– Comme dirait Barême, monsieur le marquis.
– Tu  es  avare,  continua  Raoul,  mais  tu  es 

honnête selon la lettre de la loi. Donc, je me fie à 
toi.
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– Vous avez raison, monsieur le marquis, je ne 
défends que mon bien.

Raoul réprima de nouveau un sourire.
– Donc, je place ces dix mille écus chez toi, et 

tu m’en serviras le revenu.
– Je suis à vos ordres, monsieur le marquis.
– Tu  me  logeras  et  me  nourriras,  tu  me 

laisseras  chasser  chez  toi  et  t’accompagner 
lorsque tu découpleras un de tes équipages, et je 
te payerai ma pension à raison de cent livres par 
mois.

– Massacre de cerf !  je ne veux pas de cela, 
monsieur  le  marquis !  s’écria  Sonne-Toujours, 
que  la  probité  austère  et  simple  de  Raoul 
émouvait.

– Pardon,  répondit  celui-ci  avec  une  fermeté 
fière,  quoique  sans  aigreur ;  tu  sais  bien,  mon 
ami, que les Pré-Gilbert, en dépit des révolutions, 
sont gens de noble race et qu’ils ont coutume de 
ne  rien  devoir  à  personne.  Donc,  je  te  payerai 
cent  livres  par  mois.  Il  m’en restera  vingt-cinq 
pour  mes  menus  plaisirs...  pour  acheter  à  ma 
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petite  Rose  quelques-uns  de  ces  colifichets 
qu’elle  acceptait  de  moi,  jadis,  avec  tant  de 
plaisir.

Rose  jeta  à  Raoul  un  regard  d’orgueilleuse 
satisfaction et sembla lui dire :

– C’est bien, marquis, c’est très bien !
– Un gentilhomme est  assez riche de quinze 

cents  livres  de  revenu,  ajouta  Raoul  avec 
mélancolie, surtout lorsque son roi est mort de la 
main du bourreau et que les princes mangent le 
pain noir de l’exil.

Puis il se leva de nouveau, et dit simplement :
– J’ai  fait  quinze  lieues  à  pied,  je  meurs  de 

lassitude. Rose, veux-tu prendre un flambeau et 
me conduire à ma chambre ?

Rose  obéit  et  précéda  le  marquis.  Elle  le 
conduisit à l’appartement qu’il occupait jadis. La 
noble enfant avait su faire respecter cette pièce, et 
la protéger contre la manie de bouleversements et 
de réparations qui possédait son père. Le plafond 
n’était  pas veuf comme dans les autres,  de son 
écusson,  et  Raoul  retrouva  tout  ce  qu’il  avait 
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laissé à son départ.
Un moment absorbé par de pénibles souvenirs, 

le  jeune  homme  oublia  Rose  et  demeura 
immobile au milieu de la pièce ; mais Rose se mit 
à ses genoux, et lui dit, les larmes aux yeux

– Raoul,  monsieur  Raoul,  oh !  pardon  pour 
l’infamie de mon père... oh ! pardon, il est fou et 
ne sait ce qu’il fait.

Raoul  releva  Rose ;  et,  en  la  relevant,  il  la 
regarda,  pour  la  première  fois,  peut-être,  il 
s’aperçut qu’elle était belle ; – en même temps il 
éprouva  comme  une  commotion  électrique  au 
cœur, et il devina son amour.

Raoul était parti enfant, il revenait homme, et 
il comprenait la portée d’un regard...

Or, dans le regard qui fut échangé entre eux, 
les  deux  enfants  échangèrent  leur  âme  tout 
entière,  et  Rose  s’enfuit  éperdue,  étouffant  un 
sanglot.
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IV

Le marquis se mit au lit, persuadé qu’il allait 
fermer  les  yeux  aussitôt  et  dormir  tout  d’une 
traite jusqu’au jour ; il se trompait ; le sommeil 
ne vint point, l’image de Rose sembla s’asseoir à 
son chevet et lui commander l’insomnie.

Raoul  avait  alors  près  de vingt  ans ;  mais  à 
peine  savait-il  les  premiers  bégaiements, 
possédait-il les premières notions de l’amour.

Son enfance, passée à la campagne parmi des 
natures  simples  et  franches,  loin  du  souffle 
corrupteur de la cour et des villes, n’avait atteint 
l’âge d’homme qu’à cette heure solennelle où la 
noblesse  de  France  dut  renoncer  à  l’amour,  au 
bien-être, aux heures charmantes du repos et des 
rêves d’avenir, pour soustraire sa tête au fer de la 
guillotine, tirer l’épée, défendre et essayer ensuite 
de venger son roi.

En  quittant  Pré-Gilbert,  Raoul  ne  songeait 
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encore qu’aux innocentes et rudes émotions des 
fils de saint Hubert. Quand il revint de Coblentz, 
il n’avait guère acquis que des théories vagues et 
cet  instinct  confus,  mais  déjà  vivace,  qui 
s’implante au cœur de l’homme, et lui murmure 
que  la  femme  est,  en  ce  monde,  le  premier 
mobile, peut-être, de ses actions, de ses vœux, de 
ses aspirations vers l’avenir.

La  vue  de  Rose,  ce  pressentiment  qu’il 
éprouva de l’amour de la jeune fille, fut toute une 
révélation chez lui.

Rose l’aimait !
– Elle  l’aimait  autrement  qu’un  frère  et  un 

bienfaiteur ; elle l’aimait comme la femme aime 
l’homme qu’aucun invincible obstacle ne sépare 
d’elle ;  –  elle  l’aimait  peut-être  encore  comme 
celui  entre  lequel  et  soi-même  s’interpose  une 
barrière infranchissable, tant la femme est séduite 
par la poésie du désespoir.

Il  se  souvint  alors  de  mille  circonstances 
passées  pour  lui  inaperçues,  de  mille  riens 
charmants  qui  n’eussent  certainement  point 
échappé  à  un  homme  moins  ignorant  des 
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mystères de la vie et du cœur.
L’enfance de Rose passa tout  entière  devant 

ses yeux, et,  dans ses larmes et  ses sourires de 
petite  fille,  dans  ses  coquetteries  mutines,  dans 
ses  puérils  dépits,  il  lut  et  comprit  dix  années 
d’amour qui lui avaient échappé. Les moralistes 
ne seront peut-être pas tous de notre avis, mais il 
est  bien certain,  cependant,  que la  pensée et  le 
mot  de  mariage  sont  toujours  loin  de 
l’imagination de ceux qui, pour la première fois, 
viennent à songer à l’amour.

Rose  apparut  à  Raoul  comme  nous  apparaît 
cette  première  idole  rêvée  longtemps  par  notre 
cœur à l’insu de notre esprit, et Raoul oublia, ou 
plutôt  il  ne  songea point  une minute  que  Rose 
était  la  fille  de  son  intendant,  partant  d’une 
condition essentiellement  inférieure à la  sienne, 
qui  lui  interdisait  toute  pensée,  tout  projet 
d’union pour l’avenir.

Il ne vit et ne comprit qu’une chose, c’est que 
Rose  l’aimait  et  qu’il  allait  aimer  Rose.  Toute 
autre pensée, coupable on non, demeura, loin de 
son  esprit.  Quant  à  sa  fortune  perdue,  à  son 
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château  passé  aux  mains  avides  de  Sonne-
Toujours, à sa position redoutable et critique de 
proscrit,  aux  périls  immenses  qu’un  mot 
imprudent,  une  délation  de  la  part  d’un 
domestique lui pouvait faire courir, il n’y songea.

Cependant,  comme  les  angoisses  de  l’âme 
finissent  toujours  par  s’incliner  devant  les 
lassitudes du corps, ce qui est un signe infaillible 
de la faiblesse de notre nature, Raoul, qui avait 
cheminé  toute  la  journée  et  qui  était  brisé  de 
fatigue, finit par s’endormir.

Peut-être rêva-t-il à Rose, mais il s’endormit. 
La voix sonore du citoyen Jean Guillé l’éveilla au 
point du jour.

– Allons,  monsieur  le  marquis,  disait-elle,  le 
bois  est  fait,  la  bête  détournée,  les  chiens  sont 
couplés et hurlent sous le fouet, il faut partir !

Raoul  avait  fait  des  rêves  si  doux,  où  Rose 
était  mêlée  sans  doute,  qu’il  fut  un  moment  le 
jouet d’une étrange et charmante illusion. Il crut 
avoir  eu  le  cauchemar,  et  s’imaginant  que  la 
Terreur,  Coblentz,  l’armée  de  Condé,  n’étaient 
qu’un songe, il se crut encore à ce temps heureux 
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où Sonne-Toujours, avec sa veste de piqueur, le 
venait éveiller et sonnait le boute-selle.

L’illusion  s’évanouit,  lorsqu’il  vit  entrer  le 
nouveau  propriétaire  de  Pré-Gilbert  en  galant 
justaucorps  de  chasse  et  bottes  à  l’écuyère, 
comme il était vêtu autrefois, lui Raoul.

Le  citoyen  maire  de  Pré-Gilbert  avait  eu  à 
soutenir,  la  veille  au  soir,  après  la  retraite  du 
marquis,  un rude  assaut  contre  sa  femme et  sa 
fille.

Les  deux  femmes,  s’armant  de  courage, 
invoquant l’honneur, la reconnaissance, la dignité 
personnelle  et  la  mémoire  du  passé,  tous  ces 
nobles guides de l’homme dans le chemin de la 
vie, lui avaient reproché son odieuse et burlesque 
conduite.

Jean Guillé, on le devine, était demeuré sourd 
à l’endroit de la restitution des biens du marquis, 
mais il avait reconnu ses torts sur tous les autres 
faits, et racheté, provisoirement du moins, la paix 
du ménage, en jurant d’être respectueux et plein 
d’égards pour son ancien maître.
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La nuit  porte  conseil ;  Jean Guillé  avait  fort 
réfléchi sur l’oreiller, et la conclusion obligée de 
ses  réflexions  avait  été  celle-ci :  à  savoir  que, 
pour que lui, Guillé, eût la conscience en repos et 
put  jouir  en  paix  de  cette  grande  fortune  qu’il 
devait  au  hasard,  lequel  l’avait  fait  riche  en 
appauvrissant  le  marquis,  il  devait  plaindre  de 
toute son âme son ancien seigneur, lui témoigner 
une  respectueuse  sympathie,  et  agir  avec  lui 
comme s’il était encore son piqueur, et que lui, 
Raoul,  eût  conservé  son  bien  et  son  titre  de 
seigneur châtelain de Pré-Gilbert.

L’ancien  intendant,  cette  résolution  prise, 
s’était  paisiblement  endormi  du  sommeil  des 
justes  et  sans  le  moindre  scrupule,  après  avoir 
ordonné,  toutefois,  à  son  piqueur  d’aller 
détourner un daim dans le bois voisin, et fixé le 
lieu du rendez-vous de chasse.

Au matin donc, maître Jean Guillé, dit Sonne-
Toujours,  entra  dans  la  chambre  de  Raoul  et 
l’éveilla.  Raoul  sauta  à  bas  du lit,  prit  dans  sa 
garde-robe,  demeurée  intacte,  des  habits 
convenables  pour  remplacer  ses  haillons  de  la 
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veille, reçut l’ancien piqueur avec un sourire et se 
trouva prêt en dix minutes.

– Nous  avons  un  daim superbe  à  courir,  dit 
Sonne-Toujours,  un  dix-cors,  monsieur  le 
marquis !

– Oh !  oh !  fit  Raoul  joyeux  et  redevenant 
veneur.

– Nous ferons une belle journée, je vous jure.
–Tant mieux, morbleu !
– Et  nous  aurons  un  cuisseau de  venaison  à 

dîner, je vous en réponds.
Puis, envisageant le marquis :
– Vous avez bien fait, dit-il, de laisser pousser 

votre barbe ;  il  faut  vous regarder de bien près 
pour vous reconnaître ; et quoique, ajouta-t-il en 
se  rengorgeant,  j’aie  quelque  influence  dans  le 
district,  et  puisse,  à  la  rigueur,  vous  protéger 
contre tout péril, il vaut mieux qu’on ignore votre 
présence à Pré-Gilbert.  Je tiens à me maintenir 
dans  l’esprit  du  citoyen  Robespierre.  C’est  un 
homme qui a des idées à lui, et qui n’est pas du 
goût  de  tout  le  monde,  j’en  conviens,  mais  je 
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vous réponds qu’il a du bon, malgré ça.
Raoul fronça le sourcil et ne répondit rien.
 Or donc, monsieur le marquis, je vous ai fait 

passer, aux yeux de mes officieux, pour un mien 
cousin  qui  avait  fait  comme  l’enfant  prodigue, 
afin d’expliquer vos haillons ; et, devant eux, je 
vous  donnerai  simplement  le  nom  de  Raoul, 
quoique pour moi, et n’en déplaise à mon ami le 
citoyen  Robespierre,  vous  soyez  toujours  le 
marquis de Pré-Gilbert.

– C’est bien, dit Raoul.
– Par conséquent, chassez en paix, nul ne vous 

troublera ici.
Le  ton  respectueux  de  Sonne-Toujours 

inspirait au marquis une pitié sympathique pour 
ce pauvre diable de millionnaire qui voulait à tout 
prix conserver ses trésors.

Il le suivit à la salle à manger, où Rose avait 
préparé la halte du matin.

Les deux jeunes gens rougirent l’un et l’autre 
en  se  regardant,  et  Raoul  monta  à  cheval,  dix 
minutes après, avec moins d’ardeur qu’on eût dû 
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le  supposer  de  la  part  d’un  homme  qui  avait 
bravé l’échafaud et fait trois cents lieues à pied 
pour venir chasser.

Malgré sa résolution d’être plein d’égards et 
de  respect  pour  son  ancien  maître,  Sonne-
Toujours  oublia  plusieurs  fois,  pendant  les 
épisodes  de  cette  journée  de  chasse,  qu’il  est 
inutile,  du  reste,  de  raconter,  le  serment  qu’il 
avait fait à sa femme et à sa fille. Plusieurs fois il 
se laissa aller à des tirades républicaines au moins 
choquantes  pour  le  marquis,  à  des  bouffées  de 
vanité sur sa fortune et ses vastes domaines, qui 
durent  faire  éprouver  à  Raoul  un  sentiment  de 
profonde amertume.

Mais on ne se refait pas à cinquante-deux ans, 
et Sonne-Toujours avait le défaut d’être vaniteux 
et vantard.

Le daim détourné fut couru, forcé et pris en 
quelques  heures ;  les  veneurs  revinrent  au 
château vers la brune, le citoyen Guillé, radieux 
et triomphant comme un parvenu à qui tout vient 
à souhait ; Raoul mélancolique et pensif comme 
un homme amoureux pour la première fois de sa 
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vie.
Nous  n’entreprendrons  pas  de  raconter  jour 

par jour et heure par heure la nouvelle existence 
que  Raoul  commença  à  Pré-Gilbert,  dans  cette 
maison de ses pères, passée entre ses mains,  et 
dont il  n’était  plus que l’hôte. Dans le pays on 
aimait le jeune homme. Ceux qui le reconnurent, 
et il y en eut beaucoup, gardèrent religieusement 
le  secret  de  son  retour ;  il  ne  fut  donc  pas 
inquiété. Nous nous bornerons donc à esquisser 
sommairement  les  détails  indispensables  à 
l’intelligence de notre récit.

Raoul était  d’une philosophie peu commune, 
philosophie dont, cependant, la noblesse d’alors 
donna des preuves nombreuses dans les prisons et 
sur les marches de l’échafaud.

Il  s’était  résigné  à  la  perte  de  ses  biens,  il 
n’avait  pas  de  famille,  peu  lui  importait  la 
pauvreté ;  vivre  de  l’air  natal,  chasser  sur  les 
terres  où  s’écoula  son  enfance,  tel  avait  été 
d’abord son unique vœu, et il était rentré dans sa 
maison devenue celle de Sonne-Toujours, sinon 
avec  calme  et  indifférence,  au  moins  avec  la 
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résignation et la force d’âme des grands cœurs.
Cependant il eut quelque peine à s’accoutumer 

au jargon tout nouveau, à l’importance de fraîche 
date de maître Guillé, qui s’était si bien habitué à 
l’opulence et à ses fonctions de magistrat qu’on 
eût  juré  qu’il  n’avait  jamais  connu  d’autre 
condition.

Aussi  Raoul  voyait-il  le  moins  possible  son 
ancien piqueur. Quand ils chassaient ensemble, il 
enfonçait  l’éperon  aux  flancs  de  son  cheval, 
piquait  à  gauche  lorsque  Jean  Guillé  prenait  à 
droite,  et  se  rendait  toujours  à  l’hallali  par  un 
autre chemin.

Le plus souvent le  jeune marquis  prenait  un 
fusil,  sifflait  un  chien  d’arrêt,  et  broussaillait 
modestement les coteaux des environs, tirant des 
perdrix et des lièvres au déboulé.

Au reste, il éprouvait un besoin impérieux de 
solitude  depuis  quelque  temps,  –  il  se  plaisait 
dans un isolement absolu, et il rêvait.

Cette  rêverie,  cet  isolement  étaient  la 
conséquence  forcée  de  la  métamorphose  qui 
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s’était opérée en lui. Il aimait Rose ; il ne le lui 
disait et ne se l’avouait même pas.

Il ressentait une joie indicible à se trouver seul 
avec elle,  le soir,  aux approches du crépuscule, 
tandis que Claire veillait aux soins du ménage, et 
que  le  citoyen maire  de  Pré-Gilbert  sonnait  un 
hallali, courant au loin, sous la futaie.

Alors  c’était  plaisir  et  merveille  de  voir  ces 
deux  enfants  se  regarder  et  se  parler  bas  de 
choses  insignifiantes  la  plupart  du  temps,  car 
jamais ni l’un ni l’autre ne prononçaient un mot 
d’amour.  Mais  l’amour  se  trahissait  dans  leurs 
gestes,  dans  le  son  de  leurs  voix,  dans  leurs 
moindres actions.

Cet amour n’échappa bientôt plus à Claire, la 
mère clairvoyante ;  et  la  pauvre femme,  qui  ne 
savait plus à quel saint se vouer pour ramener son 
mari  à  des  sentiments  de  reconnaissance  et 
d’équité,  se  prit  à  concevoir  l’espérance que le 
marquis  oserait  peut-être  descendre  jusqu’à  sa 
fille, et qu’ainsi on lui pourrait rendre sa fortune.

Plusieurs fois même elle essaya de vaincre sa 
timidité  naturelle,  car  elle  tremblait  devant  le 
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terrible maire de Pré-Gilbert, comme ces feuilles 
jaunies que roulait le vent de novembre dans la 
cour  du  château ;  mais  au  dernier  moment,  la 
force lui manquait, elle n’osait plus... D’ailleurs 
maître Sonne-Toujours, rassuré sur les intentions 
du marquis,  après avoir  été de belle  humeur et 
tout  guilleret  pendant  la  première  quinzaine  du 
séjour  de  Raoul  au  château,  maître  Sonne-
Toujours,  disons-nous,  était  redevenu  sombre, 
taciturne,  inquiet...  Il  avait  des  accès  d’humeur 
noire qu’il n’osait faire retomber sur le marquis, 
mais  dont  souffraient  sa  femme  et  sa  fille ; 
souvent il se prenait à accuser la Convention de 
mollesse  et  le  citoyen  Robespierre  d’inertie, 
« Les ennemis de la patrie, disait-il souvent, ont 
un  trop  libre  accès  sur  le  territoire  de  la 
république. »

L’inquiétude  du  pauvre  homme,  cette 
inquiétude qui le poussait à la férocité, avait pris 
sa source un matin dans une réflexion subite qui 
lui traversa le cerveau.

Le marquis, se dit-il, est un honnête garçon, et 
il n’a pas l’intention de me dépouiller, au moins 
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pour  le  moment,  c’est  clair,  mais  les  temps 
peuvent changer. Voici qu’on vient de rendre la 
fille de Louis XVI, le dernier enfant des tyrans 
demeuré  sur  le  sol  français,  à  son  oncle 
l’empereur  d’Autriche :  je  suspecte  le  citoyen 
Robespierre  de  vouloir  renverser  la  république 
pour rappeler la monarchie...

À cette pensée, le citoyen maire de Pré-Gilbert 
frissonna de tous ses membres.

– Et,  poursuivit-il,  si  la  monarchie  revenait, 
grand  Dieu !  je  serais  un  homme  perdu,  un 
homme  dépouillé,  ruiné,  réduit  à  l’aumône,  un 
gueux qui s’en irait par les routes mendiant son 
pain. Car enfin, en admettant que le marquis ne 
réclamât  rien,  d’autres  réclameraient  pour  lui : 
ses  voisins  reprendraient  possession  de  leurs 
châteaux,  et  il  finirait  par  imiter  ses  voisins. 
D’ailleurs, si le roi revenait,  je serais obligé de 
fuir, moi qui suis un patriote, un bon républicain ; 
et si je ne fuyais pas, on me pendrait, et quand on 
m’aurait pendu...

Jean  Guillé  s’arrêtait  forcément  à  cette 
horrible pensée qui hérissait ses cheveux ; puis il 
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continuait avec un soupir déchirant :
– Et si on ne me pendait pas, on me forcerait 

toujours  à  restituer...,  comme si  je  n’avais  rien 
payé..., comme si j’avais volé mon château, mes 
bois, mes terres,  tout ce qui est à moi...  bien à 
moi !

À partir du jour où il fit cette réflexion, Jean 
Guillé  perdit  le  sommeil  et  l’appétit :  il  saluait 
toujours le marquis très bas, mais il lui lançait à 
la dérobée de fauves et brûlants regards... il eût 
voulu le pulvériser...

Quand  le  jour  venait,  et  qu’il  baignait  son 
front brûlant dans l’air  du matin,  il  enveloppait 
d’un mélancolique regard le vaste panorama de 
ses  propriétés,  et  il  soupirait  profondément  et 
murmurait avec une cruelle émotion :

– On m’enlèvera tout cela, on me volera tout ! 
Oh ! la guillotine s’endort...

Et alors, la fureur le dominant, en proie à une 
fiévreuse  terreur,  il  lui  venait  en  tête  une 
exécrable  pensée ;  il  voulait  aller  dénoncer  au 
district  la  présence  de  Raoul  à  Pré-Gilbert,  le 
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livrer à la justice des bourreaux, le jeter en pâture 
à cette guillotine toute rouge, et qui ne se lassait 
point  de  hisser  et  de  laisser  retomber  son 
couperet.

Cependant  cet  affreux  dessein  lui  faisait 
aussitôt  monter  la  honte  au  front,  et  il  en 
repoussait le pensée avec énergie.

Jean  Guillé  était  un  homme  aveuglé  par  la 
possession, ivre de sa fortune, qu’il était loin du 
supposer mal  acquise ;  mais  il  était  honnête au 
fond et incapable de succomber à la tentation de 
se  débarrasser  de  celui  dont  le  voisinage 
l’épouvantait  si  fort.  Mais  il  eût  donné, 
néanmoins, tout au monde, hormis son bien, pour 
savoir  le  marquis  à  deux  cents  lieues  de  Pré-
Gilbert, sur le Rhin avec les princes, au diable.

Maître  Sonne-Toujours  était  de  ces  hommes 
qui  croient  affaiblir  un  péril  en  en  reculant 
l’imminence.

Un jour cependant il dit au marquis :
– Vous m’assurez bien, monsieur le marquis, 

que vous ne comptez pas réclamer ?

69



– Je te le jure.
– Même si le roi revenait ?
– Sans doute.
– Et si l’on vous y forçait ?
– Qui cela ?
– Dame ! le roi...
– Le roi aura bien autre chose à faire.
– Les  gentilshommes  vos  parents,  et  vos 

voisins.
– Mon ami, dit froidement le marquis, on ne 

force jamais un homme à reprendre ce dont il ne 
veut plus.

Et Raoul lui tourna le dos en riant.
Jean Guillé se trouva rassuré pour une heure, 

mais ses terreurs le reprirent bientôt, et il finit par 
songer  sérieusement,  tout  en  ménageant  la  
chèvre et le chou, à expulser doucement et petit à 
petit le marquis du château.

Une  circonstance  imprévue  vint  lui  faire  la 
partie  belle  et  amener  le  dénouement  de  ses 
burlesques terreurs.
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Raoul aimait  Rose, et  Rose aimait  Raoul ;  – 
pourtant Rose n’avait jamais soupiré : Raoul, je 
vous aime ! et Raoul n’avait pas dit non plus : Je 
t’aime, ma petite Rose, je t’aime autrement que je 
ne t’aimais.

Cependant les deux enfants se rencontraient et 
se  voyaient  à  toute  heure.  Raoul  ne  chassait 
presque  plus.  Rose  passait  de  longues  heures 
assise  auprès  de  la  fenêtre,  quand  Raoul  se 
trouvait  dans  la  salle  à  manger,  la  pièce  où se 
tenaient d’ordinaire les hôtes du château de Pré-
Gilbert.

Enfin  leur  bouche  seule  était  muette,  leurs 
yeux disaient éloquemment leur amour.

Claire,  qui  déjà  l’avait  soupçonné,  n’en 
pouvait  plus  douter  à  cette  heure,  et  elle  s’en 
réjouissait, espérant que son mari, éclairé enfin, 
ferait un retour sur lui-même et offrirait à Raoul 
et sa fortune et la main de sa fille.

Mais  Sonne-Toujours  était  trop  absorbé,  en 
vérité, par ses préoccupations et sa terreur, pour 
voir  autre  chose qu’un ennemi  et  un spoliateur 
dans le marquis.
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Claire  fit  donc,  un  jour,  un  effort  sur  elle-
même,  elle  s’arma  de  courage  et  aborda  Jean 
Guillé,  au  moment  où  Raoul  chassait  dans  les 
vignes  environnantes,  et  tandis  que  Rose  était 
assise au bord de la rivière à l’ombre d’un saule. 
On était alors au commencement d’août, le milieu 
du jour approchait et la chaleur était étouffante.

L’honnête  citoyen,  maire  de la  commune de 
Pré-Gilbert,  assis  sur  le  seuil  de  sa  porte,  sur 
lequel  un  mur  voisin  projetait  son  ombre, 
essuyait, avec un mouchoir, la sueur qui découlait 
de son front chauve, et soupirait profondément en 
contemplant  la  prairie  qui  s’étendait  devant  le 
château.

Ce fut en ce moment que Claire l’aborda.
– Jean, lui dit-elle, si tu trouvais l’occasion de 

réparer tes torts envers M. le marquis !
– Je n’ai pas de torts...
– Écoute-moi.  Si tu pouvais lui être agréable 

sans lui rendre sa fortune ?
– Hein ?  fit  l’ancien  piqueur  rassuré,  que 

veux-tu dire, femme ?
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Claire s’assit auprès de Sonne-Toujours et lui 
prit la main.

– Dis donc, mon ami, fit-elle, si, il y a dix ans, 
du  temps  du  roi  et  des  seigneurs,  on  t’avait 
proposé de marier ta fille à un gentilhomme, à M. 
le marquis de Pré-Gilbert, par exemple, aurais-tu 
accepté ?

– Pardienne ! fit naïvement l’ancien piqueur.
– Eh bien ! si, aujourd’hui...
– Plaît-il ?
– Rose aime Raoul... hasarda Claire.
Sonne-Toujours  fit  un  soubresaut  et  se  leva 

brusquement.
– Que me chantes-tu là ? dit-il.
– Et le marquis aime Rose, acheva Claire.
– Et comme Jean Guillé gardait un majestueux 

silence, Claire raconta à son mari tout ce qu’elle 
avait vu, observé, deviné et compris, et, dans sa 
joie naïve, elle se jeta à son cou en lui disant :

– Oh ! tu redeviendras honnête et bon, n’est-ce 
pas ?
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Le citoyen maire  avait  froidement  écouté  sa 
femme jusqu’au bout.  Lorsqu’elle eut fini,  il  la 
regarda dédaigneusement et lui dit :

– Vous êtes folle, madame Guillé, folle à lier.
– Folle ! murmura-t-elle avec stupeur.
– Sans doute ; vous voulez marier ma fille, qui 

aura après nous trente mille livres de rente, à un 
homme ruiné. Cela n’a pas le sens commun.

– Jean...
– Mais,  ma  chère,  reprit  le  piqueur  avec 

dignité, vous oubliez, en vérité, que le jour où cet 
ennemi  de  la  patrie,  ce  ci-devant  oublié  de  la 
guillotine,  l’épouse  légitime  du  citoyen  Brutus 
Samson,  aurait  pris  notre  fille  pour  femme,  il 
redeviendrait insolent et fier comme l’étaient les 
nobles.

– Mon Dieu ! murmura Claire levant les yeux 
au ciel  au souvenir  des  nobles  actions et  de la 
bonté de son ancien seigneur.

– Ce  jour-là,  continua  Sonne-Toujours,  on 
reléguerait le vieux Jean Guillé dans son pavillon, 
on l’appellerait le bonhomme... Il ne faudrait pas 
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un an pour qu’on en refît un piqueur.
– Oh ! fit Claire avec douleur.
– Sans compter, poursuivit maître Jean Guillé, 

que  je  veux  être  représentant,  que  je  veux 
conserver  l’amitié  précieuse  du  citoyen 
Robespierre, et que ce ne serait pas en prendre le 
chemin  que  de  contracter  une  pareille 
mésalliance.

Et s’exaltant par degrés :
– Comment !  s’écria-t-il,  ce  vagabond,  ce 

gueux,  cet  homme  ruiné  et  hors  la  loi,  a  osé 
prétendre  à  ma  fille !  c’est  réellement 
incroyable !  Et  cette  pécore,  cette  péronnelle, 
s’est permis d’écouter ce beau-fils... Oui dà ! j’y 
mettrai  ordre,  madame  Guillé,  je  vous  en 
réponds... Ah ! vous allez bien voir !

En ce moment, Rose revenait du bord de l’eau 
et  s’avançait  toute  pensive  vers  le  château,  au 
seuil  duquel  maître  Jean  Guillé  venait  de 
s’asseoir majestueusement.

– Ah ! vous voilà, dit-il  au moment où Rose 
arrivait près de lui, vous voilà, fille insoumise et 
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rebelle, qui vous permettez de disposer de votre 
cœur et  supposez que je vous laisserai  libre de 
disposer de votre main.

Rose regarda son père.
– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.
– Comment !  s’écria  Jean  Guillé,  comment, 

petite malheureuse, fille dénaturée, tu te permets 
d’aimer un homme sans le consentement de ton 
père !  Et  quel  homme,  s’il  vous  plaît !  un  ci-
devant, un ennemi de la patrie, qui hait le citoyen 
Robespierre  et  ne  reconnaît  pas  l’existence  de 
l’Être suprême,  un homme ruiné,  un vagabond, 
un...

Rose imposa silence à son père d’un geste.
– Vous êtes fou, ingrat et méchant, lui dit-elle. 

Et  qui  vous  a  dit,  mon  père,  que  moi,  Rose 
Guillé,  la  fille  du  piqueur,  j’oserais  jamais 
prétendre  à  devenir  marquise  de  Pré-Gilbert ? 
Êtes-vous  donc  aveuglé  à  ce  point  que  vous 
supposiez qu’un gentilhomme dépouillé par son 
vassal  épousera  jamais  la  fille  de  ce  vassal ? 
Vous êtes fou, mon père, mille fois fou, et c’est à 
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en hausser les épaules...
Ces  paroles  de  Rose  exaspérèrent  Sonne-

Toujours.
– Eh  bien !  s’écria-t-il,  qu’il  y  vienne,  ce 

marquis, ce gentilhomme, ce seigneur d’autrefois, 
demander la main de la fille de son ancien vassal, 
et nous verrons comme il sera reçu !

Sonne-Toujours  achevait  à  peine,  que  Raoul 
de Pré-Gilbert tournait, en revenant de la chasse, 
l’angle du bâtiment et s’avançait lentement vers 
lui, si lentement que Sonne-Toujours eut peur et 
recula d’un pas.

Raoul  alla  jusqu’à  lui,  le  toisa 
dédaigneusement  et  avec  un  accent  de  mépris 
glacé :

– Et qui vous dit, fit-il, maître Jean Guillé, qui 
vous dit que moi,  marquis de Pré-Gilbert,  j’irai 
vous demander la main, non de la fille de mon 
ancien piqueur, mais de la fille de l’homme qui a 
acheté  mes  biens  à  vil  prix,  afin  de  recouvrer 
ainsi  ma  fortune ?  Vous  déraisonnez, 
bonhomme !
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Et  Raoul  tourna  le  dos  au  citoyen maire  de 
Pré-Gilbert stupéfait.

En ce moment un officieux de Sonne-Toujours 
arriva du village courant à toutes jambes.

– Citoyen, dit-il, on vous attend à la commune, 
le  conseil  municipal  est  assemblé ;  il  y  a  de 
graves,  de  terribles  nouvelles  de  Paris... ;  le 
citoyen Robespierre est mort !

Jean Guillé  poussa  un cri ;  –  il  lui  semblait 
voir la monarchie restaurée, le roi sur le trône, – 
et se dresser la potence qui l’attendait.

Et, pris de vertige, oubliant sa femme, sa fille 
et Raoul, il se précipita dans la direction de Pré-
Gilbert avec l’allure inégale et saccadée d’un fou.

Le trouble que manifestait son mari épouvanta 
Claire à ce point qu’elle courut après lui, et laissa 
Raoul et Rose en présence.

Raoul  était  pâle  de  colère,  Rose  baissait  les 
yeux et tremblait.

Les deux jeunes gens demeurèrent un moment 
immobiles, muets, et n’osant lever les yeux l’un 
sur l’autre.
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Enfin le marquis fit un pas vers elle, lui prit 
doucement la main et lui dit avec tristesse :

– Ma petite Rose, je suis le dernier de ma race, 
et,  comme  tel,  je  n’avais  à  rendre  compte  à 
personne de mes actions. Si nous eussions vécu 
en  un  autre  temps,  si  le  roi  régnait  encore,  si 
j’étais  toujours le  marquis  de Pré-Gilbert,  riche 
de  trente  mille  livres  de  rente,  indépendant, 
pouvant  braver  un  préjugé,  debout  et  puissant 
comme  il  l’était  jadis,  et  non  point  foulé  aux 
pieds  et  tourné  en  dérision par  les  idées  et  les 
mœurs républicaines, si, enfin, tu étais encore la 
fille de Jean Guillé, mon piqueur, et non la fille 
du citoyen Guillé, un des plus riches propriétaires 
du canton, l’influent au district, je me mettrais à 
tes  genoux,  mon  enfant,  je  prendrais  tes  deux 
mains dans les miennes et je te dirais :

Rose, mon cher ange, noble cœur vaut noble 
nom ;  vertu  et  beauté  valent  naissance ;  tu 
m’aimes  et  je  t’aime,  veux-tu  partager  ma  vie, 
accepter ma main et  me permettre de te rendre 
heureuse ?...

– Jamais ! jamais ! murmura Rose en éclatant 
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en sanglots.
– Mais  les  temps  sont  changés,  mon  enfant, 

continua Raoul avec tristesse, tu es riche et je suis 
pauvre. Les tiens sont forts, ils ont le pouvoir en 
main. Moi et ceux de ma caste, nous sommes les 
faibles  et  les  vaincus.  T’épouser  aujourd’hui 
serait une lâcheté, et quelque perfide qu’ait été le 
sort des combats, les vaincus doivent noblement 
supporter  leur  défaite.  Honte  et  malheur  au 
gentilhomme appauvri  et  réduit  à l’impuissance 
qui  songerait  à  redorer  son  écusson  par  une 
mésalliance qu’il aurait eu le droit de contracter 
lorsqu’il  pouvait  tout  donner  à  la  femme  dont 
maintenant il recevrait tout !

Il lui mit un baiser au front et lui dit :
– Adieu donc,  mon enfant,  je  vais  quitter  le 

château  et  le  pays,  et  jamais  je  n’y  reviendrai. 
J’emporterai ton image et ton souvenir au fond de 
mon  cœur,  ils  y  vivront  jusqu’à  mon  dernier 
soupir.  Songe  à  moi  quelquefois,  tâche  d’être 
heureuse ;  si  je  puis  apprendre  ton  bonheur 
quelque jour, je supporterai avec plus de courage 
les misères et les privations de l’exil. Adieu...
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Raoul  voulut  s’éloigner,  Rose  se  précipita  à 
ses genoux et murmura :

– Raoul,  monsieur  Raoul,  par  grâce écoutez-
moi...

Il la fit asseoir sur un banc placé auprès de la 
porte, s’assit à côté d’elle et lui dit :

– Parle, je t’écoute.
– Monsieur le marquis, fit-elle d’un ton dont le 

respect  atténuait  la  tendresse,  je  mourrais  de 
honte et de douleur si vous pouviez soupçonner 
un moment que j’ai eu la pensée, moi la fille de 
l’homme qui vous a volé et trahi en abusant de 
votre confiance, d’aspirer jamais à votre main...

Je vous aime,  monsieur  Raoul,  mais  comme 
on aime celui qui fut bon et généreux, et qui n’a 
recueilli d’autre fruit de ses nobles actions que la 
plus noire ingratitude. Je vous aime, mon Dieu ! 
mais je vous aime comme le chien demeuré fidèle 
aime son maître, comme on aime l’homme assez 
noble, assez généreux pour pardonner au père ses 
lâchetés et son infamie, et presser en même temps 
les mains de sa fille... Monsieur Raoul, murmura 
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Rose en sanglotant, vous avez raison de vouloir 
quitter cette maison qui fut à vous et qu’on vous a 
volée ; vous avez raison de vouloir fuir cette terre 
de France qui fume encore du sang de son roi, de 
répudier ce malheureux pays aveuglé qui a foulé 
aux pieds ses lois, ses mœurs, son Dieu, insulté la 
mémoire de ses aïeux et jeté leur cendre au vent. 
Partez, monsieur le marquis ; à ceux qu’a trahis la 
fortune  une  mort  glorieuse  reste  seule.  Allez 
mourir en gentilhomme, Raoul : qui meurt bien a 
noblement vécu !

Et  maintenant,  ajouta-t-elle  en  lui  jetant  ses 
deux bras autour du cou, maintenant que tu sais 
bien,  ô  mon  Raoul !  que  je  n’ai  jamais  eu 
l’audace  de  songer  à  devenir  ta  femme, 
maintenant  laisse-moi  te  parler  de  mon  amour, 
car il est désintéressé et pur ; laisse-moi te dire 
que depuis bien longtemps mon cœur tressaillait 
au son de ta voix, que je frissonnais et tremblais 
quand  ta  main  pressait  la  mienne,  lorsque  tes 
lèvres  effleuraient  mon  front ;  –  que  j’étais 
jalouse de tes chiens couchés en rond à tes pieds, 
jalouse  de  ton  cheval  favori,  dont  tu  caressais 
l’encolure noire et lustrée avec tendresse, et qui 
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mangeait  une  poignée d’orge  dans  ta  main.  Tu 
pars,  mon  Raoul,  oh !  laisse-moi  te  suivre...  te 
suivre partout où tu porteras tes pas d’exilé et ton 
infortune. Je serai ton amie, je t’environnerai de 
mes  soins,  de  mon  affection,  je  partagerai  tes 
mauvais jours et je te parlerai d’espérance. Vivre 
auprès  de  toi  comme  une  servante,  comme  ce 
lévrier  que  tu  aimais  tant,  réchauffer  tes  mains 
glacées  dans  les  miennes,  veiller  quand  tu 
sommeilleras,  panser  tes  blessures  aux soirs  du 
combat, mourir de douleur le jour où t’atteindra 
la mort des braves ! ah ! c’est là le seul, l’unique 
bonheur que j’aie jamais osé rêver... Ce bonheur, 
me le refuseras-tu ?

Raoul contempla, pendant dix secondes, cette 
noble et belle créature qui lui souriait  à travers 
ses  larmes  et  le  suppliait  d’être  heureux  en  se 
dévouant  à  son  bonheur ;  il  sentit  son  cœur  se 
soulever et battre avec violence, il lui sembla voir 
le  voile  qui  cachait  l’avenir  se  déchirer 
brusquement et lui montrer une longue suite de 
jours calmes et sereins comme les belles soirées 
d’automne  qui  succèdent  tout  à  coup  aux 
tempêtes, et se mettant à son tour aux genoux de 
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Rose :
– Rose,  mon  enfant,  lui  dit-il,  si  tu  te  sens 

assez de courage pour renoncer à cette fortune...
– Qui  n’est  point  à  moi !  fit-elle  avec 

indignation, qui est un vol honteux, une infamie, 
qui retombe en taches de boue sur mon front !

– De renoncer à ton père, à ton pays, à tout ton 
avenir...  si  la  vie  orageuse  du  proscrit  ne 
t’épouvante pas, eh bien ! fuyons ensemble, nous 
retournerons  auprès  des  miens,  nous  nous 
jetterons  aux  genoux  du  roi  Louis  le  dix-
huitième, de ce roi sans royaume dont la volonté 
sera toujours ma loi, à qui mon respect, mon sang 
et  ma  vie  appartiendront  jusqu’à  leur  dernière 
goutte et leur dernier souffle, et je le supplierai 
d’être le témoin nuptial de madame la marquise 
de Pré-Gilbert.

– Jamais ! dit Rose ; vous oubliez qui je suis, 
monsieur Raoul.

– Je sais que tu es une noble et belle créature, 
Rose ; je sais que tu seras digne, pauvre et ruinée 
comme lui, comme lui sans asile, de partager la 
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vie  du  marquis  de  Pré-Gilbert,  ce  vagabond 
gentilhomme,  ce  seigneur  sans  vassaux,  ce 
Français sans patrie.

Pendant  que  les  deux  jeunes  gens  parlaient 
ainsi, ils ne s’étaient point aperçus du retour de 
Claire..

Claire  était  à  deux  pas,  tremblante  et  tout 
émue de ce qu’elle entendait, pleurant de joie à la 
simple  et  noble  éloquence  de  sa  fille,  dont  le 
désintéressement faisait son orgueil.

Raoul  leva  les  yeux,  l’aperçut  et  laissa 
échapper une exclamation de surprise.

Claire alla à lui, prit sa main qu’elle baisa, et 
lui dit :

– Monsieur  le  marquis,  mon  cher  et  bon 
maître,  voulez-vous  me  laisser  vous  suivre 
comme  elle,  et  comme  elle  partager  votre 
destinée ?

– Oh !  oui,  dit  Raoul,  oui,  venez,  ma  bonne 
Claire, venez avec nous.

– Raoul, fit Rose avec fermeté, je vous suivrai, 
nous vous suivrons toutes deux, mais je ne serai 
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point votre femme. Vous le disiez tout à l’heure, 
honte  et  malheur  au  gentilhomme  qui  se 
mésallierait lorsqu’il ne lui reste plus que le nom 
de ses pères !...

Pendant que ce drame pathétique se déroulait 
au  château,  le  citoyen  maire  de  Pré-Gilbert 
courait  à  la  commune,  en proie à une agitation 
sans égale.

– Massacre  de  cerf !  murmurait-il,  bronchant 
et  buttant  à  chaque  pas,  tant  sa  terreur  était 
grande  et  lui  obscurcissait  la  vue,  massacre  de 
cerf !  les  tyrans  reviennent !  Le  citoyen 
Robespierre,  cet  homme  généreux,  ce  grand 
citoyen,  qui  avait  eu  l’idée  lumineuse,  la 
généreuse  pensée  de  mettre  en  vente  les  biens 
d’émigrés  et  de  créer  les  assignats,  le  citoyen 
Robespierre est mort ! Je suis un homme perdu...

À l’heure qu’il est, peut-être le tyran a-t-il déjà 
repris  possession  de  Paris ;  peut-être  file-t-on 
déjà la corde de chanvre qui servira de cravate au 
patriote Jean Guillé, à ce grand citoyen qui avait 
inspiré une telle confiance à la Convention et à la 
patrie,  qu’on  lui  avait  permis  de  garder  sa 
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meute...  On le  dépouillera,  on lui  prendra  tout, 
terres,  château,  prairies,  hautes-futaies,  on  le 
chassera  de  chez  lui ;  on  l’enverra  pendre  à 
Auxerre... Massacre de cerf et damnation !

Et l’ancien piqueur avait des larmes plein les 
yeux,  et  il  pleurait  ce  bon  monsieur  de 
Robespierre  avec  une  sincérité  digne  d’éloges. 
Lorsqu’il  arriva  à  la  commune,  les  abords  en 
étaient  encombrés  par  une  foule  trépignante, 
avide de nouvelles, parmi laquelle il y avait des 
gens inquiets et terrorisés.

On  venait  d’apprendre  le  9  thermidor, 
l’irritation du peuple, qui avait essayé d’enrayer 
et  de  faire  rebrousser  chemin  à  la  dernière 
charrette qui emportait André Chénier se frappant 
le  front  et  disant :  « J’avais  encore  là  quelque 
chose ! »

L’arrestation,  le  jugement,  l’exécution  de 
Robespierre  et  de ses  complices,  augmentés  de 
commentaires  de  toute  nature,  de  bruits  et  de 
rumeurs  les  plus  en  désaccord,  étaient  déjà 
connus des deux tiers de la France.

On disait que le peuple, las de ce joug de fer 
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rouillé par le sang, et qu’on avait en vain essayé 
d’appeler  du nom de liberté,  allait  rappeler  ses 
rois.  On  disait  aussi  que  l’armée,  à  la  tête  de 
laquelle  commençaient  à  surgir  des  généraux 
comme Hoche, Marceau, Kléber et Bonaparte, ne 
voulait plus qu’un misérable, un assassin affublé 
du  nom  de  commissaire  de  la  Convention, 
envoyât  ses  chefs  à  l’échafaud  le  soir  d’une 
victoire, et qu’elle s’était juré de rendre la paix 
intérieure à cette  nation triomphante  au dehors, 
grâce à elle.

Aussi  les  patriotes  de  Pré-Gilbert,  ceux  qui 
avaient entouré l’échafaud avec enthousiasme et 
entonné le plus vigoureusement la  Marseillaise, 
avaient-ils  grand peur et  tremblaient-ils de tous 
leurs membres.

En pénétrant dans la salle de la commune, le 
citoyen maire trouva les conseillers consternés ; 
ils  s’accusaient  déjà  les  uns  les  autres  et  se 
menaçaient  de  délations  réciproques ;  tous 
frissonnaient en écoutant les rumeurs du dehors 
et les sourds murmures de toute une population à 
laquelle  la  terreur  avait  longtemps  imposé 
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silence, et qui se réveillait et sortait tout à coup 
de son apathie.

On  entoura  maître  Sonne-Toujours ;  on  lui 
remit les dépêches qui venaient d’arriver et qu’on 
avait ouvertes ; on le questionna, on lui demanda 
conseil...

Mais  Sonne-Toujours  était  incapable  de 
donner  des  conseils ;  il  ne  savait  plus,  le 
malheureux, où donner de la tête lui-même, et il 
s’écria d’une voix lamentable :

– Nous sommes tous perdus, mes amis, perdus 
et ruinés ! la république est à sa dernière heure, 
les tyrans sont à nos portes ; il ne nous reste plus 
qu’à fuir !

À ce sauve qui peut ! prononcé, par le chef de 
la  municipalité,  les  conseillers  pensèrent  qu’ils 
étaient déliés de tout serment, affranchis de tout 
devoir extérieur, et ils ne songèrent plus qu’à leur 
salut. Ils quittèrent un à un la commune, et Jean 
Guillé finit par s’y trouver seul, abandonné de ses 
plus fidèles, et accueilli par les huées de la foule 
qui envahit tout à coup la salle pour l’en chasser.
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– Eh !  Sonne-Toujours,  lui  crièrent  quelques 
voix  railleuses,  beau  châtelain  de  Pré-Gilbert, 
gare à toi ! monsieur le marquis va revenir, et il 
n’aura besoin que de son fouet pour te chasser de 
la maison où tu te trouvais si bien...

Ces paroles firent rugir le pauvre homme, et, 
fendant la foule, se faisant jour au travers, grâce à 
sa  force  herculéenne,  il  reprit  en  courant  la 
direction  du  château,  dans  l’intention  d’y 
assassiner le marquis, de l’étouffer et de l’écraser 
comme  on  écrase  une  couleuvre  qu’on  a 
réchauffée longtemps.

Mais,  en  courant,  le  citoyen maire  se  prit  à 
réfléchir  qu’il  n’en  serait  que  mieux  pendu 
lorsqu’il  aurait  sur  les  mains  du  sang  de  son 
ancien maître, et, reprenant un peu de raison et de 
clarté d’esprit, il songea que le seul homme qui 
pût désormais le sauver, c’était le marquis.

Alors il se repentit amèrement des paroles de 
mépris  qui  lui  étaient  échappées  naguère,  et, 
revenant malgré lui au temps où il était piqueur 
du château, il se prit à penser qu’alors il se fût 
estimé  trop  heureux  d’avoir  le  marquis  pour 
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gendre.
– Ah !  murmura-t-il,  s’il  voulait  maintenant 

encore épouser Rose, il ne me dépouillerait pas 
ainsi,  j’habiterais  toujours  le  château...,  on  ne 
m’en  chasserait  point  comme  un  mendiant,  et 
mon titre de beau-père du marquis de Pré-Gilbert 
me protégerait contre tout malheur, me sauverait 
de toute persécution...

Mais  les  dernières  paroles  de  Raoul  lui 
revinrent en mémoire :

– Croyez-vous  pas,  lui  avait-il  dit,  que 
j’épouserai  jamais  la  fille  de  l’homme  qui  a 
acheté mes biens à vil prix ?

Cette  pensée  cassa  bras  et  jambes  à  Jean 
Guillé ;  il  s’assit,  les larmes aux yeux, au bord 
d’un fossé, et murmura :

– Je suis perdu et ruiné, ruiné sans retour...
La noblesse et le désintéressement du marquis 

passèrent  alors  dans  son  souvenir.  Sa  propre 
infortune le rendant sensible enfin à l’infortune 
d’autrui,  il  revit  le  marquis  en  haillons,  venant 
frapper humblement à la porte de son château, ne 
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témoignant  ni  irritation  ni  douleur,  résigné  et 
calme en présence des revers de la fortune, et il 
songea, lui, Jean Guillé, qu’il avait dû, plus d’une 
fois, torturer et humilier son ancien maître.

– Je suis un misérable et un sot, se dit-il ; si 
j’avais rendu sa fortune au marquis, il aimait ma 
fille, il l’eût épousée... et j’aurais tout conservé...

Maître Jean Guillé se lamenta assez longtemps 
sur ce thème, puis il réfléchit encore, et le résultat 
de  cette  nouvelle  réflexion  fut  le  dilemme 
suivant :

Si  le  marquis  n’épouse  pas  Rose  et  que  je 
conserve  mes  biens,  j’aurai  beau  dire  et  beau 
faire,  il  est  clair  et  certain  que  je  ne  les 
conserverai  pas  longtemps.  La  monarchie  me 
chassera tout au moins, si elle ne me fait pendre.

Si,  au  contraire,  j’offre  au  marquis  de  lui 
rendre sa fortune, d’abord il est possible qu’il ne 
l’accepte pas, car il est fier et a des idées à lui là-
dessus, et s’il l’accepte, ce ne sera qu’en épousant 
Rose.

Dans le premier cas, il sera touché de mon bon 
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mouvement, et, comme il est généreux, quoique 
mauvais  patriote,  il  se  croira  obligé  de  me 
protéger  et  on  me laissera  tranquille  dans  mon 
château et  dans mes terres.  J’aimerais  assez ce 
premier cas.

Dans  le  second,  il  est  tout  simple  que  le 
gendre du père Sonne-Toujours, de Jean Guillé, 
le maire de Pré-Gilbert, un magistrat municipal, 
s’il vous plaît, ne puisse laisser pendre un aussi 
bon citoyen.

Maître Sonne-Toujours raisonnait assez juste, 
il  faut  en  convenir,  et  il  se  remit  en  route 
beaucoup  plus  calme,  et  peu  à  peu  il  reprit 
quelques  parcelles  de  cette  merveilleuse 
importance et  de cet aplomb officiel qu’il avait 
acquis  dans  l’exercice  des  fonctions  du 
gouvernement.

Lorsqu’il  arriva  au  château,  Raoul,  Rose  et 
Claire se trouvaient dans la même salle. Les deux 
femmes  venaient  de  faire  un  léger  paquet  de 
quelques  hardes de toilette,  Raoul  endossait  un 
vêtement de voyage.

– Qu’est-ce  que  cela ?  s’écria  l’ancien 
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piqueur.
Les  deux  femmes  ne  répondirent  point 

d’abord ;  mais  Raoul,  sans  daigner  regarder 
Sonne-Toujours, lui dit froidement :

– Rose  et  Claire  se  disposent  à  faire  un 
voyage.

– Un voyage ! massacre de cerf !
– Oui, dit Rose. Cela vous étonne, mon père ?
Jean Guillé était stupéfait.
– Et où donc allez-vous ? demanda-t-il.
– Vous  avez  tout  à  l’heure,  répondit  Rose, 

insulté trop gravement M. le marquis, pour que sa 
dignité lui permette de rester plus longtemps chez 
vous. Or, puisque M. le marquis part, ma mère et 
moi,  qui  l’aimons  et  lui  sommes  demeurées 
fidèles  et  dévouées,  nous le  suivons,  parce que 
nous ne voulons pas manger  plus  longtemps le 
pain  qu’on  récolte  sur  les  terres  du  château  et 
jouir  d’une  opulence  dont  nous  répudions  la 
source.

– Eh bien !  s’écria  Jean  Guillé,  massacre  de 
cerf !  vous  ne  partirez  pas,  parce  que  M.  le 
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marquis ne partira pas non plus.
Raoul haussa les épaules.
– Non,  il  ne  partira  pas,  continua  l’ancien 

piqueur avec véhémence, il ne partira point, parce 
qu’il  est  ici  chez  lui  et  qu’on ne  quitte  pas  sa 
maison.

Et  maître  Sonne-Toujours  plia  un  genou 
devant Raoul et poursuivit :

– Mon  cher  maître  et  seigneur,  Dieu  m’est 
témoin  que  lorsque  j’ai  acheté  vos  biens  pour 
deux  cent  mille  francs  d’assignats,  c’était  dans 
l’intention de vous les rendre ; mais que voulez-
vous ? la fortune tourne la tête, la possession rend 
stupide ; j’ai été lâche et ingrat, et je ne mérite 
que votre colère. Laissez-moi, au moins, soulager 
ma  conscience,  me  débarrasser  du  fardeau  que 
j’ai  sur  le  cœur ;  reprenez  votre  château,  vos 
terres,  tout  ce  que  la  république  et  moi  vous 
avons volé. Je suis né pauvre et honnête, je veux 
mourir honnête et pauvre.

À  ces  paroles  de  Sonne-Toujours,  les  deux 
femmes se précipitèrent vers lui les bras tendus et 
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murmurant :
– Enfin ! enfin ! sa folie est passée !...
Mais  Raoul  prit  alors  la  main  de  Rose,  et, 

s’adressant à son ancien piqueur :
– Mon pauvre Jean, lui dit-il, ce que tu viens 

de  m’offrir  me  comble  de  joie,  car  c’est  une 
preuve que tout sentiment d’honneur n’est point 
encore mort en toi ; mais je ne puis accepter.

– Vous...  ne  pouvez...,  articula  le  citoyen 
maire avec une émotion produite par la joie, et 
que les trois témoins, de cette scène prirent pour 
de la douleur.

– Non, dit Raoul, car j’aime Rose et je la veux 
épouser.  Si  j’acceptais  la  restitution  de  ma 
fortune, ce serait, aux yeux du monde, la dot de 
ma femme que j’accepterais. Pour que je puisse 
élever Rose jusqu’à moi, il faut que je l’épouse 
pauvre et que je reste pauvre moi-même.

Tu t’exagères ton devoir en te croyant obligé 
de me rendre mes biens. Tu les as acquis, ils sont 
à toi ; je n’ai rien à te réclamer. Si jamais le roi 
revient, il me les rachètera. Mais aujourd’hui je 
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n’en veux pas. N’est-ce pas, Rose ?
Et il se tourna vers la jeune fille.
– Oui, répondit elle, c’est bien, c’est très bien.
– Ainsi...,  balbutia  Sonne-Toujours  que 

l’émotion étranglait, vous ne... voulez...
– Je ne veux rien... si  ce n’est la main de ta 

fille.
La  résolution  de  Rose  et  du  marquis  était 

inébranlable. Ils voulaient partir et ils partirent.
Le  citoyen  maire  de  Pré-Gilbert  aimait  sa 

femme et sa fille ; il eut donc le cœur serré et les 
larmes  aux  yeux  en  les  voyant  partir ;  mais  il 
aimait  encore  plus  son  château,  ses  bois,  ses 
terres, et il se consola en pensant que le marquis 
partait  avec  elles  et  le  débarrassait  d’une 
perpétuelle et redoutable angoisse.

Maître  Sonne-Toujours  était  un  de  ces 
hommes  pour  qui  les  liens  de famille  n’ont  de 
prix qu’alors qu’ils n’entravent leurs intérêts en 
aucune façon.

Il versa donc quelques larmes, mais il n’insista 
nullement pour retenir le marquis et sa nouvelle 
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famille,  et  le  lendemain de ce jour il  était  seul 
dans son château.

Le 9 thermidor avait fait rentrer les bourreaux 
dans l’ombre ;  les  listes  de proscriptions furent 
déchirées, la France commença à respirer.

Raoul, Rose et sa mère gagnèrent Paris. Là, un 
prêtre non assermenté maria les deux jeunes gens 
secrètement,  car  il  ne  fallait  rien  moins  que  la 
main puissante du premier consul pour rendre à la 
France le Dieu de ses pères et rouvrir ses églises, 
et cette heure de délivrance n’avait point sonné 
encore.

Raoul  retourna  auprès  des  princes  avec  sa 
jeune femme et la bonne Claire.

Quant  à  maître  Sonne-Toujours,  il  dissimula 
assez  bien  sa  joie,  lors  du  départ  de  son 
dangereux gendre, et bientôt, quand il apprit que 
le 9 thermidor, qui s’était montré sévère pour ce 
pauvre  M.  de  Robespierre  et  ses  collègues, 
n’avait  point  cependant,  aboli  la  république,  il 
reprit  en  paix  ses  fonctions  municipales  et 
s’abandonna de nouveau à toute l’ivresse de sa 
possession.
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Mais cette ivresse fut de courte durée ; bientôt 
le  bonhomme  s’aperçut  de  son  isolement.  La 
tristesse  et  l’ennui  le  prirent  dans  ses  vastes 
domaines, il ne chassa plus ; le remords pénétra 
enfin réellement dans son cœur, le suivit à travers 
les  vastes  salles  de  son  château,  s’assit  à  son 
chevet, et y veilla nuit et jour.

Deux ans s’écoulèrent ; cet homme si fleuri et 
si  gras maigrit  à  vue d’œil,  et  bientôt  il  fut  en 
proie à une singulière monomanie.

Il  se  persuada  que  le  marquis  allait  revenir, 
que la révolution était un rêve et n’avait jamais 
eu  lieu ;  il  reprit  son  habit  de  piqueur  et  fit 
revenir tous les anciens serviteurs du château.

Un  jour  il  manda  des  ouvriers,  leur  fit 
restaurer  les  écussons  effacés  des  Pré-Gilbert, 
démolir  les  bâtiments  qu’il  avait  construits  et 
remettre le château sur le pied où il était lors du 
premier départ de Raoul.

C’était pitié, de voir cet homme, courbé par le 
remords et la folie, parcourir avec son habit de 
piqueur  cette  vaste  demeure  où  il  était  seul 
désormais, et dire parfois :
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– C’est  singulier,  M.  le  marquis  est  en 
déplacement de chasse dans le Morvan, et il faut 
qu’il y prenne grand plaisir, car il ne revient pas.

Un jour, il eut un éclair de raison, et il sentit 
que sa fin approchait. Il écrivit son testament ; ce 
testament  était  une  longue  et  touchante  prière 
qu’il  adressait  à  Raoul  en  le  suppliant  de 
reprendre son bien.

Après quoi il se commanda un cercueil et une 
pierre tumulaire.

Vers le soir sa folie le reprit,  et  il  s’éteignit 
deux jours après.

On l’enterra dans le cimetière du village, et sur 
la pierre qu’on avait taillée d’après ses ordres, on 
put lire cette inscription qu’il avait dictée :

ICI REPOSE

Jean Guillé, dit Sonne-Toujours,
dernier piqueur du marquis de Pré-Gilbert.

Quelques années après, M. le marquis de Pré-
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Gilbert  rentra  en  France  à  la  faveur  du  calme, 
plein d’espérances pour l’avenir qu’amenait avec 
lui le premier consul. Alors Rose le conduisit à 
Pré-Gilbert et lui dit :

– Maintenant,  mon  ami,  reprendras-tu  des 
mains de ta femme cette fortune dont tu refusas 
d’accepter la restitution ?

– Oui, répondit Raoul, mais nous dépenserons 
en œuvres de charité  une somme équivalente à 
celle dont ton père eut besoin pour acheter mes 
biens.

Le fils unique du marquis de Pré-Gilbert et de 
Rose  Guillé  était  page  de  Louis  XVIII.  C’est 
aujourd’hui  un  bon  gentilhomme  morvandiau, 
grand  chasseur,  veneur  passionné  comme  ses 
aïeux,  et  il  nous  contait  cette  histoire,  en 
septembre  dernier,  pendant  une halte  de chasse 
que nous faisions à la lisière de ces hautes futaies, 
jadis  le  théâtre  des  exploits  homériques  du 
piqueur Sonne-Toujours
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