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Prologue

Ce n’était pas par un beau dimanche, mais par
un soir d’hiver triste, pluvieux et froid, que deux
gendarmes chevauchaient.

Ils avaient déploy¢ leur large manteau bleu qui
couvrait la croupe de leurs chevaux, relevé le
collet pour garantir leur cou, et ils baissaient la
tete devant la pluie fine et serrée qui leur fouettait
le visage.

— Chien de temps ! dit le brigadier.

— Temps de chien ! répéta le simple gendarme,
¢cho fidele de son supérieur, comme le Pandore
de la romance de Nadaud.

— As-tu vu la borne kilométrique que nous
venons de passer ?

—Je I’ai vue, mon brigadier, mais il fait trop



noir pour voir le numero.

—1Il y a bien une demi-heure que nous avons
quitté la Cour-Dieu ?

— Une demi-heure environ, mon brigadier.

— Temps de chien ! répéta le brigadier.

— Chien de temps ! fit le simple gendarme.

Il y eut un silence ; et, dame ! méme quand on
est gendarme, c’est-a-dire un héros modeste
toujours prét a sauvegarder la propriété et a
donner sa vie pour I’ordre social, on n’est pas
enclin a la causerie quand on chevauche par la
pluie et le vent, et par une nuit noire, sur un
chemin détrempé, au beau milieu de la forét
d’Orléans, entre Pithiviers et la Cour-Dieu.

Enfin, le brigadier reprit :
— Hé ! Poliveau ?

—Mon brigadier ? répondit le simple
gendarme qui répondait a ce nom.

—Quand tu verras une nouvelle borne tu
regarderas.

— Oui, mon brigadier, je regarderai, et puis ?



— Tu descendras de cheval.
— Oui, brigadier.

— Et tu tacheras de voir le numéro. Je ne suis
pas faché¢ de savoir combien nous avons encore
de kilometres d’ici a notre soupe.

— Ma foi, brigadier, dit Poliveau le gendarme,
abandonnant un moment son role d’écho fidele
pour prendre une initiative, je n’ai pas besoin de
cela.

— Tu n’as pas besoin de descendre de cheval ?

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je n’a1 pas
besoin de regarder le numero de la borne pour le
savoir.

— Et comment t’y prendras-tu, camarade ?

— Je ne peux pas bien juger pour le moment,
vu que nous sommes en plein bois ; mais 1l m’est
avis que nous ne sommes plus bien loin d’un
endroit qu’on appelle /a Belle-Croix.

— Fort bien. Et il y a une croix ?
— Certainement.

— C’est vrai, je I’al remarqué ce matin. Mais



une croix n’est pas une borne kilométrique,
gendarme Poliveau.

— C’est vrai, brigadier, mais a dix pas de la
croix, 1l y a une borne.

— C’est différent.
— Et cette borne porte le n°® 15.

— Cré nom ! dit le brigadier, un joli ruban de
queue, et pas une maison, pas un cabaret pour se
réchauffer d’un verre de vin.

— Tenez, reprit le gendarme Poliveau, je vois
la croix. Regardez... 1a... sur la droite.

— Ah ! oui !

— Et la borne...

— Mo, j’en vois deux, dit le brigadier.
— Vous voyez deux bornes ?

— Oui, une a gauche, I’autre a droite.

— Alors, vous voyez double, mon brigadier,
sauf le respect légitime que je dois a mon
sup€rieur.

— Mais non, dit le brigadier en étendant la



main ; 1a, sur la gauche, au bord du fossé¢.
— Bon !
— Ne vois-tu pas quelque chose de blanc ?

—C’est ma foi1 vrai. Qu’est-ce que c¢a peut
donc bien étre ?

Comme le gendarme Poliveau disait cela, son
cheval pointa les oreilles et s’arréta court,
manifestant une certaine €émotion.

Le cheval est un des étres de la création dont
I’ouie est le plus développée.

Le cheval du gendarme avait entendu un bruit
lointain, si faible, si peu accentu¢ que ni le
brigadier, ni son compagnon, n’avaient rien
entendu.

Poliveau lui donna un coup d’éperon.

Le cheval se remit en route ; mais a dix pas de
est objet blanc qui avait attiré I’attention des deux
gendarmes, 1l s’arréta de nouveau.

Alors le brigadier et le gendarme entendirent
distinctement, a leur tour, un gémissement assez
semblable au vagissement d’un enfant nouveau-



ne.
Puis 1l leur sembla que 1’objet blanc s’agitait.

—Nom d’une pipe ! dit le brigadier, qu’est-ce
que cela ? Tiens-moi1 mon cheval, Poliveau.

Et le brave homme mit lestement pied a terre,
retroussa son manteau pour ne pas marcher
dessus, s’approcha de 1’objet blanc, se pencha
dessus et jeta une exclamation de surprise.

Malgré 1’obscurité de la nuit, le brigadier avait
tout de suite vu ce dont il s’agissait.

C’¢était bien le vagissement d’un enfant qu’ils
avaient entendu, et cet enfant, enveloppé dans des
langes blancs, avait été¢ dépose sur le bord de la
route, tout pres du fossé.

Le pauvre petit étre se débattait et pleurait,
grelottant de froid sous les apres baisers de la
pluie fouettée par la bise.

—Eh bien, en voila une trouvaille ! dit le
gendarme Poliveau, qui avait pareillement mis
pied a terre.

— Pauvre petit ! dit le brigadier, c’est encore
un coup de fortune que nous ayons pass¢é par ici ;



il serait mort de froid avant le jour.

— Quelle est donc la misérable femme qui a pu
ainsi abandonner son enfant ? s’écria le gendarme
avec indignation.

— Quand on pense qu’un loup aurait pu sortir
du bois et en faire son souper !

Le brigadier avait enveloppé 1’enfant dans un
pan de son manteau.

—Hé! Poliveau, dit-il, c’est fini de nous
plaindre du temps ; faut remonter a cheval, jouer
de I’éperon et gagner Pithiviers au plus vite, si
nous ne voulons pas que le pauvre petit meure en
chemin.

Et les deux braves soldats mirent leurs
montures au galop, emportant le pauvre petit €tre
qu’une mere deénaturée avait abandonné en cet
endroit sinistre et désert.



I

Les bons gendarmes galopaient ; mais la pluie
tombait toujours et la forét ne finissait pas.

L’enfant pleurait, entortillé dans le manteau du
brigadier.

—H¢! Poliveau, dit ce dernier, jamais la
pauvre créature ne pourra supporter un pareil
temps. Est-ce qu’il n’y a pas une maison sur la
route ?

— Il y en a une, brigadier.

— Il faudra nous y arréter et, a moins que nous
n’ayons affaire a des gens sans coeur ni ame, ils
se chargeront bien de cet enfant jusqu’a demain.

— Brigadier, vous avez raison, dit Poliveau.
— Et, est-elle loin, cette maison ?

— Tenez, voila le bout de la forét ; voyez-vous
une cheminée a travers les arbres ?

— Ah'! je vois, dit le brigadier.



Et il éperonna son cheval.

La maison indiquée par le gendarme Poliveau
¢tait une espece de cabane, couverte en chaume,
posée a deux pas de la route, au milieu d’un
jardinet clos d’une haie.

Un pauvre ménage y vivait.

Le mari était bacheux et travaillait en forét
neuf mois de I’année.

La femme élevait ses quatre enfants, dont le
dernier était encore a la mamelle.

Ils avaient un arpent de terre, une vache,
quelques poules.

La vache tondait I’herbe des fossés, les poules
picoraient en forét, les deux ainés des enfants,
deux marmots de huit et de sept ans, ramassaient
du crottin sur les chemins, et tout ce pauvre
monde, bétes et gens, vivait comme il pouvait,
chaque jour suffisant a sa peine et amenant
I’espérance pour le lendemain.

Ce fut un grand €émoi quand les gendarmes
s’arréterent a la porte.

Le blcheux n’était pas rentré. Les enfants



dormaient péle-mé€le sur un grabat, la mere
raccommodait des guenilles a la lueur d’un

morceau de sapin résineux qui lui servait de
chandelle.

Les enfants s’éveillérent en sursaut.

La vue des gendarmes fait toujours un certain
effet dans les campagnes. Si tranquille que soit sa
conscience, le paysan tressaille toujours a la vue
du tricorne et des buffleteries jaunes.

Le bilicheux ¢tait un peu braconnier, il posait
des collets a chevreuil dans le bois.

La femme devint donc toute tremblante en
voyant entrer les gendarmes, et les enfants se
blottirent dans la paille de leur grabat.

Mais le brigadier ouvrit son manteau et
I’enfant qu’il portait, €bloui par la lumicre, se
remit a pleurer de plus belle.

—He ! Jésus mon Dieu! qu’est-ce que ¢a ?
s’¢écria la femme du bicheux.

— Un pauvre enfant abandonné que nous avons
trouve sur la route, dit le brigadier.

— Faut-il qu’il y ait des malheureux ! exclama



la pauvre femme faisant allusion a la mere de
I’enfant abandonné.

— C’est pas tout ¢a, la mere, dit le brigadier,
qui avait aper¢u en entrant une bercelonnette
d’osier dans un coin de la cabane, faut que vous
nous gardiez ce pauvre marmot jusqu’a demain et
que vous lui donniez a téter. Il fait un temps de
malédiction, et il mourrait en chemin.

—Je n’a1 plus beaucoup de lait, répondit la
paysanne, vu que je vas sevrer mon dernier ; mais
j’en aural toujours assez pour que cette pauvre
créature ne meure pas de faim d’ici demain.

Et elle prit enfant dans ses bras et lui
présenta le sein.

L’enfant s’apaisa aussitot.

— Ce soir méme, poursuivit le brigadier, nous
irons faire notre déclaration au maire, n’est-ce
pas, Poliveau ?

— Oui, brigadier.

—Puis demain nous viendrons chercher
I’enfant.

— Et qu’en ferez-vous, mes bons messieurs ?



demanda la femme du biicheux.
— Dame ! le maire 1’enverra a I’hospice.

— Pauvre petit! c’est’y malheureux tout de
méme. Si je n’avais pas quatre enfants déja, je
crois que je le garderais. Nous sommes bien
pauvres, mais 1l serait peut-étre encore plus
heureux qu’aux Enfants-Trouvés.

— Oh ! ¢a, bien sur, dit le gendarme Poliveau.

— Ah ! soupira le brigadier, si j’avais une autre
femme que la mienne, je sais bien qui s’en
chargerait! Mais j’ai ¢épousé une quasi-
demoiselle, la fille de 1’épicier de Malesherbes,
une chipie qui fait d¢ja la vie dure a ses propres
enfants.

— Et moi je n’ai pas de femme, dit Poliveau. Si
encore on ¢tait sir de pouvoir D’élever au
biberon...

Le pauvre enfant ne lachait pas le sein de la
paysanne, et les marmots, aprés avoir eu grand-
peur, s’¢taient approchés un a un, et le plus petit
des trois, car le nourrisson ne s’était pas réveille,
le plus petit, disons-nous, s’¢€tait pris a jouer avec



les aiguillettes du brigadier et lui disait :

— He ! monsieur le capitaine, c’est’y un petit
frére ou une petite sceur que tu nous apportes ?

— Ma parole ! je n’en sais rien, dit le brigadier.
Il se trouva que c’était une petite fille.

— Ah ! mes bons messieurs, dit la femme du
blcheux, c’est malheureux pour la pauvre petite
que vous n’ayez pas fait un kilometre de plus.

— Pourquoi cela ? demanda le brigadier.

— Parce que, au-dela de Courcy, en tirant sur la
gauche, a cent metres de la route, il y a un
chateau, et que, si vous ¢tiez allés frapper a la
porte, ¢’aurait €t¢ peut-€tre un grand bonheur
pour cette enfant.

—Ah'! il y a un chateau, dit le brigadier qui
c¢tait tout nouvellement dans le pays.

— Et des gens bien charitables dedans, allez ;
on ne les aime guere dans le pays, les bourgeois
du moins, parce qu’ils ne sont pas avares de leurs
biens, comme les riches de par ici; mais les
pauvres ne se plaignent pas d’eux. Mon homme a
ét¢ malade tout I’hiver, et sans la dame du



chateau nous aurions eu bien de la misere, allez !
Le brigadier et le gendarme se regarderent.

— Ce serait peut-étre un coup de fortune pour
la pauvre petite, dit Poliveau.

— Et elle n’1rait pas aux Enfants-Trouvés, dit le
bon brigadier.

— Maintenant elle a tété, elle est bien
rechauffée, poursuivit Poliveau, si nous allions a
ce chateau.

— Ce n’est pas pour m’en débarrasser que je
vous dis cela, au moins, fit la femme du biicheux.

— Je le crois sans peine, ma bonne femme.

— Mais c’est peut-€tre son bonheur que vous
feriez ; ils n’ont pas d’enfants jusqu’a ce jour.
Est-ce qu’on sait ce qui peut arriver ?

— Ma foi, dit le brigadier, arrive que pourra.
Allons au chateau. Et comment s’appellent-ils,
les bourgeois de l1a-bas ?

— C’est un monsieur d’Orléans qui se nomme
M. Durand, répondit la femme du bicheux ; sa
femme est une Parisienne.



— Et vous croyez qu’ils prendront I’enfant ?

— C’est bien possible, pour ne pas dire que
c’est sur.

— Eh bien, allons-y, dit le brigadier.

La petite fille abandonnée s’était endormie sur
le sein de la blicheronne.

Le brigadier I’enveloppa dans un lambeau de
vieille couverture que cette femme lui donna, le
couvrit de son manteau ensuite, conservant
toutefois les langes qui étaient mouillés, et il dit a
Poliveau :

— Allons, a cheval, camarade, nous mangerons
la soupe plus tard qu’a ’ordinaire ce soir, mais le
devoir passe avant 1’appétit.

— Mais i1l me semble que je n’ai plus faim,
acheva le brave gendarme Poliveau.
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S’il est un mot dont on abuse dans certaines
provinces, notamment dans 1’Orléanais, c’est
celui de chateau. La moindre maison bourgeoise
un peu confortable, le moindre pavillon de chasse
au bord d’un bois, voire méme une ferme qui a
logement de maitre, prennent cette dénomination
pompeuse.

Le chateau dont avait parlé¢ aux gendarmes la
femme du bilicheux et vers lequel les braves gens
galopaient maintenant, n’€tait pas un chateau.

C’¢tait une maison carrée, plantée a la lisiere
de la forét, avec une douzaine d’arpents de bois
particuliers en guise de parc, une pelouse, un
jardin, des communs batis en brique rouge, le tout
ayant bon air et grande mine, mais absolument
rien de féodal.

Cette propriéteé s’appelait Bellombre.

Elle appartenait a M. Durand, qui n’avait pas



la moindre prétention nobiliaire.

M. Durand ¢tait le fils d’un riche marchand de
vin de Beaugency. Il avait ét¢ ¢leve a Paris, et,
riche de cinquante mille livres de rente, il avait
mené¢ ce qu’on appelle la haute vie pendant
plusieurs anne¢es.

Puis il s’¢tait marié, négligeant 1’entremise
d’un notaire et ne consultant que son cceur, c’est-
a-dire €épousant une jeune fille belle, spirituelle,
clégante, douée d’une foule de talents
d’agrément, mais dépourvue de dot.

M. Victor Durand avait toute sa fortune dans
I’Orleanais, et on le voyait souvent venir dans sa
ville natale avant son mariage.

I1 était mal noté.

Un homme qui préfére Paris a Orléans, qui
dépense son revenu, sans faire aucune économie,
est du Jockey-Club et fait courir, ne saurait étre
qu’une pauvre cervelle.

Les meres criaient bien haut qu’il n’aurait
jamais leurs filles ; ses anciens amis de college
haussaient les ¢paules et disaient qu’il ne



fréquentait a Paris qu’une société déplorable.

Tous ces om dit amusaient beaucoup M.
Durand quand il était gargon, mais finirent par
I’ennuyer quand il se maria.

Son mariage, du reste, fut un scandale et fit
emeute.

Un homme éleve dans les sages traditions de
la province, qui a cinquante mille livres de rente
et pourrait prétendre a une hériticre, épouser une
fille sans dot, c’était abominable !

Bellombre ¢tait une propriéte¢ de famille. M.
Durand y amena sa femme ; elle trouva cette
solitude charmante.

Pendant six mois, une Iégion de macons, de
menuisiers, de tapissiers envahit la vieille maison
de campagne et la remit a neuf.

Le scandale continuait.
Puis, les ouvriers partis, les maitres arriverent.

Chevaux anglais, meute de trente tétes,
voitures ¢legantes, domestiques irréprochables,
tout €tait en harmonie.



M™ Durand était une lionne.

Elle montait a cheval, autre scandale ; elle
conduisait un tilbury attel¢ de deux poneys
d’Ecosse ; elle suivait une chasse a courre depuis
le lancer jusqu’a 1’hallali.

De la fin d’aott a la fin de novembre,
Bellombre était une demeure bruyante, animée,
fréquentée par des Parisiens et une foule de gens
damnables, sinon damnés.

Ceci explique les paroles de la femme du
blcheux :

— Les bourgeois de par ici ne les aiment guere,
a cause qu’ils ne sont pas regardants, mais le
pauvre monde ne s’en plaint pas.

En effet, Bellombre était la maison charitable
entre toutes ; le pauvre y trouvait du pain et un
abri, le paysan y gagnait de bonnes journées,
I’ouvrier y avait toujours du travail.

Et les voisins haussaient les ¢épaules et
disaient :

—Voila des gens qui seront bientot ruingés ;
attendons !



Or, ce fut donc a la porte de Bellombre que les
gendarmes allerent frapper.

La chatelaine était au coin du feu, un livre a la
main.

M. Durand se trouvait a Paris.

Quand on vint dire a la jeune femme que le
brigadier de gendarmerie voulait lui parler, elle
fut quelque peu étonnee, mais elle donna 1’ordre
de I’introduire.

Le brigadier entra, suivi de Poliveau.

Les deux gendarmes n’étaient pas orateurs, et
le brigadier, qui s’était tout d’abord empétre dans
un beau discours, finit par avaler un juron, ouvrit
son manteau et présenta a la chatelaine ¢tonnée la
petite fille trouvée sur la route.

M™ Durand avait a peine trente ans.

— Mes amis, dit-elle aux gendarmes, je ne vous
promets pas de 1’adopter. Ni M. Durand ni moi
n’avons encore renoncé a avoir un héritier ; mais
je vous promets d’¢lever cette enfant, et vous €tes
de braves gens de me 1’avoir apportée.

Le lendemain, M™ Durand avait fait venir une



nourrice au chateau, et la petite fille €tait baptisée
sous le nom de Jeanne.

Les langes dans lesquels elle était enveloppée
ctaient marqués de deux lettres, un J et un R.

M™ Durand les conserva précieusement.

Or, cela se passait en 1825, et c’est vingt-trois
années plus tard que nous allons retrouver
I’héroine de notre modeste récit.

Fin du prologue



Le village de Coursy est le premier qu’on
rencontre en sortant de la forét d’Orl¢ans quand
on vient de Fay-aux-Loges.

C’est un bourg d’une centaine de feux, habité
par quelques laboureurs et un plus grand nombre
de blcherons, marchands de bois et autres gens
de forét.

Le premier dimanche d’octobre 1848, c’était
la féte patronale du pays.

La secousse révolutionnaire ne s’€tait pas trop
fait sentir dans le pays; on n’avait massacré
personne, les bourgeois ¢taient restés dans leurs
maisons et, a part quelques pauvres cervelles qui
avaient un moment réve le partage des terres et
une nouvelle loi agraire, personne n’avait pense
qu’il y elit rien de changg.

Seulement [’argent ¢tait devenu rare et le



travail plus rare encore.

Mais le peuple francais a une sorte de
philosophie qui lui permet de traverser les
mauvais jours, et les braves gens de Coursy
n’avaient pas jugé necessaire de contremander
leur saint et 1ls le fétaient comme a 1’ordinaire,
les femmes dans leurs robes des dimanches, les
hommes au cabaret, les jeunes garcons grimpant
apres un splendide mat de cocagne.

Il y avait un rassemblement de curieux devant
I’église et la mairie, qui est en méme temps la
maison d’école.

Mais ce rassemblement, qui se composait
d’une quarantaine de personnes, ne s’occupait ni
de la féte, ni des événements politiques, et
paraissait  enticrement  absorbé par la
contemplation d’une grande affiche jaune
appose€e sur un mur.

Le mot VENTE, écrit en grosses lettres, ctait
placé en téte de ce placard, et au-dessous on y
lisait encore : Par autorité de justice.

Ce placard faisait savoir dans la langue



euphonique et magistrale de messieurs les
huissiers que, le 3 novembre prochain, il serait
procédé a la vente par adjudication et sur saisie
immobiliere, au plus offrant et dernier
encherisseur :

1° Du chateau de Bellombre, avec parc,
communs et dépendances ;

2° De deux fermes situées sur le méme
territoire de ladite commune de Coursy.

Lesdits immeubles appartenant au sieur Pierre-
Victor Durand, proprictaire, actuellement
domicilié audit chateau de Bellombre.

Il y avait une véritable consternation peinte sur
tous ces visages de paysans, et chacun
commentait a sa maniere ce triste événement.

Un vieux bucheron disait :

— On a beau étre riche, quand on va du train ou
allait le pauvre M. de Bellombre, on finit toujours
par faire la culbute.

—1Il1 a plus mangé d’argent pour le pauvre
monde que pour lui-méme, répondit une brave
femme qui se trouvait dans le groupe.



— C’est’y Dieu possible, reprit un troisieme,
qu’il y ait des gens si riches qui ne donneraient
seulement pas une crolite de pain a un pauvre,
quand des gens charitables se ruinent !

— Vous ne savez pas la chose, les gars, dit
alors un homme silencieux jusque-la.

Cet homme ¢était un vigneron ais¢€, quelque
peu clerc a ses heures, qui avait ¢tudi¢ dans sa
jeunesse pour €tre prétre et qui passait pour étre
aussi malin qu’un notaire.

—Qu’est-ce que c¢a veut donc dire, pere
Migeon, que des gens qui ¢taient encore riches, il
y a un an, se trouvent ruinés tout a coup ? dit
alors la femme qui avait déja pris la parole.

— C’¢tait ce que j’allais vous expliquer, mes
enfants, répondit le vieux vigneron.

— Parlez ! parlez ! firent plusieurs voix.

Le vigneron tira de sa poche une tabaticre dite
queue de rat, se barbouilla le nez et dit d’un ton
sentencieux :

— M. Durand a un beau bien, mais 1l avait des
dettes.



— Comment donc ca ?

— Voici dix-huit ans, en 1830, il avait mis dans
le commerce d’un de ses amis, M. Popineau,
marchand de charbon a Orléans, une somme de
deux cent mille francs.

M. Popineau, qui €tait un homme habile au
dire de tout le monde, était un imbécile par le
fait : 1l se ruina et fit faillite, et M. Durand en fut
pour ses deux cent mille francs, juste au moment
ou il avait achet¢ des terres.

M. Durand avait plus d’un million ; mais une
bréche de deux cent mille francs, dame ! c¢’est dur
a boucher. M. Durand emprunta.

Les premicres annces, il s’en allait passer
I’hiver a Paris ; mais, un beau matin, 1l eut un
enfant, une fille, M" Blanche, qui a tout a I’heure
quinze ans et que nous appelons la petite
demoiselle.

M. Durand s’est adonné, comme tous les
Parisiens, a la passion de 1’agriculture ; il a fait
valoir, ce qui est bon pour nous et mauvais pour
les bourgeois qui vont toujours a la grande et



mangent tous les ans un peu de leur capital.

C’est un engrenage dans lequel on commence
par mettre un doigt et ou ’on finit par laisser
passer tout le corps.

Il a fait des drainages, 1l a planté, il a desséche
des ¢étangs, et il a achevé de s’endetter.

Il doit au moins trois cent mille francs a
I’heure qu’il est.

Vous me direz qu’il lui reste deux fois cette
somme et peut-€tre méme plus; mais c¢a
n’empéche pas qu’il est ruine.

Depuis que nous sommes en republique, tout
le monde a peur pour son argent. Ceux qui en ont
le cachent ; ceux a qui on en doit le réclament.

Il avait bien des amis, M. Durand, mais il n’en
a pas trouve un qui lui prétat trois cent mille
francs sur premiere hypotheque ; il ne trouverait
pas mille écus au jour d’aujourd’hui; son
hypotheque est a jour, et il est dans les mains de
trois marchands de biens, une maniere de bande
noire, quoi ! qui ont juré d’avoir Bellombre pour
un morceau de pain.



Le pere Migeon elit sans doute longtemps
encore perore sur ce ton-1a, si I’attention générale
n’elit ¢t¢ détournee par des cris et des rires.

Une bande d’enfants moqueurs poursuivait en
la huant une pauvre créature, qui semblait vouloir
se dérober le plus vite possible aux regards.

— Hi ! Jeanneton ! Hi! la bossue ! criaient les
uns.

— Hi ! Jeanneton la bancale, toi qui vas d’ici et
de 1a, quelle nouvelle apportes-tu ?

Celle qu’ils accablaient ainsi de leurs
moqueries ¢tait une jeune fille, petite, bossue,
bancale, horriblement grélée et qui aurait da
inspirer la compassion. Un homme sortit du
rassemblement, alla droit a la jeune fille qui se
sauvait tout émue, et, la prenant sous sa
protection, cria aux polissons du village :

—Je vas vous corriger de la belle manicre,
vilains droéles, si vous faites encore des malices a
la pauvre petite Jeanneton...
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Le pauvre étre disgraci¢ de la nature, que les
enfants du village poursuivaient de leurs
quolibets et qu’un paysan venait de prendre sous
sa protection, n’¢tait autre que 1’enfant trouve par
les gendarmes vingt-trois ans auparavant, un soir
de pluie, sur la route de Fay-aux-Loges a
Pithiviers, en pleine forét et aupres du carrefour
de la Belle-Croix.

L’histoire de ce pauvre €tre pendant les vingt-
trois années qui venaient de s’écouler était simple
et touchante.

M™ Durand avait fait venir une nourrice et
avait ¢levé la pauvre petite.

Elle avait alors une jolie figure, et tant qu’elle
demeura enveloppée dans ses langes, on put
croire qu’elle serait un jour une jolie fille bien
leste et bien découplée.



Elle avait de beaux cheveux bruns qui
pousserent tres vite, de grands yeux d’un bleu
sombre, presque noir.

Quand elle eut trois ans et qu’elle commenga a
marcher, on s’apercut qu’elle boitait.

Un peu plus tard, son épine dorsale offrit une
Iégere déviation.

Non seulement la pauvre enfant était boiteuse,
mais encore elle devenait bossue.

Ce fut un grand chagrin pour M™ Durand qui
I’aimait beaucoup.

Puis 1l arriva ce qui advient quelquefois.

A trente-cinq ans sonnés, M™ Durand, qui
n’avait jamais eu d’enfant, devint mere.

Les joies de la maternité reléguerent Jeanne au
second plan.

Jusque-la elle avait ét¢ I’enfant de la maison,
et quelques personnes avaient méme pensé
qu’elle pourrait bien étre un jour une riche
heritiere.

La naissance de la petite demoiselle fit passer



Jeanne au rang des servantes.

A onze ans, elle était si1 petite, si chétive
b 2
qll’OIl lui en elit donné huit a peine.

A douze ans, une maladie terrible vint achever
I’ceuvre de disgrace.

Jeanne eut la petite vérole.

Elle était boiteuse et bossue, elle fut grélee, et
ses yeux, violemment tournés par la maladie,
devinrent louches.

Ce n’¢tait plus qu’un petit monstre.

Enfin, pour comble de malheur, son
intelligence, assez voilée jusque-la, parut
s’arréter, comme une horloge dont on a
soudainement arréte le balancier.

M. et M™ Durand avaient néanmoins de
I’affection pour elle ; mais leur propre enfant
grandissait, devenait jolie et charmante, et
insensiblement Jeanne quitta le salon pour la
cuisine.

La, sa vie devint une sorte de martyre.

Les domestiques se moquaient d’elle et la



tourmentaient.

Souvent, a I’insu des maitres, elle était battue,
pincée  jusqu’au sang. Jeanne  pleurait
quelquefois, mais elle ne se plaignait jamais.

Jeanne ne s’appelait plus que Jeanneton.

Un cocher, récemment venu de Paris, lui
donna le sobriquet de la chambarde.

Une femme de chambre 1’appela Jeanneton
[’écumoire.

Les paysans des environs la huaient quand elle
passait.

Un jour, M™ Durand qui ignorait toutes ces
persécutions en fut avertie.

Elle fit venir la pauvre petite et la questionna.
[.’enfant ne voulut rien dire et n’accusa aucun de
ses bourreaux.

Alors M™ Durand lu dit :

—Je vais t’envoyer a Orléans, je te mettrai
dans une pension, et quand tu seras une grande
fille, je te donnerai une petite dot et je te marierai.

Alors Jeanne se mit a fondre en larmes ; elle



se jeta a genoux, joignit les mains et supplia
qu’on la gardat a Bellombre.

Jeanne avait au cceur un amour, une
adoration : c¢’¢tait la petite demoiselle.

Elle I’avait vue naitre, elle la portait dans ses
bras; elle s’agenouillait devant elle et la
contemplait.

M™ Durand se laissa fléchir.
Jeanneton était demeurée au chateau.

Puis les années étaient venues ; mais les
persecutions dont la pauvre fille avait vu son
enfance abreuvée n’avaient point cesse.

Les domestiques s’étaient renouvelés, mais les
traditions de la cuisine et de 1’office avaient
survécu a leur départ.

On appelait toujours Jeanneton la chambarde
ou [’écumoire, et on continuait a la malmener.

La pauvre enfant ¢tait d’une patience
angélique.

Un sourire de la petite demoiselle ramenait le
calme dans son cceur souvent gros et ulcére.



Nous I'avons dit, a la suite de cette
¢pouvantable maladie qui avait achevé de faire
d’elle un monstre, son intelligence était demeuree
comme stationnaire.

Elle comprenait avec lenteur et souvent elle ne
comprenait pas.

Le jour ou des hommes vétus de noir étaient
venus a Bellombre armés de paperasses, avaient
fait un inventaire minutieux du mobilier et inscrit
chaque objet sur un registre ad hoc, Jeanneton les
avait regardés avec ¢tonnement.

A la cuisine, elle avait entendu de cyniques
propos.

Les valets, en présence du désastre du maitre,
ne se génaient plus pour parler haut.

Jeanneton écoutait et ne comprenait pas.

Depuis le départ des hommes vétus de noir,
elle avait vu M. Durand triste et sombre, et M™
Durand qui pleurait.

Qu’est-ce que cela voulait donc dire ?

Jeanneton n’en savait pas plus long que la
petite demoiselle, a qui on avait caché avec soin



la ruine prochaine de sa famille.

Or, ce jour-la, Jeanneton était allée faire une
commission au bourg.

La cuisiniere lui avait dit :
— Va me chercher du lard chez le boucher.
Jeanneton était partie.

En chemin, elle avait fait rencontre d’un
paysan qui lui avait dit :

— Quand est-ce donc la vente ?

— Quelle vente ? avait demand¢ Jeanneton.
— La vente du chateau.

La pauvre fille avait répondu :

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Elle est toujours innocente, avait murmure le
paysan en s’¢loignant.

Innocente, dans sa pensée, voulait dire idiote.

Et Jeanneton avait continué son chemin vers le
bourg.

Mais la, comme on I’a vu, les gamins s’¢taient
mis apres elle et peut-€tre I’eussent-ils maltraitée



sans I’intervention de cet homme qui s’approcha
de la malheureuse servante et les fit reculer.
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Le pere Migeon, ce bel esprit pratique du
bourg de Coursy, avait eu raison.

Pour trois cent mille francs qu’il devait, on
allait ruiner M. Durand qui possédait plus d’un
million.

Le jour de I’adjudication arriva. Personne ne
se présenta, si basse que flit la mise a prix.

Ce n’était pas cependant que les acquéreurs
manquassent.

Il y avait longtemps que ce beau domaine de
Bellombre que M. Durand avait augmente,
embelli, et dans lequel 1l avait enfoui ses
¢conomies de vingt années, était convoite.

Convoitées aussi ¢taient trois maisons alignées
du méme coOté dans la rue Jeanne-d’Arc, a
Orléans, et qui rapportaient douze ou quinze
mille livres de rente.



Et une ferme en Beauce, et des prés dans le val
de la Loire.

Il y a en Amérique un animal qu’on appelle /e
fourmilier, et qui passe des heures et des journées
entieres collé contre un tronc d’arbre, immobile,
patient a guetter les insectes auxquels il emprunte
son nom. Il est en province des hommes non
moins patients, non moins tenaces a surveiller
une proie souvent lointaine.

Depuis dix ans, on savait a Jargeau, a
Chateauneuf, a Arthenay, a Orléans, que M.
Durand était géné, si riche qu’il pit étre.

Souvent i1l n’arrivait pas a ’heure pour payer
les intéréts de ses hypotheques.

Il est vrai qu’il attendait ses fermiers, qu’il
faisait quelquefois remise d’un terme a ses
locataires.

De pareils actes auraient di plaider en sa
faveur. Au contraire, on le regardait comme un
imbécile.

Depuis six années, il s’était formé contre lui
une véritable association qui n’attendait que



I’occasion pour agir.

Son luxe insolent lui avait fait plus d’ennemis
que d’amis ; toutes les bourgeoises des environs,
qui se promenaient 1’¢té avec de petites robes qui
se lavent, avaient pris en haine I’¢légance de M™
Durand, restée Parisienne a la campagne.

Ses chevaux anglais avaient humili¢ les
percherons du voisinage attelés a [’antique
cabriolet roulant cahin-caha avec un formidable
bruit de ferraille ; sa meute bien gorgée, bien
créancée, chassant le chevreuil d’une maniéere
irréprochable, faisait honte aux deux bassets de
pieds inégaux que MM. tels ou tels possédaient
pour braconner le lapin sur leurs terres, voire
méme sur celles de autres.

L’association s’était accrue de tout le monde.

Les porteurs des obligations hypothécaires en
firent partie.

1848 arriva, et pendant quelques mois on
chanta par les rues de Paris, aussi bien qu’en
province, une chanson intitulée la Mort de M.

Credit.



Alors la mine éclata.

Chacun voulut étre payé, et tous en méme
temps.

Comme [’avait dit le pere Migeon, on ne
trouve pas trois mille sous quand la confiance
publique est ébranlée.

Les amis de M. Durand s’entendirent ; ils
eurent méme de petites réunions preparatoires
dans le plus profond mystere.

On se fit des concessions réciproques, on
discuta a I’amiable, chacun choisit par avance sa
part des dépouilles, et il fut convenu qu’on ne se
ferait pas concurrence.

M. Durand avait des parents assez proches.

Un cousin germain dit qu’il s’arrangerait
volontiers des maisons de la rue Jeanne-d’ Arc.

Un autre, quelque peu oncle de M. Durand a la
mode bretonne, et qui ne lui avait jamais
pardonné¢ de ne pas briler de la chandelle a la
cuisine, s’engagea a ne pousser ni Bellombre, ni
les fermes de Beauce, ni les maisons, si on le
laissait paisiblement étendre sa griffe sur les



prairies du Val qui touchaient précis€ément a une
de ses propriétés. Un ami intime, un camarade de
college, le seul qui elt toujours fréquente
assidiiment le chatelain de Bellombre, choisit la
ferme d’ Arthenay.

Enfin le fameux M. Jouval, de Saint-Florentin,
déclara que Bellombre a 300 000 francs était
payé€.

Qui donc aurait os¢ faire concurrence a M.

Jouval, ce tyranneau de province, dont quelque
part déja nous avons racont¢ ’histoire ?

Les choses ainsi arrangées, il fut convenu que
les mises a prix €taient trop ¢€levées.

Le jour venu, personne ne se presenta.

M. Durand, a qui on vint apprendre ce résultat,
se jeta au cou de sa femme et lui dit :

— Nous sommes sauves !

La pauvre femme, qui pleurait, le regarda d’un
air hebete.

— Oui, poursuivit M. Durand, je savais bien

que malgre ses criailleries la province avait du
bon.



Nous avons encore des amis, et personne ne
veut profiter de notre malheur.

Le pauvre homme disait cela dans ce vaste
salon de Bellombre ou il avait donné tant de bals
et de f€tes, et dans lequel depuis un mois il avait
versé tant de larmes.

Il se mit a la fenétre, il promena un regard
joyeux dans les futaies, sur les fermes, sur les
jeunes plantations...

Ainsi on regarde un ami qu’on croyait a
jamais perdu et qui vous revient.

Pauvre homme !

Un cabriolet se montra dans la vieille avenue
d’ormes, attel¢ d’un cheval gris et crotté jusqu’a
I’€chine.

C’¢était le cabriolet de 1’huissier qui avait
instrumentg.

Cet huissier était un jeune homme. Il n’était
pas encore blasé. Il avait essuyé une larme, du
revers de sa manche quand M™ Durand, qui était
encore belle, avait éclaté en sanglots.

Pourquoi cet homme revenait-il ?



Avait-il donc encore quelque chose a lui dire ?



1A%

L’huissier dans 1’exercice de ses pénibles
fonctions met un masque de glace sur son
visage ; mais en dehors il est un homme comme
les autres, et celui-la était tres ému en descendant
de son cabriolet.

— Monsieur Durand, dit-11 en entrant dans le
salon, ce n’est pas un huissier qui vient a vous,
c’est un ami.

Et il jeta un regard plein de compassion a la
pauvre chatelaine, qui avait pris sa fille sur ses
genoux et la couvrait de baisers fiévreux.

M. Durand regarda I’huissier avec stupeur.

—Mon ami, vous! dit-il, vous qui m’avez
poursuivi !

Un sourire triste vint aux lévres du jeune
homme.

— J’ai une femme et quatre enfants, monsieur,



dit-il ; je fais mon métier, et le plus honnétement
que je peux ; et vous allez voir que j’ai du cceur et
que je puis donner un bon conseil.

M™ Durand avait pareillement levé les yeux
sur lu1 et le contemplait avec une -curiosite
anxieuse et pleine d’espérance.

L’huissier poursuivit :
— Personne ne s’est présente a 1’adjudication.

— On n’a pas voulu profiter de notre malheur,
répéta M. Durand.

— Vous étes naif, monsieur.

— Naif ?

—Oui. Ecoutez-moi bien. Si mes clients
savaient que je suis venu ici, je perdrais leur
pratique ; mais peu m’importe ! j’ai la conviction
que j’agis en honnéte homme et cela me suffit.
Rien n’a ét¢ vendu.

— Je le sais. Personne ne s’est présenté.
— Non, mais tout le monde s’est entendu.
— Que voulez vous dire ?

— Vos anciens amis, vos parents, vos voisins



se sont partage vos dépouilles par avance.

Et I’huissier, qui €tait au courant de toutes les
machinations que nous avons racontées, ne fit
mystere de rien a M. Durand consterné.

— Alors, dit le pauvre homme d’une voix
sourde, pourquoi n’ont-ils pas pouss¢ ?

L’ huissier se reprit a sourire.

— Les mises a prix fixées par le tribunal étaient
trop ¢€levées, selon eux. On veut votre bien pour
un morceau de pain. Que les trois cent mille
francs dus et les frais soient couverts, c’est tout
ce qu’il faut.

— Mais j’ai plus d’un million !
— Vous n’aurez pas mille écus le lendemain de
la vente.

Depuis un mois, continua 1’huissier, vous
vivez ici enfermé, n’entendant rien, ne sachant
rien, et personne n’a eu le courage de vous
apprendre la vérite.

Mais tout le monde sait de quoi 1l retourne, et
le tribunal mieux que personne.



Vous pensez bien que la magistrature ne se
rend pas complice de pareils calculs.

Quand le président a vu qu’on ne se présentait
pas, 1l a baiss¢€ les mises a prix, mais il a remis la
vente a six semaines. Comprenez-vous ?

— Non, dit M. Durand qui perdait la téte.

— Six semaines, monsieur, mais c¢’est un siecle
par le temps qui court! et vous comprenez
maintenant pourquoi je suis venu ?

— Non, dit encore le pauvre M. Durand.

— Alors, écoutez. Vous ne trouveriez pas un
sou en province ; surtout dans ce pays ou tout le
monde est complice de votre ruine.

Mais vous en trouverez a Paris, c’est
impossible autrement.

Partez a Paris, allez chez vos anciens amis,
chez les banquiers ; partout, empruntez a dix, a
vingt pour cent, s’il le faut, vous y gagnerez
encore, mais ne perdez pas une minute.

Et I’honnéte huissier prit la main du chatelain
de Bellombre et la serra affectueusement.



M™ Durand se leva, prit sa fille dans ses bras,
et lui montrant le jeune homme :

— Regarde bien monsieur, dit-elle, et quand tu
le rencontreras, salue-le avec respect, mon enfant,
car c’est un honnéte homme.

M. Durand partit pour Paris cette nuit-la
méme. Il y passa cinq semaines.

Chaque jour il écrivait a sa femme.

Tantot les lettres ¢€taient pleines d’espoir. On
lui avait promis de ’argent ; il en trouverait, il en
aurait dans quelques heures.

Tant6t elles étaient empreintes d’un sombre
découragement ; les combinaisons toutes prétes a
aboutir avaient échoué. Et le temps marchait, et
I’argent ¢était invisible. On ne trouve pas trois
cent mille francs comme on trouve une épingle
dans la rue.

Et M. Durand revint a Bellombre a demi fou
de douleur ; et la seconde adjudication eut lieu.

Helas ! cette fois les choses se passerent
comme le pauvre huissier I’avait prédit.



Bellombre fut adjugé a M. Jouval pour cent
cinquante mille huit cents francs.

Les marchands de bien en avaient offert six
cent mille en 1840.

L’oncle eut les prairies du Val pour quelques
milliers d’écus.

Le cousin se trouva propri¢taire des trois
maisons de la rue Jeanne-d’ Arc.

Cependant ces messieurs firent bien les
choses.

Les trois cent mille francs et les frais couverts,
il se trouva qu’une petite ferme, une fermette,
comme on dit, restait a M. Durand.

Elle valait environ soixante mille francs.

Le lendemain de 1’adjudication, M. Jouval se
présenta a Bellombre.

Les pauvres gens faisaient leurs paquets, et les
domestiques €taient partis.

Il n’y avait plus que Jeanneton aupres de M. et
M™ Durand.

La pauvre bancale, la bossue, celle qu’on



appelait Jeanne 1’écumoire, était demeurce fidele
a ceux qui ’avaient €levée.

M. Jouval avait acheté 1’immeuble et le
mobilier.

Il ne permit pas qu’on enlevat un clou.

M™ Durand lui demanda grace pour un
secrétaire en bois de rose qui venait de sa mere.

M. Jouval répondit qu’il avait tout acheté, et
que, par conséquent, tout lui appartenait.

Mais il y avait dans 1’étable une petite vache
bretonne qui faisait la joie de la demoiselle.

La petite Blanche supplia qu’on lui laissat sa
vache.

M. Jouval se mit a rire.
Alors M. Durand eut un acces d’indignation :

— Pourquoi donc, dit-1l, ne gardez-vous pas
aussi ma femme et ma fille ? Qui sait ?... Peut-
étre aussi les avez-vous achetées ?...

M. Jouval répondit par des injures.



Le soir, les pauvres gens dépossédés partirent
dans une mauvaise carriole d’osier pour la ferme
qui leur restait.

Cette ferme se nommait la Fringale ; et c’est
la que nous retrouverons Jeanne, la petite
demoiselle et M. Durand, a quelques années de
distance de la catastrophe que nous venons de
raconter.
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On DPappelait la Fringale, cette pauvre ferme
désormais [’unique patrimoine de la famille
Durand.

Chaque pays, ou a peu pres, possede sa
Fringale.

Quand une ferme est ingrate, stérile, que le
laboureur y enfouit inutilement ses économies et
ses sueurs, et s’y ruine peu a peu, les gens
d’alentour finissent par lui donner ce nom qui est
synonyme de faim canine.

La Fringale de M. Durand était bien nommee.

Elle était de ’autre coté de la forét, au sud-
ouest, entre Boigny, Vunvecq et Moinou.

M. Durand n’avait jamais pu en tirer un sou de
revenu : le sol sablonneux se refusait a produire
du grain ; le voisinage d’un €tang y donnait la
ficvre, et sauf quelques Ilapins, quelques



perdreaux rouges qui s’accommodaient de ses
broussailles, nul étre vivant n’y avait fait ses
affaires.

Par exemple, elle avait une grande étendue,
quelque chose comme quatre ou cing cents
arpents.

Au temps de sa prosperité M. Durand avait fait
quelques constructions. Il avait bati un corps de
logis convenable pour le fermier, des étables, des
greniers, des €curies ; ce qui n’empéchait pas, a
chaque fin de bail, le fermier de mettre les clefs
sous la porte et d’oublier de payer la rente.

Mais alors M. Durand était riche, et, comme 1l
¢tait humain, 1l n’avait jamais inquiété personne.
I1 aimait la chasse a tir en septembre.

Ces terres, qui se refusaient de produire du
sarrasin, €taient assez giboyeuses, et M. Durand,
en outre de la ferme, avait bati un petit pavillon
dans lequel 1l venait s’installer huit jours chaque
annee.

Quand la pauvre famille spoliée arriva a la
Fringale, elle trouva donc un abri.



C’¢tait un homme de courage, ce brave M.
Durand.

— Dieu nous viendra en aide, s’était-1l dit.

Et il se mit a ’ouvrage, c’est-a-dire qu’il se fit
paysan, vigneron et sylviculteur.

La Fringale se refusait a porter une récolte de
grains ; mais ses terres sablonneuses ¢étaient
caillouteuses en de certains endroits.

M. Durand s’y livra a des plantations de
vignobles.

En d’autres parties, le sol était assez 1éger pour
la culture des sapins ; il y fit des semis.

L’argenterie, les bijoux, quelques ¢&paves
sauvées du naufrage lui permirent d’attendre ; et
travaillant avec ardeur, le pauvre homme se
disait : Il faut pourtant que je marie ma fille, il
faut que je donne du pain a ma femme.

Jeanneton était devenue 1’unique servante de
la maison.

M. Durand avait pris deux valets de charrue et
forme un petit troupeau.



M™ Durand, I’¢légante des anciens jours,
devint fermiere.

Au bout de sept ou huit ans, la vigne donna un
rendement ; les sapins pousserent a merveille. Il
ctait temps, car la géne commengait a se faire
sentir.

C’est un vrai pays perdu que celui-la. Les
villages sont ¢loignes les uns des autres. Il n’y a
que peu de chateaux aux environs. L’horizon est
triste. Pas une colline pour reposer le regard, pas
un ruisseau d’eau courante. Ca et 1a, une mare ;
un peu plus loin, la forét rabougrie, clairsemée,
affreuse a voir.

Pendant huit années la famille Durand ne
quitta pas la Fringale un seul jour.

Jeanneton avait pres de trente ans ; la petite
demoiselle, comme on 1’appelait autrefois, en
avait tout a I’heure vingt; les cheveux de M.
Durand étaient tout blancs, et sa femme n’était
plus que ’ombre d’elle-méme.

La pauvre créature avait plus souffert encore
que son mari qui, nature plus vulgaire, s’¢tait



retrouve plus robuste au lendemain du désastre.

M™ Durand mourait lentement et d’heure en
heure depuis huit années.

Un soir, — un soir d’automne calme et doux,
elle avait pris Jeanneton a part.

— Ma pauvre enfant, lui avait-elle dit, tu n’es
pas une servante pour nous, tu es une amie, tu es
notre enfant. C’est a toi que je veux
recommander ma fille avant de mourir.

Et comme a ce mot de mort Jeanneton
palissait, la pauvre femme ajouta :

—Ni mon mari ni ma fille ne se doutent de
mon ¢tat, mais je m’en vais peu a peu. Il est
possible que le mois de décembre m’emporte ; il
se peut aussi que je traverse I’hiver et atteigne
encore le printemps, puis tout sera fini.

Eh bien, ma pauvre enfant, c’est a to1 que je
recommande ma fille. Tu lui serviras de meére,
n’est-ce pas? Tu veilleras sur elle a toute
heure ?...

Jeanneton s’¢était mise a genoux devant M™
Durand et fondait en larmes.



Puis tout a coup elle se releva.

La bossue, la bancale, la créature disgraciée
apparut alors a M™ Durand comme transfigurée,
et 1l lui sembla que Dieu mettait a ce visage
horrible un rayon de solennelle beaute, — Ia
beauté du dévouement.

— Oui, madame, dit Jeanne, oui, ma bonne
maitresse, vous avez raison de compter sur moi,
car je vous ob¢irai fidelement.

Puis elle continua avec une sorte d’¢loquence
inattendue et sauvage :

— J’a1 eté longtemps 1diote, mais je ne le suis
plus. Quand votre malheur est arrivé, je me suis
comme ¢veillee d’une longue torpeur ; mon
intelligence assoupie s’est développée tout a
coup, et si je suis restée aupres de vous, ¢’est que
je comprenais enfin tout ce que je vous dois, et
que je vous aimais ardemment. On ne se soucie
guere d’une pauvre créature comme moi ; mais
on ne se soucie pas non plus du chien invalide
couche¢ au seuil d’une porte.

Cependant le chien est fidele, et 1l peut mordre



encore s’il ne peut plus courir.

Ainsi je serai une bonne maitresse, et je
veillerai sur la petite demoiselle nuit et jour,
jusqu’a ce que nous lui ayons trouvé un mari.

La prédiction de M™ Durand se réalisa.

Elle mourut au printemps suivant, comme
poussaient les premiers bourgeons et s’ouvraient
les premieres feuilles.

Il ne resta plus a la Fringale que M. Durand, sa
fille et Jeanne.

M. Durand était tout a fait devenu paysan ; et
son intelligence, affaiblie déja, ne résista pas a ce
coup si rude ; désormais il ne restait de lui qu’un
vigneron apre au travail, apre au gain et a
I’épargne.

Et la petite demoiselle était devenue une
grande et belle personne, si belle méme que les
freluquets des environs passaient plus souvent
que de raison aux environs de la Fringale.

Mais Jeanneton veillait et, comme on va le
voir, 1’honorable servante n’avait point trop



présumée de ses forces.

Elle était a la hauteur de sa mission.



V1

Les chateaux étaient rares a ’entour de la
Fringale.

Cependant, la chose étant admise que dans
I’Orléanais la moindre habitation prend ce nom
pompeux, il y en avait un a trois quarts de lieue,
tout au bord de la forét.

Ce chateau s’appelait la Fougeronne, du nom
sans doute de son ancien propri€taire qui se
nommait Fougeron.

La Fougeronne appartenait maintenant a une
veuve qui y vivait avec son fils.

La veuve avait cinquante ans, le fils vingt-
quatre ou vingt-cing.

Cette veuve, dans sa jeunesse, s€ nommait
Héloise Fougeron, et son pére, un brave homme
et un homme d’esprit, n’avait qu’un travers : il
avait voulu que sa fille épousat un gentilhomme.



A force de chercher, 1l en trouva un.

C’¢tait un ancien officier, Gascon d’origine,
qui s’appelait Castérac, n’avait pas un sou
vaillant, et s’en consolait en parlant des
nombreux chateaux que sa famille avait possédés
sur les bords de la Garonne et autres fleuves.

M. Fougeron avait une fortune modeste, sept
ou huit mille livres de rente, peut-€tre. Il vivait a
Orléans trois mois I’hiver et passait le reste de
son temps a son chateau.

Ce fut a Orléans que le baron de Castérac, qui
avait flairé les ambitieuses 1dées du bonhomme,
lui fut présente.

Comment le Gascon se trouvait-il dans cette
ville 7 C’est ce que I’histoire n’a pas dit.

Il avait alors quarante-huit ans, mais 1l était
mince, teignait ses moustaches et faisait encore
un cavalier trés présentable.

Il plut a Héloise qui mourait d’envie de
devenir baronne.

Le mariage se fit, et, comme la Fougeronne
avait besoin de quelques réparations, on y ajouta



deux tourelles.

Le bonhomme Fougeron ne parlait plus que de
son gendre le baron, lequel, pour flatter sa manie,
avait exhume des liasses de parchemins dont le
plus modeste le faisait remonter a Charlemagne.

Pendant une dizaine d’années, le beau-pére et
le gendre ne parlerent que de noblesse,
genealogie, croisades et merlettes : le premier
croyant naivement que c ‘éfait arrivé, comme dit
le gamin de Paris ; le second trés heureux d’avoir,
en flattant cette folie douce, épousé une jolie fille
et un bien-étre relatif.

Tous deux moururent presque en méme temps,
laissant la baronne Héloise avec un enfant de dix
ans qui €tait déja d’une jolie force sur le blason et
a qui on avait donné le nom chevaleresque de
Gontran.

La baronne H¢loise de Castérac avait donc
pass¢ sa vie a la Fougeronne, ¢levant son fils
dans certaines i1dées qui eussent ¢t¢ de mode au
quatorzieme siecle, mais qui, au dix-neuvieme,
¢taient parfaitement ridicules.



Prenez une bouteille de piquette et versez-la
dans un tonneau de vieux vin, elle lui redonnera
du ton.

La demoiselle Fougeron n’était que de la
piquette peut-&tre, mais elle avait singulicrement
relevé la fierté un peu éventée des Castérac.

Bien certain qu’il descendait de Charlemagne,
le jeune Gontran était devenu un grand gargon,
lorgnant d’un ceil dédaigneux toutes les hériticres
du voisinage et n’en trouvant aucune digne de
porter ce grand nom de Castérac dont 1’origine et
I’obscurité se perdaient dans la nuit des temps.

Et comme avec sept ou huit mille livres de
rente on ne va pas bien loin, il n’avait pas eu la
peine d’en refuser aucune, car aucune ne s’¢tait
présentée. Il ¢était devenu homme et grand
chasseur devant Dieu.

Dé¢s le matin, laissant sa mere enfoncée dans la
lecture de la Chesnaye des Bois, 1l partait, suivi
de deux bassets, un fusil sur I’épaule, et arpentait
les champs des environs.

Il regrettait parfois que les croisades fussent



passées de mode, et il s’en vengeait sur les lapins.

Aucun autre sentiment n’avait fait battre son
ceeur jusque-la; et il est probable qu’il se fut
¢coulé longtemps encore avant qu’il sit rien de la
vie réelle, si, un matin, ses chiens ne 1’avaient
entrainé, a la poursuite d’un liévre, jusque sous
les murs de la ferme de M. Durand.

C’était au commencement de septembre ; il
faisait chaud et notre paladin avait soif.

Il siffla ses chiens et entra dans la ferme, en
disant :

— Ces bons paysans me donneront bien un
verre de vin.

M. Durand ¢était aux champs et tout le monde
avec lui.

Tout le monde a I’exception de la petite
demoiselle.

Gontran traversa la cour sans rencontrer
personne, il frappa a une porte et cria :

— Hola ! bonnes gens !

Les paladins n’interpellaient pas autrement le



menu peuple.

Une fenétre s’ouvrit et Blanche Durand
montra son joli minois, disant d’une voix
harmonieuse et douce :

— Que demandez-vous, monsieur ?

Gontran leva la téte, vit la jeune fille et
¢prouva une sensation toute nouvelle. 11 eut un
battement de cceur et rougit.

—Je vous demande mille pardons,
mademoiselle, dit-il ; je croyais étre chez de bons
paysans et je venais demander a boire.

Et il fit un pas de retraite.
Mais Blanche lui dit :

— Attendez donc, monsieur, je vais vous
OuVrir.

Et elle disparut de la fenétre.

Gontran de Castérac était €bloui, fasciné par
cette gracieuse apparition, et il elit voulu prendre
la fuite que ses jambes s’y fussent refusées.

Il attendit donc que la porte s’ouvrit.



VII

Gontran de Castérac €prouvait une €motion
tout a fait nouvelle pour lui.

Jusqu’alors, quand on lui montrait une jeune
fille, il ne s’inquiétait que de ses quartiers de
noblesse, obe€issant ainsi a la sotte éducation qu’il
avait recue.

Jusqu’alors, 1l n’avait jamais regardé une
femme en se demandant si elle était belle ou
laide.

Mais si ’esprit vient vite aux filles, il vient
plus vite encore aux gargons.

Il ne s’écoula guere plus d’une minute entre le
moment ou Blanche Durand disparut de la fenétre
et celui ou la porte, a laquelle Gontran avait
frappe, s’ouvrit.

Mais cette minute eut la durée d’un siecle pour
lui, et son ame endormie s’éveilla.



Gontran ¢tait un enfant tout a I’heure ; il
devenait homme tout d’un coup.

Neéanmoins il eut une petite désillusion.
I1 entendit retentir des sabots dans 1’escalier.

Cette créature idéale qui venait de lui
apparaitre portait donc des sabots ?

Heureusement la porte s’ouvrit, et la
desillusion n’eut que la durée d’un éclair.

Blanche était vétue en paysanne ; mais ses
petites mains blanches, son visage charmant et
distingu¢ étaient une protestation muette contre
cet accoutrement.

Heureusement, cette  fois, 1’éducation
saugrenue de Gontran lui vint en aide.

Héloise Fougeron, baronne de Castérac, belle
et sotte personne en son jeune temps, n’avait
jamais compris qu’a moiti¢ les théories
nobiliaires de son défunt mari, et elle mélait
volontiers dans son esprit la fable a I’histoire,
confondant les chevaliers des croisades avec ceux
de la Table-Ronde, I’ermite Pierre et Godefroy de
Bouillon avec I’enchanteur Merlin et le bon roi



Artus.

Il s’était suivi de ce pot-pourri intellectuel que
le jeune Gontran avait lu pas mal de romans de
chevalerie. Or, Dieu sait ce qu’il y a de fees et
d’enchanteurs dans ces récits naifs de nos peres,
de princes métamorphosés en pourceaux et de
princesses cachées sous la jupe de laine d’une
bergere.

Le souvenir de ses lectures vint donc tout
aussitot au secours de Gontran, légerement
alarmé par ce bruit de sabots.

— C’est quelque noble chatelaine qu’une fée
mechante et vindicative aura changeée en
paysanne, se dit-il.

Blanche le salua et lui dit :

— Entrez, monsieur ; mon pere est aux champs
ainsi que notre servante, mais je vais pouvoir
vous offrir a boire.

Gontran demeurait bouche béante et planté
devant elle comme un negre devant quelque idole
sculptée dans un bambou.

— Mais entrez donc, monsieur, reprit-elle.



Alors, le charme perdit de son intensité, et
Gontran pénétra dans la maison.

Bien que devenu fermier, M. Durand avait
conserveé certaines habitudes de son ancienne vie.
L’ameublement de la maisonnette n’était pas
celui d’une ferme et sentait encore l’existence
bourgeoise.

Les meubles €taient en acajou, les rideaux en
damas ; il y avait un vieux tapis dans le petit
salon.

Tout cela ¢tait propre, luisant, entretenu avec
respect par la pauvre Jeanneton.

Mais Gontran aurait préféré trouver un
mobilier de paysan.

L’acajou nuisait a la poésie héroique et
fabuleuse, consistant a croire que Blanche ¢tait
une princesse victimée par une méchante fée ou
quelque enchanteur acariatre.

La jeune fille ouvrit un bahut qui se trouvait
dans la salle a manger et y prit un verre qu’elle
posa sur une assiette, et une bouteille de vin
qu’elle placa sur la table.



Elle fit tout cela avec une grande simplicite,
demeura debout, et, comme Gontran perdait
contenance, elle lui versa elle-méme a boire et lui
dit :

— En effet, monsieur, il fait bien chaud et il a
fait bien plus chaud encore tout I’ét¢. Mon pere
ne s’en plaint pas, car il parait que la récolte des
vignes sera tres belle ; mais on ne peut sortir que
le matin et le soir, et je m’en plains un peu, moi.

Ce langage ¢tait dépourvu de la moindre
chevalerie ; mais Blanche montrait ses dents
eblouissantes, sa voix ¢€tait une musique et son
sourire un enivrement.

Gontran descendit enfin de son nuage
héraldique et fabuleux, se retrouva de son temps
et de son €poque, et dit a la jeune fille :

— Est-ce que vous habitez ici toute ’année,
mademoiselle ?

— Hélas ! monsieur, répondit-elle avec plus de
melancolie que de tristesse, 1l le faut bien. Nous
avons ¢te riches, mais nous ne le sommes plus.

Il n’y avait plus moyen de prendre Blanche



pour une princesse enchantée. Mais Gontran eut
une consolation ; il se dit que Blanche ¢tait peut-
¢tre le rejeton de quelque vieille famille tombée
dans I’obscurite¢ et la misere.

Et comme il ne trouvait pas un mot a
répondre, Blanche ajouta :

—C’est a nous qu’appartenait autrefois le
chateau de Bellombre.

—Ah! vraiment? dit Gontran qui la
contemplait toujours avec extase.

Malheureusement pour lui, Jeanneton arriva.

La brave servante, qui €tait a deux portées de
fusil de la ferme quand il avait franchi le seuil de
la cour, s’¢tait empresseée d’accourir.

Elle pénétra donc sans crier gare dans le petit
salon ou Blanche avait recu le jeune baron
Gontran de Castérac.

Elle avait le sourcil froncé et I’air un peu
rogue du chien de garde qui voit un nouvel héte
au logis.

Un mot de Blanche la rassura.



Néanmoins elle s’installa dans le salon, sous
prétexte de serrer le verre et la bouteille et de
remettre les meubles en place, rendant des lors
tout téte-a-téte impossible entre Blanche et
Gontran.

Gontran balbutia quelques mots, remercia et
finit par s’en aller.

Mais 1l avait au cceur une premicre blessure.
Blanche y ¢tait entrée armeée de son sourire, et
son coeur battait a rompre.

Le descendant de Charlemagne oublia de
chasser ce soir-la.

Il reprit tristement, la téte basse, 1’ame
bouleversée, le chemin de la Fougeronne.

Gontran n’¢tait plus le méme, Gontran sentait
qu’il y avait autre chose dans la vie que de sottes
idées et des parchemins plus ou moins
apocryphes, et les belles tourelles toutes neuves
de la Fougeronne lui semblerent ridicules quand
il se prit a songer a I’humble ferme dans laquelle
vivait, noble et simple, avec son sourire d’ange et



sa voix d’enchanteresse, celle que Jeanneton
appelait toujours la petite demoiselle.

Gontran était amoureux !



VIII

Gontran de Castérac s’était donc en allé tout
bouleverse, tout pensif, en proie a une émotion
nouvelle pour lui.

On avait montré a Gontran bien des filles a
marier, mais aucune ne lui avait produit
I’impression d’admiration enthousiaste qu’il
venait d’éprouver a la vue de Blanche Durand.

Et il cheminait le front penché¢, se demandant
ce que pouvaient €tre ces gens qui, apres avoir
possédé le chateau de Bellombre, n’avaient plus
qu’une ferme située dans un pays a peu pres
stérile et d’une mortelle tristesse.

Mais comment le savoir ?

D’abord Bellombre était bien a quatre lieues
de la Fougeronne, et de 1’autre c6té de la forét.

Gontran savait cela, parce qu’il avait été invité
a chasser a la Cour-Dieu et que la chasse 1’ayant



entrain¢ jusqu’au village de Coursy, on lui avait
montré cette propriété a travers les arbres.

La forét est comme une muraille de la Chine
en de certains endroits. Les pays qu’elle sépare
n’ont aucune relation entre eux et les habitants ne
se connaissent pas.

Quand il arriva a la Fougeronne, Gontran vit
un domestique, I'unique du reste, car toute
baronne qu’elle était devenue, Heloise Fougeron
ne jetait pas son bien par la fenétre et vivait avec
une économie tout a fait orléanaise.

Le domestique lavait la caleche sur les
panneaux de laquelle s’étalaient les armoiries des
Castérac et a laquelle on attelait, le dimanche,
pour aller a la messe, un vieux cheval de labour.

— Dis donc, Germain ? fit Gontran.

— Monsieur le baron ? dit le valet en Otant sa
casquette garnie d’un large galon de similor.

— Connais-tu le chateau de Bellombre ?
— Oui, monsieur le baron, j’ai pass¢ devant.

— A qui appartient-il ?



— Je ne sais pas; mais si monsieur le baron
désire le savoir, le fermier peut le lui dire, 1l a
tenu une ferme a bail de I’autre c6té de la forét.

Gontran s’en alla chez le fermier; car la
Fougeronne, en dépit de ses tourelles neuves,
n’¢tait, apres tout, qu’une ferme.

Le fermier, interpellé par Gontran, lui
répondit :

—Le chatecau de Bellombre est a M.
Archineau.

— Qu’est-ce que c’est que M. Archineau ?

— C’est un bourgeois tres riche qui a acheté le
chateau voici deux ans.

— Et a qui appartenait ce chateau, auparavant ?
— A M. Jouval.

Ce nom fut comme une douche d’eau froide
sur la téte de Gontran.

Etait-ce donc M"™ Jouval qui lui avait offert &
boire ?

Jouval n’¢€tait pas un nom des croisades.

Mais le fermier ajouta :



— Vous savez, ce M. Jouval qui était si riche,
et qui s’est noyé pendant les dernicres
inondations.

Gontran respira.

M. Jouval ne pouvait étre le pere de Blanche,
puisque M. Jouval était mort et que Blanche lui
avait dit : Mon pere est dans les champs.

—Oh'! fit-il, M. Jouval était propriétaire du
chateau de Bellombre ?

— Oui, monsieur le baron.
— Et... avant lu1 ?

— C’¢taient des gens qui se sont ruinés ; des
gens de Paris, je crois; j’en a1 entendu dire
beaucoup de bien ; mais je ne me souviens pas de
leur nom.

Ces derniers mots ramenaient Gontran a son
réve.

Il entra a la Fougeronne et monta a la chambre
de sa mere.

Héloise Fougeron lisait Amadis de Gaule, et se
demandait si le héros de ce roman ne serait point,



par hasard, un ancétre de feu le baron de
Castérac, son mari.

La baronne n’¢tait pas précisément une femme
agréable n1 une mere bien affectueuse.

Elle ne tutoyait pas son fils, et lui donnait un
baiser bien sec quand il revenait de la chasse.

C’¢tait une grande femme d’un blond hasardé,
avec un nez recourbé comme un bec de
perroquet, des yeux verts, une démarche pleine
de roideur et des mains énormes qui juraient
singulicrement avec ses prétentions
aristocratiques.

Lorsque Gontran entra, Héloise Fougeron
quitta son livre et prit une lettre ouverte qui se
trouvait sur une table, a la portée de sa main.

— Mon fils, dit-elle a Gontran avec un accent
qu’elle essayait de rendre solennel et qui n’était
que grotesque, venez vous asseoilr pres de moi ; je
veux causer avec vous de choses seérieuses.

Gontran, qui revenait le cceur plein et la téte
en feu, tressaillit a ces paroles et, pour la seconde
fois, il éprouva la sensation d’un homme qu’on



plonge inopinément dans une cuve d’eau froide.

La baronne de Castérac, née Fougeron,
poursuivit :

— Gontran, vous allez avoir vingt-cinq ans.
— Eh bien, ma mere...

— Les bourgeois se marient quand bon leur
semble, mais un gentilhomme se doit a sa race, et
vOous ne pouvez pas, vous n’avez pas le droit de
laisser éteindre 1’illustre nom de Castérac.

Gontran ne répondit pas ; il songeait a Blanche
Durand.

—On me propose un mariage pour vous,
continua Héloise Fougeron.

Gontran eut froid au coeur.

—~M" de Ponte-Giraud, qui appartient a une
excellente famille du Blaisois. Les Ponte-Giraud
ne valent pas les Castérac, je le sais, mais enfin
ils sont bons gentilshommes.

— Ah ! dit Gontran comme un écho.
— Vous allez donc partir demain pour Blois.

— Mais, ma mgére...



— On vous attend... on veut vous voir... et cette
alliance peut étre conclue promptement.

— Pardon, ma mere, dit froidement Gontran,
devenu homme depuis quelques heures, qui me
dit que M" de Ponte-Giraud est jolie ?

Héloise haussa les épaules.
— Qu’elle me plaira ?...
— Vous €tes fou !

— Non, ma mere ; mais je ne veux épouser que
la femme que j’aimerai.

— On aime toujours la femme digne de porter
votre nom.

— Je le croyais hier, ma mere.

— Et... aujourd’hui ?

— Aujourd’hui je pense différemment.
La baronne ¢tait stupéfaite.

Son fils, ¢élevé comme une demoiselle, ou
plutot comme un bon jeune homme craignant
Dieu et redoutant sa mere, lui tenait un langage
inoui.



—Et pourquoi pensez-vous autrement ?
demanda-t-elle d’un ton grincheux qui est le fond
du caracteére national dans le beau pays que nous
avons decrit.

Gontran n’¢tait pas encore rompu aux formes
delicates de la diplomatie.

Aussi répondit-il avec une franchise brutale :

— Je pense difféeremment, ma mere, parce que
je suis amoureux !...

La baronne de Castérac, née Fougeron, jeta un
cri et faillit tomber en syncope.



IX

Jusqu’a ce jour, Héloise Fougeron, baronne de
Castérac, avait eu dans son fils un étre
parfaitement soumis.

Il lu1 suffisait d’un froncement de sourcil, d’un
regard sévere pour que Gontran se prit a trembler.

Et voici que tout a coup cet €tre, qui a ses
yeux n’avait d’autre mission que de continuer la
noble lignée des Castérac, se révoltait, relevait la
te€te et manifestait une volonté.

— O mes aieux ! murmura-t-elle en levant les
yeux au ciel.

Et certes ce n’¢était ni au bonhomme Fougeron,
son pere, ni aux Fougeron des autres siccles,
braves bourgeois pleins d’¢conomie, du bon
temps, qu’elle s’adressait en ce moment.

A force d’étudier la généalogie de son défunt
mari, Héloise avait fini par croire qu’elle ¢tait née



de Castérac et qu’elle avait dans les veines du
sang de Charlemagne.

Héloise eut donc wun acces de noble
indignation, et comme les aieux interpellés ne
répondaient pas, elle reprit elle-méme la parole,
foudroyant son fils d’un regard :

— Je ne sais de qui vous pouvez €tre amoureux,
dit-elle, mais vous vous servez la d’un mot que la
bonne ¢ducation ne saurait admettre.

L’esprit vient aux garcons, absolument comme
aux filles, tout d’un coup.

Gontran regarda la baronne et lui dit :

— Pourquoi donc, ma mere, un homme bien
¢levé ne peut-il €tre amoureux ? Je croyais que
mon pere vous avait épousée par amour.

Héloise jeta un nouveau cri.

On et dit d’un maitre d’armes qu’un éleve, un
novice en ’art de D’escrime, touche en pleine
poitrine.

— Mais d’ou venez-vous donc ? qui avez-vous
vu ? Comment avez-vous pu apprendre un pareil
langage ? s’écria-t-elle suffoquée.



Alors Gontran répondit avec une gravité
emue :

—Ma mere, j’ai vu une jeune fille ; elle est
belle, je la crois noble.

Ce dernier mot adoucit un peu H¢loise
Fougeron.

— Ah ! vous la croyez noble ? dit-elle.
— Noble et pauvre.

Cette fois les Castérac des ages héroiques
durent se voiler la face dans 1’autre monde, car
Héloise se retrouva Fougeronne de la téte aux
pieds et dit avec une moue dédaigneuse :

— Vous voulez donc €pouser une fille pauvre
et Iéguer la misere a vos enfants ?

Mais Gontran reprit :
— Je n’ai pas fait tous ces calculs, madame.

La jeune fille est belle, je sens que je ’aime ;
et si elle veut de moi, je I’épouserai.

La Fougeronne, devenue baronne de Castérac,
se sentit a moiti¢ vaincue par cette attitude simple
et résolue que venait de prendre son fils et dont



elle I’aurait cru incapable une heure auparavant.

— Voyons, monsieur, dit-elle, je vois qu’il faut
que nous nous expliquions.

— Je ne demande pas mieux, ma mere.
— Et puisque vous bravez mon autorité.

— Mais, ma mere, dit Gontran que ces paroles
pleines de dureté et d’amertume toucherent, avant
de me condamner il faudrait m’entendre.

— Soit, parlez.

— Si cette jeune fille est belle...

— La beauté est un bien éphémere.

— Si elle est noble...

— Comment ! vous ne le savez donc pas ?
— Je le crois.

— Mais alors vous ne la connaissez pas ?

—Je I’a1 vue et j’al compris que mon cceur lui
appartenait tout entier et pour toujours.

Héloise Fougeron haussa les épaules.
— Et ou donc avez-vous vu cette merveille ?

— A deux lieues d’ici.



— Sur la grande route ?
— Non, dans une ferme.

Héloise Fougeron fit un nouveau haut de
Corps.

— Vous allez me parler sans doute de quelque
paysanne, une bergere ou une gardeuse d’oies ?

fit-elle.

— Non, ma mere, mais d’une jeune fille bien
clevée.

— Vraiment ?

— Et qui est belle a se mettre a genoux devant
elle.

— Que faisait-elle donc dans cette ferme ?

— Mais elle I’habite. Ils ont été ruinés, car ils
avalent un chateau.

— Quel chateau ?
— Le chateau de Bellombre.

— Le chateau de Bellombre, répondit Héloise ;
appartenait a un certain Jouval, de Saint-
Florentin ; mais 1l est mort riche, et puis sa fille
est marice...



— Aussi n’est-ce n1 de M. Jouval, ni de sa fille
que je parle.

Mais H¢loise Fougeron, baronne de Castérac,
tout en ne paraissant connaitre que les ducs et les
comtes de son voisinage, savait sur le bout du
doigt I’histoire de tous les bourgeois des
environs.

— Grand Dieu ! s’écria-t-elle, mais c’est d’un
certain Durand que vous voulez parler sans doute.

—Durand ? fit Gontran, qui se mordit
lIégerement les levres a ce nom peu sonore.

— Oui, Durand, des gens de rien.

Et Héloise Fougeron eut un ¢clat de rire qui
dut satisfaire I’ombre des Castérac.

—En  vérit¢é! mon fils, dit-elle, vous
gentilhomme, vous baron, vous qui portez un des

plus vieux noms de France, vous ¢épouserez
mamzelle Durand ! Ah ! ah ! ah!

— Mais elle est charmante, dit Gontran.
— Le grand-pere ¢€tait marchand de vins.

— Qu’importe !



— 0O mon Dieu! s’écria la baronne, reprise
d’une vertueuse indignation, vous I’entendez !
mais il est fou.

— Mais non, ma mere, je ne suis pas fou.

— Une Durand entrer dans la maison de
Castérac ! quelle horreur !

— Mais, ma mere, dit froidement Gontran, est-
ce que mon grand-pere Fougeron...

— Taisez-vous ! s’¢cria Héloise, je vous
deéfends de prononcer un mot de plus.

Puis, au comble de I’indignation :

— Sortez, sortez! dit-elle, vous me faites
horreur.

En historien fidele, il nous faut convenir que si
’origine des Castérac se perdait dans la nuit des
temps, celle des Fougeron e¢tait beaucoup plus
modeste. Le grand-pere de la baronne Héloise
¢tait un honnéte fermier du Gatinais, et le noble
baron de Castérac avait dans les veines une
certaine quantit¢ de sang paysan.

Le paysan est entéte.



En ce moment Gontran fut bien plus Fougeron
que Castérac.

Il sortit de la chambre de sa mere, mais en
disant :

— Elle a beau s’appeler M Durand tout court,
je ’aime et je I’épouserai !...



X

Faisons a présent connaissance avec le
nouveau propriétaire du chateau de Bellombre,
M. Archineau.

M. Archineau ¢€tait un septuagénaire tres vert,,
un petit vieillard sec, alerte, qui avait €té notaire
en son age mr, et possédait une de ces fortunes
veritablement orléanaises qui ne font pas de bruit,
mais qui sont extraordinairement s€rieuses.

M. Archineau s’était marié sur le tard a une
veuve sans enfants, qui lui avait apporté cent
mille francs de dot.

Il avait alors quarante-cinq ans, et la veuve
n’en avait guere plus de trente.

A 1’époque ol ce mariage fut consommé, M.
Archineau revenait dans son pays, d’ou il avait
¢t¢é absent prés de trente années, et voici
comment :



Originaire du bourg de Coursy, d’une
extraction fort basse, M. Archineau, sans fortune
a I’age de dix-huit ans, €tait parti pour courir le
monde.

Il s’en était allé d’abord a Orléans ou il pleut
des Archineau, tous ou presque tous ses parents,
les uns pauvres, les autres riches.

Rue de Bourgogne, il y a un Archineau qui
vend de la poterie commune ; un peu plus loin, il
en est un autre qui est horloger. Sur la place du
Martroi, un Archineau, qui a ¢épousé¢ une
demoiselle Verluisant, a fait de bonnes affaires
dans le commerce des toiles écrues.

Il est vrai qu’il en est un quatriéme qui est
simple facteur aux Messageries.

Nicolas Archineau, notre héros, celut qui €tait
du bourg de Coursy ou son pere tenait une petite
epicerie, commenga donc son tour de France par
Orléans, et 1a, en homme avisé, il fit visite a ceux
de ses parents qui pouvaient lui €tre utiles.

Il ne se présenta ni chez le potier, ni chez le
facteur ; mais 1l alla voir I’horloger et le



marchand de toiles. Ce dernier était riche et,
chose étrange ! il n’¢tait pas avare.

Voyant ce garcon a I’ceil pétillant, a la figure
intelligente, qui ne demandait qu’a se pousser
dans le monde, il lui donna cinqg cents francs.

Ces cinq cents francs firent miracle.

Nicolas Archineau avait appris le latin chez le
cur¢ de Coursy ; i1l entra chez un notaire comme
petit clerc et y passa deux ann€es sans
appointements. Les cing cents francs durerent
tout le temps de ce surnumérariat.

Le marchand de toiles, émerveille de cette
sobriéte, de cette économie, lui dit un jour :

— Je veux que tu deviennes le monsieur de la
famille, que tu sois un grand personnage, quelque
chose comme un avoué¢ ou un notaire ; si tu
trouves a traiter d’une étude, je te donnerai un
coup de main.

Trois mois apres il y avait une ¢tude de notaire
a vendre en Sologne.

La Sologne ¢était alors un pauvre pays ; on n’y
avait pas encore planté¢ de sapins, on n’avait pas



desséche les €tangs ; et quiconque avait de quoi
vivre s’empressait de déserter.

Nicolas Archineau ne se rebuta point.

L’¢tude qu’il acheta rapportait douze cents
francs ; 1l I’acheta quinze mille.

Cela se passait au commencement de Ia
Restauration. Un an ou deux apres, un grand
seigneur de Paris, le marquis d’A., ayant
deécouvert dans ses papiers de famille que ses
ancétres avaient possédé de grands biens en
Sologne, voulut les racheter et placer en terres la
fortune consideérable qu’il avait faite dans les
fournitures de 1’armée, au temps de Napoléon I*.

Il fit le voyage et vint frapper a la porte du
notaire Archineau.

Celui-c1 était actif, intelligent ; 1l se préta aux
vues du marquis, et ce fut le commencement de
sa prosperite.

L’exemple du marquis fut suivi par une foule
de Parisiens qui aimaient les grandes terres et la
chasse.

Dix ans apres, Nicolas Archineau avait une



clientele de comtes, de marquis et de barons et il
avait deux cent mille francs a lui.

On dit que I’eau va toujours a la riviere.

Le marchand de toiles de la place du Martroi
mourut, et il laissa sa fortune a son protége.

En 1825, Nicolas Archineau avait prés d’un
million.

Alors 1l fut pris d’un singulier mal, le mal du
pays.

Comme il n’¢tait pas mari¢, il songea qu’aux
environs de la forét d’Orléans 1l y avait plus

d’une héritiere qui serait enchantée de s’appeler
M™ la notairesse.

Il traita donc de son étude avec son clerc et
partit un beau matin pour Coursy, presque
furtivement et sans rien dire a Francgoise.

Qu’était-ce que Francgoise ?

Une pauvre fille ignorante et crédule, dont il
avait fait sa servante et a qui il avait promis le
mariage.

A Coursy, 1l acheta une maison isolée du



village, au bord de la forét, et s’y installa.

Huit jours apres, il avait trouvé non pas une
hériticre, mais une veuve du voisinage qui
consentait a I’épouser.

Nicolas Archineau était un de ces hommes qui
vont vite en besogne.

En trois semaines, le contrat et les publications
furent baclés, et I’ex-notaire de Sologne ne
songeait pas plus a Francoise qu’au Grand-Turc.

Ce qui n’empécha pas qu’un soir d’hiver on
vint frapper a la porte de sa maison.

Nicolas Archineau n’avait pas encore monté
sa maison. La veuve qui allait devenir sa femme
avait une servante ; c’était bien suffisant, et, en
attendant qu’elle se vint installer chez lui le jour
du mariage, 1l vivait seul et s’en allait prendre ses
repas au cabaret de Coursy.

Quand on frappa, il allait se mettre au lit.

Il descendit donc, ouvrit la porte et recula avec
une sorte d’effroi.

Francoise la Solognote était sur le seuil.



Francoise, pale, maigre, les yeux rougis, tenait
dans ses bras un enfant, et elle le présenta a
Nicolas en lui disant :

— Vous allez vous marier ; mais cet enfant est
a vous, et 1l faut bien que vous nous donniez du
pain a tous deux.

Ce petit homme si méthodique, si sage, dont la
cravate blanche ne faisait pas un pli, avait des
violences inouies.

Il vit son mariage manqué — et la veuve lui
plaisait fort, — et il fut pris d’une fureur de béte
fauve tombée dans un piege.

Il prit Frangoise par les épaules et la jeta a la
porte, elle et son enfant.
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M. Archineau avait, comme on le pense bien,
pass¢€ une fort mauvaise nuit.

Plusieurs fois il s’¢tait releve, croyant entendre
Frangoise gémir a la porte.

Mais Francoise était partie et il ne devait plus
la revoir.

Le lendemain, il s’en alla a Coursy et n’apprit
rien d’extraordinaire.

On n’avait vu ni la Solognote ni son enfant.

Au fond, Nicolas Archineau n’¢tait pas tout a
fait sans cceur.

Il se repentait de sa dureté et €crivit a son
successeur, lui donnant la mission secréte et
délicate de remettre a Frangoise, qu’il croyait
retournée dans son pays, une somme de douze
cents francs et un contrat de rente de cent écus.

A son grand étonnement, son successeur lui



repondit que Frangoise avait quitté le pays depuis
environ trois semaines, dans un ¢tat de grossesse
avancee, et qu’on ne ’avait point revue.

Nicolas Archineau, qui n’avait jamais aimeé
que 1’argent jusque-la, €tait devenu amoureux.

La veuve lui plaisait.
Il oublia la pauvre Frangoise et se maria.

Mais la Providence, dont on a le tort de
medire, fait bien tout ce qu’elle fait.

Elle avait protégé Archineau jusque-la, elle le
chatia.
La veuve ¢était acariatre, méchante, emportée ;

elle rendit I’ancien notaire trés malheureux, tout
en lui donnant un fils.

Pendant six années elle lu1 fit une vie d’enfer,
et il se trouva qu’en grandissant le fils herita des
charmantes qualités de sa mere.

Souvent le bonhomme Archineau se prenait a
pleurer, et il songeait a Francoise et a son enfant
dont jamais plus 1l n’avait entendu parler.

Cependant M™ Archineau mourut.



Elle mourut a la suite d’une violente colere, et
certes son mari ne la pleura point.

Mais I’expiation n’était pas termince ; la
Providence n’avait point encore retir€¢ sa main
vengeresse.

Apres la mere, le fils.

A quinze ans, Alfred Archineau était un
affreux chenapan qui €tait devenu la terreur de
tous les environs.

Il insultait les femmes, 1l battait les hommes,
car 1l était d’une force et d’une stature peu
communes, 1l faisait a son pere des menaces de
mort.

L’ancien notaire 1’avait pris en horreur.

En méme temps, le bonhomme, bourrelé¢ de
remords, songeait toujours a Frangoise.

Qu’¢tait-elle devenue ? son enfant vivait-il ?

Une voix mystérieuse lui criait souvent :
Frangoise est morte, mais son enfant vit encore.

Fabuleusement avare, [’ancien notaire ne
laissait soupc¢onner a personne le chiffre de sa



fortune, et bien que, comme tous les paysans, il
aimat prodigiecusement la terre, 1l avait
néanmoins un portefeuille assez considérable
dont personne ne soupgonnait l’existence, pas
méme son fils.

Quand M. Jouval mourut, la terre de
Bellombre fut a vendre de nouveau.

Nicolas Archineau 1’acheta.

Non que le bonhomme et la moindre vell¢ite
d’habiter un chateau et de faire étalage de son
argent.

Tout au contraire, 1’acquisition d’un domaine
aussi important servait ses projets d’économie,
comme on va le voir.

Il n’avait pas, nous I’avons dit, renoncé a
I’espoir de retrouver encore Frangoise, du moins
son enfant.

A mesure qu’il haissait son fils de plus en
plus, il aimait cet enfant qu’il n’avait pour ainsi
dire pas vu, et il faisait ce raisonnement bizarre :

— Les enfants perdus finissent toujours par se
retrouver : un jour ou l’autre je saurai ce que



Francoise est devenue.

Le bonhomme s’était fait ce raisonnement
pendant vingt ans ; et pendant ces vingt années il
avait achete force titres de rente au porteur, et des
obligations de chemins de fer, et des valeurs qui
pouvaient se donner de la main a la main.

Pour acheter Bellombre, dont son fils avait
grande envie, i1l avait vendu des fermes en
Beauce et en Sologne, converti le surplus en
papier, et prétendu que, Bellombre acheté, il
n’avait plus un sou vaillant.

Mais la vérité €tait qu’il avait ainsi fait deux
parts de sa fortune, et qu’il avait un gros
portefeuille destiné a 1’enfant de Frangoise, si
jamais il le retrouvait.

Or, au moment ou commence notre histoire, le
vieux Nicolas Archineau vivait donc a Bellombre
avec son fils Alfred, lequel était maintenant un
garcon de trente ans, grand chasseur, mauvais
sujet, ivrogne et brutal, et traitant son pere de
grigou et de vieille béte.

Le vieillard endurait toutes ces injures, toutes



ces avanies. Il avait son idée, comme on dit.

Alfred Archineau avait aussi la sienne, comme
on va voir.

Il avait entrevu, un jour qu’il chassait de
I’autre coté de la forét, la jolie Blanche Durand,
et 1l avait fait un odieux calcul, la séduire, en lui
promettant de 1’épouser.

Car Alfred Archineau ¢tait un gargon avise,
malgré tout ; il savait le prix de 1’argent, et la
pensée d’épouser une fille qui n’avait pas le sou
ne pouvait sérieusement lui venir.

Seulement, Blanche ¢tait jolie, Blanche Ilui
plaisait, et il avait songe a se donner un complice
pour I’exécution de ses projets machiavéliques.

Ce complice, ¢’¢tait le pere Durand lui-méme,
ainsi qu’on va le voir.



XII

Ce fut un soir, a cette heure crépusculaire
qu’on nomme entre chien et loup, que M. Alfred
Archineau fit la connaissance de M. Durand ; et
c’¢tait quelques jours avant celui ou Gontran de
Castérac ¢tait venu demander a boire a la ferme
de la Fringale.

Seulement, M. Alfred Archineau n’avait
méme pas attiré 1’attention de Blanche Durand,
bien qu’il elit repassé¢ dix fois la méme journée
sous les murs de la ferme ; tandis que Gontran de
Casterac avait cause a la jeune fille une certaine
impression.

Cela tenait du reste a ce que Alfred Archineau
avait I’air d’un rustre, tandis que Gontran, en
deépit du sang des Fougeron, avait la tournure et
les manieres d’un fils de famille.

Mais si Alfred Archineau n’avait pas méme
¢té vu par Blanche Durand, celle-c1, en revanche,



lui avait inspiré une passion brutale et violente.

Alfred Archineau était tour a tour astucieux,
brutal et patelin.

Il menagait son pere a de certaines heures ; a
d’autres 1l savait se radoucir et lui parler d’un ton
affectueux.

C’¢était lorsqu’il voulait de DP’argent, car le
vieux notaire ne s’¢€tait pas déshabill¢ avant de se
coucher, comme on dit ; il avait gardé son bien, et
c’¢tait par la qu’il tenait en respect ce fils
dénaturé qui ne se génait pas pour souhaiter sa
mort tout haut.

Or donc, Alfred Archineau, passant sous les
murs de la Fringale, avait aper¢u Blanche
Durand. Le sexe n’est pas beau aux environs de
la for€t ; Blanche ¢€tait une creéature idéale aupres
de toutes les créatures sur lesquelles le don Juan
de village avait jusque-la abaissé ses regards.

—Je ne suis pas encore riche, s’¢tait-il dit,
mais mon pere 1’est. C’est suffisant. En ce
monde, 1l n’est pas nécessaire de donner, 1l suffit
de faire savoir qu’on possede.



Il ne manquait pas de gens a Coursy et a
Bellombre qui pouvaient renseigner Alfred sur
M. Durand et sa fille.

Tout le monde les avait connus, tout le monde
les avait aimés, et, a dix années de distance, on
les regrettait encore.

Cette espece de vénération dont leur nom seul
ctait I’objet 1rritait Alfred Archineau, car il sentait
bien que son pere et lui, pas plus que leur
prédecesseur, le terrible M. Jouval, n’avaient la
sympathie populaire.

Il voulait séduire Blanche, d’abord parce qu’il
la trouvait idéalement jolie ; ensuite parce qu’il
voyait dans cette s€duction comme la satisfaction
d’une vengeance.

Jamais, depuis sa ruine, M. Durand n’était
retourn¢ a Coursy ; jamais il n’avait vu le chateau
de Bellombre, méme de loin.

Quand, par hasard, au marché de Neuville ou
il allait vendre son grain, il apercevait un homme
de Coursy, il I’évitait.

Nous I’avons dit déja, le bonhomme avait tant



souffert que son origine premiere, combattue par
I’éducation, avait peu a peu repris le dessus.

Redevenu paysan par nécessité¢, M. Durand, au
bout de dix années, ne se souvenait plus qu’il
avait ¢t¢ membre du Jockey dans sa jeunesse et
I’un des chatelains les plus ¢élégants du monde.

Sa rude probité avait certainement survécu au
naufrage, mais son Aame n’avait pas ¢&te
completement 1naccessible a des petits calculs
d’¢goisme et d’avarice.

Insensiblement 1l s’¢tait fait a cette vie
¢conome et modeste du cultivateur qui essaye de
faire fortune par I’épargne..

I1 était devenu avare.

En outre, oubliant de jour en jour qu’il avait
eté bourgeois lui-méme, 1l saluait le premier les
bourgeois qui se trouvaient sur son chemin.

Un soir donc, le bonhomme travaillait encore
que le soleil avait disparu.

Une béche a la main, en bras de chemise,
coiff¢ d’'un méchant chapeau de paille, il donnait
une facon a une jeune vigne qui n’avait pas



encore porte de raisins. La foré€t était tout a cote
et on entendait sous bois deux chiens a la voix
aigre et glapissante qui chassaient probablement
un lievre et qui étaient de pieds inégaux, car I’un
paraissait loin encore, tandis que [’autre ¢tait
presque sur la bordure.

Autrefois, M. Durand se fit pris a sourire ;
maintenant il ¢tait tellement habitu¢ a voir ces
veneurs au petit pied qui chassent le chevreuil
avec deux briquets, qu’il ne leva pas méme la téte
et continua sa besogne. Mais le lievre, men¢
rondement, perca sur les champs, gagna les
vignes et vint passer dans les jambes du
bonhomme.

En méme temps, le chien le plus roide
accourut et, derriere lui, le chasseur.

Un autre et laissé les chiens suivre la chasse a
travers les vignes encore chargées de leur récolte
et se fiit peu souci¢ du dommage.

Mais le chasseur rappela ses briquets et les
rompit.

M. Durand, sensible a ce procéde, le salua.



Alfred Archineau, ¢’était lui, s’approcha et lui
dit :

— Bonjour, monsieur Durand.

M. Durand tressaillit.

— Vous me connaissez ? dit-il.

— Pardine ! répondit Alfred, je suis de Coursy.

— Je m’appelle Alfred Archineau.

Un nuage passa sur le front de M. Durand.

—Ah! dit-il, c’est vous qui avez acheté
Bellombre ?

— Oui, mon cher monsieur Durand, dit Alfred,
et je voudrais méme vous en causer un brin.

— De Bellombre ?
— Oul.

— Bellombre n’est plus a moi... fit le pauvre
homme d’une voix émue.

—Hi! hi! dit Alfred, ¢a pourrait bien vous
revenir encore un jour ou ’autre...

— A ces mots, M. Durand regarda Alfred d’un
air hebéte.



—Vous vous moquez d’un pauvre homme
comme moi, balbutia-t-il ; ce n’est pas bien...

— Mais non, dit Alfred en lui prenant la main
et la serrant affectueusement. Vous allez bien
VOIr que je ne me moque pas de vous.

Et 1l s’assit aupres du bonhomme, stupéfait et
tout tremblant.
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Il était bien vieux, le pauvre M. Durand ; ses
cheveux blancs étaient rares et tombaient sur un
front ridé et bralé du soleil.

I marchait courbé, et, I’hiver, 1l avait des
rhumatismes.

Le malheur rend timide ; la pauvreté rend
defiant.

Le bonhomme s’¢tait pris a trembler en
entendant Alfred Archineau lui parler de
Bellombre ; 1l elt voulu s’en aller, mais 1l n’en
eut ni la force ni la volont¢.

Alfred Archineau ¢tait un grand gaillard taillé
en hercule, avec I’apparence de ce qu’on nomme
un bon enfant, un homme tout rond, le cceur sur
la main, quoi ! comme disent les paysans.

Il savait prendre une bonne voix bien sonore et
bien franche, qui vous pingait aux premiers sons.



M. Durand subit ce charme factice.

—Vous me voyez pour la premiere fois,
continua Alfred en posant son fusil aupres de lui ;
mais moi je vous ai vu bien souvent; quand
]’¢tais jeune.

Nous habitions alors, mon peére et moi, une
petite propriét€¢ vers le finage d’Ingrannes, tout
pres de Coursy, qu’on appelait la Folie.

— Ah ! oui, je sais, dit M. Durand.

— Mon pere cachait ses écus, de ce temps-Ia, et
il avait peur qu’ils ne s’enrhumassent a prendre
I’air, dit Alfred avec un gros rire ; il me refusait
méme un permis de chasse, ce qui fait que je
braconnais par-ci par-la. Ah ! je vous ai vu bien
souvent, alors, mon cher monsieur Durand, quand
vous chassiez a courre. Ah ! les beaux chiens que
vous aviez !

— Monsieur, dit humblement le pauvre M.
Durand, ce qui est passé est passé, je n’ai plus de
chiens, je n’ai plus de chevaux ; je suis devenu un
paysan, pourquoi me parlez-vous de tout cela ? Si
c’est pour me faire de la peine... ¢c’est mal...



— Ah ! mon bon monsieur Durand, vous ne le
pensez pas, s’écria Alfred qui savait, au besoin,
jouer I’émotion ; si j’ai commencé par vous faire
involontairement de la peine, c’est que j’ai 1dee
de vous faire plaisir ensuite ; écoutez moi1 donc
avec patience, je vous en prie.

Et comme M. Durand faisait un geste de
résignation, Alfred Archineau poursuivit :

— En ce temps-la, voyez-vous, si on m’avait
dit que mon pere ¢€tait assez riche pour acheter
Bellombre, je n’aurais jamais voulu le croire, et si
on m’avait dit encore que vous auriez des
malheurs et que vous seriez obligé de quitter
votre chateau, j’aurais cru qu’on se gaussait de
moi.

M. Durand soupira.

— Quelquefois, poursuivit Alfred, je suis allé
vous braconner des lapins jusque dans le parc de
Bellombre, ce qui fait que, plus d’une fois, j’ai
apercu la petite demoiselle.

M. Durand tressaillit.

—Si elle avait dix ans alors, reprit Alfred,



c’était tout le bout du monde ; mais elle était si
jolie qu’elle avait I’air d’une femme et qu’on se
serait mis a genoux devant.

— Ah ! fit M. Durand ému.

Et il leva un regard de gratitude sur le jeune
homme qui lui parlait ainsi de sa fille.

Alfred continua :

— Bien souvent, depuis votre malheur, j’ai
pens¢ a vous, a cette pauvre M™ Durand et a la
petite demoiselle. Et je ne suis pas le seul, allez !
car tout le monde vous aimait, dans nos environs,
et personne ne vous a oubliés.

M. Durand sentait ses yeux s’emplir de
larmes.

— Qu’est-ce que vous voulez, reprit Alfred qui
prit son air le plus naif, les impressions d’enfance
sont les plus fortes. Je n’ai jamais oublié la petite
demoiselle.

M. Durand tressaillit.

—Et, dit encore Alfred, ce n’est pas la
premicre fois que je viens par ici, oh ! non...
seulement, quand je vous voyais... je me



sauvais...
— Pourquoi ? demanda naivement M. Durand.
— Parce que j’avais peur...
— Peur de moi ?
— Ouil.
Autrefois, M. Durand et compris a demi-
mot ; mais son intelligence s’¢tait affaiblie. Il

regarda donc Alfred Archineau avec un
redoublement d’étonnement, et lu1 dit :

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
— Vrai ?
— Non, dit M. Durand.

— Alors vous allez comprendre. Les autres
fois, je me sauvais ; mais aujourd’hui j’ai pris
mon courage a deux mains, et je n’ai fait ni une
ni deux : je me suis juré de vous conter la chose.

— Mais... quelle chose ?

— Eh bien, si vous voulez revenir a Bellombre,
dit Alfred, ca dépend de vous... et si la petite
demoiselle, dont je suis amoureux fou et que je
rendrais bien heureuse, si vous vouliez me la



donner...
Cette fois M. Durand étouffa un cri.

Puis il regarda le jeune homme avec une sorte
d’avidite.

— Vous... épouseriez ma fille ? balbutia-t-il.

— Certainement.

— Mais... nous sommes pauvres...

— Je serai riche pour deux, et vous reviendrez a
Bellombre, d’ou vous n’auriez jamais di partir,
continua Alfred qui pressait affectueusement les
deux mains du bonhomme.

—Mais vous avez donc revu ma fille ?
demanda M. Durand qui avait des larmes plein
les yeux.

—1Il n’y a pas de semaine que je ne vienne
roder deux ou trois fois aux alentours de votre
ferme.

— Ah!

— Ah'! si vous saviez comme je |’aimerais !
comme je voudrais qu’elle véclit comme une
petite princesse qu’elle est !



Et Alfred, qui ¢tait ¢loquent a ses heures, se
mit a faire au bonhomme un tableau du luxe dont
il voudrait environner la petite demoiselle
devenue M™ Archineau.

M. Durand pleurait.
Enfin Alfred se leva.

— Eh bien, monsieur Durand, dit-il, vous ne me
dites rien ?

—Que puis-je vous dire? Dbalbutia le
bonhomme.

— Vous me refusez ?

— Oh ! non.

Alfred jeta un cri de joie.

— Mais c’est Blanche que ¢a regarde...

— Certainement ; mais ne parlerez-vous pas
pour moi, au besoin ?

Et Alfred avait pris un accent suppliant, et il
continuait a serrer les mains du bonhomme.

— Eh bien, dit enfin celui-ci, je réfléchirai... je
parlerai a Blanche...



— Me permettez-vous de revenir ?
— QOui, dit M. Durand.

Et Alfred Archineau s’en était allé triomphant,
et se disant :

— Je tiens le bonhomme ! 1’espoir de revenir a
Bellombre me fera faire de lui tout ce que je
voudrai !...



X1V

Alfred Archineau était loin déja que le pauvre
M. Durand ¢tait encore a la méme place, appuye
sur sa béche, jetant un vague regard sur la lisiere
de la forét dans laquelle le jeune homme ¢tait
rentré en sifflant ses chiens.

Tout tournait autour de lui ; on eut dit que la
foudre ¢tait tombée a ses pieds et qu’elle avait
communiqué a tout son corps une commotion
¢lectrique.

Il pouvait donc marier sa fille !

La marier a un homme riche et qui semblait
I’adorer !

Et par dessus tout cela, il pouvait rentrer a
Bellombre, cette propriété qu’il avait pour ainsi
dire crece, et dans laquelle, longtemps, 1l avait
esperé mourir.

C’était un réve, et un réve écrasant !...



La nuit était venue que le bonhomme ¢tait
encore a la méme place, les yeux a demi clos et
revoyant par le souvenir les grands arbres de
Bellombre.

Enfin, il lui revint un peu de raison.

Il se remit en route et prit le chemin de la
Fringale.

Mais nous [’avons dit, en vieillissant M.
Durand était devenu paysan.

Et le paysan est prudent, il prend toujours un
chemin courbe de préférence a la ligne droite ; il
cache ses projets le plus longtemps possible de
peur de les faire avorter.

Chemin faisant, le bonhomme éprouva toutes
les impatiences, toutes les angoisses d’un enfant a
qui on a promis un jouet et qui a peur de ne pas
avorr.

Mais son 1mpatience et son angoisse
obéissaient néanmoins a cet esprit de malicieuse
prudence qui est le fond du caractere du paysan.

Et le bonhomme finit par se dire :

— Pour amener Blanche a aimer M. Archineau



et a le vouloir pour mari, il faut jouer serré ; les
petites filles, qui sait ? ¢a a souvent de si droles
d’idées...

Par conséquent, il prit la résolution de prendre

les choses de loin et de ne pas parler brusquement
de son entrevue avec Alfred Archineau.

Il arriva donc a la Fringale, bien décidé a
sonder le terrain avec la prudence d’un pionnier
qui marche sur un sable inconnu et qui peut avoir
des parties mouvantes.

— Comme tu rentres tard ! pere, dit Blanche en
lui sautant au cou.

— La soupe est froide ! grogna Jeanneton qui
avait fini par €tre un peu maitresse et gouvernait
la maison depuis la mort de M™ Durand.

Le bonhomme balbutia quelques mots qui
n’avaient pas grand sens, et se mit a table.

Cependant, quand il eut mangé son assiettée
de soupe, il leva la téte et dit :

—Je me suis attardé ; mais ¢a vient que j’ai
rencontré des gens de Coursy.

— Ah ! dit Blanche.



— Qu’est-ce qu’ils viennent donc faire par ic1 ?
demanda Jeanneton qui, tout en ne se mettant pas
a table, assistait toujours au repas de ses maitres.

— Des bucheux, dit M. Durand.
— Ils sont plus heureux que nous, dit Blanche.
— Comment cela ?

—Ils passent devant Bellombre en retournant
chez eux.

Jeanneton jeta a la jeune fille un regard sévere.
M. Durand eut un battement de cceur.

—Bon ! pensa-t-il, elle regrette Bellombre ;
c’est bon signe.

Mais Jeanneton, qui ne pouvait lire dans le
ceeur du bonhomme, se hata de détourner la
conversation.

Dans sa pensée a elle, parler de Bellombre
devant M. Durand, c¢’était lu1 fendre le cceur.

— Hé ! monsieur ? dit-elle.
— Qu’y a-t-il ? fit M. Durand.

— Est-ce que le prix du vin est déja marqueé sur



le journal ?
— Je ne sais pas, ma fille.
— Il faudrait le savoir, monsieur.
— Pourquoi1 donc ¢a ?

— Parce que les marchands de Chéry et de
Mardié sont venus ce matin.

—Ah'!

— Et ils m’ont dit qu’ils acheteraient bien toute
votre récolte.

— S’ils me donnent un bon prix, elle est a eux,
répondit M. Durand..

Et il tomba dans une réverie profonde.

Comme 1l était sujet a de longues tristesses,
Jeanneton et Blanche respectaient son silence.

Ce soir-1a, M. Durand se coucha sans avoir dit
un mot de sa rencontre avec le fils Archineau.

Le lendemain, Blanche était encore couchée
quand 1l se rendit aux champs.

Le repas de midi était trop court pour qu’il pit
songer a faire a sa fille la moindre ouverture.



D’ailleurs les gens de la ferme étaient la.

Il n’y avait que le soir qui plit amener une
causerie intime entre le pere et la fille.

Encore, M. Durand ne voulait pas parler
devant Jeanneton.

Mais le soir venu, le bonhomme se vit
contraint d’ajourner ses projets au lendemain.

Les marchands de vin étaient revenus, et M.
Durand fut obligé de les inviter a souper.

Blanche se retira de bonne heure, et M.
Durand se dit :

— Demain elle saura tout.

Le lendemain, en effet, quand I’heure du
souper arriva, M. Durand trouva un prétexte pour
¢loigner un moment Jeanneton.

Cependant il ne se départit point de sa
prudence villageoise, et ce ne fut que pas a pas
qu’il se risqua sur ce terrain mouvant qu’il
abordait avec sa fille pour la premicere fois.

D’abord 1l parla de Bellombre, ce qu’il ne
faisait jamais.



Blanche soupira; mais elle avait un grand
fond de philosophie.

— Bah ! dit-elle, nous sommes heureux ici, et
puisque Bellombre est a jamais perdu pour nous,
a quoi bon y songer encore ?

— He ! hé ! fit M. Durand, qui sait ?
Blanche leva sur lui ses grands yeux étonnés.

—Qui sait, reprit M. Durand, cherchant
toujours la ligne courbe, nous sommes pauvres
aujourd’hui... mais nous pourrions devenir
riches !

— Comment cela ? petit pere.

— Le sais-je, moi ? Nous pouvons faire un
héritage...

— Il me semblait, petit pere, que tu m’avais dit
que nous n’avions plus de parents.

— Tu peux te marier...
Blanche eut un geste de naif ¢tonnement.

— Avec un mari riche...
—Oh!



— Et qui rachete Bellombre.

— D’abord, dit la jeune fille, Bellombre n’est
peut-€tre pas a vendre !... Et puis, comme je ne
trouverai jamais de marti riche...

Blanche fut interrompue par le retour de
Jeanneton.

—En voila assez pour ce soir, pensa M.
Durand ; demain je lui dirai tout.

Et le bonhomme s’alla coucher, révant qu’il
ouvrirait un matin sa fenétre, et que cette fenétre
donnerait sur le parc de Bellombre.



XV

Le lendemain, en effet, M. Durand reprit la
conversation.

Il était revenu des champs de meilleure heure
qu’a I’ordinaire.
Le soleil était encore a I’horizon.

Blanche était assise sur un banc dans le petit
jardin potager qui se trouvait derriere la ferme.

C’était une belle soirée de la fin d’octobre ;
I’air était encore doux, le ciel pur, et si on n’avait
vu monter du sol ce brouillard blanchatre qui, au
coucher du soleil, indique ’approche de I’hiver,
on aurait pu se croire encore en ¢te.

M. Durand vint s’asseoir aupres de sa fille et
mit un baiser sur son col blanc, long et flexible
comme celui d’un cygne.

— Pauvre chere petite ! dit-il.

Blanche I’embrassa.



— Pourquoi me plains tu, petit pere, dit-elle, ne
suis-je pas heureuse avec toi ?

— Oui, ma pauvre enfant, mais je ne suis pas
heureux, moi.

— Et pourquoi, petit pere ?

Puis Blanche palit, et ses yeux s’emplirent de
larmes.

— Ah ! oui, dit-elle, tu songes a maman ?

— D’abord ; mais je songe aussi a toi, mon cher
ange, poursuivit M. Durand, a toi qui étais née
pour une vie brillante, pleine de fétes...

— Ne me plains pas, petit pere ; je ne regrette
rien.

— Pas méme... Bellombre ?

— Mais non, petit pere ; je me trouve fort bien
iCl.

M. Durand soupira.

— Ne te disais-je pas hier, reprit-il, que nous
pourrions fort bien redevenir riches ?

—Ah! oui, tu me l’as dit, mais je ne me
rappelle plus comment ; par un héritage, je crois ?



—Non, je t’ai dit que tu pourrais faire un
mariage riche.

— Moi ?

— Oui.

— Quelle plaisanterie, petit pere !

— Et si ce n’¢tait pas une plaisanterie.
— Que veux-tu dire ?

— S’1l ne dépendait que de toi... d’avoir demain
un chateau.

—Ah!

— Des chevaux, des domestiques...

— Mais, petit pere, tu réves !

— Non, dit M. Durand, c’est la vérité que je te
dis.

Blanche regardait son pcre et semblait se

demander si le bonhomme n’avait pas perdu la
téte.

Mais M. Durand continua :

—Tu sais que ce misérable Jouval qui a tant
contribué a notre ruine, est mort.



— Oui, pere.

— Et que Bellombre a ét¢ vendu de nouveau ?
— Oui, on me 1’a dit.

— Sais-tu qui I’a acheté ?

—Des gens que nous ne connaissons pas,
probablement.

— Tu te trompes.

— Tu les connais ?

— Oui, le pere et le fils.

— Ah ! fit Jeanne avec indifférence.

— Le pere est un ancien notaire, poursuivit M.
Durand. C’est un trés honnéte homme, et i1l est
fort riche.

Blanche ne savait pas pourquoi son pere lui
disait tout cela.

— Le fils, reprit M. Durand, est un beau et
brave garcon qui rendra, j’en suis bien sir, sa
femme heureuse.

— Il est donc marié ?

— Non, mais 1l se marierait volontiers.



— Qui I’en empéche ?

— Il est amoureux fou d’une jeune personne,
poursuivit M. Durand, qui malgré lui revint a la
ligne courbe.

— Raison de plus.
— Mais il ne sait pas si cette jeune fille ’aime.

—FEh bien, dit naivement Blanche Durand,
pourquoi ne le lui demande-t-il pas ?

— C’est ce qu’1l m’a chargé de faire.
— Tu la connais donc ?

— Mais, chere enfant, s’écria M. Durand, qui
prit sa fille dans ses bras, c’est toi !

— Moi ! exclama Blanche stupéfaite.

— Toi, et si tu veux €étre riche demain, riche et
heureuse, tu n’as qu’un mot a dire.

— Mais... mon pere...

M. Durand couvrit sa fille de baisers et
poursuivit :

— Nous rentrerons a Bellombre. Tu seras dame
et maitresse. Ah ! le bon Dieu est bien le bon



Dieu, et tot ou tard il tend la main a ceux qu’il a
eprouves.

Blanche ne partageait pas I’enthousiasme de
son pere. C’etait une fille élevée simplement,
mais qui avait un grand bon sens et a qui le
malheur avait donné¢ une maturit¢ d’esprit qui
devancait I’age.

— Mon pere, dit-elle enfin d’une voix grave,
voulez-vous m’écouter a votre tour ?

— Parle, mon enfant.
— Comment appelez-vous le jeune homme ?
— Alfred Archineau.

—C’est la premicre fois que j’entends
prononcer ce nom.

— Oh ! mais je le connais bien, moi...
— Vous dites qu’il m’aime ?...
— Il est fou de to.

— Comment cela peut-il étre, puisque je ne 1’a1
jamais vu ?

— Mais 1l t’a vue, lui.



— Ou donc ?

— Je ne sais pas... Ici... dans les champs...

— Dans tous les cas, je ne lui ai jamais parlé.
— Soit.

— Et 11 m’est bien difficile de croire qu’on
adore une femme a qui on n’a jamais adress¢ la
parole.

— C’est pourtant comme cela, dit M. Durand.
— Mais, mon pere...

— Enfin, tu le verras...

— Mais quand ?

— Je te le présenterai un de ces jours...

— Mon pere, dit Blanche avec un accent plus
grave encore, je vous ai pri¢ de m’écouter.

— Eh bien, parle...

—Je ne sais rien de la vie, mais une voix
secrete me dit qu’une femme ne doit €pouser que
I’homme qu’elle aimera et qu’elle sera slire de
rendre heureux... Je n’avais pas encore songe a
me marier... Vous me donnerez bien le temps de



réfléchir...

— Oui, certes, dit M. Durand un peu interdit ;
mais tu peux toujours le voir auparavant.

— Non, mon pere, dit Blanche avec fermete. Je
veux réfléchir auparavant, car, je vous le répete,
je n’avais pas encore songé¢ que je pourrais me
marier un jour.

— Comme tu voudras, soupira M. Durand que
cette réponse 1nattendue de sa fille plongeait dans
une sorte de stupeur.



XVI

M. Durand dormit moins bien cette nuit-la que
les précédentes.

Il avait cru que Blanche allait accepter avec
empressement les offres du fils Archineau, et
Blanche les accueillait avec froideur et demandait
a refléchir.

Le bonhomme, on le sait, n’avait jamais eu
cette exquise délicatesse de sentiments qui €tait si
développée chez la pauvre M™ Durand et dont sa
fille avait hérité.

Aussi ne pouvait-il comprendre comment
Blanche ne devenait pas folle de joie en
apprenant qu’il dépendait d’elle uniquement de
redevenir dame et maitresse a Bellombre.

Et comme lorsqu’on rencontre sur son chemin
une pierre d’achoppement, on est toujours tente
d’accuser quelqu’un de I’avoir posée, M. Durand



se mit a chercher qui avait pu disposer sa fille
aussi mal.

Naturellement il ne pouvait accuser que la
pauvre Jeanneton, et ce fut Jeanneton qu’il
accusa.

— Cette bossue, se disait-il en se tournant et se
retournant dans son lit, elle est tout a I’heure plus
maitresse que nous ici. C’est intol€rable !

Je gage qu’elle m’aura vu causer avec
Archineau et qu’elle aura fait a ma fille quelque
sotte histoire.

Et puis, comme il avait le sens logique des
paysans et qu’il cherchait toujours le mobile qui
fait agir les gens, il se souvint que les Archineau,
du temps qu’il était encore dans le pays, n’étaient
pas precisément idolatreés des gens de Coursy.

Le pere était avare et dur au pauvre monde.

On se plaignait que le fils était méchant et
brutal.

Il n’en fallut pas davantage pour que M.
Durand ne fiit convaincu que la bossue, comme il
I’appelait, avait donné de mauvais



renseignements a Blanche.

— Si elle se méle de mes affaires, se dit-il, je la
tancerai d’importance.

Donc, M. Durand ne dormit pas.
Au petit jour, il était sur pied.

Malgré tout, il n’était pas le plus matinal de la
maison.

Bien avant [’aube, Jeanneton se levait,
allumait le feu et faisait la soupe pour le valet de
charrue et les hommes de journée que M. Durand
employait.

Quand celui-ci descendit, il la trouva dans la
salle basse, rangeant les assiettes de faience
grossiere sur la table, balayant le carreau, mettant
tout en ordre.

Jeanneton travaillait toujours et ne se plaignait
jamais.

Cependant, elle ne recevait pas de gages et
n’avait jamais eu la pensée d’en réclamer.

— Ah'! te voila, coquine ! dit M. Durand d’un
ton rogue, nous allons causer un brin tandis que



nous sommes encore seuls.

Le chien fidele qui regoit un coup de pied de
son maitre sans I’avoir meérité, ne leéve pas
autrement sur lui ses grands yeux tristes et doux.

Jeanneton regarda M. Durand ainsi.

— Et pourquoi donc, notre bon maitre, dit-elle,
m’appelez-vous coquine ? Ai-je donc démerité de
vos bontes ?

M. Durand ne se trouva pas désarmg.

— Je t’appelle coquine, dit-il, parce que tu te
méles de ce qui ne te regarde pas.

—Ah! Seigneur Dieu! exclama Jeanneton
eperdue, et quoi donc qu’il y a ici qui ne me
regarde pas, notre bon maitre ? Ne suis-je plus
votre servante, et ne m’avez-vous pas toujours
donné les clefs de tout ?

Dans 1’Orléanais, ou les maitresses de maison
ont toujours, pendu a la ceinture, un énorme
trousseau de clefs qui les fait ressembler a des
sceurs tourieres, on ferait un moins bel ¢loge
d’une servante en affirmant qu’elle a regu le prix
Montyon, que si on disait simplement : Elle a les



clefs de tout.

En invoquant cette marque de confiance dont
elle avait toujours ¢té honorée, Jeanneton se
placait donc d’un seul coup au-dessus du
soupgon.

Mais M. Durand répliqua :

— Oui, je sais bien que tu es une honnéte fille,
et ce n’est pas de cela que je veux parler.

— Alors de quoi retourne-t-il donc, monsieur ?
— Tu as bavardé.
— Mais de quoi ?

—Tu as dit des choses qui ne te regardaient
pas.

—Maisaqui?...

— Enfin tu es cause que Blanche ne se soucie
pas de retourner a Bellombre.

Cette fois Jeanneton leva les yeux au ciel :

— Vierge Marie ! dit-elle, notre bon maitre a
perdu ’esprit.

— Non, dit M. Durand avec colere, je ne suis



pas fou.

— Dans tous les cas, dit Jeanneton, vous ne
pouvez toujours pas étre dans votre bon sens,
puisque vous parlez de retourner a Bellombre,
comme si Bellombre était encore a vous.

— Il sera a nous quand je le voudrai.

— O Seigneur ! fit Jeanneton les larmes aux
yeux.

— Tu sais pourtant bien de quoi il s’agit, dit M.
Durand.

Jeanneton ne répondit pas, elle pleurait.

— Le fils Archineau est amoureux de ma fille,
continua M. Durand, et il veut I’épouser.

Ce fut comme un éclair dans un ciel sombre.

Jeanneton regarda son maitre avec une avidité
fiévreuse.

— Comment ! que dites-vous ? de quoi parlez-
vous ? dit-elle.

— Je parle du fils Archineau.
— Eh bien !



— Il est amoureux de Blanche, tu le sais bien.

— Mais non, notre maitre, je ne le sais pas, dit
Jeanneton avec une naiveté si grande que M.
Durand sentit tous ses soupgons s’€vanouir.

— Tu ne le sais pas ?

—C’est la premicre fois que j’en entends
parler.

— Alors, tu n’as rien dit...
— Mais que vouliez-vous que je dise ?
M. Durand lui tendit la main :

— Pardonne-moi, Jeanneton, dit-il. Tu es une
bonne et sainte fille, et j’ai eu de mauvaises
pensées sur toi, qui nous as toujours Servis
fidelement.

—Oh! ca ne fait rien, dit Jeanneton avec
simplicité ; mais expliquez-vous donc, notre
maitre.

Alors, M. Durand lui confia tout ce qui s’était

pass¢ depuis son entrevue avec le fils Archineau
jusqu’a son entretien avec Blanche.

Jeanneton était devenue pensive en 1’écoutant.



— Monsieur, dit-elle enfin, je ne suis qu’une
pauvre servante toute simple d’esprit; mais si
vous voulez un bon conselil, je crois que je puis
vous le donner.

— Parle...

— M" Blanche vous a demandé a réfléchir ?

— Oui.

— Eh bien, il faut attendre.

— Attendre quoi ?

— Qu’elle ait réfléchi.

—Et s’1l lui passe un caprice par la téte et
qu’elle ne veuille pas.

— Ah ! dame ! acheva Jeanneton, ce n’est pas
I’argent qui fait le bonheur, et si la petite
demoiselle ne veut pas du fils Archineau, c’est
qu’il ne lui conviendra pas. Et alors, notre bon
maitre, m’est avis qu’elle sera plus heureuse
encore a la Fringale qu’au chateau de Bellombre.



XVII

Jeanneton avait donc laiss¢ M. Durand s’en
aller aux champs, comme de coutume, apres lui
avoir conseillé¢ d’attendre que la petite demoiselle
ett réfléchi.

Puis elle s’était mise a réfléchir de son coté.

Certainement, a premiere vue, €t pour une
nature aussi simple que la sienne, c¢’¢tait un sort
inespéré que le mariage de M"™ Durand, pauvre,
avec le fils Archineau, qui passait pour
millionnaire.

Au lieu de s’¢tioler a la Fringale, la petite
demoiselle entrerait a Bellombre, la demeure de
son enfance, et le bonhomme Durand aurait une
vieillesse heureuse et pleine de loisirs.

Mais Jeanneton, la pauvre servante, avait une
certaine dose de bon sens, et ce bon sens lui disait
que I’argent ne fait pas toujours le bonheur, et



que lorsqu’on entasserait des sacs pleins d’écus
dans la corbeille de la petite demoiselle, elle n’en
serait pas moins malheureuse si son mari lui
deplaisait.

Or, Jeanneton avait une vague souvenance
d’avoir déja vu le fils Archineau.

Elle rassembla ses souvenirs et crut se
rappeler, en effet, qu’elle avait rencontre
plusieurs fois dans les champs, aux environs de la
Fringale, un grand jeune homme fort négligé dans
sa mise, d’un aspect dur et cauteleux tout a la
fois, et qui marquait mal, comme disent les
gendarmes.

Si ¢’¢tait 1a le fils Archineau, il n’était, d’apres
Jeanneton, ni assez gentil, ni assez avenant pour
meriter un trésor comme la petite demoiselle.

Mais il se pouvait faire aussi que ce ne fiit pas
lui que Jeanneton avait rencontre.

Durant tout le jour elle eut des tentations de
toucher quelques mots de cette affaire a la petite
demoiselle.

Mais elle n’osa pas.



D’ailleurs, Blanche Durand ne paraissait pas
trop préoccupée des ouvertures que son pere lui
avait faites, et elle n’avait rien perdu de sa gaieté.

Le soir venu, M. Durand rentra des champs et
prit Jeanneton a part.

— Qu’est-ce qu’il y a, notre maitre ? dit-elle.

— J’ai vu le jeune homme, dit M. Durand en
clignant de I’ceil.

— Eh bien ?

—Je lui ai dit que la petite demandait a
réfléchir.

— Ah ! vous lui avez dit ¢a ?

— Et 1l est convenu entre nous, poursuivit le
bonhomme a qui la pensée de rentrer un jour a
Bellombre tournait la téte, il est convenu que tous

ces jours-ci, a la brune, il se tiendra a la lisicre de
la forét.

— Pourquoi faire ? demanda Jeanneton avec
une curieuse brusquerie.

— Pour que, si la petite veut le voir, 1l puisse
venir ici.



— Ah!

Et Jeanneton secoua la téte.

— Ainsi, dit-elle, 1l y sera demain ?
— Il y est méme aujourd’hui.

— Vraiment ? dit Jeanneton, Eh bien, il faut
demander 3 M" Blanche si elle a réfléchi.

— Veux-tu t’en charger, toi ?
— Non, dit Jeanneton.
— Pourquoi ?

Ils étaient alors dans la cour de la ferme, et,
bien certains que la petite demoiselle ne pouvait
les entendre :

— Monsieur, dit Jeanneton, qui posa ses deux
mains sur ses hanches et prit un air résolu, je ne
ferai ce que vous voulez que lorsque je I’aurai vu.

—Qui ?

— Le fils Archineau.

— Et pourquoi veux-tu le voir ?

— Parce que j’ai mon idée, dit Jeanneton.

Elle avait pris un certain empire, a la longue,



sur M. Durand, surtout depuis la mort de sa
femme, et le bonhomme lui dit :

— Eh bien, fais ce que tu voudras.
— Ou le trouverai-je ?

— Au coin de la derniere vigne.

— I’y vais, dit Jeanneton.

Le pauvre étre disgraci¢é se mit en route,
marchant comme marche une personne bancale,
mais avec une extréme vitesse.

Il y avait bien un bon quart de lieue de la
ferme a ’endroit designé par M. Durand, et la
nuit approchait. Cependant, en dix ou douze
minutes Jeanneton arriva, et, aux lueurs
mourantes du crépuscule, elle apercut un homme
assis sur un tronc d’arbre de I’autre cote du fosse
qui bordait la forét.

C’était le fils Archineau.

Il avait posé son fusil entre ses jambes et ses
deux chiens étaient couchés aupres de lui.

A P’approche de Jeanneton ils dressérent la
tete et se mirent a grogner.



— Paix donc, Ravaude ! Tais-toi, Ramonneau !
dit le fils Archineau en leur donnant un coup de
pied.

Puis, comme il avait reconnu Jeanneton a sa
démarche, 1l se leva et vint au-devant d’elle avec
un certain empressement.

— Vous étes la servante de M. Durand ? dit-1l.

— Oui, répondit Jeanneton qui vit bien alors
que c’etait le chasseur qu’elle avait rencontre
plus d’une fois.

Alfred Archineau cligna de I’ceil.

— Est-ce que vous avez quelque chose a me
dire ?

— Mais non, dit Jeanneton. Je ne vous connais
pas, mon bon monsieur ; quoi donc que j’aurais a
vous dire ?

— Je suis le fils Archineau.
— Ah'!

— Et c’est sans doute M. Durand qui vous
envoie ?

— Mais non, dit Jeanneton, je cherche une de



nos vaches qui s’est ¢chappée et qui est bien sir
en forét.

Alfred Archineau se mordit les Ievres de dépit.

— Je causerais pourtant volontiers un brin avec
vous, dit-il.

— Avec moi ?

— Oui, ma bonne Jeanne.

— Et quoi donc que vous voulez me dire ?
Il cligna de I’ceil une seconde fois.

— Vous verrez bien.

En méme temps il tira de sa poche une grosse
piece de cent sous et la tendit a Jeanneton.

Jeanneton rougit jusqu’aux oreilles; une
violente indignation gronda dans son cceur.

Et cependant, la noble fille, elle allongea la
main, et prit, elle I’incorruptible, la piece de cent
sous qu’on lui tendait pour la corrompre.

Jeanneton avait son idée...



XVIII

Jeanne savait qu’on acceptant les cent sous du
fils Archineau elle gagnait sa confiance, et qu’au
lieu de se tenir avec elle sur le qui-vive, il allait
s’ouvrir a elle et lui faire ses confidences.

Aussi mit-elle la piece d’argent dans la poche
de son tablier en disant :

— Vous étes vraiment bien honnéte, mon bon
monsieur.

Puis elle se planta debout devant lui :

— Comme c¢a, reprit-elle, vous avez a me
parler.

— Oui, ma fille.

— Eh ben ! allez-y. J’ai une paire d’oreilles qui
en valent bien d’autres.

— Ma fille, reprit le fils Archineau d’un ton
doucereux, 1l y a bien longtemps que tu es chez le
pere Durand ?



— Pourquoi donc que vous ne dites pas M.
Durand ? fit-elle d’un ton blessé.

—Va pour M. Durand, la fille. Y a-t-il
longtemps que tu es chez lui ?

— Il m’a élevée.

— Alors tu lui veux du bien ?

— Ah ! mais oui...

— Et a sa fille aussi ?

— La chére demoiselle ! dit Jeanne.
— Tu sais que je suis riche ?

— Vous le serez tout au moins quand votre pere
sera mort. C’est a lu1 Bellombre, n’est-ce pas ?

— Comme tu le dis. Eh bien, si tu es attachée a
M. Durand et a sa fille, tu peux leur rendre un
grand service.

— Quais ! fit Jeanneton d’un air niais.
— J’aime la petite.
— Tiens ! vous n’étes pas dégoftite, vous.

—Pas vrai ? Eh bien, quand mon pére sera
mort, je I’épouserai.



— Ah ! oui-da !

— Mais auparavant je voudrais me faire bien
venir d’elle.

—Comment donc ¢a? fit Jeanneton qui
paraissait de plus en plus niaise.

— Tu lui parleras de moi...
— Et puis apres ?
— Tu tacheras qu’elle me regoive.

— Mais, mon bon monsieur, dit Jeanneton, la
semaine derniere je m’en suis allée a Coursy et
j’al vu votre pere qui se promenait sur la route.

— Eh bien ? dit le fils Archineau.

— I est vert comme un peuplier et 1l se tient
droit comme lui.

— Ca, c’est vrai.
— Et 1l n’a pas I’air de vouloir mourir encore.
Alfred Archineau se mordit les Ievres...

La naive servante lui avait tendu un piege et il
y était tombeé.

— Alors, continua-t-elle, puisque vous ne



voulez épouser la demoiselle que quand votre
pere sera mort, 1l n’y a pas de presse, mon bon
monsieur.

— Tu trouves ?

—Dame ! et vous avez bien le temps de faire
connaissance avec elle.

—Voila ce qui te trompe, reprit le fils
Archineau ; a preuve que le jour ou tu me
viendras dire que la petite au pere Durand veut
bien me recevoir ; je te donnerai un beau sac
plein de pieces blanches comme celle que tu as
mise dans ta poche.

— Vrai ? fit Jeanne qui modéra son indignation,
tant elle avait envie de savoir ou le misérable en
voulait venir.

— Oui, ma fille, reprit-il ; ¢c’est comme c¢a, et si
tu veux étre dans mes intéréts, ta fortune est faite.

Jeanneton ne sourcilla pas.

— Sans compter, poursuivit-il, qu’en attendant
que mon pere meure, ni la fille, ni le pere
n’auront plus de misere comme ils en ont.

Ca doit étre dur tout de méme de vivre avec ce



que rapporte la Fringale qui ne rapporte rien ou
quasiment.

— Ou quasiment, c’est le mot, dit Jeanneton.

— Voyons, reprit Archineau, quand te verra-t-
on, la fille ?

— Mais, dame, mon bon monsieur, je ne sais
pas.

— Tu parleras a la petite ?

— Oh ! bien siir.

— Quand ?

— Mais demain matin.

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Ma fo1, monsieur, faut que je sois seule avec
elle pour ca, et c’est le matin que ¢a nous est plus
commode.

— Eh bien, tu me trouveras ici demain soir.
— Comme aujourd’hui ?

— QOui.

— C’est convenu, dit Jeanneton.

Et elle s’en alla.



Quand elle revint a la Fringale, elle trouva M.
Durand sur le pas de la porte.

Le bonhomme [I’attendait avec une vive
impatience.

— Eh bien ! tu I’as vu ? dit-il.

— Oui, monsieur.

— N’est-ce pas que c’est un brave gargon ?
Jeanneton ne répondit pas.

— Et franc comme 1’or, ajouta M. Durand, qui
prit ce silence pour un acquiescement.

— Ah ! fit-elle.

— Et si ma fille n’en veut pas, c’est qu’elle
aura perdu la téte.

Jeanneton haussa les épaules.

—Tu lui parleras, n’est-ce pas ? reprit M.
Durand.

— Oui, monsieur.
— Ce soir ?

—Ce soir ou demain, dit brusquement la



servante, ¢a n’est pas press¢ maintenant.
— Comment ! ¢ca n’est pas presse ?

Et le bonhomme paraissait exaspéré par le
calme nonchalant de Jeanneton.

— Non, dit-elle.

— Et pourquoi donc ¢a ?

—Mais parce que nous ne reverrons M.
Archineau que demain soir.

Et comme si elle et voulu éviter toute autre
explication avec son maitre, Jeanneton entra dans
la cuisine, ou les gens de la ferme avaient
commence a souper.



XIX

Evidemment, le bonhomme Durand n’était
plus I’homme des anciens jours.

Son intelligence affaiblie par le malheur et les
privations avait suivi la pente naturelle de la
cupidité.

Dans tout ce que lui avait dit le fils Archineau,

il ne voyait, ne comprenait nettement qu’une
chose, c¢’est qu’il pouvait rentrer a Bellombre.

Jeanne, avec son gros bon sens, le comprenait.

Or, a quoi bon faire part de son impression
personnelle sur le fils Archineau au bonhomme ?

A quoi bon lui dire : Prenez garde, ce n’est pas
sa femme, mais bien sa maitresse, qu’il veut faire
de votre fille !

Le bonhomme elit haussé les épaules.

Enfin Jeanne n’était pas bien stire que Blanche
n’elit pareillement la té€te tournée par 1’idée de



revoir le chateau de Bellombre.

Et pourtant, le soir, en rentrant dans sa
chambrette, la servante se mit a genoux et
murmura :

—Mon Dieu! j’ai juré a ma maitresse
mourante que je veillerais sur sa fille ! Quand je
devrais étre seule, donnez-moi la force de remplir
ma promesse.

Le lendemain matin, Jeanneton évita de se
trouver seule avec M. Durand.

Elle voulait auparavant causer avec Blanche.

M. Durand et les paysans s’en allérent aux
champs, et Jeanneton alla vendre son beurre au
bourg de Francion, laissant la petite demoiselle
toute seule a la ferme.

Or, ce fut preécisément ce jour-la que M.
Gontran de Castérac se présenta, demandant a
boire.

On sait comment il avait été recu par la jeune
fille, et 1’éblouissement qu’il avait ¢€prouve ;
comment le retour de la servante avait rompu le
tete-a-t€te des deux jeunes gens, et comment



enfin I’héritier de ce grand nom de Castérac,
comme aurait dit la sotte et vaniteuse Héloise
Fougeron, s’en ¢était allé bouleversé, la téte en
feu, le cceur palpitant et se disant que jamais il
n’aurait d’autre femme que la petite demoiselle.

Ombrageuse d’abord, en trouvant le jeune
homme installé dans sa maison, Jeanne avait
eprouve, apres son départ, comme un vague
soulagement.

Gontran ¢tait jeune, joli garcon, timide et
distingue¢ tout a la fois.

Jeanne ne savait pas qui il était, s’1l était riche
ou pauvre, mais elle avait deviné I’impression
produite sur lui par la petite demoiselle, et il lui
avait sembl¢ que Blanche avait mis bien de
I’empressement a lui servir a boire.

Quel qu’il fat, il devait toujours mieux valoir
que le fils Archineau.

— Pauvre jeune homme, dit la petite demoiselle
quand 1l fut parti, comme il avait soif !

—Eh bien, répondit Jeanne, il n’est plus a
plaindre maintenant.



— Le connais-tu ?

— Non.

— Il doit étre des environs pourtant.
— C’est possible.

—Rien qu’a ses manieres on voit bien que
c’est un homme bien élevé, continua la petite
demoiselle.

—Bien sOr, dit Jeanne, qui ¢tait toujours
laconique en son langage.

— Tu connais pourtant les environs mieux que
moi, qui ne sors jamais, dit Blanche.

— Eh bien ?

— Il me semble que tu dois savoir quel est ce
jeune homme, ma bonne Jeanneton ?

— Ah ! mais, dit Jeanne, qui depuis un quart
d’heure se mettait 1’esprit a la torture, ¢ca pourrait
bien étre ca, au fait !

— Quoi donc ?
— Le fils du chateau de la Fougeronne.

— Qu’est-ce que la Fougeronne ?



— Un chateau a deux lieues d’ici.
— Et tu crois...

— Ca serait le baron de Castérac que cela ne
m’étonnerait pas, dit Jeanne, qui regarda la petite
demoiselle du coin de I’ceil.

— Ah ! tu crois qu’il a un chateau ?...

— Dame !

— Et qu’il est baron ?

— Certainement, si ¢’est celui que je crois.
Blanche poussa un profond soupir.

Puis elle changea  brusquement de
conversation.

Du moment ou Gontran avait un chateau et
¢tait baron, 1l n’y fallait plus songer.

— Mademoiselle, dit alors la servante, votre
pere vous a parlé de quelque chose, hier ?

Blanche tressaillit.
— Tu sais cela ? dit-elle.
— Oui. On vous demande en mariage.

— Le fils du propriétaire actuel de Bellombre.



— C’est ¢a. Eh bien ?

— Eh bien, répondit Blanche avec calme, j’ai
demandé¢ a réfléchir.

— Oul, mais votre pere, qui n’est pas patient,
voudrait le voir...

Blanche regarda Jeanneton d’un air triste et
doux :

— Ecoute-moi bien, dit-¢lle.
— Parlez, demoiselle.

— Mon pere voudrait rentrer a Bellombre ; et
moi j’ai une reépulsion invincible pour ’homme
dont 1l me parle.

— Alors, dit Jeanne avec joie, il faut le refuser.

— J’hésitais encore ce matin en songeant a mon
pauvre pere.

— Et maintenant ? fit Jeanne qui eut un
tremblement dans la voix.

— Maintenant je n’hésite plus.

—Mon Dieu! vous accepteriez le fils
Archineau pour mari !



—Oh ! non, dit la petite demoiselle dont les
yeux s’emplirent de larmes, j’aimerais mieux
MOurir.

Jeanne respira bruyamment.

— Mon Dieu ! j’avais peur d’étre seule ; mais
nous sommes deux a présent, et vous serez avec
nous.



XX

Pres d’un mois s’¢était écoulé depuis le jour ou
M' Blanche Durand avait énergiquement refusé

d’¢épouser M. Alfred Archineau, le fils du
propriétaire de Bellombre.

M. Durand était au désespoir.

Désespoir  taciturne, sans éclat, sans
récriminations.

Mais le bonhomme avait vieilli de dix ans.

La petite demoiselle, de son coté, paraissait
changer a vue d’ceil.

Elle ne riait plus comme autrefois, elle n’avait
plus les ¢lans de franche gaieté qui sont 1’apanage
de la jeunesse.

Triste, pensive, elle allait se promener souvent
au bord de la forét, et Jeanneton, seule, peut-étre,
était dans la confidence de cette mélancolie
profonde qui semblait s’€tre emparée de toute sa



vie.
C’est que, plus d’une fois depuis un mois, le
beau jeune homme, un peu pale, qu’on appelait le

baron Gontran de Castérac, ¢tait venu aux
environs de la Fringale.

Plus d’une fois le hasard, qui est la providence
des amoureux, avait mis les deux jeunes gens en
présence au détour d’un chemin, au coin d’un
taillis, dans un sentier bordé de haies.

La petite demoiselle sentait donc son sang
affluer a son ceeur alors, et Gontran devenait pale.

[Is se saluaient et passaient rapidement,
n’osant échanger un mot.

Jeanneton se disait :

—Puisqu’on a wvu des rois épouser des
bergeres, pourquoil donc un baron n’épouserait-il
pas la petite demoiselle qui est quasiment comme
une reine, tant elle est jolie et a bonne facon ?

Et puis elle s’¢tait renseignée, la pauvre
servante.

M. de Castérac n’¢tait pas riche et il n’¢tait
pas avare : deux raisons pour que la distance qui



séparait Blanche de lui pit €étre franchie quelque
jour.

Si la bourgeoisie de ce pays-la est cocasse et
ridicule en sa morgue d’argent, la noblesse est
plus simple, plus affable, et par suite elle est
assez aimee.

M. de Castérac avait laiss¢ de bons souvenirs
dans le pays ; il n’était pas fier ; 1l faisait du bien
a ’occasion et ne dédaignait pas de chasser avec
quiconque €tait bon tireur et connaissait la forét.

Dix ans apres sa mort on en disait encore du
bien.

Jeanne savait tout cela.

Enfin n’clt-elle considéré I’amour timide et
silencieux des deux jeunes gens que comme un
moyen d’¢loigner a tout jamais ce misérable
Archineau, qu’elle 1’elit encore encouragg.

Le bonhomme Durand n’avait jamais
rencontré M. de Castérac, i1l ne 1’avait jamais vu
rOder aux environs de la Fringale, et 1l ne
s’expliquait pas les refus obstinés de Blanche,
dont les yeux s’emplissaient de larmes chaque



fois qu’il pronongait le nom du fils Archineau.

Mais un soir, comme il revenait a la ferme, il
se trouva face a face avec Gontran.

Gontran le salua.

Le bonhomme s’arréta un peu €tonné ; 1l crut
que le jeune homme se trompait et le prenait pour
un autre.

Mais Gontran, qui elt tremblé de tous ses
membres en présence de Blanche, se sentit plus
hardi vis-a-vis de ce vieillard a demi paysan et
qui marchait courbé sous le poids des ans et des
chagrins.

— Bonjour, monsieur Durand, dit-il.

—Vous me connaissez, monsieur ? fit le
bonhomme avec un redoublement d’étonnement.

— Certainement, monsieur. D’abord, nous
sommes Vvoisins.

— Ah!
— J’habite la Fougeronne.
— Est-ce que vous €tes M. de Castérac ?

— Oui, monsieur.



—Je suis ravi de faire votre connaissance,
répondit M. Durand, qui eut comme un éclair de
son ancienne éducation.

Et il se mit a caresser les deux bassets de
Gontran qui venaient se frotter contre lui.

— IIs sont beaux, dit-il ; sont-ils bons ?
— Assez, dit Gontran.

— Rencontrez-vous du gibier par ict ?
— Pas beaucoup ; il est rare cette année.

M. Durand salua le jeune homme et voulut
passer son chemin.

Mais Grontran ’arréta.

— Dites donc, monsieur Durand, fit-il, est-ce
que vous n’avez pas chass¢ avec mon pcre
autrefois ?

— Oh ! souvent, dit M. Durand.

— Mon pauvre pere, continua le jeune homme
avec un accent ému, s’il vivait, il y aurait bien
des choses qui iraient mieux.

— Que voulez-vous dire, monsieur ?



Gontran était en veine d’audace.

— Monsieur Durand, dit-il, je voudrais vous
parler.

— Mais, monsieur...
— Sérieusement, insista le jeune homme.

— Que pouvez-vous avoir a me dire ? demanda
M. Durand de plus en plus étonné.

— Monsieur, reprit Gontran, j’al vingt et un
ans, je suis majeur et libre de mes actions.

— Eh bien ?

— Ma mere a ses 1dées, ses préjuges, plutdt, qui
ne sont plus de notre siecle, mais je ne les partage
pas.

M. Durand ne comprenait pas.

— Je pourrais étre le plus heureux des hommes,
continua Gontran, et j’en suis le plus malheureux.

— Mais pourquoi cela, monsieur ?

— Mon bonheur ou mon malheur sont entre vos
mains, poursuivit Gontran.

— Mot ! exclama M. Durand stupéfait.



— J’aime votre fille, acheva Gontran qui se
sentit soulagé par cet aveu.

M. Durand jeta un cri.

Mais ce fut un cri1 de désespoir !...



XXI

Cet aveu du jeune baron Gontran de Castérac
fut comme une révélation fulgurante pour M.
Durand.

L’homme d’éducation avait reparu un
moment. Le paysan astucieux et prodigieusement
intelligent de ses intéréts lui succéda aussitot.

Tout ce qui s’était passe, ou plutdt tout ce qui
avait d0i se passer, traversa son esprit illuminé. Le
baron amoureux de sa fille, et pay¢ de retour sans
doute, n’¢tait-ce pas D’explication des refus
obstinés de Blanche ne voulant pas entendre
parler du fils Archineau ?

Un seul obstacle se dressait entre M. Durand
et Bellombre, et cet obstacle, ¢’était Gontran.

Le reptile ne regarde pas autrement I’oiseau
qu’il veut fasciner.

M. Durand leva sur Gontran un ceil plein de



haine et de colere, un ceil enflammé d’une rage
folle.

— Ah ! s’écria-t-1l, vous aimez ma fille !...
— Oui, monsieur, dit Gontran ému.
— Et elle vous aime... sans doute ?

Il avait, en faisant cette question, des
ricanements féroces dans la voix.

Gontran eut un dernier acces d’audace :
— Je le crois, dit-il.

Alors M. Durand, ivre de fureur, serra les
poings :

— Allez-vous-en ! dit-il, que je ne vous revoie
jamais !... ma fille n’est pas pour vous.

Ce fut pour Gontran un coup de massue ; il
sentit ses jambes fléchir ; ses lévres murmurerent
quelques mots sans suite, tout son corps fut pris
d’un tremblement convulsif, et, comme M.
Durand s’en allait a toutes jambes, 1l se laissa
tomber au revers d’un fossé, cacha sa téte dans
ses deux mains et fondit en larmes.

M. Durand avait, pour ainsi dire, pris la fuite.



Il etait dans un €tat d’exaltation impossible a
décrire, et, dans sa colére, i1l courait vers la
Fringale, décidé a faire une sceéne abominable a
sa fille, a Jeanneton, aux gens de la ferme, a tous
ceux enfin qui, dans sa pens€e, avaient pu
favoriser d’une fagon quelconque les entrevues
de la petite demoiselle avec ce jeune homme, qui
ruinait ainsi toutes ses espérances.

La forét est, en cet endroit, taillée fort
irréguliecrement ; elle forme des baies, des anses,
des pointes qui s’avancent dans les terres, ou bien
elle se retire pour laisser sa place aux
defrichements.

Cela explique comment, apres avoir rencontre
M. de Castérac dans les champs, M. Durand avait
encore, pour arriver a la Fringale, a traverser un
bout de bois.

Or, comme il y entrait, 1l entendit deux chiens
qui chassaient a pleine gorge.

Un singulier battement de cceur s’empara de
lui.

Les chiens, 1l les avait reconnus a la voix.



C’étaient ceux du fils Archineau.

Depuis longtemps ce dernier ne venait plus
roder aux environs de la Fringale.

On lui avait signifi¢ le refus formel de
Blanche, et soit qu’il s’y flit résigné, soit qu’il elit
quelque autre projet en téte, 1l n’€tait pas revenu.

M. Durand s’arréta.

Les chiens passerent aupres de lui; puis,
derriere eux, le chasseur.

M. Durand le reconnut ; ¢’était bien lui, le fils
Archineau, ’homme qui lui avait offert de lui
rendre Bellombre.

Bellombre ou la mort ! telle était maintenant la
devise de ce pauvre vieillard a moiti¢ idiot.

Le fils Archineau vint a lui et lui dit d’un ton
protecteur :

— Bonjour, mon pauvre pere Durand, comment
c¢a va aujourd’hui ?

M. Durand avait les yeux pleins de larmes et
ne répondit pas.

— Qu’est-ce que vous avez donc, mon pauvre



vieux ? continua Alfred Archineau ; vous étes
tout ahuri ; est-ce que votre fille, qui ne veut pas
de moi, serait malade ?

— Non, dit M. Durand ; mais je sais pourquoi
elle ne veut pas de vous.

— Ah ! bah ! elle me trouve laid... peut-étre...

Et le fils Archineau, qui passait pour un bel
homme aupres des vacheres et des gardeuses
d’oies de Coursy, se rengorgea quelque peu.

— Non, dit M. Durand ; mais elle en aime un
autre.

Cette reponse fit faire un bond en arricre au
fils Archineau.

Il avait un rival !

Lui, le bel homme, lui I’homme riche, lui le
propri¢taire de Bellombre !

On lui préférait quelqu’un !

Ce ne fut pas un cri qui lui échappa, ce fut le
rugissement d’une béte fauve.

Il serra les poings, il eut un é€clair de fureur
dans les yeux et son visage s’empourpra.



— Et qui donc me préfere-t-elle, votre mijaurée
de fille ? dit-1l enfin.
— M. de Castérac, répondit le bonhomme, qui

eprouva comme un soulagement d’avoir
rencontré un confident de sa naive douleur.

— Ah ! oui, ricana Alfred Archineau, un noble
ruiné... pas plus baron que moi... le fils de la

Fougeronne... son pere n’avait pas le sou... Ah!
ah ! ah !

Ces injures que le fils Archineau vomissait
contre M. de Castérac résonnaient comme une
musique a I’oreille de M. Durand.

—Eh bien, dit encore Alfred Archineau,
puisqu’elle I’aime, 1l faut la marier.

— Jamais ! s’écria M. Durand.

Puis, dans son ardent désir de rentrer a
Bellombre, a demi fou il prit la main du vaurien :

— Ecoutez-moi bien, dit-il.
— Parlez, mon pauvre homme.

— Si jamais ma fille €épouse quelqu’un, ce sera
vous, je vous le jure !



— C’est bien parlé, ca, mon bon monsieur
Durand ; mais...

— Mais quoi ?
— Puisque votre fille ne veut pas de moi.

—Elle n’aura pas mon consentement pour
’autre.

— Soit.

— Et ce soir méme...

— Que ferez-vous ?

— Je lui dirai son fait.

— Vous ne lui en avez donc pas parlé ?
— Pas encore.

— Alors, a votre tour, écoutez-moi... Je suis
homme de bon conseil.

— Ah'! fit M. Durand.
— Vous voulez que je devienne votre gendre ?

—Si je le veux ! exclama le bonhomme qui
avait toujours Bellombre en téte.

— Eh bien, ne dites rien a votre fille.

— Pourquoi ?



— Et laissez-moi faire, tout ira bien...

M. Durand levait un ceil étonné sur Alfred
Archineau.

— Si vous €tes toujours avec moi, dit celui-ci,
mon Vvieux... je serai votre gendre...

— Ah!

—Et wvous passerez [’hiver prochain a
Bellombre.

Ce dernier mot acheva de faire perdre la téte a
M. Durand, qui se livra pieds et poings liés a
Alfred Archineau.

Le misérable avait eu une inspiration
infernale.



XXII

Le fils Archineau ne quitta M. Durand
qu’apres lui avoir fait promettre solennellement
de ne parler de rien a sa fille.

Puis il se remit en chasse comme si de rien
n’¢était. Seulement, il s’enfonga peu a peu au cceur
de la for€t et se dirigea vers ce qu’on appelle la
vallée jaune.

La forét d’Orléans est peuplée d’une certaine
quantité de biicherons, de blicheux, comme on dit
vulgairement, qui ne la quittent ni jour ni nuit et y
vivent par les plus mauvais temps d’hiver.

L été, 1ls couchent dans I’herbe blanche, sur
les bruyeres, au pied d’un chéne, et chaque matin
leurs femmes leur apportent a manger pour la
journee.

L’hiver, i1ls se construisent une cabane au
carrefour de deux ou trois allées forestiéres,



recouvrent les murs de terre glaise, le toit de
fagots, et s’y enterrent, pendant la neige, comme
des Lapons.

Le blcheux est misérable ; il ne travaille qu’a
[’entreprise, comme on dit, et il a a lutter contre
la gelée, la pluie, le froid.

S’il n’¢tait pas un peu braconnier, s’il ne
tendait ses collets au liévre et méme au chevreuil,
il ne parviendrait pas a joindre les deux bouts,
pour peu qu’il fiit chargé de famille.

Dans la vallée jaune il y avait une hutte de
blcheux que le fils Archineau connaissait bien.

Elle servait d’abri a deux freres qu’on appelait
les Parisis.

Pourquoi ce nom ? C’est ce que nous ne
saurions dire ; mais 1l est assez commun dans les
environs de la Loire.

Il y a méme un village, Ingranne, ou les Parisis
grouillent et pullulent, ne se distinguant les uns
des autres que par leurs prénoms ou le nom de
leur femme.

Les freres Parisis, Jacques et Benoit, ¢taient



deux hommes robustes, d’aspect farouche et
d’une mauvaise réputation.

Tous deux mariés et peres de nombreux
enfants, ils ajoutaient au salaire de leur travail,
disait-on, le produit du vol et de la rapine.

Plusieurs fois ils avaient eu maille a partir
avec les gendarmes ; on les avait méme conduits
en prison a la suite de 1’assassinat d’un garde
forestier, mais on les avait relachés faute de
preuves.

Quand le dimanche ou le jeudi ils quittaient la
forét et venaient roder dans les cabarets de Sully
ou de Troinon, les gens prudents les évitaient.

Si quelque vol se commettait dans la contrée,
la rumeur publique les accusait; mais ils
ctablissaient facilement un alibi, et la justice en
¢tait pour ses frais de poursuite.

Cette 1mpunit¢ méme avait augmenté leur
audace et leur donnait une confiance en eux-
mémes qui achevait d’€pouvanter les populations
voisines.

Or le fils Archineau s’¢était dit en se dirigeant



vers la vallée jaune :

— Les fréres Parisis me donneront un coup de
main, si j’ai besoin d’eux.

Quand 1l arriva prés de leur hutte, le jour
baissait, 1l faisait froid, et un filet de fumée lui
annonc¢a qu’ils étaient aupres du feu et faisaient
sans doute chauffer leur soupe.

A son approche, un chien grogna a I’intérieur
de la cabane.

Puis la porte s’ouvrit, et un homme de
mauvaise mine, le visage tout noir et encadre par
une grande barbe qui lui tombait jusque sur la
poitrine, passa la téte au travers.

Le chien qui avait grogné¢ glissa entre les
jambes de cet homme et se mit a aboyer avec
fureur.

C’¢était un de ces batards moiti¢ chiens de
vache et moiti¢é chiens courants, qui ont le
museau pointu, la queue en trompette, I’ceil rond
et sanglant, le poil hérissé, et que la vue d’un
gendarme met en rage.

Un vrai chien de braconnier, hardi et prudent,



rus¢ et sournois, qui étrangle un chevreuil sans
donner un coup de voix, et tue sans aboyer les
sangliers dans leur bauge.

— Paix, Gendarme ! lui cria ’homme a la
longue barbe.

Le misérable avait appel¢ son chien
Gendarme.

C’¢tait une ironie a ’adresse de ces braves
gens qui, jusqu’ici, n’avaient pas ¢€té assez
heureux pour prendre les deux fréres en flagrant
délit de vol.

Le chien se tut aussitot et rentra dans la
cabane.

Les coquins sont sympathiques aux coquins.

L’homme a la longue barbe, au lieu de
refermer la porte, la laissa grande ouverte et salua
M. Alfred Archineau d’un air bienveillant.

— Donne-moi un peu de feu pour allumer ma
pipe, Jacques.

— Volontiers, monsieur, répondit Jacques
Parisis.



Il y avait un bon feu de souches dans la hutte.

Alfred Archineau entra ; il s’assit sur un coeur
de chéne qui servait de chaise et alluma sa pipe.

— Le temps est dur, dit-1l.

— Chauffez-vous, monsieur Archineau, dit le
blicheux.

—Tu es seul ?
— Oui, mon pere est encore en forét.

— A tendre ses collets ? dit le chasseur en
souriant.

— Oh ! monsieur Archineau, répliqua Jacques
Parisis, vous savez bien que c’est des calomnies,

ca.
— Farceur !

— C’est comme le garde de Troinon, qu’on a
tu¢. Nous en a-t-on assez mis sur le dos! fit
Jacques Parisis.

— Et vous n’y €tiez pour rien, hein ?
— Pour rien du tout.

—Dans tous les cas, poursuivit Alfred



Archineau qui s’installa comme un homme qui
n’est pas pressé de partir, celui qui I’a tué n’a pas
gagné grand-chose. Si je tuais quelqu’un, moi, je
voudrais que ¢a me rapportat gros.

Le blcheux tressaillit.

—1Il y a des hommes dont la mort vaut un
millier de francs comme un sou, continua Alfred.

—Hein ? fit le blcheux, qu’est-ce que vous
voulez donc dire ?

— Oh ! rien, ¢’est une manicre de parler ; mais
puisque je suis ici, je vais te demander un
renseignement.

—Ah ! ah!

— Est-ce que tu crois qu’un homme peut se
prendre dans un collet a chevreuil ?

— Oh ! bien sir.
— Et s’étrangler ?

— Ca dépend comme le collet est placé... Mais

pourquoi donc me demandez-vous ¢a, monsieur
Alfred ?

Le fils Archineau secoua la cendre de sa pipe



et ne répondit pas tout d’abord.

Ce qui fit que le bilicheux pensa qu’il avait
quelque chose de sérieux a lui dire.



XXIII

Que se passa t-il entre les blicheux et M.
Alfred Archineau ?

Voila ce que personne n’aurait pu dire.

Mais 1l était tout a fait nuit quand le fils du
nouveau propri¢taire de Bellombre quitta la
vallée jaune et reprit le chemin de Coursy.

M. Durand avait tenu sa parole.

En rentrant a la ferme, il ne souffla mot ni a sa
fille n1 a Jeanneton de sa rencontre avec M.
Gontran de Castérac.

Comme depuis que Blanche avait nettement
exprimé sa volonté et refusé M. Alfred Archineau
le bonhomme ¢était d’une tristesse mortelle,
Jeanneton, ordinairement si clairvoyante, ne
soupgonna rien.

Mais le lendemain devait singulierement
compliquer la situation.



Blanche avait avoué a Jeanne que M. Gontran
de Castérac ne lui déplaisait pas.

Jeanneton lui avait répondu :

— Vous é&tes assez belle, ma cheére demoiselle,
pour devenir baronne ; mais votre pere fera toutes
sortes de difficultés, vous verrez ca.

— Pourquoi donc ?

— Dame ! parce qu’il a toujours Bellombre en
téte.

— Pauvre pere ! murmura Blanche.

Mais son cceur était plein de Gontran, et le
seul nom du fils Archineau lui inspirait une
aversion insurmontable.

Or donc, le lendemain du jour ou Gontran
avait vu sa demande si mal accueillie par M.
Durand, la petite demoiselle se promenait au bord
de la forét, vers six heures du matin.

Elle avait un livre a la main ; mais elle ne lisait
guere.

Elle espérait que le hasard qui lui faisait
rencontrer Gontran quelquefois, la servirait



encore.
Les jeunes filles ont parfois de ces audaces.
Blanche était décidée a dire a Gontran :

— Je sais, monsieur, que vous m’aimez... et
moil aussi je vous aime... pourquoi ne
demanderiez vous pas ma main a mon pere ?

Tout a coup elle entendit I’aboiement de deux
chiens.

C’¢taient les bassets de M. de Castérac qui
chassaient un lievre.

Blanche eut un battement de coeur.

Elle entra dans la forét, elle regarda autour
d’elle, cherchant a pénétrer la profondeur des
taillis.

Elle vit bien les chiens, mais elle n’apergut pas
M. de Castérac.

Ou donc était-1l ?

Blanche quitta la forét et revint dans les
champs.

Soudain elle tressaillit.



Elle venait d’apercevoir un homme assis au
bord du fossé qui sert d’enceinte a la forét.

Cet homme, c¢’était Gontran.

Mais Gontran qui paraissait en proie a une
réverie profonde, peut-étre méme a une grande
douleur, car il avait la téte dans ses deux mains.

Blanche, tout émue, s’approcha.

Gontran ne la vit pas venir et garda la méme
attitude.

Blanche s’approcha plus pres encore.

Alors elle sentit ses jambes fléchir et le cceur
lui manquer, et un cri lui échappa.

Gontran pleurait.

Au cri1 de Blanche, il releva vivement la téte,
apercut la jeune fille, et il voulut prendre la fuite.

Mais une force invisible le cloua au sol.

Les femmes ont des heures de sang-froid et de
présence d’esprit inconnues aux hommes.

Blanche alla droit a lui et lui dit :

— Mon Dieu ! monsieur, qu’avez-vous donc ?



Vous pleurez !

Il jeta un nouveau cri, lui prit vivement la
main et la porta a ses levres par un mouvement
plein de fievre et de désespoir.

— Ah'! balbutia-t-il, pardonnez-moi,
mademoiselle ; mais je suis le plus malheureux
des hommes !

— Seigneur Dieu ! fit-elle avec effroi, vous
serait-1l donc arrivé un malheur ?

— Un grand malheur, mademoiselle.
— Mon Dieu !

Et elle laissait sa petite main dans celle du
jeune homme.

— Mademoiselle, reprit Gontran, voici la
seconde fois que j’ai I’honneur de vous adresser
la parole et ce sera, hélas ! la derniere.

— Et pourquoi cela, monsieur ?
— Parce que je vais quitter le pays.
Blanche palit.

— Vous partez ? dit-elle d’une voix emue.



— 11 le faut, dit Gontran les yeux pleins de
larmes.

— O Seigneur ! Et pourquoi cela ?

— D’abord, continua Gontran, j’ai songé a me
tuer.

— Vous tuer !

— Mais j’ai éte ¢éleve chrétiennement, et Dieu
defend qu’on se tue.

— Mais pourquoi donc vouliez-vous vous
tuer ? demanda Blanche toute frémissante.

—Et puis, poursuivit Gontran sans lui
répondre, j’al pens€ que je pourrais me faire
soldat et trouver la mort sur le champ de bataille,
ce qui est permis.

— Mais vous voulez donc mourir! s’écria
Blanche Durand €perdue.

— Oui, mademoiselle.
— Et pourquoi ?

— Parce que je ne puis plus étre heureux en ce
monde.

— Oh ! monsieur.



— Parce que je vous aime ! ajouta-t-il.
Et il se mit a genoux devant elle.

Blanche le releva et ses beaux yeux
s’emplirent de larmes.

— Ah'! dit-elle, c’est parce que vous m’aimez
que vous voulez mourir ?

— Oui.

— Parce que je ne suis qu’une pauvre fille, sans
doute, et que M™ la baronne, votre mere...

— Oh ! dit Gontran, ma mere n’est pas le plus
grand obstacle a mon amour.

Blanche se meprit encore :

— Croyez-vous donc, dit-elle, que je voudrais
vous laisser mourir ?

Il jeta un cri de joie, couvrit de nouveau sa
main de baisers !

— Ah ! merci, dit-il, vous €tes un ange.

— Moi aussi, murmura Blanche en baissant les
yeux, mol aussi je vous aime... et je ne veux pas...
que... vous mouriez.



Mais Gontran fut repris par son désespoir.

— Qu’importe ! dit-il, puisque vous ne pouvez
étre ma femme... puisque votre pere ne veut
pas !...

— Mon pere ! exclama Blanche.
Et elle recula pale et tremblante, balbutiant :

— Qui donc a pu vous dire que mon pere ne
voulait pas ?...



XXIV

Que s’¢tait-1l donc passé a la Fougeronne pour
que Gontran ne vit d’obstacle sérieux a son
mariage avec la petite demoiselle que I’inflexible
volonté du bonhomme Durand ?

Tout et rien, comme on va Vvoir.

On se souvient de la colere dedaigneuse avec
laquelle Héloise Fougeron, baronne de Castérac,
avait accueilli I’aveu que son fils lui avait fait de
son amour pour Blanche Durand.

Gontran avait eu un premier moment
d’épouvante et de découragement.

Habitué a trembler devant sa mére, il avait cru
tout d’abord que la baronne préferait le voir
mourir de douleur que de consentir a ce qu’il
contractat ce qu’elle appelait une mésalliance.

Mais, depuis vingt-quatre heures, il s’était
opéré un changement tel dans les idées de ce fils



des preux ¢leve dans la naive croyance qu’il
descendait de Charlemagne, que la raison lui était
venue.

Or la raison ne tarda pas a lui dire que les
Durand valaient les Fougeron, et que si un
Castérac avait épous¢ une Fougeronne, il pouvait
bien épouser la petite demoiselle.

Il y avait dans le village voisin, a Coursy, un
brave homme de curé de campagne qui I’avait
baptis¢, ¢était le directeur spirituel de
I’orgueilleuse baronne, avait €té I’ami de son pere
et venait souvent diner au chateau.

Gontran s’en était allé a Coursy voir le curé, et
il lui avait fait ses confidences.

Le bon prétre I’avait €couté en souriant, puis il
avait répondu :

—Mon jeune ami, votre mere a des petits
travers qu’il lui faut pardonner, et dont il ne faut
pas vous effrayer outre mesure. Je vous assure
bien que je lui ferai entendre raison, le cas
¢chéant, mais nous n’en sommes pas encore la.

Gontran I’avait regardé un peu étonné.



— La jeune fille vous aime-t-elle ?
— Je ne sais pas, avait dit Gontran.
— I1 faut savoir, et puis...

—Et puis? fit le jeune homme avec
impatience.

— Et puis, 1l faudrait savoir aussi si le pere
vous accepterait volontiers pour gendre. Quand
vous serez sur de tout cela, vous viendrez me
trouver, et je ferai entendre raison a votre mere.

Gontran avait donc suivi a la lettre le
programme du bon cur¢.

Il avait cherché a rencontrer Blanche, et il y
avait réussi.

Au bout de trois semaines, et bien qu’il n’elt
jamais parlé a la jeune fille, il avait acquis la
conviction qu’il ne lui déplaisait pas.

C’est alors qu’il s’¢tait adressé a M. Durand,
et I’on sait ce qui s’en ¢€tait suivi et comment, le
lendemain, Blanche I’avait trouvé pleurant au
bord d’un fossé.

Blanche Durand avait donc étouffé un cri en



entendant Gontran de Castérac prononcer le nom
de son pere.

— Vraiment, dit-elle, mon peére est a vos yeux
un obstacle a notre union ?

— Oui, dit-il.

— Vous I’avez donc vu ?

— Oui.

— Quand ?

— Hier.

— Et vous lui avez parlé ?

— Il m’a dit que jamais je n’aurais sa fille !

Gontran s’attendait a voir Blanche partager
son désespoir ; il n’en fut rien.

La petite demoiselle se prit a sourire ; puis elle
fit asseoir Gontran a cote d’elle et lui dit :

— Ecoutez-moi et vous verrez que le mal n’est
pas si grand.

Cette confiance de la jeune fille avait un peu
calmé la douleur de Gontran.

— Vous savez, lui avait-elle dit alors, que nous



avons possédé¢ le chateau de Bellombre.
— Ouil.
— Ce chateau appartient maintenant a un jeune

homme qui s’est ¢pris de moi et a demand¢ ma
main.

— Ah'! fit Gontran qui sentit bouillonner dans
son coeur une tempéte de jalousie.

— Rassurez-vous, dit la petite demoiselle en
souriant, je ne 1’aime pas et je ne I’€épouserai
jamais. Mais mon pauvre pere, qui regrette
toujours son chateau et ne sait pas que je vous
aime, voudrait me voir devenir M™ Archineau, a
la seule fin de rentrer a Bellombre.

Seulement, il est bon et 1l m’aime, mon pere,
et il changera de langage quand je lui aurai parlé.

— Vrai ? fit Gontran palpitant.
— Je vous le promets.
Et Blanche serra la main du jeune homme.

— Venez ici demain, a la méme heure, reprit-
elle, et je vous donnerai, j’en suis bien slre, de
bonnes nouvelles !



— Ah'! vous étes un ange ! murmura Gontran
eperdu.

— Je ne sais pas si je suis un ange, dit la petite
demoiselle, mais je sais que je vous aimerai bien
si je suis un jour votre femme.

Et comme si elle elt regrett¢ d’en avoir trop
dit, elle lui serra vivement la main et se sauva
comme une biche effarouchée.

Désormais Gontran avait le paradis dans le
cceur. Immobile au bord du fossé, il la regarda
s’¢loigner et la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle
eut disparu.

Alors 1l songea, non point a retourner a la
Fougeronne, mais a aller a Coursy faire part de
son bonheur au vieux cure.

Pour cela il lui fallait rentrer en forét et
prendre un faux chemin qui abrégeait
singulicrement la distance.

Il siffla donc ses chiens et se mit en route,
montant d’abord une clairiere, puis une taille de
jeunes bourgeons.



Et comme 1l marchait rapidement, il se sentit
tout a coup pris par les pieds.

Il crut étre li¢ par une de ces ronces qui
jonchent le sol en forét, et il donna une forte
secousse pour se dégager.

Mais soudain il jeta un cri et se sentit enleve
par le milieu du corps, en méme temps qu’il était
serré au cou.

Gontran venait de se prendre dans un de ces

terribles engins qu’on appelle des collets a
chevreuil.



XXV

Une branche d’arbre courbée, un fil de laiton
de I’épaisseur d’une grosse ficelle suspendu un
peu en avant, tel est le picge dans lequel le
chevreuil qui bondit et plonge en parcourant la
forét va donner téte baissée et s’¢trangle.

Dans un piege ordinaire, un homme pourrait
étre saisi par le milieu du corps, mais sa téte ne
passerait pas a travers le fil de laiton.

Dans celui-ci, au contraire, Gontran de
Casterac fut pris par le cou et la ceinture en
méme temps.

C’est qu’une main criminelle avait tendu le
collet, non en vue d’un pauvre brocart, mais en
vue du malheureux jeune homme a qui la petite
demoiselle venait de promettre son amour et sa
main.

Le piege était la conséquence du mystérieux



entretien qui avait eu lieu dans la forét jaune
entre Jacques Parisis, le blcheux, et le fils
Archineau.

Un chevreuil s’étrangle en moins d’un quart
d’heure.

Cependant Gontran fut protégé pendant
quelques instants par un gros foulard qu’il portait
autour du cou en guise de cravate, et il eut le
temps de pousser quelques cris inarticulés.

Il se trouvait suspendu a trois pieds de terre et
ses jambes battaient le vide.

Il était littéralement pendu.

La forét était déserte, les champs ¢taient loin ;
personne n’entendit les cris du malheureux jeune
homme.

Personne, exceptée les chiens.

Les deux bassets arriverent, tournerent en
hurlant autour de leur maitre qui essayait en vain
de se dégager et serrait de plus en plus, a chaque
secousse, le fil de laiton.

Le chien, on le sait, a un merveilleux instinct.
On a dit que son regard triste et doux exprimait la



peine qu’il éprouve de ne pouvoir traduire sa
pensee par des paroles, et cela est vrai peut-Etre.

Mais si le chien ne parvient pas toujours a se
faire comprendre de ’homme, du moins a-t-il un
langage avec ses semblables.

Les deux bassets hurlérent un moment ; puis,
comme personne ne venait au secours de leur
maitre, les deux bétes intelligentes s’entendirent,
se comprirent et se partagerent une singuliere
besogne. L’un demeura au pied de [Darbre,
hurlant de plus belle ; I’autre partit rapide comme
I’¢clair.

Gontran avait cessé de se débattre ; seulement,
il était parvenu a dégager ses mains, a les ¢lever
au-dessus de sa téte et a saisir la branche d’arbre,
dont D’extrémité [’entourait par le milieu du
corps.

De cette fagon il pouvait empécher, au moins
momentanément, car ses forces ne pouvaient
tarder a s’épuiser, 1l pouvait, disons-nous, reculer
la strangulation.

L’un des chiens était parti, mais 1’autre hurlait



toujours.

Gontran poussait des cris ¢étouffés, que
répétaient seuls ces mystérieux échos qu’on
trouve dans la profondeur des bois.

Cependant, a un certain moment, comme il
sentait ses bras s’engourdir, ses forces diminuer,
et que l'instant était proche ou ses deux mains
crispées lacheraient la branche protectrice, 1l lui
sembla que quelque chose s’agitait dans le
lointain au travers des arbres.

Gontran se remit a crier de plus belle.

C’était bien un homme qui passait dans une
taille de bourgeons.

Un homme vétu d’une blouse bleue et coiffé
d’un large chapeau gris ; — un biicheux !

Il parut méme s’arréter et préter 1’oreille aux
cris qu’il entendait.

Gontran se crut sauve.

—A moi! au secours! cria-t-il, se
cramponnant avec deésespoir a la branche.

Mais I’homme, au lieu de s’approcher,



s’¢loigna et disparut bientot derriere les tailles.

La voix du chien avait-elle couvert la voix de
I’homme, et le blicheux, n’apercevant pas le
pendu, s’était-1l imaginé que le chien chassait ?

Ou bien avait-il tout vu, et s’il n’¢€tait pas venu
au secours de Gontran, c’est qu’il avait ses
raisons !

Gontran ne le sut pas.

Mais il ¢€tait un peu dans la situation d’un
homme qui se noie, et Dieu sait si celui qui va
bientdt disparaitre sous les flots, a le regard
limpide et lumineux a cette heure supréme, et s’il
voit au loin, sous les deux rives du fleuve, les
tetes des curieux et des laches qui n’osent venir a
son secours !

Gontran ¢épuis¢, Gontran dont les bras
engourdis semblaient livrés a une fourmiliere
innombrable, dont les mains saignaient au contact
rugueux de cette branche qui lui permettait de
reculer I’instant supréme, Gonfran avait remarque
que cet homme portait une longue barbe noire.

Quelques minutes s’écoulérent encore ;



Gontran n’avait plus la force de crier ; ses tempes
bourdonnaient, son regard, clair jusque-la, se
voilait peu a peu, ses bras ¢taient roidis...

Ses mains ne sentaient plus le contact de la
branche qu’elles étreignaient machinalement
encore.

Le chien lui-méme, découragé, ne hurlait plus
que par intervalles.

Tout a coup un aboiement lointain se fit
entendre, un aboiement auquel répondit le chien
demeuré¢ au pied de ’arbre.

Gontran rouvrit ses yeux €teints, un immense
espoir lui revint au cceur.

C’¢tait son autre chien qui, sans doute,
ramenait du secours...

Mais les forces de Gontran ¢taient épuisées, et
au moment peut-€tre ou la vie revenait, ¢’¢tait la
mort qui allongeait sa main décharnée.

Ses doigts crispés et engourdis se desserrerent
et lacherent la branche de salut...

— Blanche... trop tard !...



Tels furent ses derniers mots, et le fil de laiton
homicide reprit son ceuvre de strangulation.



XXVI

C’était pourtant bien son autre chien qu’a
I’heure supréme Gontran mourant avait entendu.

Et le chien n’était pas seul, un étre humain le
suivait.

Cet étre ¢tait une pauvre créature qui marchait
en boitant, faisant aller ses bras et ses jambes
d’une maniere ridicule, et suivait le chien en
grande hate.

C’était Jeanneton.

Jeanneton avait vu d’une fenétre de la Fringale
Blanche Durand se diriger vers la forét.

Elle avait deviné le but de cette promenade, et,
toujours gardienne fidele, toujours religieuse
observatrice du serment qu’elle avait fait a sa
maitresse mourante, elle s’¢tait glissée hors de la
ferme et ensuite au travers des vignes, pour ne
pas perdre de vue la petite demoiselle.



Tapie a cent pas derriere un buisson, la jeune
fille avait deviné plutot qu’entendu le naif
entretien des deux jeunes gens; et, voyant
Blanche s’en aller, elle n’avait pas bougé et
s’¢tait dit :

— Allons ! tout ira bien... la chere petite
demoiselle sera baronne.

Blanche, on le sait, avait repris le chemin de la
Fringale, et Gontran, peu apres, suivi de ses deux
chiens, était rentré en forét sans défiance.

Alors Jeanneton, qui pensait toujours aux
choses utiles, avait tiré une serpe de sa poche, 6te
son tablier qu’elle avait pose¢ par terre ; puis elle
s’€tait mise a couper cette herbe blanche qui
pousse en forét, qu'on appelle de la lacune et
dont les vaches sont friandes.

Comme elle était occupée a cette besogne
depuis environ un quart d’heure, elle crut
entendre des gémissements sous bois, mais elle
n’y fit pas grande attention.

Puis elle entendit hurler les chiens, et elle crut
qu’ils chassaient.



Enfin, quelques minutes apres, un chien bondit
aupres d’elle.

Jeanneton leva les yeux et reconnut le basset
de M. Gontran de Castérac.

Le chien se prit a tourner autour d’elle en
aboyant d’une fagon plaintive.

Jeanneton essaya de le renvoyer ; le pauvre
animal continua son manege ; puis 1l s’¢loigna
d’une dizaine de pas, comme s’il elt voulu
inviter Jeanneton a le suivre, et enfin, comme elle
ne comprenait toujours pas, il finit par lui prendre
sa jupe avec ses dents.

Alors Jeanneton se souvint des gémissements
qu’elle avait cru entendre et auxquels elle n’avait
prété aucune attention tout d’abord.

Un pressentiment s’empara d’elle, elle pensa
qu’un malheur avait fort bien pu arriver au jeune
homme qui tout a I’heure s’enfoncait sous bois
d’un pas alerte.

La forét est souvent pleine de vulgaires
dangers ; 1l s’y trouve des fondri¢res, des mares
recouvertes d’une herbe trompeuse.



Jeanne se mit donc a suivre le chien.

Le chien s’¢loignait, puis revenait a elle
comme pour I’engager a hater le pas, et 1l la
conduisit ainsi jusque dans cette enceinte de
bourgeons ou le malheureux Gontran s’était pris
au picge comme une béte fauve.

Et Jeanneton arriva au moment méme ou
Gontran, €puise, venait de lacher la branche et de
fermer les yeux.

Instinctivement, et tout en laissant son tablier
a terre, Jeanne avait emporté sa serpe.

Elle apercut Gontran pendu et ne donnant plus
signe de vie que par quelques mouvements
convulsifs. Alors elle s’élanca vers 1’arbre auquel
le collet avait été fixé, et I’embrassant de ses
mains et de ses genoux, elle grimpa comme un
¢cureuil, la pauvre chambarde, jusqu’a ce qu’elle
elit atteint la branche a laquelle le fil de laiton
¢tait enroulé.

En deux coups de serpe la branche entaillee
craqua. Un troisicme la sépara du tronc, et
Gontran tomba sur le sol.



Il était temps...

Jeanne, au comble de 1’émotion, ne perdit
cependant pas la téte ; elle délia le fil de laiton,
elle ouvrit la chemise du jeune homme €évanoui,
mais respirant encore et, elle aussi, elle se mit a
crier au secours.

Mais on ne I’entendit pas.

Dans la forét d’Orléans dont le sol est
excessivement argileux, i1l y a de I’eau a peu pres
partout.

Jeanne prit Gontran a bras le corps et le traina
vers une mare voisine ; puis elle se mit a lui jeter
de I’eau au visage.

Ce moyen si simple et si vulgaire sera toujours
le meilleur ; Gontran rouvrit les yeux ; il apercut
Jeanne, 1l vit les deux chiens autour de lui et il
comprit tout ce qui avait dii se passer.

— Ah ! mon cher monsieur, disait Jeanneton les
yeux pleins de larmes, comment cela a-t-il pu
vous arriver, mon Dieu !... Et dire que sans cette
brave béte vous étiez mort..., et que la petite
demoiselle en serait morte aussi... Car elle vous



aime, mon cher monsieur, oh ! elle vous aime
bien !...

Et Jeanne pleurait ; et comme elle parlait de
Blanche, Gontran levait sur elle un ceil humide et
reconnaissant, et se sentait peu a peu revenir a la
vie.

Ce fut I’affaire d’un quart d’heure.

Gontran ¢tait jeune et vigoureux, et puis
I’amour lui donnait des forces, et il se trouva sur
ses pieds quand Jeanne lui eut dit :

— Vous ne pouvez pas vous en retourner ainsi
chez vous. Venez a la Fringale, qui est tout pres ;
on mettra la jument au cabriolet, et on vous
reconduira. D’ici la vous vous appuierez sur moi,
et, si vous ne pouvez pas marcher, eh bien, je
vous porterai.

Et comme elle lui parlait de voir Blanche une
fois encore ce jour-la, Gontran se sentit fort, et il
se mit a marcher en s’appuyant sur 1’épaule de la
chambarde.

Mais comme ils avaient d¢ja fait une dizaine
de pas, une petite fumée blanche, un fauve éclair,



une détonation se succéderent dans les
profondeurs d’un fourré d’épines.

Et Jeanne, frappée par une balle, tomba inerte,
sanglante aux pieds de Gontran stupéfait.
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L’épouvante d’abord, I’indignation ensuite
s’¢taient succedé¢ dans D’esprit de Gontran de
Castérac.

Jeanne était tombée.

En méme temps, M. de Castérac avait vu un
homme fuir a toutes jambes dans la profondeur
des bois. Ce ne pouvait €tre que le meurtrier.

Mais abandonner la victime pour courir apres
le meurtrier était chose impossible.

Gaston releva Jeanne, la prit dans ses bras a
son tour et la porta vers cette mare ou, tout a
I’heure, elle lui donnait des soins.

La pauvre servante avait recu la balle au-
dessous de I’¢paule, dans cette partie charnue qui
se trouve au-dessus des cotes.

D’abord elle s’était évanouie, et lorsque
Gontran, faible tout a I’heure, mais redevenu fort



tout a coup, se mit en devoir de la déshabiller,
elle n’avait pas encore repris connaissance.

O bonheur ! le corsage de Jeanne ouvert et son
¢paule mise a nu, Gontran s’apercut que la
blessure n’¢tait ni mortelle, ni méme grave.

La balle avait gliss¢ entre cuir et chair,
déchirant, ouvrant un large sillon, mais ne
penetrant pas, et elle s’¢tait arrétée ensuite dans
un tampon de ouate que Jeanne portait sur la
poitrine, comme beaucoup de paysannes.

Gontran la retrouva.

Il usa alors avec elle du méme procédé dont
elle s’était servie vis-a-vis de lui ; 1l lui jeta de
I’eau au visage et elle ne tarda pas a ouvrir les
yeux.

— Ce n’est rien, ma bonne, ce n’est rien, disait-
il.
Et 1l avait pos¢ la ouate sur la blessure pour

arréter le sang, et en méme temps il lui montrait
la balle qu’il avait retrouvée.

Jeanne, encore ¢étourdie, gardait un morne
silence.



—Je vais courir a la Fringale chercher du
monde et un brancard, dit-1l encore.

Mais Jeanne eut un geste d’énergique
dénégation.

— Non, non, dit-elle ; puisque ce n’est rien ; je
marcherai bien, allez !

Et elle essaya de se lever, et elle y parvint.
— Seulement, ajouta-t-elle, soutenez-moi...
Gontran lui répondit :

— Je vous porterai.

— Non, répondit Jeanne, j’aurai bien la force
de marcher.

Et, en effet, elle fit quelques pas.

— Quand nous serons hors du bois, poursuivit-
elle, je me reposerai un peu..., et puis, nous ne
sommes pas presses d’arriver...

— Au contraire ! disait Gontran, 1l faudra vous
coucher, et on ira chercher un médecin.

— Non, non, dit encore Jeanne.

Et comme 1l paraissait s’é¢tonner de ce refus



energique, elle lui dit :
— Je ne suis pas blessée dangereusement ?
— Je ne crois pas.

— Eh bien, j’aime autant qu’on ne sache rien a
la Fringale.

— Pourquoi ?
— J’ai mon 1d¢e, fit-elle.

Il y avait une singulicre force de volonté en
elle, et ce pauvre corps tordu et contrefait ne
manquait pas de virilité.

Quand elle eut fait quelques pas, elle regarda
Gontran et lu1 dit :

— Je me sens forte, je marcherai treés bien.
— Appuyez-vous sur moi, dit-il.

Jeanne rebroussa alors chemin.

— Mais ce n’est pas par la, dit Gontran.

— Oh ! si fait ! dit Jeanne.

Et elle se dirigeait vers I’arbre au pied duquel
Gontran avait failli trouver la mort.

Le fil de laiton était encore sur 1’herbe.



— Ramassez cela, dit Jeanne, et mettez-le dans
votre carnier.

— Pourquoi donc ? fit-il €tonné.

—Je vous le dirai quand nous serons hors du
bois.

Et elle se remit en route.

A vingt pas de 1’endroit ou elle était tombée en
se sentant frappee, elle apercut quelque chose de
blanc sur I’herbe.

— Ramassez cela, monsieur, dit-elle encore.

C’était la bourre du fusil, la bourre qui
enveloppait la balle.

Jusqu’alors Gontran n’avait pas méme song¢ a
se demander pourquoi on avait tir¢ sur la pauvre
servante.

Il prit machinalement le papier, qui était un
fragment de feuille imprimee.

— Il faudra garder cela aussi, monsieur, dit
Jeanne. Venez, venez, il ne fait pas bon ici pour
nous.

Et si faible qu’elle fht, perdant son sang, elle



eut la force et le courage de hater le pas, et en
quelques minutes ils eurent atteint la lisiere de la
forét.

— Plus loin encore ! fit elle.

Ils sortirent du bois, entrérent dans les champs
et ne s’arréterent qu’au-dela des vignes, dans une
de ces cabanes en pierre seche qui servent d’abri
aux vignerons les jours de pluie.

Gontran ¢tait tellement bouleverse qu’il
n’avait pas remarqué que ses deux chiens
’avaient quitte.

Alors Jeanne, épuis€ée par la fatigue et la
douleur, s’assit et dit a Gontran :

— Monsieur, ce n’est pas par hasard que vous
vous €étes pris dans un collet.

— Que voulez-vous dire ? demanda Gontran
ctonng.

— Ce collet n’était pas pour un chevreuil.
— Pour qui donc ?
— Pour vous.

Gontran frissonna.



— Et la balle que j’ai regue ¢€tait pour vous
aussi, acheva la servante.

Et comme elle disait cela, Gontran vit accourir
un de ses chiens, celui-la méme qui avait attiré
par ses plaintes [’attention de Jeanne, et a
I’intelligence duquel il devait la vie.



XXVIII

Le chien était dans un état déplorable.

Son corps couvert de sang et de boue, ses
longues oreilles déchirées, un fragment d’ctoffe
accroché a ses dents, ne laissaient aucun doute
sur ce qui s’¢tait passe.

Au coup de fusil, le chien s’était ¢lance suivi
de son compagnon.

L’assassin avait pris la fuite, les chiens
’avaient poursuivi.

La conformation du basset, qui a les jambes
courtes et torses, ne lui permet pas de courir tres
vite ; mais 1l est tenace.

Les deux vaillants animaux avaient poursuivi
longtemps [’assassin sans ’atteindre, mais tres
certainement ils y €taient parvenus.

Alors, si on en jugeait par les blessures du
chien, la lutte avait di étre terrible, acharnée,



I’homme s’¢tait défendu avec énergie ; mais les
deux bassets avaient du le mordre cruellement.

Peut-€tre méme ¢Etait-il par venu a assommer
I’autre d’un coup de crosse ; mais celui-la s’était
¢chappé, emportant dans sa gueule un fragment
de son pantalon.

— Il faut garder encore cela, disait Jeanne.
Gontran la regardait avec stupeur.

— Ecoutez-moi  bien, monsieur, reprit la
servante, vous n’aviez pas d’ennemis 1l y a deux
Mmois ; mais vous en avez un maintenant.

— Qui donc ?

— Un homme qui aime comme vous la petite
demoiselle.

Gontran eut une exclamation de surprise et, se
souvenant des confidences de Blanche, il
pronong¢a un nom : Archineau !

— Chut ! dit Jeanne, il ne faut pas parler si haut
avant de savoir; mais, si on a voulu
véritablement vous etrangler, et ¢’est mon 1dée, 1l
n’y a que lui qui ait pu faire le coup ou le faire
faire.



— Le misérable !

— Je ne suis ni juge, ni gendarme, poursuivit
Jeanne, mais ¢a n’empéche pas que je me doute
bien comment les choses se sont passées.

— Ah!

— Est-ce que vous ne m’avez pas dit qu’au
moment ou vous ¢tiez pris dans le collet, un
homme passait a peu de distance et qu’il avait di
entendre vos cris ?

— QOui, dit Gontran.

— Pourtant cet homme n’est point venu a votre
secours.

— C’est vrai.
— C’est peut-€tre bien lui qui a posé¢ le collet.

En parlant ainsi, Jeanne débarrassait la gueule
du pauvre chien du fragment d’étoffe.

— Il faut encore garder cela, dit-elle.
Puis elle prit le fil de laiton et I’examina :

— C’est trop gros pour un chevreuil, dit-elle ;
c’est un collet de cerf, et 1l n’y a pas de cerfs dans
ce coté-ci de la forét.



— C’est juste, fit Gontran, que cette sagacite¢ de
la servante étonnait.

Enfin elle déroula la bourre et se prit a €peler,
car elle savait a peine lire, les lettres imprimees
qui se trouvaient dessus.

La balle avait fait un trou au milieu.

Le papier était jaune et de cette qualité
particuliere qui sert a faire les bandes d’adresses
des journaux. On y lisait d’abord ces mots :

Votre abonnement,

Et puis cet autre :

Novembre.

Enfin, au bord du trou fait par la balle, un
commencement de nom :

Ar.



Et de l'autre c6té du trou une syllabe qui ne
pouvait étre que la fin du nom :

edau.

— Ah ! le misérable ! dit Gontran. Oui, c’est
bien Archineau que cela veut dire.

— Or, monsieur, écoutez-moi, continua Jeanne.
Voici ce qui a di arriver. Le fils Archineau rédait
sous le bois, et quand il vous a vu pris dans le
collet, 1l s’est €loigné bien tranquille et se croyant
débarrasse de vous. Puis il est revenu... et alors il
vous aura vu débarrassé et vous ¢loignant sain et
sauf, appuyé sur mon bras. Alors il aura perdu la
tete ; 1l aura ét€ pris d’un moment de rage, et il
vous aura couché¢ en joue. La balle était pour
vous, mais ¢’est moi qui 1’ai recue...

— Pauvre Jeanne ! dit Gontran en serrant les
mains de la servante.

— S’il en était autrement, reprit-elle, s’il avait
médité de tirer sur vous d’avance, 1l n’aurait pas



chargé son fusil avec une bourre portant son nom.

Cette remarque ¢tait digne d’un homme de
justice.

— Mais enfin, s’écria Gontran, ce misérable a
voulu néanmoins m’assassiner.

— Sans doute.
— Et il faut qu’il soit puni.

— Certainement, monsieur, dit Jeanne ; mais
songez a une chose.

— Laquelle ?
— Si vous portez plainte, on ’arrétera.
— Certainement.

— Vous serez appelé comme témoin, moi aussi,
et aussi M" Blanche.

— Bon !

— Ce sera un grand scandale, et tout le pays en
jasera. On nous mettra tous sur le journal, et
alors, si vous ¢épousez la petite demoiselle, les
mauvaises langues ne s’arréteront plus.

— Tu as raison, dit Gontran ; mais le misérable



peut vouloir encore tenter quelque chose contre
nous.

— Oh ! dit Jeanne, pour ¢a, non ; je me charge
bien de le faire tenir tranquille, allez !

Puis elle ajouta :

— J’al mon idée, mais ne me la demandez pas.
Rentrez chez vous en prenant la route ; c’est le
plus long, mais c’est le plus siir.

Et puis apres-demain matin, venez hardiment a
la Fringale.

— Et M. Durand ?

—Oh! dit Jeanne avec un sourire, 1l vous
recevra, je vous le promets, et il ne vous refusera
plus la main de sa fille.

Et le sourire de Jeanne ¢était rempli
d’espérance, et Gontran crut voir un coin du
paradis s’entrouvrir.



XXIX

Jeanne avait fait un effort prodigieux pour
marcher, résister a la douleur et déduire
logiquement aux yeux de Gontran de Castérac les
mobiles qui avaient dii pousser le fils Archineau.

Pendant une heure son €énergique volonté avait
triomph¢ de sa faiblesse physique.

Mais quand Gontran fut parti, lorsque le jeune
homme eut disparu de I"autre c6té des vignes et
que Jeanne fut tranquille, car hors de la forét il
n’y avait plus de danger pour lui, alors la pauvre
servante sentit ses forces I’abandonner, et elle
s’affaissa sur le sol en murmurant :

—1I1 faut pourtant que je vive!l... que
deviendrait donc la petite demoiselle sans moi ?

Jeanne s’était évanouie de nouveau.

La blessure, nous 1’avons dit, était cependant
sans gravité, mais la balle, en déchirant les chairs,



avait amen¢ une hémorragie assez violente, et
c’¢tait cette perte abondante de sang qui amenait
cette nouvelle syncope.

Pendant plusieurs heures, la malheureuse fille
demeura couchée a terre, privée de sentiment.

Enfin le froid la réveilla. Il faisait nuit. Une de
ces nuits claires et glacées de novembre, pendant
lesquelles le ciel nuageux durant le jour se
depouille et reconquiert toute sa limpidite.

Les circonstances avaient servi Jeanne.

Blessée, couverte de sang, elle n’aurait pas
voulu rentrer de jour a la Fringale.

Elle se leva donc péniblement et se traina vers
la ferme. Tous les gens de la campagne
connaissent I’heure aux ¢toiles.

Jeanne calcula qu’il était prés de minuit.

Qu’avait-on pensé a la Fringale de sa
disparition ?

Elle se posa cette question avec une sorte
d’effroi.

Cependant, a mesure qu’elle approchait, elle



s’apercevait que la ferme était plongée dans
I’obscurité et le silence.

Les laboureurs étaient couchés sans doute, et
st quelqu’un I’attendait, ce ne pouvait étre que M.
Durand.

Une circonstance purement fortuite avait pu,
du reste, expliquer son absence.

Il y avait a un quart de lieue de la Fringale une
petite ferme qu’on appelait la Rouannicre.

Cette ferme ¢était occupée par une famille de
braves gens dont M. Durand avait eu a se louer
bien souvent et qui, dans ce qu’on appelle a la
campagne les moments de presse, lui ¢étaient
venus en aide de leurs bras et de leur temps.

La femme du fermier se mourait ; depuis huit
jours Jeanne allait presque tous les jours la voir,
et elle avait méme passé la nuit deux fois aupres
de la malade.

Quand Jeanne vit que la Fringale avait son
aspect accoutume, elle respira et pensa qu’on
I’avait crue chez la fermiere et que des lors on ne
s’était plus occupé d’elle.



Cela était vrai, ou a peu pres.

C’est-a-dire que la petite demoiselle, une
heure apreés son arrivée a la ferme, €tait montée
au colombier, qui ¢tait une sorte de tourelle
dominant la Fringale et les champs environnants ;
et comme elle avait 1’ceil percant, elle avait
reconnu, dans le lointain, Gontran et Jeanne assis
au seuil de la maison de vigne.

Que pouvaient-ils avoir a se dire ? Pourquoi
¢taient-ils ensemble ?

La petite demoiselle s’était posé cette double
question sans pouvoir la résoudre ; mais rien que
d’heureux lui paraissait devoir résulter de cet
entretien de Jeanne et de Gontran.

La nuit venue, elle n’avait pas vu Jeanne
revenir.

Et comme le bonhomme Durand disait :
— Mais ou donc est Jeanneton ?

Blanche, qui tremblait qu’on ne devinat
qu’elle était avec Gontran, répondit :

— Elle est sans doute allée a la Rouanniere. La
fermiere est au plus mal.



Des lors, on ne s’¢était plus occupe de Jeanne.

Apres souper, le bonhomme Durand, toujours
sombre, toujours préoccupé de son dada favori,
sa rentrée a Bellombre, était allé se coucher, et
tout le monde en avait fait autant.

Mais Blanche ne dormait pas; Blanche
attendait avec anxiété le retour de Jeanne.

Les heures de la soirée avaient passé une a une
et la petite demoiselle ¢tait dans une vive anxiéte,
lorsque Jeanne arriva enfin.

Elle traversa la cour péniblement, et Blanche
qui ¢tait a la fenétre eut le pressentiment de
quelque malheur.

En effet, quelques minutes apres, Jeanne
¢puisée, entra dans la chambre de la petite
demoiselle.

— D’ou viens-tu donc, mon Dieu ? fit la jeune
fille.

Jeanne poussa un soupir qui ressemblait a un
gemissement.

— Si1 vous aimez M. Gontran, mamzelle, dit-
elle, ne criez pas... n’appelez pas...



Blanche avait rallumé une lampe.
— Du sang ! s’écria-t-clle.
— Au nom du ciel, taisez vous ! fit Jeanne.

La petite demoiselle, éperdue, avait voulu
s’¢élancer vers la porte et demander du secours.

Mais Jeanne la retint.

— Ah! mamzelle, dit-elle tout bas, écoutez
bien ce que je vais vous dire... S1 votre pere ou
quelqu’un d’ici me voyait en I’état ou je suis,
peut-€tre n’€épouseriez-vous jamais M. de
Castérac.

Cet argument cloua Blanche au milieu de la
chambre.

Elle demeura bouche béante, pale, les yeux
pleins de larmes, regardant la servante avec
c¢garement.

— Ne vous effrayez pas trop, dit Jeanne ; je
suis blessée, c’est vrai, mais il n’y a pas grand
mal. Aidez-moi seulement a me déshabiller.

Et elle se laissa tomber sur un siege, car ses
forces allaient encore la trahir...



XXX

La petite demoiselle toute tremblante, mais
muette, s’¢tait empressée aupres de la pauvre
servante.

Jeanne ne s’évanouit point, cette fois; elle
guida méme Blanche Durand, qui I’aida a panser
sa blessure et a poser dessus un appareil fort
simple, grossier méme, et cependant tres efficace.

Les chasseurs, les paysans, tous ceux qui sont
exposes a aller souvent en forét et a y rencontrer
des viperes, les vignerons et les tailleurs d’arbres
qui souvent se font avec leur serpe de cruelles
entailles, possedent tous une espece de baume de
Fier-a-Bras qui a la double qualité de paralyser
momentanément 1’effet terrible des piqlires de
vipere et de cicatriser les coupures assez
promptement.

Un litre de vieille eau-de-vie, le suc de trois ou
quatre plantes sauvages, une addition d’alcali et



de feuilles de lis, telle est la composition de ce
remede de bonne femme qui a bien sa vertu.

Il y en avait a la Fringale, comme dans les plus
pauvres maisons du pays.

Sur les indications de Jeanne, la petite
demoiselle descendit sans bruit a la cuisine,
ouvrit un placard, monta sur une chaise et
atteignit un bocal qui contenait le fameux baume.

Durant le pansement, Blanche avait ¢té
tellement bouleversée, tellement e¢mue, qu’elle
n’avait pas songé¢ a demander a Jeanne comment
elle avait éte blessee.

Ce ne fut qu’apres, quand Jeanne, par ses
soins, se fut mise au lit, qu’elle lui dit :

— Mais enfin, que t’est-il arriveé ?

Jeanne ne savait point mentir ; d’un autre cote,
elle ne voulait point effrayer la jeune fille en lui
racontant la tentative d’assassinat dont Gontran
de Castérac et elle avaient été successivement
victimes.

— Ecoutez, mademoiselle, dit-elle ; vous avez
vu que mon mal n’était pas grand, et dans deux



jours je n’y penserai plus ; mais, encore une fois,
au nom de M. Gontran que vous aimez et qui
vous aime bien, ne me demandez rien
aujourd’hui.

— Pourquoi ? fit naivement la jeune fille.

—J’ai mon id¢€e, répondit Jeanne, qui était
douée d’une certaine dose d’entétement.

Jeanne avait toujours couche¢ dans un cabinet
voisin de la chambre de Blanche et, par
conséquent, sous la méme clef.

—Je pense bien, reprit-elle, que demain je
pourrali me lever comme a I’ordinaire et que nous
aurons bientot fait disparaitre tout ce linge
ensanglanté ; mais si, d’aventure, je ne pouvais
pas, vous direz a votre pere que je suis revenue
bien tard et que vous ne m’avez pas réveillée.

— Oui, dit Blanche qui continuait a étre tres
emue.

Jeanne ferma les yeux et s’endormit. Il était
alors pres de minuit.

Le baume eut-il une vertu miraculeuse, ou
bien cette volonté ¢énergique dont la pauvre



servante ¢tait douée triompha-t-elle de 1la
douleur ?

Nous ne saurions le dire.

Mais 1l n’¢€tait pas jour encore que Blanche,
éveillée en sursaut, vit Jeanne debout.

Elle s’était habillée toute seule, et son visage
calme ne trahissait ni émotion ni douleur.

—Comment ! dit la petite demoiselle, tu te
leves ?

— Oui.

— Tu vas donc descendre ?

— Pardine !

— Mais... ma bonne Jeanneton...

— Mamzelle, dit Jeanne avec un accent de
volonté, c’est le moment de me répéter votre
promesse de ne rien dire a personne de 1’état ou
vous m’avez vue hier soir. Je vous le répete,
votre bonheur dépend peut-&tre de votre silence.

— Je ferai ce que tu voudras, répondit Blanche.

— Je vais m’en aller ce matin avant que votre
pere ne soit leveé. C’est justement samedi, jour de



marché a Neuville-aux-Bois. Je prendrai 1’ane et
la tapissiere.

— Et tu iras a Neuville ?
— Non, dit Jeanne.
— Ou donc 1ras-tu ?

— C’est encore mon secret, dit Jeanne ; mais
vous verrez... tout ira bien.

Et eclle embrassa la petite demoiselle et
descendit.

Il n’était pas encore six heures du matin, et en
hiver le jour est loin encore a cette heure.

Ni M. Durand, ni les gens de la ferme
n’¢taient levés.

Jeanne traversa la cuisine, entra dans la cour et
se dirigea vers 1’écurie ou 1I’ane sommeillait sur la
litiere, non loin de deux gros chevaux de labour.

Elle lui donna une poignée de foin, une
mesure d’avoine, et se mit a le harnacher.

La tapissiere, une espece de petite voiture a
deux roues, tres commune dans le pays, €tait sous
le hangar.



Jeanne attela I’ane a la tapissiere, mit dans un
coin un petit paquet soigneusement enveloppé,
prit les rénes et le fouet, et sortit de la cour.

— Nous allons bien voir, se dit-elle alors, si le
pere Archineau aura les mémes idées que son fils.

Et I’ane s’engagea au petit trot dans un chemin
de traverse qui, par la forét, conduisait au chateau
de Bellombre.
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Il pouvait étre huit heures du matin et le soleil
levant arrachait aux arbres couverts de givre des
myriades d’€tincelles. La pelouse du chateau de
Bellombre ¢tait couverte de gelée blanche.

Il faisait un de ces froids secs et vifs qui
succedent aux pluies d’octobre et du
commencement de novembre.

Ce qui n’empéchait pas le petit pere
Archineau, ancien  notaire,  aujourd’hui
propri¢taire du chateau de Bellombre, de se
promener dans le parc et de passer une inspection
minutieuse de ses arbres pour voir si la gelée ne
les faisait pas souffrir. Cependant, pour ceux qui
voyaient souvent M. Archineau pere, sa
physionomie ne paraissait pas €tre aussi souriante
que de coutume.

Le sourire malicieux qu’il avait ordinairement
aux levres avait disparu, et quelques rides



profondes plissaient démesurément son front
encore couvert d’une chevelure ¢paisse et
blanche comme neige.

Il etait chaussé de sabots, mais 1l portait une
redingote et un chapeau noir ; car un homme qui
a €té notaire doit toujours se distinguer du paysan
par sa mise.

Or, Archineau pere se promenait donc dans
son parc et semblait en proie a une humeur des
plus moroses.

Du reste, le bonhomme était sujet a ces acces
de mélancolie que déterminaient tour a tour deux
causes différentes.

La premiere ¢€tait ce souvenir lointain qui le
poursuivait : Frangoise et son enfant, qu’il avait
mis a la porte une nuit d’hiver et dont jamais plus
il n’avait entendu parler.

Il y avait des jours ou le pere Archineau se
disait: Je finirai bien par retrouver, sinon
Francoise, du moins son enfant.

Et I’on sait si, depuis vingt ans, il travaillait a
faire en secret deux parts de sa fortune, dont



I’une, bien nette, bien liquide, qu’il pouvait
donner de la main a la main, et qui était destinée
a ’enfant de Francoise, si jamais il le retrouvait.
Ces jours-la, le pere Archineau supportait assez
philosophiquement I’existence.

Mais il y avait aussi des heures ou il
désespérait, et alors il tombait dans une profonde
melancolie.

Ces alternatives d’espoir et de désesperance
avaient, du reste, une cause directe et immeédiate.

Tous les mois, le Journal du Loiret publiait un
petit fait divers ainsi congu :

«La nommée Francoise, enfant trouvée,
inscrite a 1’hospice d’Orléans sous le n°® 216,
élevée a la Mothe-Beuvron, et en dernier lieu
servante chez M. Archineau, notaire a Nouen, a
disparu le ... octobre 183... Si elle existe encore,
elle est price de donner de ses nouvelles au
bureau du journal. »

Pendant les premiers jours qui suivaient cette
insertion, le bonhomme €tait joyeux ; il ouvrait le
journal chaque matin avec empressement,



espérant y trouver enfin une réponse a la
question.

Puis, a mesure que les jours passaient, I’espoir
s’en allait, et venait la mélancolie.

La seconde cause des tristesses du pere
Archineau était plus directe.

Elle puisait sa source dans le caractere brutal
et méchant de son fils Alfred.

Alfred Archineau menagait son pere quand il
voulait de I’argent.

Il se livrait avec lui aux récriminations les plus
violentes, et le bonhomme, qui savait son fils
capable de tout, se disait :

—Un jour, il me sautera a la gorge et
m’¢étranglera !

Or, la veille de ce jour, Alfred avait demandé
de I’argent ; le pere Archineau avait fait la sourde
oreille d’abord, puis il avait eu peur de 1’état
d’exaspération de son fils, et il avait donné ce que
I’autre demandait.

Ce qui n’avait pas empéche Alfred Archineau
de s’en aller en jurant et en pestant, disant bien



haut que si son pere ne lui rendait pas de comptes
sur I’héritage de sa mere, cela finirait mal entre
CuXx.

Puis 1l était parti, n’était pas venu diner et
n’¢tait rentré que bien avant dans la nuit.

Un domestique, qui ne s’était pas couché
encore, avait dit le lendemain matin au
bonhomme que son fils s’¢tait sans doute battu
avec des braconniers ou dans quelque cabaret du
voisinage, car il ¢tait rentré les vétements
déchirés et son pantalon couvert de sang.

Le pere Archineau était donc fort triste ce
matin-la, songeant alternativement a cet enfant
perdu pour lui et qu’il aimait, et a ce fils qu’il
considérait comme un misérable et qui, peut-€tre,
’assassinerait quelque jour afin d’hériter plus
vite, lorsque son attention fut éveillée par
I’apparition d’une petite charrette trainée par un
ane, et qui entrait dans la grande allée d’ormes
qui  conduisait du chateau a la route
départementale.

Une femme était dans cette charrette.



Le peére Archineau s’¢tait arrét€ net, au seuil
de la grille du parc, et il regardait le modeste
equipage qui s’avancait lentement.

A vingt pas de la grille, la charrette s’arréta et
la femme mit pied a terre.

Puis elle attacha 1’ane a un arbre, et continua
son chemin a pied vers le chateau.

Alors M. Archineau, qui habitait d¢ja le pays
au temps ou M. Durand était encore proprictaire
de Bellombre, M. Archineau, disons-nous,
reconnut la servante de M. Durand a sa
démarche.

Que pouvait-elle avoir a faire a Bellombre ?

Comme elle franchissait le seuil de la grille, le
petit vieillard s’ offrit a ses regards.
— Bonjour, ma bonne, lui dit-il.

— Bonjour, monsieur Archineau, répondit
Jeanneton, qui connaissait de vue le nouveau
proprictaire de Bellombre. Je venais précisément
pour vous Voir.

— Moi ! exclama le vieillard.



— Oui, monsieur.

— De la part de votre maitre, ma bonne ?
— Non, monsieur, dit Jeanne.

Puis jetant un regard furtif autour d’elle :

— Il n’y a personne ici, dit-elle. Nous pouvons
causer.

— Mais que pouvez-vous donc avoir a me dire,
ma bonne ? demanda M. Archineau.

— Oh ! répondit-elle, je n’ira1 pas avec vous
par quatre chemins, monsieur, et je vais vous dire
la chose en deux mots: votre fils a voulu
m’assassiner hier soir. Telle que vous me voyez,
j’al recu une balle dans les reins, et je viens vous
demander si vous voulez que je porte plainte et
qu’on envoie votre fils aux galeres.

Et Jeanne attendit avec tranquillité la réponse
du pere Archineau.



XXXII

Jeanne avait parlé¢ sans colére, mais avec
calme et assurance, et ses paroles ¢taient
empreintes d’un grand accent de sincérité.

Ajoutez a cela que le pere Archineau avait de
son fils une opinion déplorable et le savait
capable de tout.

Aussi le vieillard ne se récria point; il ne
protesta point, il ne repoussa pas [’accusation
avec un geste d’indignation. Seulement, il
demeura pendant quelques secondes, comme
abasourdi, regardant la servante et se demandant
quel motif son fils pouvait avoir eu de tirer sur
elle.

Mais il ne doutait pas du fait en lui-méme.

— Hé ! ma bonne, dit-il, vous avez bien fait de
laisser la-bas votre ane et votre charrette, ca fait
qu’on ne vous aura pas vue ; sl vous avez a me



parler, tenez, venez par ici.
Et il la prit par le bras.

A deux pas de la grande avenue, il y avait un
massif d’arbres verts, et dans ce massif un petit
pavillon rustique ou, jadis, M™ Durand venait
lire et travailler.

Ce fut 1a que M. Archineau conduisit Jeanne et
la fit asseotr.

— Voyons, ma bonne, dit-il en clignant de
I’ceil, contez-moi ¢a. Mon fils ne vaut pas cher et
il est bien capable d’avoir fait un mauvais coup.

— Monsieur, reprit Jeanne, je vois que vous ne
vous doutez de rien.

—De quoi me douterais-je ? demanda
naivement le petit vieillard.

— M. Durand, mon maitre, a une fille.
— Bon !
— Une tres jolie fille...

— Et mon fils en est amoureux ?
— Oul.



— Et il veut I’épouser ?

—Non, pas précisément. M. Durand est
maintenant un pauvre homme, et avec les pauvres
les riches se croient tout permis.

— Ca ne m’¢tonne pas de la part de mon fils,
dit M. Archineau, il est capable de tout, et voila
que je devine.

— Ah ! fit Jeanne.

— Vous étes une brave fille, ma bonne, vous
avez voulu veiller sur votre jeune maitresse, et
mon fils aura songé a se débarrasser de vous : ¢a
ne m’étonne pas, il est capable de tout.

— C’est ¢a et ce n’est pas ¢a, dit Jeanne.
— Alors, expliquez-vous...

— Votre fils n’est pas le seul qui soit amoureux
de la petite demoiselle, comme nous 1’appelons,
poursuivit Jeanne.

— Vraiment !

—Nous avons un voisin, M. le baron de
Castérac.

— Ah ! oui, le propri¢taire de la Fougeronne.



— Justement, monsieur. Lui aussi est amoureux
de mamzelle Blanche, mais c’est pour le bon
motif, ce qui fait que votre fils est jaloux et qu’il
est furieux.

—Ca ne m’¢tonne pas, ¢a ne m’ctonne pas,
répéta le vieillard... il est capable de tout !

—1I1 a voulu assassiner M. de Castérac,
continua Jeanne.

—Ah ! ah!

— Oh ! ¢’est un malin, votre fils, comme vous
allez voir.

Et Jeanneton raconta succinctement a M.
Archineau 1’histoire du collet a chevreuil, et
ensuite du coup de feu qui, destiné a Gontran de
Castérac, 1’avait atteinte, elle.

M. Archineau I’€coutait, tout en répetant :

— Ca ne m’étonne pas... ¢ca ne m’étonne pas...
il est capable de tout.

Cependant, quand elle eut terminé son récit, il
lui dit :

— Est-ce que vous avez vu mon fils ?



— Non.

— Alors, quelle preuve avez-vous que c’était
lui ?

— Oh'! ce n’est pas les preuves qui manquent,
monsieur.

— Ah ! ah!

—D’abord, vous pouvez regarder son
pantalon ; 11 en manque un morceau, et ce
morceau, le voila.

Et elle tira de sa poche le petit paquet qu’elle
avait, en quittant la Fringale, placé dans la
voiture.

Ce paquet renfermait le fil de laiton, Ie
fragment de drap arraché par le chien et la bourre

du fusil.
— Voila d¢ja le morceau de drap.

—He ! he! dit le pere Archineau, c’est peut-
étre bien, comme vous le dites, un morceau de
son pantalon.

— Sans compter, dit Jeanne, qu’il a di rentrer
couvert de morsures.



— Bon !

— Ensuite, voila le collet. I1 est quatre fois gros
comme un collet a chevreuil.

— Je ne dis pas non.

— Enfin, voici la bourre du fusil... Tenez, il y a
votre nom dessus.

A cette derniere preuve, M. Archineau ne put
dissimuler une veritable émotion.

— Oui, oui, dit-il, c’est bien lui... il n’y a pas a
en douter...

Et il regarda Jeanne d’un air anxieux.

—On porterait tout cela aux gendarmes,
poursuivit Jeanne, et votre fils irait coucher en
prison.

— Tres certainement, dit le pere Archineau.

— Et quand on est dans les mains de la justice,
on n’en sort plus...

— Mais, ma bonne, dit le vieillard, vous ne
ferez pas cela, n’est-ce pas ? Mon fils est un
gredin, un chenapan capable de tout, je le sais
bien ; mais c’est mon fils, et s’1l est condamné...



j’en mourrai, moi qui suis un honnéte homme.

Le vieillard prononga ces derniers mots avec
hésitation.

L’ombre de la pauvre Frangoise qu’il avait
jetée a la porte une nuit d’hiver, avec son enfant,
se dressa tout a coup devant lui.

— Cela dépend tout a fait de vous, monsieur,
dit Jeanne.

— Oui, oui, dit le vieillard, je comprends...
c’est une indemnité, c’est de I’argent qu’il vous
faut.

— De ’argent ! s’écria Jeanne, de ’argent !...

Et elle prononga ce mot avec un tel accent
d’indignation que le vieillard stupéfait fit un pas
en arricre.

— Ah! monsieur, s’écria Jeanne, je ne suis
qu’une servante, une pauvre fille abandonnée par
sa mere, et recueillie par des gendarmes au bord
de la forét, il y a trente et un ans tout a ’heure,
mais j’al I’ame plus fiere que vous ne croyez, et
ce n’est pas avec de I’argent qu’on achete mon
silence.



M. Archineau poussa un cri, et il se prit a
regarder Jeanne avec une sorte d’égarement.
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Jeanne ne prit pas garde a ce cri ; elle ne sentit
point I’ardent regard que le vieillard attacha sur
elle, et elle continua :

— Non, monsieur, ¢a n’est pas de I’argent que
je veux, c’est le bonheur de ma maitresse que je
veux assurer. Et pour que ma maitresse €pouse
M. de Castérac, il faut que votre fils s’en aille,
qu’il quitte le pays...

Mais le pere Archineau n’écoutait plus Jeanne,
et il continuait a la regarder.

Une violente émotion s’était emparée de lui, et
tout son corps ¢était en proie a une sorte de
tremblement nerveux. Tout a coup, il prit la main
de la servante et lui dit :

— Je ferai tout ce que vous voudrez, mais il
faut m’€écouter a votre tour, ou plutot il faut me
répondre.



Jeanne s’arréta interdite, et elle aussi elle
regarda le pere Archineau.

— Que voulez-vous donc que je vous dise,
monsieur ? dit-elle avec étonnement.

— Vous avez trente et un ans ?
— Oui, monsieur.

Le peére Archineau parut se livrer a un calcul
mental, puis 1l dit :

— Oui, il y a bien trente et un ans de cela.

Jeanne tressaillit. Que signifiaient donc ces
paroles ?

—Et vous dites que vous é&tes une enfant
abandonne¢e ?

— Oui, monsieur.

— Abandonng¢e par votre mere ?

— Oui.

— Et recueillie...

— J’ai1 été trouvée par des gendarmes.
—Oucela ?

— Dans un fossé, sur la route de la Cour-Dieu a



Coursy.

Oh ! dit Jeanne, qui eut en ce moment comme
un vague espoir que cet homme savait peut-€tre
quelque chose de sa naissance, on m’a fait voir
I’endroit bien souvent. Il faut vous dire que les
deux gendarmes qui m’avaient trouvée et me
porterent ici, dans ce chateau, ou M™ Durand se
chargea de moi, 1l faut vous dire que les deux
gendarmes sont revenus bien souvent a
Bellombre depuis. J’avais une dizaine d’années,
lorsque 1’'un d’eux, le brigadier Poliveau, prit sa
retraite.

Ca lui faisait plaisir, a ce brave homme, de me
voir, et il m’a montré plus d’une fois le fossé
dans lequel ma meére m’avait laissée, entortillée
dans un vieux lange.

Le pere Archineau tremblait toujours.

— Mais, monsieur, dit Jeanne, tremblant a son
tour, pourquoi me demandez-vous cela ?

— Attendez, ma bonne, attendez, reprit le
vieillard de plus en plus €ému ; répondez-moi
encore, veux-je dire.



Jeanne attendit.

— Est-ce que c’est bien loin d’ici I’endroit ou
on vous a trouvée ?

— Un quart de lieue environ.
— Vous ne voudriez pas m’y conduire ?
— Mais..., monsieur...

— Puisque je vous ai promis de faire tout ce
que vous voudriez, dit-1l d’'une voix suppliante.
Et puis, qui sait ? je vous donnerai peut-Etre le
moyen de retrouver vos parents.

— Vrai ! exclama Jeanne.

Quel est ’enfant ignorant sa naissance qui ne
se sent le cceur envahi par une joie immense et
mystérieuse quand on lui apprend qu’il a une
famille et qu’il peut la retrouver ?

Jeanne poussa un cri a son tour :
— Eh bien, dit-elle, venez avec moi.

Et elle sortit du pavillon en courant, et le pere
Archineau la suivit.

L’ane broutait tranquillement I’herbe du fosse.



Jeanne le détacha, et M. Archineau monta a
cote d’elle dans la tapissicre.

Nous 1’avons dit, ceci se passait a une heure
matinale, par un froid clair et vif. La terre gelée
empechait les laboureurs de se rendre aux
champs, et 1l n’y avait personne dans le parc de
Bellombre.

Personne ne vit donc le pere Archineau s’en
aller avec la servante. D’ailleurs, que Ilui
importait ! M. Archineau n’était pas fier, ce qui
est rare pour un bourgeois.

Bientot le sol ferme et sonore de la grande
route résonna sous les pieds de ’ane qui trottait
assez vite, et la tapissiere roula en pleine forét.

Comme [’avait dit Jeanne, il n’y avait qu’un
quart de lieue de I’avenue de Bellombre a la belle
croix, et, si I’on s’en souvient, ¢’¢tait aupres de
cette croix, a deux pas de la borne kilométrique,
que les deux gendarmes avaient trouvé 1’enfant
abandonng¢e.

Quand elle fut parvenue en cet endroit, Jeanne
s’arréta :



— Tenez, dit-elle, c’est 1a, dans le fossé.
M. Archineau mit pied a terre.
Son émotion n’¢€tait point calmée.

Il descendit dans le fossé et jeta un regard
autour de lui.

Comme on était en hiver, la feuillée des arbres
¢tait tombée et le bois était clair. Tout a coup M.
Archineau jeta un nouveau cri.

A trois pas de I’endroit que Jeanne lui
montrait, il avait aper¢u un de ces faux chemins
qui sont I’ceuvre des biicherons et des chasseurs.

Le bois ¢était en futaie, et 1l avait plus de trente
ans.

Avec une agilité toute juvénile, M. Archineau
grimpa sur le revers du foss¢, et laissant sur la
route Jeanne de plus en plus étonnée, il se langa
dans le faux chemin.

Au bout de trente pas, 1l s’arréta et sentit ses
jambes fléchir.

Le faux chemin décrivait une courbe, et au
bout de cette courbe, a travers les arbres, on



apercevait le toit d’une maison.

Cette maison, M. Archineau I’avait reconnue ;
c’¢tait celle qu’il habitait avant son mariage ;
celle dans laquelle 1l était lorsqu’il mit
brutalement a la porte la pauvre Frangoise qui lui
apportait son enfant ;

~O mon Dieu! murmura-t-il, cette
malheureuse créature serait-elle donc 1’enfant que
je pleure et que je cherche depuis si
longtemps ?...

Et 11 s’assit sur un tronc d’arbre, et deux
grosses larmes roulerent sur ses joues seches
comme du parchemin.



XXXIV

Jeanne, de son coOté, se demandait s1 le
vieillard n’¢tait pas fou.

Pourquoi avait-il voulu voir I’endroit ou on
I’avait trouvée ? Pourquoi s’était-1l enfoncé dans
le bois, la laissant seule sur la route ?

Et le bonhomme n’avait-il pas un peu perdu la
raison en apprenant que son fils était un
assassin ?

Les gens qui ont ét€¢ malheureux toute leur vie
ont 1’oreille dure au bonheur. Si la fortune leur
sourit enfin, 1ls I’accueillent avec défiance.

Jeanne avait eu un premier moment de joie
quand M. Archineau lui avait dit qu’il I’aiderait
peut-€tre a retrouver ses parents.

Mais cette joie fut de courte durce.
Quand elle se vit seule sur la route, elle se dit :

— Je crois bien que le pauvre brave homme a



eu un tel saisissement, qu’il en a perdu la téte.

Pendant qu’elle faisait cette singulicre
réflexion, M. Archineau, assis sur un tronc
d’arbre, se disait :

— J’ai chassé Francoise 1’avant-veille de mon
mariage, a huit heures du soir. Frangoise s’en est
allée a travers champs d’abord, puis a travers
bois ; elle aura pris ce sentier, et, folle de douleur,
elle aura expos€¢ son enfant sur le bord de la
route.

Or, i1l y a bien trente et un ans que je me suis
mari¢. C’¢était le 23 octobre ; par conséquent,
c’est le 21 du méme mois que j’ai chasse
Francoise.

Et M. Archineau se leva et revint sur la route
ou Jeanne commencait a perdre patience et se

demandait si le vieillard ne s’était pas moque
d’elle.

Les deux larmes qui avaient jailli de ses yeux
caves s’¢taient arrétees dans les rides de ses joues
et s’y €taient comme cristallisées.

Jeanne fut frappée de cette expression de



tristesse anxieuse répandue sur les traits du
vieillard.

— Ma bonne, dit-il, voulez-vous me permettre
de vous faire une question ?

— Mais oui, monsieur, répondit Jeanne.

— Savez-vous la date exacte du jour ou on vous
a trouvée sur la route ?

— Monsieur, répondit Jeanne, je sais que c¢’était
en 1831, qu’il pleuvait et qu’il faisait froid. Le
gendarme Poliveau, devenu brigadier, me 1’a dit
bien des fois.

— 1831 ! murmura M. Archineau, comme se
parlant a lui-méme, c’est bien cela !

Puis 1l ajouta :
— Ce ne serait pas au mois d’octobre ?

—Je ne sais pas. Mais attendez donc,
monsieur, dit Jeanne, attendez...

— Quoi donc ? fit le vieillard, de plus en plus
anxieux.

— Le brigadier Poliveau doit le savoir au juste.

— Mais vous dites qu’il n’est plus gendarme ?



—Non, certes, 11 est méme bien vieux
maintenant ; mais il est retiré a Pithiviers, chez
son fils, qui est gendarme a son tour, dit Jeanne.

Puis, devenant toute tremblante et regardant le
vieillard :

— Mais, monsieur, dit-elle, pourquoi voulez-
vous savoir tout cela ?

— Mon enfant, répliqua M. Archineau, je veux
savoir cela, parce que je crois bien que je suis sur
les traces de vos parents.

—Oh'! ¢a se pourrait-il ! murmura-t-elle avec
émotion.

— Et vos parents sont riches, ajouta le vieillard,
et il y a bien longtemps qu’ils vous cherchent...

— Mon Dieu !

— Et s’ils vous retrouvaient ils vous aimeraient
bien... allez !

— Mais, monsieur, dit Jeanne, je ne suis qu’une
pauvre servante.

— Qu’importe !
—Je suis laide, je suis boiteuse, je suis



bossue...
— Qu’importe ! qu’importe ! répéta le vieillard.
Et une nouvelle larme roula sur sa joue.

Il avait pris la main de Jeanne et la regardait
attentivement.

—I1 me semble que vous avez les yeux de
Frangoise, dit-il enfin.

— Francoise ? qu’est-ce que Francgoise ?

— Ce serait votre mere.

—Ah! mon Dieu, exclama Jeanne; mais
attendez donc, monsieur. Quand on m’a trouvée,

j’¢tais enveloppée dans un lange de toile
grossiere, marquée de deux lettres, un F et un P.

— C’est bien cela, murmura M. Archineau, et
ce lange ?...

—Je I’a1 gardé, monsieur, ainsi qu’une picce
d’¢etoffe qui était par-dessus.

Le vieillard avait été pris d’un tremblement
convulsif.

— Jeanne, disait-1, mon enfant... ma chere
enfant... vous m’apporterez ce morceau d’ctoffe



et ce lange, n’est-ce pas ?
— Je vais aller vous le chercher, monsieur.
Et Jeanne, a son tour, tremblait et pleurait.

— QOui, oui, continua le vieillard, allez wvite,
mon enfant... allez ! je vous en supplie... vous me
trouverez a Bellombre... Je ne bougerai pas.

Allez ! allez !

Et il la prit sous le bras avec une sorte de
frénésie, puis il sauta le fossé et se langa de
nouveau dans le faux chemin de forét.

Jeanne ¢était si troublée qu’elle remonta
machinalement dans la tapissiere, et lanca le
vaillant petit ane sur la route de la Cour-Dieu.

C’etait par la qu’elle était venue, et ¢’était le
chemin le plus direct pour arriver a la Fringale.

Mais comme elle atteignait les étangs qui
s’allongent derriere [’ancien monastere, elle
apercut le tricorne de deux gendarmes.

Les gendarmes chevauchaient en sens
contraire ; a vingt pas, Jeanne reconnut [’un des
deux.



C’etait le fils du vieux brigadier Poliveau.

Jeanne sauta a bas de la tapissiere et courut a
lui.

La voyant ainsi bouleversée, le gendarme
ctonn¢ arréta son cheval.

— Tiens, c’est vous, Jeanneton, dit-il ; qu’est-
ce que vous avez donc ?

— Je crois que je vais retrouver mes parents,
dit-elle, et elle lui raconta d’une voix entrecoupée
son singulier entretien avec M. Archineau.

—Mon pere doit savoir la date, dit le
gendarme ; s’il ne s’en souvient pas, nous
chercherons sur les livres de la paroisse ou vous
avez éte baptisée.

Et, ajouta le gendarme, comme il faut que je
revienne ce soir, je passerai a Bellombre.

Jeanne s’¢tait bien gardée, on le pense, de
parler du fils Archineau et de son crime.



XXXV

M. Archineau ¢tait revenu a Bellombre tout
emu, tout bouleversé, mais cédant peu a peu et
sans y prendre garde a une transformation morale
complete.

Jeanne n’¢€tait qu’une servante, un pauvre étre
disgraci¢, hideux ; mais Jeanne avait une belle
ame, et le langage qu’elle avait tenu a M.
Archineau en faisait foi. Oubliant la laideur du
corps pour ne songer qu’a la noblesse du cceur,
M. Archineau eut alors un mouvement d’orgueil
par comparaison.

Son fils était ce qu’on appelle un beau gars,
bien découplé et haut en couleur ; mais c’était un
mis€rable drole capable de tout, comme 1l disait,

et, depuis dix ans, il le subissait avec une sorte
d’effroi.

Eh bien ! voici que tout a coup il retrouvait
I’enfant perdu, ’enfant pleuré, I’enfant idolatre



comme tout ce qu’on n’espere plus revoir ; et son
fils alors lu1 apparaissait plus hideux encore.

— Non, non, disait-il en regagnant Bellombre
de son pas alerte, j¢ ne veux pas d’un assassin
chez moi, je lui donnerai de I’argent ; quand je
mourrai, je ne lui ferai pas tort de sa part, mais il
faut qu’il s’en aille, il le faut !...

M. Alfred Archineau n’¢tait pas sorti de sa
chambre.

Pourtant, il ne dormait pas.

Un domestique qui couchait dans le voisinage
I’avait entendu se plaindre toute la nuit.

Un autre qui I’avait vu rentrer, prétendait qu’il
boitait et qu’il €tait couvert de sang.

La vérité, c’est qu’il avait soutenu une lutte
epouvantable avec les deux bassets.

Les chiens I’avaient acculé¢ dans un fourre
d’épines, s’¢taient jetés sur lui, ’avaient pris a la
gorge et aux jambes.

Un des canons de son fusil €tait encore chargg,

et 1l avait serré¢ le doigt. Par une fatalite
inconcevable, le coup avait rateé.



Alors 1l s’¢tait défendu a coups de crosse, a
coups de couteau, a coups de pieds, et il ¢était
parvenu a tuer un des deux vaillants animaux ;
mais [’autre s’€tait en allé emportant un morceau
de son pantalon.

A la douleur physique qu’il éprouvait, il faut
ajouter les tortures morales.

Alfred Archineau avait vu tomber Jeanneton
sur le coup de fusil qu’il destinait en réalité¢ a
Gontran de Castérac, et il avait pris la fuite,
persuadé qu’il avait tué la pauvre servante.

Alfred Archineau avait vu se dresser alors
dans son 1magination la guillotine aux bras
rouges, et I’épouvante s’¢était emparée de lui.

Au moindre bruit il tressaillait ; vingt fois,
durant la nuit, 1l s’était train¢ jusqu’a la fenétre
pour voir s’il ne se passait pas quelque chose
d’inaccoutume.

Ses mains, ses jambes n’¢taient qu’une plaie,
et caché dans son lit, 1l se demandait comment il
expliquerait ces horribles morsures dont 1l €tait
couvert.



Il était dans cette situation d’€épouvante et
d’horreur lorsque son pere entra brusquement
dans sa chambre.

Sa brutalit¢ ordinaire reprit un moment le
dessus.

— Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il. Je me
suis couché tard, j’ai un grand mal de téte ;
laissez-moi1 dormir !

— Tu ferais mieux de t’habiller, dit le pere
Archineau.

Le vieillard avait un air mystérieux et narquois
en méme temps qui acheva de terroriser son fils.

— Et pourquoi donc me leverais-je ? fit-il.

—Je suis homme de bon conseil, vois-tu,
poursuivit le vieillard d’un ton sec. A ta place, je
me leverais... je prendrais un sac d’écus que je
vais te donner, je monterais dans la carriole, et je
m’en irais a Orléans ou a Arthenay.

— Pourquot faire ?

— Je prendrais le chemin de fer, je filerais a
Paris, et de Paris je m’en irais en Belgique ou en
Angleterre.



— Mais... balbutia Alfred Archineau devenu
livide.

— A moins, dit le vieillard avec un sourire
féroce, que tu ne préferes t’en aller au bagne... et

encore, si on ne te condamne pas a mort, tu auras
de la chance !...

Alfred Archineau jeta un cri terrible.

— Imbécile ! reprit son pere, qui assassine les
gens et qui charge son fusil avec la bande
imprimée du journal qui porte notre nom en
toutes lettres !

Ces paroles furent un coup de massue. Alfred
Archineau, en proie a une terreur folle, ne
chercha méme pas a nier...

Alors son pere se leva :

— Allons, dit-1l, j’ai eu mes défauts comme un
autre, mais je n’ai jamais €t€ ni un assassin ni un
voleur, et je ne veux pas que tu sois guilloting.
Fais tes préparatifs ; je vais dire qu’on mette la
jument a la carriole.

Et 1l sortit.

Le bagne ! la guillotine ! le bourreau !...



Alfred Archineau, perdu, fou, stupide, sortit de
son lit. Son épouvante était si grande qu’il faillit
quitter sa chambre en chemise. Il ne trouvait plus
ses habits ; i1l se cognait a tous les meubles, et un
tremblement convulsif parcourait tout son corps.

Tout a coup, il entendit le galop de deux
chevaux dans 1’avenue.

Il se précipita a la croisée, regarda au travers
des persiennes et sentit ses cheveux se herisser.

Il avait reconnu le tricorne et les buffleteries
jaunes de deux gendarmes.

Et Alfred acheva de perdre la téte et crut qu’on
venait ’arréter...

Il n’y a que les criminels endurcis qui osent
braver la justice. Le fils Archineau ¢était violent,
brutal, astucieux ; i1l avait pay¢ pour qu’on le
débarrassat d’un rival ; mais il n’avait point
prémédite le crime dont il s’était rendu lui-méme
coupable. Il avait obéi a un mouvement de fureur
aveugle.

Son pere savait tout! et les gendarmes
arrivaient...



Il ne vit et ne comprit que cela...

Il y avait dans sa chambre un bois de cerf fixé
au mur qui supportait ses fusils de chasse.

Celut dont 1l s’était servi la veille était
deéchargé ; mais i1l y en avait un autre qui avait ses
deux cartouches.

Alfred Archineau s’en empara, I’arma, placga
le canon sous son menton, et, avec son orteil nu,
toucha la détente.

Les deux coups partirent en méme temps, et
Alfred Archineau tomba le crane fracassé.

Ce n’était pourtant pas pour arréter le
misérable que les deux gendarmes venaient a
Bellombre.

Le fils du brigadier Poliveau, en quittant
Jeanneton, s’¢€tait souvenu que son pere lui avait
raconté bien des fois qu’il avait déclaré¢ a la
mairie de Coursy la singuliere trouvaille.

Le fils Poliveau était donc allé a la mairie ; le
maitre d’¢cole 1’avait aidé a compulser les
registres, et ils avaient trouvé la déclaration des



deux gendarmes qui portait la date du 22 octobre
1831.

Jeanne ¢tait bien ’enfant de la malheureuse
Francoise. Et quand, deux heures plus tard,
Jeanneton revint a Bellombre, apportant ce lange
marqué d’un F et d’un P, elle trouva le vieil

Archineau qui pleurait aupres du cadavre de son
fils.

Et le pauvre homme la prit dans ses bras et lui
dit :

—Tu es ma fille et mon unique héritiere ;
désormais Bellombre est a toi !



Epilogue

Six mois se sont écoulés.

Personne dans le pays n’a regrett¢ le fils
Archineau, et le pere semble avoir supporté ce
rude coup avec une certaine vaillance.

On croyait méme un moment qu’il ne
survivrait guere a son fils ; mais le bonhomme a
pris le dessus et parait se consoler.

On s’inquiétait déja de savoir a qui irait cette
belle fortune lentement amassée, et tous les
Archineau de la Beauce et du Loiret avaient pris
immeédiatement le chemin de Bellombre.

Mais le pere Archineau a déclaré qu’il se
portait bien, qu’il espérait vivre encore de longs
jours, et qu’il avait, du reste, fait son testament.

Par conséquent, il a prié ses parents de ne se
point déranger.

Il est deux choses sur lesquelles on a gardé un



profond secret, que personne n’a su, que
personne ne saura jamais.

La premiere, c’est la cause déterminante du
suicide d’Alfred Archineau.

C’¢tait un mauvais sujet et un ivrogne. On a
dit qu’il avait bu outre mesure, et qu’a la suite
d’un refus d’argent formulé¢ par son pere il a
perdu la téte et s’est tue.

Ni M. Gontran de Castérac ni Jeanneton n’ont
jamais raconté son crime dans la forét.

Personne non plus ne sait que Jeanne est la
fille de M. Archineau.

Jeanne n’a point quitté la Fringale ; elle est
toujours la servante de M. Durand, et le
bonhomme, en apprenant la mort d’Alfred
Archineau, a perdu I’espoir de revenir jamais a
Bellombre.

I a méme fini par recevoir Gontran de
Castérac, et la pensée que sa fille pourrait bien
étre baronne un jour ne lui déplait pas.

Mais la baronne, née Heloise Fougeron,
résiste, et le bon curé de Troinon a usé toute son



¢loquence en pure perte.

De son co6teé, Gontran a juré qu’il n’aurait pas
d’autre femme que la petite demoiselle.

Jeanne, deux fois par semaine, le mardi et le
vendredi, monte dans la tapissiere que traine le
petit ane.

Ou va-t-elle ?

Pour les gens de la Fringale elle va a Neuville-
au-Bois le mardi, a Chateauneuf-sur-Loire le
vendredi.

En réalité, elle traverse la forét et vient a
Bellombre.

Son pere ’attend, et quand ils sont seuls, dans
ce petit pavillon ou eut lieu leur premiere
entrevue, le vieil Archineau la prend dans ses
bras, la couvre de baisers et pleure en ’appelant
sa fille.

Pourquoi donc ne I’a-t-il pas prise avec lui ?

Pourquoi n’a-t-il pas cri¢ bien haut : C’est ma
fille ? Rougit-1l donc de la pauvre servante ?

Oh ! non certes, et si Jeanne est un pauvre étre



disgracie, elle a une si belle ame qu’on doit étre
fier de dire : C’est mon enfant !

Jeanne I’a voulu ainsi.

Peu a peu, insensiblement, elle a amené le
vieillard a partager ce qu’elle appelle son idée.

Un matin, Jeanne est allée a la Fougeronne.

M™ la baronne de Castérac ne ’avait jamais
vue, ne la connaissait pas et ne savait ce que lui
voulait cette bossue.

Mais Jeanne a insisté et la baronne a consenti
a I’entendre.

Alors la servante lui a dit :

— Madame, je suis la domestique de la
Fringale et je viens vous offrir la main de
mademoiselle Durand pour votre fils le baron de
Castérac.

Dans un premier moment d’indignation,
Heéloise Fougeron a voulu jeter la servante a la
porte, mais Jeanne a ajoute :

— M" Durand a cent mille livres de rente !

Or, en ce moment, il s’est pass¢ un fait



ctrange. La noble baronne de Castérac s’est
retrouvée Fougeronne de la téte aux pieds. Le
sang des Fougeron, anciens marchands de vin, a
parlé plus haut que la fabuleuse généalogie des
Casterac, et la superbe Heéloise a donné une
poignée de main a Jeanneton en I’appelant sa
chere amie.

Le lendemain, le bonhomme Durand a €té bien
¢tonn¢ lorsque Jeanne lui a dit :

— Monsieur, Bellombre est a vous ; mon pere
me I’a donné et je vous le donne. C’est la dot de
la petite demoiselle.

Le mariage a eu lieu dans la huitaine.

La petite demoiselle, devenue baronne de
Castérac, est installée avec son pere et son mari
au chatecau de Bellombre; le bonhomme
Archineau les appelle ses enfants ; M. Durand se
pince quelquefois pour voir s’il est bien reveille,
et Jeanne est toujours servante.

Cependant elle a consenti a s’asseoir au bas
bout de la table de famille, a diriger simplement
la maison et a disposer d’une certaine somme sur



les revenus de son pere, avec laquelle, la bonne, a
qui les enfants jetaient des pierres, soulage les
infortunes et adoucit les miseres du pays.
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