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Prologue

I

Ce n’était pas par un beau dimanche, mais par 
un soir d’hiver triste, pluvieux et froid, que deux 
gendarmes chevauchaient.

Ils avaient déployé leur large manteau bleu qui 
couvrait  la  croupe  de  leurs  chevaux,  relevé  le 
collet pour garantir leur cou, et ils baissaient la 
tête devant la pluie fine et serrée qui leur fouettait 
le visage.

– Chien de temps ! dit le brigadier.
– Temps de chien ! répéta le simple gendarme, 

écho fidèle de son supérieur, comme le Pandore 
de la romance de Nadaud.

– As-tu  vu  la  borne  kilométrique  que  nous 
venons de passer ?

– Je l’ai vue, mon brigadier, mais il fait trop 
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noir pour voir le numéro.
– Il y a bien une demi-heure que nous avons 

quitté la Cour-Dieu ?
– Une demi-heure environ, mon brigadier.
– Temps de chien ! répéta le brigadier.
– Chien de temps ! fit le simple gendarme.
Il y eut un silence ; et, dame ! même quand on 

est  gendarme,  c’est-à-dire  un  héros  modeste 
toujours  prêt  à  sauvegarder  la  propriété  et  à 
donner  sa  vie  pour  l’ordre  social,  on  n’est  pas 
enclin à la causerie quand on chevauche par la 
pluie  et  le  vent,  et  par  une  nuit  noire,  sur  un 
chemin  détrempé,  au  beau  milieu  de  la  forêt 
d’Orléans, entre Pithiviers et la Cour-Dieu.

Enfin, le brigadier reprit :
– Hé ! Poliveau ?
– Mon  brigadier ?  répondit  le  simple 

gendarme qui répondait à ce nom.
– Quand  tu  verras  une  nouvelle  borne  tu 

regarderas.
– Oui, mon brigadier, je regarderai, et puis ?
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– Tu descendras de cheval.
– Oui, brigadier.
– Et tu tâcheras de voir le numéro. Je ne suis 

pas fâché de savoir combien nous avons encore 
de kilomètres d’ici à notre soupe.

– Ma foi, brigadier, dit Poliveau le gendarme, 
abandonnant  un moment  son rôle d’écho fidèle 
pour prendre une initiative, je n’ai pas besoin de 
cela.

– Tu n’as pas besoin de descendre de cheval ?
– Ce n’est pas ce que je veux dire. Je n’ai pas 

besoin de regarder le numéro de la borne pour le 
savoir.

– Et comment t’y prendras-tu, camarade ?
– Je ne peux pas bien juger pour le moment, 

vu que nous sommes en plein bois ; mais il m’est 
avis  que  nous  ne  sommes  plus  bien  loin  d’un 
endroit qu’on appelle la Belle-Croix.

– Fort bien. Et il y a une croix ?
– Certainement.
– C’est vrai,  je l’ai remarqué ce matin. Mais 
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une  croix  n’est  pas  une  borne  kilométrique, 
gendarme Poliveau.

– C’est  vrai,  brigadier,  mais  à  dix pas  de la 
croix, il y a une borne.

– C’est différent.
– Et cette borne porte le n° 15.
– Cré nom ! dit le brigadier, un joli ruban de 

queue, et pas une maison, pas un cabaret pour se 
réchauffer d’un verre de vin.

– Tenez, reprit le gendarme Poliveau, je vois 
la croix. Regardez... là... sur la droite.

– Ah ! oui !
– Et la borne...
– Moi, j’en vois deux, dit le brigadier.
– Vous voyez deux bornes ?
– Oui, une à gauche, l’autre à droite.
– Alors,  vous  voyez  double,  mon  brigadier, 

sauf  le  respect  légitime  que  je  dois  à  mon 
supérieur.

– Mais  non,  dit  le  brigadier  en  étendant  la 
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main ; là, sur la gauche, au bord du fossé.
– Bon !
– Ne vois-tu pas quelque chose de blanc ?
– C’est  ma  foi  vrai.  Qu’est-ce  que  ça  peut 

donc bien être ?
Comme le gendarme Poliveau disait cela, son 

cheval  pointa  les  oreilles  et  s’arrêta  court, 
manifestant une certaine émotion.

Le cheval est un des êtres de la création dont 
l’ouïe est le plus développée.

Le cheval du gendarme avait entendu un bruit 
lointain,  si  faible,  si  peu  accentué  que  ni  le 
brigadier,  ni  son  compagnon,  n’avaient  rien 
entendu.

Poliveau lui donna un coup d’éperon.
Le cheval se remit en route ; mais à dix pas de 

est objet blanc qui avait attiré l’attention des deux 
gendarmes, il s’arrêta de nouveau.

Alors le brigadier et le gendarme entendirent 
distinctement, à leur tour, un gémissement assez 
semblable au vagissement d’un enfant nouveau-
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né.
Puis il leur sembla que l’objet blanc s’agitait.
– Nom d’une pipe ! dit le brigadier, qu’est-ce 

que cela ? Tiens-moi mon cheval, Poliveau.
Et le brave homme mit lestement pied à terre, 

retroussa  son  manteau  pour  ne  pas  marcher 
dessus,  s’approcha  de  l’objet  blanc,  se  pencha 
dessus et jeta une exclamation de surprise.

Malgré l’obscurité de la nuit, le brigadier avait 
tout de suite vu ce dont il s’agissait.

C’était bien le vagissement d’un enfant qu’ils 
avaient entendu, et cet enfant, enveloppé dans des 
langes blancs, avait été déposé sur le bord de la 
route, tout près du fossé.

Le  pauvre  petit  être  se  débattait  et  pleurait, 
grelottant  de  froid  sous  les  âpres  baisers  de  la 
pluie fouettée par la bise.

– Eh  bien,  en  voilà  une  trouvaille !  dit  le 
gendarme  Poliveau,  qui  avait  pareillement  mis 
pied à terre.

– Pauvre petit !  dit  le  brigadier,  c’est  encore 
un coup de fortune que nous ayons passé par ici ; 
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il serait mort de froid avant le jour.
– Quelle est donc la misérable femme qui a pu 

ainsi abandonner son enfant ? s’écria le gendarme 
avec indignation.

– Quand on pense qu’un loup aurait pu sortir 
du bois et en faire son souper !

Le brigadier avait enveloppé l’enfant dans un 
pan de son manteau.

– Hé !  Poliveau,  dit-il,  c’est  fini  de  nous 
plaindre du temps ; faut remonter à cheval, jouer 
de l’éperon et  gagner Pithiviers au plus vite,  si 
nous ne voulons pas que le pauvre petit meure en 
chemin.

Et  les  deux  braves  soldats  mirent  leurs 
montures au galop, emportant le pauvre petit être 
qu’une  mère  dénaturée  avait  abandonné  en  cet 
endroit sinistre et désert.
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II

Les bons gendarmes galopaient ; mais la pluie 
tombait toujours et la forêt ne finissait pas.

L’enfant pleurait, entortillé dans le manteau du 
brigadier.

– Hé !  Poliveau,  dit  ce  dernier,  jamais  la 
pauvre  créature  ne  pourra  supporter  un  pareil 
temps. Est-ce qu’il n’y a pas une maison sur la 
route ?

– Il y en a une, brigadier.
– Il faudra nous y arrêter et, à moins que nous 

n’ayons affaire à des gens sans cœur ni âme, ils 
se chargeront bien de cet enfant jusqu’à demain.

– Brigadier, vous avez raison, dit Poliveau.
– Et, est-elle loin, cette maison ?
– Tenez, voilà le bout de la forêt ; voyez-vous 

une cheminée à travers les arbres ?
– Ah ! je vois, dit le brigadier.
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Et il éperonna son cheval.
La maison indiquée par le gendarme Poliveau 

était une espèce de cabane, couverte en chaume, 
posée  à  deux  pas  de  la  route,  au  milieu  d’un 
jardinet clos d’une haie.

Un pauvre ménage y vivait.
Le  mari  était  bûcheux  et  travaillait  en  forêt 

neuf mois de l’année.
La femme élevait ses quatre enfants, dont le 

dernier était encore à la mamelle.
Ils  avaient  un  arpent  de  terre,  une  vache, 

quelques poules.
La vache tondait l’herbe des fossés, les poules 

picoraient  en  forêt,  les  deux  aînés  des  enfants, 
deux marmots de huit et de sept ans, ramassaient 
du  crottin  sur  les  chemins,  et  tout  ce  pauvre 
monde,  bêtes et  gens,  vivait  comme il  pouvait, 
chaque  jour  suffisant  à  sa  peine  et  amenant 
l’espérance pour le lendemain.

Ce  fut  un  grand  émoi  quand  les  gendarmes 
s’arrêtèrent à la porte.

Le  bûcheux  n’était  pas  rentré.  Les  enfants 
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dormaient  pêle-mêle  sur  un  grabat,  la  mère 
raccommodait  des  guenilles  à  la  lueur  d’un 
morceau  de  sapin  résineux  qui  lui  servait  de 
chandelle.

Les enfants s’éveillèrent en sursaut.
La vue des gendarmes fait toujours un certain 

effet dans les campagnes. Si tranquille que soit sa 
conscience, le paysan tressaille toujours à la vue 
du tricorne et des buffleteries jaunes.

Le bûcheux était un peu braconnier, il posait 
des collets à chevreuil dans le bois.

La  femme  devint  donc  toute  tremblante  en 
voyant  entrer  les  gendarmes,  et  les  enfants  se 
blottirent dans la paille de leur grabat.

Mais  le  brigadier  ouvrit  son  manteau  et 
l’enfant  qu’il  portait,  ébloui  par  la  lumière,  se 
remit à pleurer de plus belle.

– Hé !  Jésus  mon  Dieu !  qu’est-ce  que  ça ? 
s’écria la femme du bûcheux.

– Un pauvre enfant abandonné que nous avons 
trouvé sur la route, dit le brigadier.

– Faut-il qu’il y ait des malheureux ! exclama 
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la  pauvre  femme  faisant  allusion  à  la  mère  de 
l’enfant abandonné.

– C’est pas tout ça, la mère, dit le brigadier, 
qui  avait  aperçu  en  entrant  une  bercelonnette 
d’osier dans un coin de la cabane, faut que vous 
nous gardiez ce pauvre marmot jusqu’à demain et 
que vous lui donniez à téter. Il fait un temps de 
malédiction, et il mourrait en chemin.

– Je  n’ai  plus  beaucoup  de  lait,  répondit  la 
paysanne, vu que je vas sevrer mon dernier ; mais 
j’en aurai  toujours  assez pour  que cette  pauvre 
créature ne meure pas de faim d’ici demain.

Et  elle  prit  l’enfant  dans  ses  bras  et  lui 
présenta le sein.

L’enfant s’apaisa aussitôt.
– Ce soir même, poursuivit le brigadier, nous 

irons  faire  notre  déclaration  au  maire,  n’est-ce 
pas, Poliveau ?

– Oui, brigadier.
– Puis  demain  nous  viendrons  chercher 

l’enfant.
– Et  qu’en ferez-vous,  mes  bons messieurs ? 
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demanda la femme du bûcheux.
– Dame ! le maire l’enverra à l’hospice.
– Pauvre  petit !  c’est’y  malheureux  tout  de 

même.  Si  je  n’avais pas quatre enfants déjà,  je 
crois  que  je  le  garderais.  Nous  sommes  bien 
pauvres,  mais  il  serait  peut-être  encore  plus 
heureux qu’aux Enfants-Trouvés.

– Oh ! çà, bien sûr, dit le gendarme Poliveau.
– Ah ! soupira le brigadier, si j’avais une autre 

femme  que  la  mienne,  je  sais  bien  qui  s’en 
chargerait !  Mais  j’ai  épousé  une  quasi-
demoiselle,  la fille de l’épicier de Malesherbes, 
une chipie qui fait déjà la vie dure à ses propres 
enfants.

– Et moi je n’ai pas de femme, dit Poliveau. Si 
encore  on  était  sûr  de  pouvoir  l’élever  au 
biberon...

Le pauvre enfant ne lâchait pas le sein de la 
paysanne, et les marmots, après avoir eu grand-
peur, s’étaient approchés un à un, et le plus petit 
des trois, car le nourrisson ne s’était pas réveillé, 
le plus petit, disons-nous, s’était pris à jouer avec 
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les aiguillettes du brigadier et lui disait :
– Hé ! monsieur le capitaine, c’est’y un petit 

frère ou une petite sœur que tu nous apportes ?
– Ma parole ! je n’en sais rien, dit le brigadier.
Il se trouva que c’était une petite fille.
– Ah ! mes bons messieurs,  dit  la femme du 

bûcheux, c’est malheureux pour la pauvre petite 
que vous n’ayez pas fait un kilomètre de plus.

– Pourquoi cela ? demanda le brigadier.
– Parce que, au-delà de Courcy, en tirant sur la 

gauche,  à  cent  mètres  de  la  route,  il  y  a  un 
château,  et  que,  si  vous étiez allés frapper à  la 
porte,  ç’aurait  été  peut-être  un  grand  bonheur 
pour cette enfant.

– Ah ! il  y a un château, dit le brigadier qui 
était tout nouvellement dans le pays.

– Et des gens bien charitables dedans, allez ; 
on ne les aime guère dans le pays, les bourgeois 
du moins, parce qu’ils ne sont pas avares de leurs 
biens,  comme  les  riches  de  par  ici ;  mais  les 
pauvres ne se plaignent pas d’eux. Mon homme a 
été  malade  tout  l’hiver,  et  sans  la  dame  du 

17



château nous aurions eu bien de la misère, allez !
Le brigadier et le gendarme se regardèrent.
– Ce serait peut-être un coup de fortune pour 

la pauvre petite, dit Poliveau.
– Et elle n’irait pas aux Enfants-Trouvés, dit le 

bon brigadier.
– Maintenant  elle  a  tété,  elle  est  bien 

réchauffée, poursuivit Poliveau, si nous allions à 
ce château.

– Ce n’est  pas pour m’en débarrasser  que je 
vous dis cela, au moins, fit la femme du bûcheux.

– Je le crois sans peine, ma bonne femme.
– Mais c’est  peut-être son bonheur que vous 

feriez ;  ils  n’ont  pas  d’enfants  jusqu’à  ce  jour. 
Est-ce qu’on sait ce qui peut arriver ?

– Ma foi,  dit  le  brigadier,  arrive que pourra. 
Allons  au  château.  Et  comment  s’appellent-ils, 
les bourgeois de là-bas ?

– C’est un monsieur d’Orléans qui se nomme 
M. Durand,  répondit  la  femme du bûcheux ;  sa 
femme est une Parisienne.
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– Et vous croyez qu’ils prendront l’enfant ?
– C’est  bien  possible,  pour  ne  pas  dire  que 

c’est sûr.
– Eh bien, allons-y, dit le brigadier.
La petite fille abandonnée s’était endormie sur 

le sein de la bûcheronne.
Le brigadier l’enveloppa dans un lambeau de 

vieille couverture que cette femme lui donna, le 
couvrit  de  son  manteau  ensuite,  conservant 
toutefois les langes qui étaient mouillés, et il dit à 
Poliveau :

– Allons, à cheval, camarade, nous mangerons 
la soupe plus tard qu’à l’ordinaire ce soir, mais le 
devoir passe avant l’appétit.

– Mais  il  me  semble  que  je  n’ai  plus  faim, 
acheva le brave gendarme Poliveau.
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III

S’il est un mot dont on abuse dans certaines 
provinces,  notamment  dans  l’Orléanais,  c’est 
celui de château. La moindre maison bourgeoise 
un peu confortable, le moindre pavillon de chasse 
au bord d’un bois, voire même une ferme qui a 
logement de maître, prennent cette dénomination 
pompeuse.

Le château dont avait parlé aux gendarmes la 
femme du bûcheux et vers lequel les braves gens 
galopaient maintenant, n’était pas un château.

C’était une maison carrée, plantée à la lisière 
de la forêt, avec une douzaine d’arpents de bois 
particuliers  en  guise  de  parc,  une  pelouse,  un 
jardin, des communs bâtis en brique rouge, le tout 
ayant bon air  et  grande mine,  mais  absolument 
rien de féodal.

Cette propriété s’appelait Bellombre.
Elle appartenait à M. Durand, qui n’avait pas 
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la moindre prétention nobiliaire.
M. Durand était le fils d’un riche marchand de 

vin de Beaugency. Il avait été élevé à Paris, et, 
riche de cinquante mille livres de rente, il avait 
mené  ce  qu’on  appelle  la  haute  vie  pendant 
plusieurs années.

Puis  il  s’était  marié,  négligeant  l’entremise 
d’un notaire et ne consultant que son cœur, c’est-
à-dire épousant une jeune fille belle, spirituelle, 
élégante,  douée  d’une  foule  de  talents 
d’agrément, mais dépourvue de dot.

M. Victor Durand avait toute sa fortune dans 
l’Orléanais, et on le voyait souvent venir dans sa 
ville natale avant son mariage.

Il était mal noté.
Un  homme  qui  préfère  Paris  à  Orléans,  qui 

dépense son revenu, sans faire aucune économie, 
est du Jockey-Club et fait courir, ne saurait être 
qu’une pauvre cervelle.

Les  mères  criaient  bien  haut  qu’il  n’aurait 
jamais leurs filles ;  ses anciens amis de collège 
haussaient  les  épaules  et  disaient  qu’il  ne 
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fréquentait à Paris qu’une société déplorable.
Tous  ces  on  dit  amusaient  beaucoup  M. 

Durand quand il  était  garçon,  mais  finirent  par 
l’ennuyer quand il se maria.

Son mariage,  du reste,  fut  un scandale et  fit 
émeute.

Un homme élevé dans les sages traditions de 
la province, qui a cinquante mille livres de rente 
et pourrait prétendre à une héritière, épouser une 
fille sans dot, c’était abominable !

Bellombre était  une propriété de famille.  M. 
Durand  y  amena  sa  femme ;  elle  trouva  cette 
solitude charmante.

Pendant six mois,  une légion de maçons,  de 
menuisiers, de tapissiers envahit la vieille maison 
de campagne et la remit à neuf.

Le scandale continuait.
Puis, les ouvriers partis, les maîtres arrivèrent.
Chevaux  anglais,  meute  de  trente  têtes, 

voitures  élégantes,  domestiques  irréprochables, 
tout était en harmonie.
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Mme Durand était une lionne.
Elle  montait  à  cheval,  autre  scandale ;  elle 

conduisait  un  tilbury  attelé  de  deux  poneys 
d’Écosse ; elle suivait une chasse à courre depuis 
le lancer jusqu’à l’hallali.

De  la  fin  d’août  à  la  fin  de  novembre, 
Bellombre  était  une demeure  bruyante,  animée, 
fréquentée par des Parisiens et une foule de gens 
damnables, sinon damnés.

Ceci  explique  les  paroles  de  la  femme  du 
bûcheux :

– Les bourgeois de par ici ne les aiment guère, 
à  cause  qu’ils  ne  sont  pas  regardants,  mais  le 
pauvre monde ne s’en plaint pas.

En effet, Bellombre était la maison charitable 
entre toutes ; le pauvre y trouvait du pain et un 
abri,  le  paysan  y  gagnait  de  bonnes  journées, 
l’ouvrier y avait toujours du travail.

Et  les  voisins  haussaient  les  épaules  et 
disaient :

– Voilà  des  gens  qui  seront  bientôt  ruinés ; 
attendons !
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Or, ce fut donc à la porte de Bellombre que les 
gendarmes allèrent frapper.

La châtelaine était au coin du feu, un livre à la 
main.

M. Durand se trouvait à Paris.
Quand on vint dire à la jeune femme que le 

brigadier de gendarmerie voulait  lui  parler,  elle 
fut quelque peu étonnée, mais elle donna l’ordre 
de l’introduire.

Le brigadier entra, suivi de Poliveau.
Les deux gendarmes n’étaient pas orateurs, et 

le brigadier, qui s’était tout d’abord empêtré dans 
un beau discours, finit par avaler un juron, ouvrit 
son manteau et présenta à la châtelaine étonnée la 
petite fille trouvée sur la route.

Mme Durand avait à peine trente ans.
– Mes amis, dit-elle aux gendarmes, je ne vous 

promets pas de l’adopter. Ni M. Durand ni moi 
n’avons encore renoncé à avoir un héritier ; mais 
je vous promets d’élever cette enfant, et vous êtes 
de braves gens de me l’avoir apportée.

Le lendemain, Mme Durand avait fait venir une 

24



nourrice au château, et la petite fille était baptisée 
sous le nom de Jeanne.

Les langes dans lesquels elle était enveloppée 
étaient marqués de deux lettres, un J et un R.

Mme Durand les conserva précieusement.
Or, cela se passait en 1825, et c’est vingt-trois 

années  plus  tard  que  nous  allons  retrouver 
l’héroïne de notre modeste récit.

Fin du prologue
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I

Le  village  de  Coursy  est  le  premier  qu’on 
rencontre en sortant de la forêt d’Orléans quand 
on vient de Fay-aux-Loges.

C’est un bourg d’une centaine de feux, habité 
par quelques laboureurs et un plus grand nombre 
de bûcherons, marchands de bois et autres gens 
de forêt.

Le premier  dimanche d’octobre 1848,  c’était 
la fête patronale du pays.

La secousse révolutionnaire ne s’était pas trop 
fait  sentir  dans  le  pays ;  on  n’avait  massacré 
personne, les bourgeois étaient restés dans leurs 
maisons et, à part quelques pauvres cervelles qui 
avaient un moment rêvé le partage des terres et 
une nouvelle loi agraire, personne n’avait pensé 
qu’il y eût rien de changé.

Seulement  l’argent  était  devenu  rare  et  le 
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travail plus rare encore.
Mais  le  peuple  français  a  une  sorte  de 

philosophie  qui  lui  permet  de  traverser  les 
mauvais  jours,  et  les  braves  gens  de  Coursy 
n’avaient  pas  jugé  nécessaire  de  contremander 
leur saint et ils le fêtaient comme à l’ordinaire, 
les femmes dans leurs robes des dimanches, les 
hommes au cabaret, les jeunes garçons grimpant 
après un splendide mât de cocagne.

Il y avait un rassemblement de curieux devant 
l’église et  la  mairie,  qui est  en même temps la 
maison d’école.

Mais  ce  rassemblement,  qui  se  composait 
d’une quarantaine de personnes, ne s’occupait ni 
de  la  fête,  ni  des  événements  politiques,  et 
paraissait  entièrement  absorbé  par  la 
contemplation  d’une  grande  affiche  jaune 
apposée sur un mur.

Le  mot  VENTE,  écrit  en  grosses  lettres,  était 
placé en tête de ce placard, et  au-dessous on y 
lisait encore : Par autorité de justice.

Ce  placard  faisait  savoir  dans  la  langue 
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euphonique  et  magistrale  de  messieurs  les 
huissiers que,  le  3  novembre prochain,  il  serait 
procédé à la vente par adjudication et sur saisie 
immobilière,  au  plus  offrant  et  dernier 
enchérisseur :

1°  Du  château  de  Bellombre,  avec  parc, 
communs et dépendances ;

2°  De  deux  fermes  situées  sur  le  même 
territoire de ladite commune de Coursy.

Lesdits immeubles appartenant au sieur Pierre-
Victor  Durand,  propriétaire,  actuellement 
domicilié audit château de Bellombre.

Il y avait une véritable consternation peinte sur 
tous  ces  visages  de  paysans,  et  chacun 
commentait à sa manière ce triste événement.

Un vieux bûcheron disait :
– On a beau être riche, quand on va du train où 

allait le pauvre M. de Bellombre, on finit toujours 
par faire la culbute.

– Il  a  plus  mangé  d’argent  pour  le  pauvre 
monde  que  pour  lui-même,  répondit  une  brave 
femme qui se trouvait dans le groupe.
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– C’est’y  Dieu  possible,  reprit  un  troisième, 
qu’il y ait des gens si riches qui ne donneraient 
seulement  pas une croûte  de pain à  un pauvre, 
quand des gens charitables se ruinent !

– Vous  ne  savez  pas  la  chose,  les  gars,  dit 
alors un homme silencieux jusque-là.

Cet  homme  était  un  vigneron  aisé,  quelque 
peu clerc à ses heures, qui avait étudié dans sa 
jeunesse pour être prêtre et qui passait pour être 
aussi malin qu’un notaire.

– Qu’est-ce  que  ça  veut  donc  dire,  père 
Migeon, que des gens qui étaient encore riches, il 
y  a  un an,  se  trouvent  ruinés tout  à  coup ?  dit 
alors la femme qui avait déjà pris la parole.

– C’était  ce  que j’allais  vous  expliquer,  mes 
enfants, répondit le vieux vigneron.

– Parlez ! parlez ! firent plusieurs voix.
Le vigneron tira de sa poche une tabatière dite 

queue de rat, se barbouilla le nez et dit d’un ton 
sentencieux :

– M. Durand a un beau bien, mais il avait des 
dettes.
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– Comment donc ça ?
– Voici dix-huit ans, en 1830, il avait mis dans 

le  commerce  d’un  de  ses  amis,  M.  Popineau, 
marchand de charbon à Orléans, une somme de 
deux cent mille francs.

M.  Popineau,  qui  était  un  homme habile  au 
dire  de tout  le  monde,  était  un imbécile  par  le 
fait : il se ruina et fit faillite, et M. Durand en fut 
pour ses deux cent mille francs, juste au moment 
où il avait acheté des terres.

M. Durand avait plus d’un million ; mais une 
brèche de deux cent mille francs, dame ! c’est dur 
à boucher. M. Durand emprunta.

Les  premières  années,  il  s’en  allait  passer 
l’hiver  à  Paris ;  mais,  un beau matin,  il  eut  un 
enfant, une fille, Mlle Blanche, qui a tout à l’heure 
quinze  ans  et  que  nous  appelons  la  petite 
demoiselle.

M.  Durand  s’est  adonné,  comme  tous  les 
Parisiens, à la passion de l’agriculture ; il a fait 
valoir, ce qui est bon pour nous et mauvais pour 
les  bourgeois  qui  vont  toujours  à la  grande et 
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mangent tous les ans un peu de leur capital.
C’est un engrenage dans lequel on commence 

par  mettre  un  doigt  et  où  l’on  finit  par  laisser 
passer tout le corps.

Il a fait des drainages, il a planté, il a desséché 
des étangs, et il a achevé de s’endetter.

Il  doit  au  moins  trois  cent  mille  francs  à 
l’heure qu’il est.

Vous me direz qu’il lui reste deux fois cette 
somme  et  peut-être  même  plus ;  mais  ça 
n’empêche pas qu’il est ruiné.

Depuis que nous sommes en république, tout 
le monde a peur pour son argent. Ceux qui en ont 
le cachent ; ceux à qui on en doit le réclament.

Il avait bien des amis, M. Durand, mais il n’en 
a  pas  trouvé  un  qui  lui  prêtât  trois  cent  mille 
francs sur première hypothèque ; il ne trouverait 
pas  mille  écus  au  jour  d’aujourd’hui ;  son 
hypothèque est à jour, et il est dans les mains de 
trois marchands de biens, une manière de bande 
noire, quoi ! qui ont juré d’avoir Bellombre pour 
un morceau de pain.

31



Le  père  Migeon  eût  sans  doute  longtemps 
encore péroré sur ce ton-là, si l’attention générale 
n’eût été détournée par des cris et des rires.

Une bande d’enfants moqueurs poursuivait en 
la huant une pauvre créature, qui semblait vouloir 
se dérober le plus vite possible aux regards.

– Hi ! Jeanneton ! Hi ! la bossue ! criaient les 
uns.

– Hi ! Jeanneton la bancale, toi qui vas d’ici et 
de là, quelle nouvelle apportes-tu ?

Celle  qu’ils  accablaient  ainsi  de  leurs 
moqueries  était  une  jeune  fille,  petite,  bossue, 
bancale,  horriblement  grêlée  et  qui  aurait  dû 
inspirer  la  compassion.  Un  homme  sortit  du 
rassemblement,  alla droit à la jeune fille qui se 
sauvait  tout  émue,  et,  la  prenant  sous  sa 
protection, cria aux polissons du village :

– Je  vas  vous  corriger  de  la  belle  manière, 
vilains drôles, si vous faites encore des malices à 
la pauvre petite Jeanneton...
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II

Le pauvre être disgracié de la nature, que les 
enfants  du  village  poursuivaient  de  leurs 
quolibets et qu’un paysan venait de prendre sous 
sa protection, n’était autre que l’enfant trouvé par 
les gendarmes vingt-trois ans auparavant, un soir 
de  pluie,  sur  la  route  de  Fay-aux-Loges  à 
Pithiviers, en pleine forêt et auprès du carrefour 
de la Belle-Croix.

L’histoire de ce pauvre être pendant les vingt-
trois années qui venaient de s’écouler était simple 
et touchante.

Mme Durand  avait  fait  venir  une  nourrice  et 
avait élevé la pauvre petite.

Elle avait alors une jolie figure, et tant qu’elle 
demeura  enveloppée  dans  ses  langes,  on  put 
croire  qu’elle  serait  un jour  une jolie  fille  bien 
leste et bien découplée.
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Elle  avait  de  beaux  cheveux  bruns  qui 
poussèrent  très  vite,  de  grands  yeux  d’un  bleu 
sombre, presque noir.

Quand elle eut trois ans et qu’elle commença à 
marcher, on s’aperçut qu’elle boitait.

Un peu plus tard, son épine dorsale offrit une 
légère déviation.

Non seulement la pauvre enfant était boiteuse, 
mais encore elle devenait bossue.

Ce fut un grand chagrin pour Mme Durand qui 
l’aimait beaucoup.

Puis il arriva ce qui advient quelquefois.
À  trente-cinq  ans  sonnés,  Mme Durand,  qui 

n’avait jamais eu d’enfant, devint mère.
Les joies de la maternité reléguèrent Jeanne au 

second plan.
Jusque-là elle avait été l’enfant de la maison, 

et  quelques  personnes  avaient  même  pensé 
qu’elle  pourrait  bien  être  un  jour  une  riche 
héritière.

La naissance de la petite demoiselle fit passer 
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Jeanne au rang des servantes.
À  onze  ans,  elle  était  si  petite,  si  chétive, 

qu’on lui en eût donné huit à peine.
À douze ans, une maladie terrible vint achever 

l’œuvre de disgrâce.
Jeanne eut la petite vérole.
Elle était boiteuse et bossue, elle fut grêlée, et 

ses  yeux,  violemment  tournés  par  la  maladie, 
devinrent louches.

Ce n’était plus qu’un petit monstre.
Enfin,  pour  comble  de  malheur,  son 

intelligence,  assez  voilée  jusque-là,  parut 
s’arrêter,  comme  une  horloge  dont  on  a 
soudainement arrêté le balancier.

M.  et  Mme Durand  avaient  néanmoins  de 
l’affection  pour  elle ;  mais  leur  propre  enfant 
grandissait,  devenait  jolie  et  charmante,  et 
insensiblement  Jeanne  quitta  le  salon  pour  la 
cuisine.

Là, sa vie devint une sorte de martyre.
Les  domestiques  se  moquaient  d’elle  et  la 
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tourmentaient.
Souvent, à l’insu des maîtres, elle était battue, 

pincée  jusqu’au  sang.  Jeanne  pleurait 
quelquefois, mais elle ne se plaignait jamais.

Jeanne ne s’appelait plus que Jeanneton.
Un  cocher,  récemment  venu  de  Paris,  lui 

donna le sobriquet de la chambarde.
Une  femme  de  chambre  l’appela  Jeanneton 

l’écumoire.
Les paysans des environs la huaient quand elle 

passait.
Un jour,  Mme Durand qui  ignorait  toutes ces 

persécutions en fut avertie.
Elle fit venir la pauvre petite et la questionna. 

L’enfant ne voulut rien dire et n’accusa aucun de 
ses bourreaux.

Alors Mme Durand lui dit :
– Je  vais  t’envoyer  à  Orléans,  je  te  mettrai 

dans une pension, et quand tu seras une grande 
fille, je te donnerai une petite dot et je te marierai.

Alors Jeanne se mit à fondre en larmes ; elle 
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se  jeta  à  genoux,  joignit  les  mains  et  supplia 
qu’on la gardât à Bellombre.

Jeanne  avait  au  cœur  un  amour,  une 
adoration : c’était la petite demoiselle.

Elle l’avait vue naître, elle la portait dans ses 
bras ;  elle  s’agenouillait  devant  elle  et  la 
contemplait.

Mme Durand se laissa fléchir.
Jeanneton était demeurée au château.
Puis  les  années  étaient  venues ;  mais  les 

persécutions  dont  la  pauvre  fille  avait  vu  son 
enfance abreuvée n’avaient point cessé.

Les domestiques s’étaient renouvelés, mais les 
traditions  de  la  cuisine  et  de  l’office  avaient 
survécu à leur départ.

On appelait toujours Jeanneton  la chambarde 
ou l’écumoire, et on continuait à la malmener.

La  pauvre  enfant  était  d’une  patience 
angélique.

Un sourire de la petite demoiselle ramenait le 
calme dans son cœur souvent gros et ulcéré.
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Nous  l’avons  dit,  à  la  suite  de  cette 
épouvantable  maladie  qui  avait  achevé de  faire 
d’elle un monstre, son intelligence était demeurée 
comme stationnaire.

Elle comprenait avec lenteur et souvent elle ne 
comprenait pas.

Le jour où des hommes vêtus de noir étaient 
venus à Bellombre armés de paperasses, avaient 
fait un inventaire minutieux du mobilier et inscrit 
chaque objet sur un registre ad hoc, Jeanneton les 
avait regardés avec étonnement.

À la  cuisine,  elle  avait  entendu de  cyniques 
propos.

Les valets, en présence du désastre du maître, 
ne se gênaient plus pour parler haut.

Jeanneton écoutait et ne comprenait pas.
Depuis le  départ  des hommes vêtus  de noir, 

elle avait vu M. Durand triste et sombre, et Mme 

Durand qui pleurait.
Qu’est-ce que cela voulait donc dire ?
Jeanneton  n’en  savait  pas  plus  long  que  la 

petite demoiselle, à qui on avait caché avec soin 
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la ruine prochaine de sa famille.
Or, ce jour-là, Jeanneton était allée faire une 

commission au bourg.
La cuisinière lui avait dit :
– Va me chercher du lard chez le boucher.
Jeanneton était partie.
En  chemin,  elle  avait  fait  rencontre  d’un 

paysan qui lui avait dit :
– Quand est-ce donc la vente ?
– Quelle vente ? avait demandé Jeanneton.
– La vente du château.
La pauvre fille avait répondu :
– Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
– Elle est toujours innocente, avait murmuré le 

paysan en s’éloignant.
Innocente, dans sa pensée, voulait dire idiote.
Et Jeanneton avait continué son chemin vers le 

bourg.
Mais là, comme on l’a vu, les gamins s’étaient 

mis après elle et peut-être l’eussent-ils maltraitée 
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sans l’intervention de cet homme qui s’approcha 
de la malheureuse servante et les fit reculer.
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III

Le  père  Migeon,  ce  bel  esprit  pratique  du 
bourg de Coursy, avait eu raison.

Pour  trois  cent  mille  francs  qu’il  devait,  on 
allait  ruiner M. Durand qui possédait plus d’un 
million.

Le jour de l’adjudication arriva. Personne ne 
se présenta, si basse que fût la mise à prix.

Ce  n’était  pas  cependant  que  les  acquéreurs 
manquassent.

Il y avait longtemps que ce beau domaine de 
Bellombre  que  M.  Durand  avait  augmenté, 
embelli,  et  dans  lequel  il  avait  enfoui  ses 
économies de vingt années, était convoité.

Convoitées aussi étaient trois maisons alignées 
du  même  côté  dans  la  rue  Jeanne-d’Arc,  à 
Orléans,  et  qui  rapportaient  douze  ou  quinze 
mille livres de rente.
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Et une ferme en Beauce, et des prés dans le val 
de la Loire.

Il y a en Amérique un animal qu’on appelle le  
fourmilier, et qui passe des heures et des journées 
entières collé contre un tronc d’arbre, immobile, 
patient à guetter les insectes auxquels il emprunte 
son  nom.  Il  est  en  province  des  hommes  non 
moins  patients,  non  moins  tenaces  à  surveiller 
une proie souvent lointaine.

Depuis  dix  ans,  on  savait  à  Jargeau,  à 
Châteauneuf,  à  Arthenay,  à  Orléans,  que  M. 
Durand était gêné, si riche qu’il pût être.

Souvent il n’arrivait pas à l’heure pour payer 
les intérêts de ses hypothèques.

Il  est  vrai  qu’il  attendait  ses  fermiers,  qu’il 
faisait  quelquefois  remise  d’un  terme  à  ses 
locataires.

De  pareils  actes  auraient  dû  plaider  en  sa 
faveur.  Au contraire, on le regardait comme un 
imbécile.

Depuis six années, il  s’était formé contre lui 
une  véritable  association  qui  n’attendait  que 
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l’occasion pour agir.
Son luxe insolent lui avait fait plus d’ennemis 

que d’amis ; toutes les bourgeoises des environs, 
qui se promenaient l’été avec de petites robes qui 
se lavent, avaient pris en haine l’élégance de Mme 

Durand, restée Parisienne à la campagne.
Ses  chevaux  anglais  avaient  humilié  les 

percherons  du  voisinage  attelés  à  l’antique 
cabriolet  roulant cahin-caha avec un formidable 
bruit  de  ferraille ;  sa  meute  bien  gorgée,  bien 
créancée,  chassant  le  chevreuil  d’une  manière 
irréprochable,  faisait  honte aux deux bassets de 
pieds inégaux que MM. tels ou tels possédaient 
pour  braconner  le  lapin  sur  leurs  terres,  voire 
même sur celles de autres.

L’association s’était accrue de tout le monde.
Les porteurs des obligations hypothécaires en 

firent partie.
1848  arriva,  et  pendant  quelques  mois  on 

chanta  par  les  rues  de  Paris,  aussi  bien  qu’en 
province,  une  chanson  intitulée  la  Mort  de  M.  
Crédit.
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Alors la mine éclata.
Chacun  voulut  être  payé,  et  tous  en  même 

temps.
Comme  l’avait  dit  le  père  Migeon,  on  ne 

trouve  pas  trois  mille  sous  quand  la  confiance 
publique est ébranlée.

Les  amis  de  M.  Durand  s’entendirent ;  ils 
eurent  même  de  petites  réunions  préparatoires 
dans le plus profond mystère.

On  se  fit  des  concessions  réciproques,  on 
discuta à l’amiable, chacun choisit par avance sa 
part des dépouilles, et il fut convenu qu’on ne se 
ferait pas concurrence.

M. Durand avait des parents assez proches.
Un  cousin  germain  dit  qu’il  s’arrangerait 

volontiers des maisons de la rue Jeanne-d’Arc.
Un autre, quelque peu oncle de M. Durand à la 

mode  bretonne,  et  qui  ne  lui  avait  jamais 
pardonné de ne pas brûler  de la  chandelle à  la 
cuisine, s’engagea à ne pousser ni Bellombre, ni 
les  fermes  de  Beauce,  ni  les  maisons,  si  on  le 
laissait  paisiblement  étendre  sa  griffe  sur  les 
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prairies du Val qui touchaient précisément à une 
de ses propriétés. Un ami intime, un camarade de 
collège,  le  seul  qui  eût  toujours  fréquenté 
assidûment le châtelain de Bellombre, choisit la 
ferme d’Arthenay.

Enfin le fameux M. Jouval, de Saint-Florentin, 
déclara  que  Bellombre  à  300 000  francs  était 
payé.

Qui  donc  aurait  osé  faire  concurrence  à  M. 
Jouval,  ce  tyranneau de province,  dont  quelque 
part déjà nous avons raconté l’histoire ?

Les choses ainsi arrangées, il fut convenu que 
les mises à prix étaient trop élevées.

Le jour venu, personne ne se présenta.
M. Durand, à qui on vint apprendre ce résultat, 

se jeta au cou de sa femme et lui dit :
– Nous sommes sauvés !
La pauvre femme, qui pleurait, le regarda d’un 

air hébété.
– Oui,  poursuivit  M.  Durand,  je  savais  bien 

que malgré  ses  criailleries  la  province avait  du 
bon.
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Nous avons encore des amis,  et personne ne 
veut profiter de notre malheur.

Le  pauvre  homme  disait  cela  dans  ce  vaste 
salon de Bellombre où il avait donné tant de bals 
et de fêtes, et dans lequel depuis un mois il avait 
versé tant de larmes.

Il  se  mit  à  la  fenêtre,  il  promena  un  regard 
joyeux dans  les  futaies,  sur  les  fermes,  sur  les 
jeunes plantations...

Ainsi  on  regarde  un  ami  qu’on  croyait  à 
jamais perdu et qui vous revient.

Pauvre homme !
Un cabriolet se montra dans la vieille avenue 

d’ormes, attelé d’un cheval gris et crotté jusqu’à 
l’échine.

C’était  le  cabriolet  de  l’huissier  qui  avait 
instrumenté.

Cet huissier était  un jeune homme. Il  n’était 
pas encore blasé.  Il  avait  essuyé une larme, du 
revers de sa manche quand Mme Durand, qui était 
encore belle, avait éclaté en sanglots.

Pourquoi cet homme revenait-il ?
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Avait-il donc encore quelque chose à lui dire ?

47



IV

L’huissier  dans  l’exercice  de  ses  pénibles 
fonctions  met  un  masque  de  glace  sur  son 
visage ; mais en dehors il est un homme comme 
les autres, et celui-là était très ému en descendant 
de son cabriolet.

– Monsieur  Durand,  dit-il  en  entrant  dans le 
salon, ce n’est pas un huissier qui vient à vous, 
c’est un ami.

Et il jeta un regard plein de compassion à la 
pauvre châtelaine, qui avait pris sa fille sur ses 
genoux et la couvrait de baisers fiévreux.

M. Durand regarda l’huissier avec stupeur.
– Mon  ami,  vous !  dit-il,  vous  qui  m’avez 

poursuivi !
Un  sourire  triste  vint  aux  lèvres  du  jeune 

homme.
– J’ai une femme et quatre enfants, monsieur, 
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dit-il ; je fais mon métier, et le plus honnêtement 
que je peux ; et vous allez voir que j’ai du cœur et 
que je puis donner un bon conseil.

Mme Durand avait  pareillement levé les yeux 
sur  lui  et  le  contemplait  avec  une  curiosité 
anxieuse et pleine d’espérance.

L’huissier poursuivit :
– Personne ne s’est présenté à l’adjudication.
– On n’a pas voulu profiter de notre malheur, 

répéta M. Durand.
– Vous êtes naïf, monsieur.
– Naïf ?
– Oui.  Écoutez-moi  bien.  Si  mes  clients 

savaient  que  je  suis  venu  ici,  je  perdrais  leur 
pratique ; mais peu m’importe ! j’ai la conviction 
que j’agis en honnête homme et cela me suffit. 
Rien n’a été vendu.

– Je le sais. Personne ne s’est présenté.
– Non, mais tout le monde s’est entendu.
– Que voulez vous dire ?
– Vos anciens amis,  vos parents, vos voisins 
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se sont partagé vos dépouilles par avance.
Et l’huissier, qui était au courant de toutes les 

machinations  que  nous  avons  racontées,  ne  fit 
mystère de rien à M. Durand consterné.

– Alors,  dit  le  pauvre  homme  d’une  voix 
sourde, pourquoi n’ont-ils pas poussé ?

L’huissier se reprit à sourire.
– Les mises à prix fixées par le tribunal étaient 

trop élevées, selon eux. On veut votre bien pour 
un  morceau  de  pain.  Que  les  trois  cent  mille 
francs dus et les frais soient couverts, c’est tout 
ce qu’il faut.

– Mais j’ai plus d’un million !
– Vous n’aurez pas mille écus le lendemain de 

la vente.
Depuis  un  mois,  continua  l’huissier,  vous 

vivez  ici  enfermé,  n’entendant  rien,  ne  sachant 
rien,  et  personne  n’a  eu  le  courage  de  vous 
apprendre la vérité.

Mais tout le monde sait de quoi il retourne, et 
le tribunal mieux que personne.
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Vous  pensez  bien  que  la  magistrature  ne  se 
rend pas complice de pareils calculs.

Quand le président a vu qu’on ne se présentait 
pas, il a baissé les mises à prix, mais il a remis la 
vente à six semaines. Comprenez-vous ?

– Non, dit M. Durand qui perdait la tête.
– Six semaines, monsieur, mais c’est un siècle 

par  le  temps  qui  court !  et  vous  comprenez 
maintenant pourquoi je suis venu ?

– Non, dit encore le pauvre M. Durand.
– Alors,  écoutez.  Vous  ne  trouveriez  pas  un 

sou en province ; surtout dans ce pays où tout le 
monde est complice de votre ruine.

Mais  vous  en  trouverez  à  Paris,  c’est 
impossible autrement.

Partez  à  Paris,  allez  chez  vos  anciens  amis, 
chez les banquiers ;  partout, empruntez à dix, à 
vingt  pour  cent,  s’il  le  faut,  vous  y  gagnerez 
encore, mais ne perdez pas une minute.

Et l’honnête huissier prit la main du châtelain 
de Bellombre et la serra affectueusement.
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Mme Durand se leva, prit sa fille dans ses bras, 
et lui montrant le jeune homme :

– Regarde bien monsieur, dit-elle, et quand tu 
le rencontreras, salue-le avec respect, mon enfant, 
car c’est un honnête homme.

M.  Durand  partit  pour  Paris  cette  nuit-là 
même. Il y passa cinq semaines.

Chaque jour il écrivait à sa femme.
Tantôt les lettres étaient pleines d’espoir. On 

lui avait promis de l’argent ; il en trouverait, il en 
aurait dans quelques heures.

Tantôt  elles  étaient  empreintes  d’un  sombre 
découragement ; les combinaisons toutes prêtes à 
aboutir avaient échoué. Et le temps marchait, et 
l’argent  était  invisible.  On  ne  trouve  pas  trois 
cent mille francs comme on trouve une épingle 
dans la rue.

Et M. Durand revint à Bellombre à demi fou 
de douleur ; et la seconde adjudication eut lieu.

Hélas !  cette  fois  les  choses  se  passèrent 
comme le pauvre huissier l’avait prédit.
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Bellombre fut  adjugé à M. Jouval  pour cent 
cinquante mille huit cents francs.

Les marchands de bien en avaient  offert  six 
cent mille en 1840.

L’oncle eut les prairies du Val pour quelques 
milliers d’écus.

Le  cousin  se  trouva  propriétaire  des  trois 
maisons de la rue Jeanne-d’Arc.

Cependant  ces  messieurs  firent  bien  les 
choses.

Les trois cent mille francs et les frais couverts, 
il  se  trouva  qu’une  petite  ferme,  une  fermette, 
comme on dit, restait à M. Durand.

Elle valait environ soixante mille francs.
Le lendemain de l’adjudication, M. Jouval se 

présenta à Bellombre.
Les pauvres gens faisaient leurs paquets, et les 

domestiques étaient partis.
Il n’y avait plus que Jeanneton auprès de M. et 

Mme Durand.
La  pauvre  bancale,  la  bossue,  celle  qu’on 
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appelait Jeanne l’écumoire, était demeurée fidèle 
à ceux qui l’avaient élevée.

M.  Jouval  avait  acheté  l’immeuble  et  le 
mobilier.

Il ne permit pas qu’on enlevât un clou.
Mme Durand  lui  demanda  grâce  pour  un 

secrétaire en bois de rose qui venait de sa mère.
M. Jouval répondit qu’il avait tout acheté, et 

que, par conséquent, tout lui appartenait.
Mais il y avait dans l’étable une petite vache 

bretonne qui faisait la joie de la demoiselle.
La petite Blanche supplia qu’on lui laissât sa 

vache.
M. Jouval se mit à rire.
Alors M. Durand eut un accès d’indignation :
– Pourquoi  donc,  dit-il,  ne  gardez-vous  pas 

aussi ma femme et ma fille ? Qui sait ?... Peut-
être aussi les avez-vous achetées ?...

M. Jouval répondit par des injures.
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Le soir, les pauvres gens dépossédés partirent 
dans une mauvaise carriole d’osier pour la ferme 
qui leur restait.

Cette ferme se nommait  la Fringale ; et c’est 
là  que  nous  retrouverons  Jeanne,  la  petite 
demoiselle et M. Durand, à quelques années de 
distance  de  la  catastrophe  que  nous  venons  de 
raconter.
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V

On l’appelait  la Fringale, cette pauvre ferme 
désormais  l’unique  patrimoine  de  la  famille 
Durand.

Chaque  pays,  ou  à  peu  près,  possède  sa 
Fringale.

Quand une  ferme  est  ingrate,  stérile,  que  le 
laboureur y enfouit inutilement ses économies et 
ses  sueurs,  et  s’y  ruine  peu  à  peu,  les  gens 
d’alentour finissent par lui donner ce nom qui est 
synonyme de faim canine.

La Fringale de M. Durand était bien nommée.
Elle était de l’autre côté de la forêt,  au sud-

ouest, entre Boigny, Vunvecq et Moinou.
M. Durand n’avait jamais pu en tirer un sou de 

revenu : le sol sablonneux se refusait à produire 
du grain ;  le  voisinage  d’un étang y donnait  la 
fièvre,  et  sauf  quelques  lapins,  quelques 
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perdreaux  rouges  qui  s’accommodaient  de  ses 
broussailles,  nul  être  vivant  n’y  avait  fait  ses 
affaires.

Par  exemple,  elle  avait  une  grande  étendue, 
quelque  chose  comme  quatre  ou  cinq  cents 
arpents.

Au temps de sa prospérité M. Durand avait fait 
quelques constructions. Il avait bâti un corps de 
logis convenable pour le fermier, des étables, des 
greniers, des écuries ; ce qui n’empêchait pas, à 
chaque fin de bail, le fermier de mettre les clefs 
sous la porte et d’oublier de payer la rente.

Mais alors M. Durand était riche, et, comme il 
était humain, il n’avait jamais inquiété personne. 
Il aimait la chasse à tir en septembre.

Ces  terres,  qui  se  refusaient  de  produire  du 
sarrasin, étaient assez giboyeuses, et M. Durand, 
en outre de la ferme, avait bâti un petit pavillon 
dans lequel il venait s’installer huit jours chaque 
année.

Quand  la  pauvre  famille  spoliée  arriva  à  la 
Fringale, elle trouva donc un abri.
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C’était  un  homme  de  courage,  ce  brave  M. 
Durand.

– Dieu nous viendra en aide, s’était-il dit.
Et il se mit à l’ouvrage, c’est-à-dire qu’il se fit 

paysan, vigneron et sylviculteur.
La Fringale se refusait à porter une récolte de 

grains ;  mais  ses  terres  sablonneuses  étaient 
caillouteuses en de certains endroits.

M.  Durand  s’y  livra  à  des  plantations  de 
vignobles.

En d’autres parties, le sol était assez léger pour 
la culture des sapins ; il y fit des semis.

L’argenterie,  les  bijoux,  quelques  épaves 
sauvées du naufrage lui permirent d’attendre ; et 
travaillant  avec  ardeur,  le  pauvre  homme  se 
disait : Il  faut pourtant que je marie ma fille, il 
faut que je donne du pain à ma femme.

Jeanneton était  devenue l’unique servante de 
la maison.

M. Durand avait pris deux valets de charrue et 
formé un petit troupeau.
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Mme Durand,  l’élégante  des  anciens  jours, 
devint fermière.

Au bout de sept ou huit ans, la vigne donna un 
rendement ; les sapins poussèrent à merveille. Il 
était  temps,  car  la  gêne  commençait  à  se  faire 
sentir.

C’est  un  vrai  pays  perdu  que  celui-là.  Les 
villages sont éloignés les uns des autres. Il n’y a 
que peu de châteaux aux environs. L’horizon est 
triste. Pas une colline pour reposer le regard, pas 
un ruisseau d’eau courante. Çà et là, une mare ; 
un peu plus loin, la forêt rabougrie, clairsemée, 
affreuse à voir.

Pendant  huit  années  la  famille  Durand  ne 
quitta pas la Fringale un seul jour.

Jeanneton avait  près de trente ans ;  la  petite  
demoiselle,  comme  on  l’appelait  autrefois,  en 
avait  tout  à  l’heure  vingt ;  les  cheveux  de  M. 
Durand étaient  tout  blancs,  et  sa femme n’était 
plus que l’ombre d’elle-même.

La pauvre créature avait plus souffert encore 
que  son  mari  qui,  nature  plus  vulgaire,  s’était 
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retrouvé plus robuste au lendemain du désastre.
Mme Durand mourait lentement et d’heure en 

heure depuis huit années.
Un soir, – un soir d’automne calme et doux, 

elle avait pris Jeanneton à part.
– Ma pauvre enfant, lui avait-elle dit, tu n’es 

pas une servante pour nous, tu es une amie, tu es 
notre  enfant.  C’est  à  toi  que  je  veux 
recommander ma fille avant de mourir.

Et  comme  à  ce  mot  de  mort  Jeanneton 
pâlissait, la pauvre femme ajouta :

– Ni  mon mari  ni  ma  fille  ne se  doutent  de 
mon  état,  mais  je  m’en  vais  peu  à  peu.  Il  est 
possible que le mois de décembre m’emporte ; il 
se peut  aussi  que je  traverse  l’hiver et  atteigne 
encore le printemps, puis tout sera fini.

Eh bien, ma pauvre enfant, c’est à toi que je 
recommande  ma fille.  Tu  lui  serviras  de  mère, 
n’est-ce  pas ?  Tu  veilleras  sur  elle  à  toute 
heure ?...

Jeanneton  s’était  mise  à  genoux devant  Mme 

Durand et fondait en larmes.
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Puis tout à coup elle se releva.
La bossue,  la  bancale,  la  créature  disgraciée 

apparut alors à Mme Durand comme transfigurée, 
et  il  lui  sembla  que  Dieu  mettait  à  ce  visage 
horrible  un  rayon  de  solennelle  beauté,  –  la 
beauté du dévouement.

– Oui,  madame,  dit  Jeanne,  oui,  ma  bonne 
maîtresse, vous avez raison de compter sur moi, 
car je vous obéirai fidèlement.

Puis elle continua avec une sorte d’éloquence 
inattendue et sauvage :

– J’ai été longtemps idiote, mais je ne le suis 
plus. Quand votre malheur est arrivé, je me suis 
comme  éveillée  d’une  longue  torpeur ;  mon 
intelligence  assoupie  s’est  développée  tout  à 
coup, et si je suis restée auprès de vous, c’est que 
je comprenais enfin tout ce que je vous dois, et 
que je vous aimais ardemment. On ne se soucie 
guère d’une pauvre créature comme moi ;  mais 
on ne se soucie pas non plus du chien invalide 
couché au seuil d’une porte.

Cependant le chien est fidèle, et il peut mordre 
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encore s’il ne peut plus courir.
Ainsi  je  serai  une  bonne  maîtresse,  et  je 

veillerai  sur  la  petite  demoiselle  nuit  et  jour, 
jusqu’à ce que nous lui ayons trouvé un mari.

La prédiction de Mme Durand se réalisa.
Elle  mourut  au  printemps  suivant,  comme 

poussaient les premiers bourgeons et s’ouvraient 
les premières feuilles.

Il ne resta plus à la Fringale que M. Durand, sa 
fille et Jeanne.

M. Durand était tout à fait devenu paysan ; et 
son intelligence, affaiblie déjà, ne résista pas à ce 
coup si rude ; désormais il ne restait de lui qu’un 
vigneron  âpre  au  travail,  âpre  au  gain  et  à 
l’épargne.

Et  la  petite  demoiselle  était  devenue  une 
grande et belle personne, si belle même que les 
freluquets  des  environs  passaient  plus  souvent 
que de raison aux environs de la Fringale.

Mais  Jeanneton  veillait  et,  comme  on  va  le 
voir,  l’honorable  servante  n’avait  point  trop 
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présumé de ses forces.
Elle était à la hauteur de sa mission.
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VI

Les  châteaux  étaient  rares  à  l’entour  de  la 
Fringale.

Cependant,  la  chose  étant  admise  que  dans 
l’Orléanais la moindre habitation prend ce nom 
pompeux, il y en avait un à trois quarts de lieue, 
tout au bord de la forêt.

Ce château s’appelait la Fougeronne, du nom 
sans  doute  de  son  ancien  propriétaire  qui  se 
nommait Fougeron.

La Fougeronne appartenait  maintenant  à  une 
veuve qui y vivait avec son fils.

La  veuve  avait  cinquante  ans,  le  fils  vingt-
quatre ou vingt-cinq.

Cette  veuve,  dans  sa  jeunesse,  se  nommait 
Héloïse Fougeron, et son père, un brave homme 
et un homme d’esprit,  n’avait  qu’un travers :  il 
avait voulu que sa fille épousât un gentilhomme.
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À force de chercher, il en trouva un.
C’était  un  ancien  officier,  Gascon d’origine, 

qui  s’appelait  Castérac,  n’avait  pas  un  sou 
vaillant,  et  s’en  consolait  en  parlant  des 
nombreux châteaux que sa famille avait possédés 
sur les bords de la Garonne et autres fleuves.

M. Fougeron avait une fortune modeste, sept 
ou huit mille livres de rente, peut-être. Il vivait à 
Orléans trois mois  l’hiver et  passait  le  reste de 
son temps à son château.

Ce fut à Orléans que le baron de Castérac, qui 
avait flairé les ambitieuses idées du bonhomme, 
lui fut présenté.

Comment  le Gascon se trouvait-il  dans cette 
ville ? C’est ce que l’histoire n’a pas dit.

Il  avait  alors  quarante-huit  ans,  mais  il  était 
mince, teignait  ses moustaches et  faisait  encore 
un cavalier très présentable.

Il  plut  à  Héloïse  qui  mourait  d’envie  de 
devenir baronne.

Le mariage se fit,  et,  comme la  Fougeronne 
avait besoin de quelques réparations, on y ajouta 
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deux tourelles.
Le bonhomme Fougeron ne parlait plus que de 

son gendre le baron, lequel, pour flatter sa manie, 
avait exhumé des liasses de parchemins dont le 
plus modeste le faisait remonter à Charlemagne.

Pendant une dizaine d’années, le beau-père et 
le  gendre  ne  parlèrent  que  de  noblesse, 
généalogie,  croisades  et  merlettes :  le  premier 
croyant naïvement que  c’était arrivé, comme dit 
le gamin de Paris ; le second très heureux d’avoir, 
en flattant cette folie douce, épousé une jolie fille 
et un bien-être relatif.

Tous deux moururent presque en même temps, 
laissant la baronne Héloïse avec un enfant de dix 
ans qui était déjà d’une jolie force sur le blason et 
à  qui  on  avait  donné  le  nom chevaleresque  de 
Gontran.

La  baronne  Héloïse  de  Castérac  avait  donc 
passé  sa  vie  à  la  Fougeronne,  élevant  son  fils 
dans certaines idées qui eussent été de mode au 
quatorzième  siècle,  mais  qui,  au  dix-neuvième, 
étaient parfaitement ridicules.
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Prenez une bouteille  de piquette  et  versez-la 
dans un tonneau de vieux vin, elle lui redonnera 
du ton.

La  demoiselle  Fougeron  n’était  que  de  la 
piquette peut-être, mais elle avait singulièrement 
relevé la fierté un peu éventée des Castérac.

Bien certain qu’il descendait de Charlemagne, 
le jeune Gontran était  devenu un grand garçon, 
lorgnant d’un œil dédaigneux toutes les héritières 
du  voisinage  et  n’en  trouvant  aucune  digne  de 
porter ce grand nom de Castérac dont l’origine et 
l’obscurité se perdaient dans la nuit des temps.

Et  comme avec  sept  ou huit  mille  livres  de 
rente on ne va pas bien loin, il n’avait pas eu la 
peine d’en refuser aucune, car aucune ne s’était 
présentée.  Il  était  devenu  homme  et  grand 
chasseur devant Dieu.

Dès le matin, laissant sa mère enfoncée dans la 
lecture de la  Chesnaye des Bois, il partait, suivi 
de deux bassets, un fusil sur l’épaule, et arpentait 
les champs des environs.

Il  regrettait  parfois que les  croisades fussent 
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passées de mode, et il s’en vengeait sur les lapins.
Aucun autre sentiment n’avait fait  battre son 

cœur  jusque-là ;  et  il  est  probable  qu’il  se  fut 
écoulé longtemps encore avant qu’il sût rien de la 
vie  réelle,  si,  un  matin,  ses  chiens  ne  l’avaient 
entraîné, à la poursuite d’un lièvre, jusque sous 
les murs de la ferme de M. Durand.

C’était  au  commencement  de  septembre ;  il 
faisait chaud et notre paladin avait soif.

Il siffla ses chiens et entra dans la ferme, en 
disant :

– Ces  bons  paysans  me  donneront  bien  un 
verre de vin.

M. Durand était aux champs et tout le monde 
avec lui.

Tout  le  monde  à  l’exception  de  la  petite  
demoiselle.

Gontran  traversa  la  cour  sans  rencontrer 
personne, il frappa à une porte et cria :

– Holà ! bonnes gens !
Les paladins n’interpellaient pas autrement le 
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menu peuple.
Une  fenêtre  s’ouvrit  et  Blanche  Durand 

montra  son  joli  minois,  disant  d’une  voix 
harmonieuse et douce :

– Que demandez-vous, monsieur ?
Gontran  leva  la  tête,  vit  la  jeune  fille  et 

éprouva une sensation toute nouvelle.  Il  eut  un 
battement de cœur et rougit.

– Je  vous  demande  mille  pardons, 
mademoiselle, dit-il ; je croyais être chez de bons 
paysans et je venais demander à boire.

Et il fit un pas de retraite.
Mais Blanche lui dit :
– Attendez  donc,  monsieur,  je  vais  vous 

ouvrir.
Et elle disparut de la fenêtre.
Gontran de Castérac était ébloui,  fasciné par 

cette gracieuse apparition, et il eût voulu prendre 
la fuite que ses jambes s’y fussent refusées.

Il attendit donc que la porte s’ouvrît.
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VII

Gontran  de  Castérac  éprouvait  une  émotion 
tout à fait nouvelle pour lui.

Jusqu’alors, quand on lui montrait  une jeune 
fille,  il  ne  s’inquiétait  que  de  ses  quartiers  de 
noblesse, obéissant ainsi à la sotte éducation qu’il 
avait reçue.

Jusqu’alors,  il  n’avait  jamais  regardé  une 
femme  en  se  demandant  si  elle  était  belle  ou 
laide.

Mais si  l’esprit  vient  vite  aux filles,  il  vient 
plus vite encore aux garçons.

Il ne s’écoula guère plus d’une minute entre le 
moment où Blanche Durand disparut de la fenêtre 
et  celui  où  la  porte,  à  laquelle  Gontran  avait 
frappé, s’ouvrit.

Mais cette minute eut la durée d’un siècle pour 
lui, et son âme endormie s’éveilla.
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Gontran  était  un  enfant  tout  à  l’heure ;  il 
devenait homme tout d’un coup.

Néanmoins il eut une petite désillusion.
Il entendit retentir des sabots dans l’escalier.
Cette  créature  idéale  qui  venait  de  lui 

apparaître portait donc des sabots ?
Heureusement  la  porte  s’ouvrit,  et  la 

désillusion n’eut que la durée d’un éclair.
Blanche  était  vêtue  en  paysanne ;  mais  ses 

petites  mains  blanches,  son  visage  charmant  et 
distingué étaient  une protestation muette  contre 
cet accoutrement.

Heureusement,  cette  fois,  l’éducation 
saugrenue de Gontran lui vint en aide.

Héloïse Fougeron, baronne de Castérac, belle 
et  sotte  personne  en  son  jeune  temps,  n’avait 
jamais  compris  qu’à  moitié  les  théories 
nobiliaires  de  son  défunt  mari,  et  elle  mêlait 
volontiers  dans  son  esprit  la  fable  à  l’histoire, 
confondant les chevaliers des croisades avec ceux 
de la Table-Ronde, l’ermite Pierre et Godefroy de 
Bouillon avec l’enchanteur Merlin et le bon roi 
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Artus.
Il s’était suivi de ce pot-pourri intellectuel que 

le jeune Gontran avait lu pas mal de romans de 
chevalerie. Or, Dieu sait ce qu’il y a de fées et 
d’enchanteurs dans ces récits naïfs de nos pères, 
de  princes  métamorphosés  en  pourceaux  et  de 
princesses  cachées  sous  la  jupe  de  laine  d’une 
bergère.

Le  souvenir  de  ses  lectures  vint  donc  tout 
aussitôt  au  secours  de  Gontran,  légèrement 
alarmé par ce bruit de sabots.

– C’est  quelque  noble  châtelaine  qu’une  fée 
méchante  et  vindicative  aura  changée  en 
paysanne, se dit-il.

Blanche le salua et lui dit :
– Entrez, monsieur ; mon père est aux champs 

ainsi  que  notre  servante,  mais  je  vais  pouvoir 
vous offrir à boire.

Gontran  demeurait  bouche  béante  et  planté 
devant elle comme un nègre devant quelque idole 
sculptée dans un bambou.

– Mais entrez donc, monsieur, reprit-elle.
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Alors,  le  charme  perdit  de  son  intensité,  et 
Gontran pénétra dans la maison.

Bien  que  devenu  fermier,  M.  Durand  avait 
conservé certaines habitudes de son ancienne vie. 
L’ameublement  de  la  maisonnette  n’était  pas 
celui  d’une  ferme  et  sentait  encore  l’existence 
bourgeoise.

Les meubles étaient en acajou, les rideaux en 
damas ;  il  y  avait  un  vieux  tapis  dans  le  petit 
salon.

Tout cela était propre, luisant, entretenu avec 
respect par la pauvre Jeanneton.

Mais  Gontran  aurait  préféré  trouver  un 
mobilier de paysan.

L’acajou  nuisait  à  la  poésie  héroïque  et 
fabuleuse,  consistant  à  croire  que Blanche était 
une princesse victimée par une méchante fée ou 
quelque enchanteur acariâtre.

La jeune fille ouvrit un bahut qui se trouvait 
dans la salle à manger et y prit un verre qu’elle 
posa  sur  une  assiette,  et  une  bouteille  de  vin 
qu’elle plaça sur la table.
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Elle fit  tout cela avec une grande simplicité, 
demeura  debout,  et,  comme  Gontran  perdait 
contenance, elle lui versa elle-même à boire et lui 
dit :

– En effet, monsieur, il fait bien chaud et il a 
fait bien plus chaud encore tout l’été. Mon père 
ne s’en plaint pas, car il paraît que la récolte des 
vignes sera très belle ; mais on ne peut sortir que 
le matin et le soir, et je m’en plains un peu, moi.

Ce  langage  était  dépourvu  de  la  moindre 
chevalerie ;  mais  Blanche  montrait  ses  dents 
éblouissantes,  sa voix était  une musique et  son 
sourire un enivrement.

Gontran  descendit  enfin  de  son  nuage 
héraldique et fabuleux, se retrouva de son temps 
et de son époque, et dit à la jeune fille :

– Est-ce  que  vous  habitez  ici  toute  l’année, 
mademoiselle ?

– Hélas ! monsieur, répondit-elle avec plus de 
mélancolie que de tristesse, il le faut bien. Nous 
avons été riches, mais nous ne le sommes plus.

Il  n’y  avait  plus  moyen de  prendre  Blanche 
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pour une princesse enchantée. Mais Gontran eut 
une consolation ; il se dit que Blanche était peut-
être le rejeton de quelque vieille famille tombée 
dans l’obscurité et la misère.

Et  comme  il  ne  trouvait  pas  un  mot  à 
répondre, Blanche ajouta :

– C’est  à  nous  qu’appartenait  autrefois  le 
château de Bellombre.

– Ah !  vraiment ?  dit  Gontran  qui  la 
contemplait toujours avec extase.

Malheureusement pour lui, Jeanneton arriva.
La brave servante, qui était à deux portées de 

fusil de la ferme quand il avait franchi le seuil de 
la cour, s’était empressée d’accourir.

Elle pénétra donc sans crier gare dans le petit 
salon  où  Blanche  avait  reçu  le  jeune  baron 
Gontran de Castérac.

Elle  avait  le  sourcil  froncé  et  l’air  un  peu 
rogue du chien de garde qui voit un nouvel hôte 
au logis.

Un mot de Blanche la rassura.
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Néanmoins elle s’installa dans le salon, sous 
prétexte  de  serrer  le  verre  et  la  bouteille  et  de 
remettre les meubles  en place,  rendant dès lors 
tout  tête-à-tête  impossible  entre  Blanche  et 
Gontran.

Gontran  balbutia  quelques  mots,  remercia  et 
finit par s’en aller.

Mais il avait au cœur une première blessure. 
Blanche y était  entrée armée de son sourire,  et 
son cœur battait à rompre.

Le  descendant  de  Charlemagne  oublia  de 
chasser ce soir-là.

Il  reprit  tristement,  la  tête  basse,  l’âme 
bouleversée, le chemin de la Fougeronne.

Gontran n’était plus le même, Gontran sentait 
qu’il y avait autre chose dans la vie que de sottes 
idées  et  des  parchemins  plus  ou  moins 
apocryphes, et les belles tourelles toutes neuves 
de la Fougeronne lui semblèrent ridicules quand 
il se prit à songer à l’humble ferme dans laquelle 
vivait, noble et simple, avec son sourire d’ange et 
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sa  voix  d’enchanteresse,  celle  que  Jeanneton 
appelait toujours la petite demoiselle.

Gontran était amoureux !
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VIII

Gontran de Castérac s’était donc en allé tout 
bouleversé,  tout pensif,  en proie à une émotion 
nouvelle pour lui.

On avait  montré  à Gontran bien des filles à 
marier,  mais  aucune  ne  lui  avait  produit 
l’impression  d’admiration  enthousiaste  qu’il 
venait d’éprouver à la vue de Blanche Durand.

Et il cheminait le front penché, se demandant 
ce que pouvaient être ces gens qui,  après avoir 
possédé le château de Bellombre, n’avaient plus 
qu’une  ferme  située  dans  un  pays  à  peu  près 
stérile et d’une mortelle tristesse.

Mais comment le savoir ?
D’abord Bellombre était bien à quatre lieues 

de la Fougeronne, et de l’autre côté de la forêt.
Gontran savait cela, parce qu’il avait été invité 

à chasser à la Cour-Dieu et que la chasse l’ayant 
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entraîné jusqu’au village de Coursy, on lui avait 
montré cette propriété à travers les arbres.

La forêt est comme une muraille de la Chine 
en de certains endroits. Les pays qu’elle sépare 
n’ont aucune relation entre eux et les habitants ne 
se connaissent pas.

Quand il arriva à la Fougeronne, Gontran vit 
un  domestique,  l’unique  du  reste,  car  toute 
baronne qu’elle était devenue, Héloïse Fougeron 
ne jetait pas son bien par la fenêtre et vivait avec 
une économie tout à fait orléanaise.

Le  domestique  lavait  la  calèche  sur  les 
panneaux de laquelle s’étalaient les armoiries des 
Castérac  et  à  laquelle  on  attelait,  le  dimanche, 
pour aller à la messe, un vieux cheval de labour.

– Dis donc, Germain ? fit Gontran.
– Monsieur le baron ? dit le valet en ôtant sa 

casquette garnie d’un large galon de similor.
– Connais-tu le château de Bellombre ?
– Oui, monsieur le baron, j’ai passé devant.
– À qui appartient-il ?
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– Je  ne sais  pas ;  mais  si  monsieur  le  baron 
désire le savoir, le fermier peut le lui dire, il  a 
tenu une ferme à bail de l’autre côté de la forêt.

Gontran  s’en  alla  chez  le  fermier ;  car  la 
Fougeronne,  en  dépit  de  ses  tourelles  neuves, 
n’était, après tout, qu’une ferme.

Le  fermier,  interpellé  par  Gontran,  lui 
répondit :

– Le  château  de  Bellombre  est  à  M. 
Archineau.

– Qu’est-ce que c’est que M. Archineau ?
– C’est un bourgeois très riche qui a acheté le 

château voici deux ans.
– Et à qui appartenait ce château, auparavant ?
– À M. Jouval.
Ce nom fut comme une douche d’eau froide 

sur la tête de Gontran.
Était-ce donc Mlle Jouval qui lui avait offert à 

boire ?
Jouval n’était pas un nom des croisades.
Mais le fermier ajouta :
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– Vous savez, ce M. Jouval qui était si riche, 
et  qui  s’est  noyé  pendant  les  dernières 
inondations.

Gontran respira.
M. Jouval ne pouvait être le père de Blanche, 

puisque M. Jouval était mort et que Blanche lui 
avait dit : Mon père est dans les champs.

– Oh !  fit-il,  M.  Jouval  était  propriétaire  du 
château de Bellombre ?

– Oui, monsieur le baron.
– Et... avant lui ?
– C’étaient  des gens qui  se sont  ruinés ;  des 

gens  de  Paris,  je  crois ;  j’en  ai  entendu  dire 
beaucoup de bien ; mais je ne me souviens pas de 
leur nom.

Ces derniers mots ramenaient  Gontran à son 
rêve.

Il entra à la Fougeronne et monta à la chambre 
de sa mère.

Héloïse Fougeron lisait Amadis de Gaule, et se 
demandait si le héros de ce roman ne serait point, 
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par  hasard,  un  ancêtre  de  feu  le  baron  de 
Castérac, son mari.

La baronne n’était pas précisément une femme 
agréable ni une mère bien affectueuse.

Elle ne tutoyait pas son fils, et lui donnait un 
baiser bien sec quand il revenait de la chasse.

C’était une grande femme d’un blond hasardé, 
avec  un  nez  recourbé  comme  un  bec  de 
perroquet,  des  yeux verts,  une démarche pleine 
de  roideur  et  des  mains  énormes  qui  juraient 
singulièrement  avec  ses  prétentions 
aristocratiques.

Lorsque  Gontran  entra,  Héloïse  Fougeron 
quitta son livre et prit  une lettre ouverte qui se 
trouvait sur une table, à la portée de sa main.

– Mon fils, dit-elle à Gontran avec un accent 
qu’elle essayait de rendre solennel et qui n’était 
que grotesque, venez vous asseoir près de moi ; je 
veux causer avec vous de choses sérieuses.

Gontran, qui revenait le cœur plein et la tête 
en feu, tressaillit à ces paroles et, pour la seconde 
fois, il éprouva la sensation d’un homme qu’on 
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plonge inopinément dans une cuve d’eau froide.
La  baronne  de  Castérac,  née  Fougeron, 

poursuivit :
– Gontran, vous allez avoir vingt-cinq ans.
– Eh bien, ma mère...
– Les  bourgeois  se  marient  quand  bon  leur 

semble, mais un gentilhomme se doit à sa race, et 
vous ne pouvez pas, vous n’avez pas le droit de 
laisser éteindre l’illustre nom de Castérac.

Gontran ne répondit pas ; il songeait à Blanche 
Durand.

– On  me  propose  un  mariage  pour  vous, 
continua Héloïse Fougeron.

Gontran eut froid au cœur.
– Mlle de  Ponte-Giraud,  qui  appartient  à  une 

excellente famille du Blaisois. Les Ponte-Giraud 
ne valent pas les Castérac, je le sais, mais enfin 
ils sont bons gentilshommes.

– Ah ! dit Gontran comme un écho.
– Vous allez donc partir demain pour Blois.
– Mais, ma mère...
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– On vous attend... on veut vous voir... et cette 
alliance peut être conclue promptement.

– Pardon,  ma  mère,  dit  froidement  Gontran, 
devenu homme depuis quelques heures,  qui me 
dit que Mlle de Ponte-Giraud est jolie ?

Héloïse haussa les épaules.
– Qu’elle me plaira ?...
– Vous êtes fou !
– Non, ma mère ; mais je ne veux épouser que 

la femme que j’aimerai.
– On aime toujours la femme digne de porter 

votre nom.
– Je le croyais hier, ma mère.
– Et... aujourd’hui ?
– Aujourd’hui je pense différemment.
La baronne était stupéfaite.
Son  fils,  élevé  comme  une  demoiselle,  ou 

plutôt  comme  un  bon  jeune  homme  craignant 
Dieu et redoutant sa mère, lui tenait un langage 
inouï.
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– Et  pourquoi  pensez-vous  autrement ? 
demanda-t-elle d’un ton grincheux qui est le fond 
du caractère national dans le beau pays que nous 
avons décrit.

Gontran n’était pas encore rompu aux formes 
délicates de la diplomatie.

Aussi répondit-il avec une franchise brutale :
– Je pense différemment, ma mère, parce que 

je suis amoureux !...
La baronne de Castérac, née Fougeron, jeta un 

cri et faillit tomber en syncope.
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IX

Jusqu’à ce jour, Héloïse Fougeron, baronne de 
Castérac,  avait  eu  dans  son  fils  un  être 
parfaitement soumis.

Il lui suffisait d’un froncement de sourcil, d’un 
regard sévère pour que Gontran se prit à trembler.

Et  voici  que  tout  à  coup cet  être,  qui  à  ses 
yeux n’avait d’autre mission que de continuer la 
noble lignée des Castérac, se révoltait, relevait la 
tête et manifestait une volonté.

– Ô mes aïeux ! murmura-t-elle en levant les 
yeux au ciel.

Et certes ce n’était ni au bonhomme Fougeron, 
son  père,  ni  aux  Fougeron  des  autres  siècles, 
braves  bourgeois  pleins  d’économie,  du  bon 
temps, qu’elle s’adressait en ce moment.

À force d’étudier la généalogie de son défunt 
mari, Héloïse avait fini par croire qu’elle était née 
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de Castérac  et  qu’elle  avait  dans  les  veines du 
sang de Charlemagne.

Héloïse  eut  donc  un  accès  de  noble 
indignation,  et  comme  les  aïeux  interpellés  ne 
répondaient pas, elle reprit elle-même la parole, 
foudroyant son fils d’un regard :

– Je ne sais de qui vous pouvez être amoureux, 
dit-elle, mais vous vous servez là d’un mot que la 
bonne éducation ne saurait admettre.

L’esprit vient aux garçons, absolument comme 
aux filles, tout d’un coup.

Gontran regarda la baronne et lui dit :
– Pourquoi  donc,  ma  mère,  un  homme  bien 

élevé ne peut-il  être amoureux ? Je croyais que 
mon père vous avait épousée par amour.

Héloïse jeta un nouveau cri.
On eût dit d’un maître d’armes qu’un élève, un 

novice  en  l’art  de  l’escrime,  touche  en  pleine 
poitrine.

– Mais d’où venez-vous donc ? qui avez-vous 
vu ? Comment avez-vous pu apprendre un pareil 
langage ? s’écria-t-elle suffoquée.
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Alors  Gontran  répondit  avec  une  gravité 
émue :

– Ma mère,  j’ai  vu  une  jeune  fille ;  elle  est 
belle, je la crois noble.

Ce  dernier  mot  adoucit  un  peu  Héloïse 
Fougeron.

– Ah ! vous la croyez noble ? dit-elle.
– Noble et pauvre.
Cette  fois  les  Castérac  des  âges  héroïques 

durent se voiler la face dans l’autre monde, car 
Héloïse  se  retrouva  Fougeronne  de  la  tête  aux 
pieds et dit avec une moue dédaigneuse :

– Vous voulez donc épouser une fille pauvre 
et léguer la misère à vos enfants ?

Mais Gontran reprit :
– Je n’ai pas fait tous ces calculs, madame.
La jeune fille est belle, je sens que je l’aime ; 

et si elle veut de moi, je l’épouserai.
La Fougeronne, devenue baronne de Castérac, 

se sentit à moitié vaincue par cette attitude simple 
et résolue que venait de prendre son fils et dont 
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elle l’aurait cru incapable une heure auparavant.
– Voyons, monsieur, dit-elle, je vois qu’il faut 

que nous nous expliquions.
– Je ne demande pas mieux, ma mère.
– Et puisque vous bravez mon autorité.
– Mais, ma mère, dit Gontran que ces paroles 

pleines de dureté et d’amertume touchèrent, avant 
de me condamner il faudrait m’entendre.

– Soit, parlez.
– Si cette jeune fille est belle...
– La beauté est un bien éphémère.
– Si elle est noble...
– Comment ! vous ne le savez donc pas ?
– Je le crois.
– Mais alors vous ne la connaissez pas ?
– Je l’ai vue et j’ai compris que mon cœur lui 

appartenait tout entier et pour toujours.
Héloïse Fougeron haussa les épaules.
– Et où donc avez-vous vu cette merveille ?
– À deux lieues d’ici.
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– Sur la grande route ?
– Non, dans une ferme.
Héloïse  Fougeron  fit  un  nouveau  haut  de 

corps.
– Vous allez me parler sans doute de quelque 

paysanne, une bergère ou une gardeuse d’oies ? 
fit-elle.

– Non, ma mère, mais d’une jeune fille bien 
élevée.

– Vraiment ?
– Et qui est belle à se mettre à genoux devant 

elle.
– Que faisait-elle donc dans cette ferme ?
– Mais elle l’habite. Ils ont été ruinés, car ils 

avaient un château.
– Quel château ?
– Le château de Bellombre.
– Le château de Bellombre, répondit Héloïse ; 

appartenait  à  un  certain  Jouval,  de  Saint-
Florentin ; mais il est mort riche, et puis sa fille 
est mariée...
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– Aussi n’est-ce ni de M. Jouval, ni de sa fille 
que je parle.

Mais Héloïse Fougeron, baronne de Castérac, 
tout en ne paraissant connaître que les ducs et les 
comtes  de  son voisinage,  savait  sur  le  bout  du 
doigt  l’histoire  de  tous  les  bourgeois  des 
environs.

– Grand Dieu ! s’écria-t-elle,  mais c’est  d’un 
certain Durand que vous voulez parler sans doute.

– Durand ?  fit  Gontran,  qui  se  mordit 
légèrement les lèvres à ce nom peu sonore.

– Oui, Durand, des gens de rien.
Et Héloïse Fougeron eut un éclat de rire qui 

dut satisfaire l’ombre des Castérac.
– En  vérité !  mon  fils,  dit-elle,  vous 

gentilhomme, vous baron, vous qui portez un des 
plus  vieux  noms  de  France,  vous  épouserez 
mamzelle Durand ! Ah ! ah ! ah !

– Mais elle est charmante, dit Gontran.
– Le grand-père était marchand de vins.
– Qu’importe !
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– Ô  mon  Dieu !  s’écria  la  baronne,  reprise 
d’une  vertueuse  indignation,  vous  l’entendez ! 
mais il est fou.

– Mais non, ma mère, je ne suis pas fou.
– Une  Durand  entrer  dans  la  maison  de 

Castérac ! quelle horreur !
– Mais, ma mère, dit froidement Gontran, est-

ce que mon grand-père Fougeron...
– Taisez-vous !  s’écria  Héloïse,  je  vous 

défends de prononcer un mot de plus.
Puis, au comble de l’indignation :
– Sortez,  sortez !  dit-elle,  vous  me  faites 

horreur.
En historien fidèle, il nous faut convenir que si 

l’origine des Castérac se perdait dans la nuit des 
temps,  celle  des  Fougeron  était  beaucoup  plus 
modeste.  Le  grand-père  de  la  baronne  Héloïse 
était un honnête fermier du Gâtinais, et le noble 
baron  de  Castérac  avait  dans  les  veines  une 
certaine quantité de sang paysan.

Le paysan est entêté.
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En ce moment Gontran fut bien plus Fougeron 
que Castérac.

Il  sortit  de  la  chambre  de  sa  mère,  mais  en 
disant :

– Elle a beau s’appeler Mlle Durand tout court, 
je l’aime et je l’épouserai !...
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X

Faisons  à  présent  connaissance  avec  le 
nouveau  propriétaire  du  château  de  Bellombre, 
M. Archineau.

M. Archineau était un septuagénaire très vert,, 
un petit vieillard sec, alerte, qui avait été notaire 
en son âge mûr, et possédait une de ces fortunes 
véritablement orléanaises qui ne font pas de bruit, 
mais qui sont extraordinairement sérieuses.

M. Archineau s’était marié sur le tard à une 
veuve  sans  enfants,  qui  lui  avait  apporté  cent 
mille francs de dot.

Il  avait  alors  quarante-cinq  ans,  et  la  veuve 
n’en avait guère plus de trente.

À l’époque où ce mariage fut consommé, M. 
Archineau revenait  dans son pays, d’où il  avait 
été  absent  près  de  trente  années,  et  voici 
comment :
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Originaire  du  bourg  de  Coursy,  d’une 
extraction fort basse, M. Archineau, sans fortune 
à l’âge de dix-huit ans, était parti pour courir le 
monde.

Il s’en était allé d’abord à Orléans où il pleut 
des Archineau, tous ou presque tous ses parents, 
les uns pauvres, les autres riches.

Rue de Bourgogne,  il  y  a  un Archineau qui 
vend de la poterie commune ; un peu plus loin, il 
en est un autre qui est horloger. Sur la place du 
Martroi,  un  Archineau,  qui  a  épousé  une 
demoiselle  Verluisant,  a  fait  de  bonnes affaires 
dans le commerce des toiles écrues.

Il  est  vrai  qu’il  en  est  un  quatrième qui  est 
simple facteur aux Messageries.

Nicolas Archineau, notre héros, celui qui était 
du bourg de Coursy où son père tenait une petite 
épicerie, commença donc son tour de France par 
Orléans, et là, en homme avisé, il fit visite à ceux 
de ses parents qui pouvaient lui être utiles.

Il ne se présenta ni chez le potier, ni chez le 
facteur ;  mais  il  alla  voir  l’horloger  et  le 
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marchand  de  toiles.  Ce  dernier  était  riche  et, 
chose étrange ! il n’était pas avare.

Voyant ce garçon à l’œil pétillant, à la figure 
intelligente,  qui  ne  demandait  qu’à  se  pousser 
dans le monde, il lui donna cinq cents francs.

Ces cinq cents francs firent miracle.
Nicolas Archineau avait appris le latin chez le 

curé de Coursy ; il entra chez un notaire comme 
petit  clerc  et  y  passa  deux  années  sans 
appointements.  Les  cinq  cents  francs  durèrent 
tout le temps de ce surnumérariat.

Le  marchand  de  toiles,  émerveillé  de  cette 
sobriété, de cette économie, lui dit un jour :

– Je veux que tu deviennes le monsieur de la 
famille, que tu sois un grand personnage, quelque 
chose  comme  un  avoué  ou  un  notaire ;  si  tu 
trouves à traiter  d’une étude,  je  te  donnerai  un 
coup de main.

Trois mois après il y avait une étude de notaire 
à vendre en Sologne.

La Sologne était alors un pauvre pays ; on n’y 
avait pas encore planté de sapins, on n’avait pas 
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desséché les étangs ; et quiconque avait de quoi 
vivre s’empressait de déserter.

Nicolas Archineau ne se rebuta point.
L’étude  qu’il  acheta  rapportait  douze  cents 

francs ; il l’acheta quinze mille.
Cela  se  passait  au  commencement  de  la 

Restauration.  Un  an  ou  deux  après,  un  grand 
seigneur  de  Paris,  le  marquis  d’A.,  ayant 
découvert  dans  ses  papiers  de  famille  que  ses 
ancêtres  avaient  possédé  de  grands  biens  en 
Sologne, voulut les racheter et placer en terres la 
fortune  considérable  qu’il  avait  faite  dans  les 
fournitures de l’armée, au temps de Napoléon Ier.

Il  fît  le voyage et  vint frapper à la porte du 
notaire Archineau.

Celui-ci était actif, intelligent ; il se prêta aux 
vues du marquis, et ce fut le commencement de 
sa prospérité.

L’exemple du marquis fut suivi par une foule 
de Parisiens qui aimaient les grandes terres et la 
chasse.

Dix  ans  après,  Nicolas  Archineau  avait  une 

97



clientèle de comtes, de marquis et de barons et il 
avait deux cent mille francs à lui.

On dit que l’eau va toujours à la rivière.
Le marchand de toiles de la place du Martroi 

mourut, et il laissa sa fortune à son protégé.
En 1825,  Nicolas  Archineau avait  près  d’un 

million.
Alors il fut pris d’un singulier mal, le mal du 

pays.
Comme il n’était pas marié, il songea qu’aux 

environs  de  la  forêt  d’Orléans  il  y  avait  plus 
d’une héritière qui serait enchantée de s’appeler 
Mme la notairesse.

Il traita donc de son étude avec son clerc et 
partit  un  beau  matin  pour  Coursy,  presque 
furtivement et sans rien dire à Françoise.

Qu’était-ce que Françoise ?
Une pauvre fille ignorante et crédule, dont il 

avait fait  sa servante et à qui il  avait promis le 
mariage.

À  Coursy,  il  acheta  une  maison  isolée  du 
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village, au bord de la forêt, et s’y installa.
Huit jours après, il  avait trouvé non pas une 

héritière,  mais  une  veuve  du  voisinage  qui 
consentait à l’épouser.

Nicolas Archineau était un de ces hommes qui 
vont vite en besogne.

En trois semaines, le contrat et les publications 
furent  bâclés,  et  l’ex-notaire  de  Sologne  ne 
songeait pas plus à Françoise qu’au Grand-Turc.

Ce qui n’empêcha pas qu’un soir d’hiver on 
vint frapper à la porte de sa maison.

Nicolas  Archineau n’avait  pas  encore  monté 
sa maison. La veuve qui allait devenir sa femme 
avait une servante ;  c’était bien suffisant, et,  en 
attendant qu’elle se vint installer chez lui le jour 
du mariage, il vivait seul et s’en allait prendre ses 
repas au cabaret de Coursy.

Quand on frappa, il allait se mettre au lit.
Il descendit donc, ouvrit la porte et recula avec 

une sorte d’effroi.
Françoise la Solognote était sur le seuil.
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Françoise, pâle, maigre, les yeux rougis, tenait 
dans  ses  bras  un  enfant,  et  elle  le  présenta  à 
Nicolas en lui disant :

– Vous allez vous marier ; mais cet enfant est 
à vous, et il faut bien que vous nous donniez du 
pain à tous deux.

Ce petit homme si méthodique, si sage, dont la 
cravate  blanche ne  faisait  pas  un pli,  avait  des 
violences inouïes.

Il  vit  son mariage manqué – et  la  veuve lui 
plaisait fort, – et il fut pris d’une fureur de bête 
fauve tombée dans un piège.

Il prit Françoise par les épaules et la jeta à la 
porte, elle et son enfant.
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XI

M. Archineau avait, comme on le pense bien, 
passé une fort mauvaise nuit.

Plusieurs fois il s’était relevé, croyant entendre 
Françoise gémir à la porte.

Mais Françoise était partie et il ne devait plus 
la revoir.

Le lendemain, il s’en alla à Coursy et n’apprit 
rien d’extraordinaire.

On n’avait vu ni la Solognote ni son enfant.
Au fond, Nicolas Archineau n’était pas tout à 

fait sans cœur.
Il  se  repentait  de  sa  dureté  et  écrivit  à  son 

successeur,  lui  donnant  la  mission  secrète  et 
délicate  de  remettre  à  Françoise,  qu’il  croyait 
retournée  dans  son pays,  une  somme de  douze 
cents francs et un contrat de rente de cent écus.

À son grand étonnement,  son successeur  lui 
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répondit que Françoise avait quitté le pays depuis 
environ trois semaines, dans un état de grossesse 
avancée, et qu’on ne l’avait point revue.

Nicolas  Archineau,  qui  n’avait  jamais  aimé 
que l’argent jusque-là, était devenu amoureux.

La veuve lui plaisait.
Il oublia la pauvre Françoise et se maria.
Mais  la  Providence,  dont  on  a  le  tort  de 

médire, fait bien tout ce qu’elle fait.
Elle avait protégé Archineau jusque-là, elle le 

châtia.
La veuve était acariâtre, méchante, emportée ; 

elle rendit l’ancien notaire très malheureux, tout 
en lui donnant un fils.

Pendant six années elle lui fit une vie d’enfer, 
et il se trouva qu’en grandissant le fils hérita des 
charmantes qualités de sa mère.

Souvent le bonhomme Archineau se prenait à 
pleurer, et il songeait à Françoise et à son enfant 
dont jamais plus il n’avait entendu parler.

Cependant Mme Archineau mourut.
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Elle mourut à la suite d’une violente colère, et 
certes son mari ne la pleura point.

Mais  l’expiation  n’était  pas  terminée ;  la 
Providence  n’avait  point  encore  retiré  sa  main 
vengeresse.

Après la mère, le fils.
À  quinze  ans,  Alfred  Archineau  était  un 

affreux chenapan qui  était  devenu la  terreur  de 
tous les environs.

Il insultait les femmes, il battait les hommes, 
car  il  était  d’une  force  et  d’une  stature  peu 
communes, il faisait à son père des menaces de 
mort.

L’ancien notaire l’avait pris en horreur.
En  même temps,  le  bonhomme,  bourrelé  de 

remords, songeait toujours à Françoise.
Qu’était-elle devenue ? son enfant vivait-il ?
Une  voix  mystérieuse  lui  criait  souvent : 

Françoise est morte, mais son enfant vit encore.
Fabuleusement  avare,  l’ancien  notaire  ne 

laissait  soupçonner  à  personne  le  chiffre  de  sa 
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fortune, et bien que, comme tous les paysans, il 
aimât  prodigieusement  la  terre,  il  avait 
néanmoins  un  portefeuille  assez  considérable 
dont  personne  ne  soupçonnait  l’existence,  pas 
même son fils.

Quand  M.  Jouval  mourut,  la  terre  de 
Bellombre fut à vendre de nouveau.

Nicolas Archineau l’acheta.
Non que le bonhomme eût la moindre velléité 

d’habiter  un château et  de  faire  étalage  de  son 
argent.

Tout au contraire, l’acquisition d’un domaine 
aussi  important  servait  ses  projets  d’économie, 
comme on va le voir.

Il  n’avait  pas,  nous  l’avons  dit,  renoncé  à 
l’espoir de retrouver encore Françoise, du moins 
son enfant.

À  mesure  qu’il  haïssait  son  fils  de  plus  en 
plus, il aimait cet enfant qu’il n’avait pour ainsi 
dire pas vu, et il faisait ce raisonnement bizarre :

– Les enfants perdus finissent toujours par se 
retrouver :  un  jour  ou  l’autre  je  saurai  ce  que 
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Françoise est devenue.
Le  bonhomme  s’était  fait  ce  raisonnement 

pendant vingt ans ; et pendant ces vingt années il 
avait acheté force titres de rente au porteur, et des 
obligations de chemins de fer, et des valeurs qui 
pouvaient se donner de la main à la main.

Pour  acheter  Bellombre,  dont  son  fils  avait 
grande  envie,  il  avait  vendu  des  fermes  en 
Beauce  et  en  Sologne,  converti  le  surplus  en 
papier,  et  prétendu  que,  Bellombre  acheté,  il 
n’avait plus un sou vaillant.

Mais la vérité était qu’il avait ainsi fait deux 
parts  de  sa  fortune,  et  qu’il  avait  un  gros 
portefeuille  destiné  à  l’enfant  de  Françoise,  si 
jamais il le retrouvait.

Or, au moment où commence notre histoire, le 
vieux Nicolas Archineau vivait donc à Bellombre 
avec son fils  Alfred, lequel  était  maintenant  un 
garçon  de  trente  ans,  grand  chasseur,  mauvais 
sujet,  ivrogne  et  brutal,  et  traitant  son  père  de 
grigou et de vieille bête.

Le vieillard endurait toutes ces injures, toutes 
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ces avanies. Il avait son idée, comme on dit.
Alfred Archineau avait aussi la sienne, comme 

on va voir.
Il  avait  entrevu,  un  jour  qu’il  chassait  de 

l’autre côté de la forêt, la jolie Blanche Durand, 
et il avait fait un odieux calcul, la séduire, en lui 
promettant de l’épouser.

Car  Alfred  Archineau  était  un  garçon  avisé, 
malgré  tout ;  il  savait  le  prix  de  l’argent,  et  la 
pensée d’épouser une fille qui n’avait pas le sou 
ne pouvait sérieusement lui venir.

Seulement,  Blanche  était  jolie,  Blanche  lui 
plaisait, et il avait songé à se donner un complice 
pour l’exécution de ses projets machiavéliques.

Ce complice, c’était le père Durand lui-même, 
ainsi qu’on va le voir.

106



XII

Ce  fut  un  soir,  à  cette  heure  crépusculaire 
qu’on nomme entre chien et loup, que M. Alfred 
Archineau fit la connaissance de M. Durand ; et 
c’était quelques jours avant celui où Gontran de 
Castérac était venu demander à boire à la ferme 
de la Fringale.

Seulement,  M.  Alfred  Archineau  n’avait 
même pas attiré l’attention de Blanche Durand, 
bien qu’il eût repassé dix fois la même journée 
sous les murs de la ferme ; tandis que Gontran de 
Castérac avait causé à la jeune fille une certaine 
impression.

Cela tenait du reste à ce que Alfred Archineau 
avait  l’air  d’un  rustre,  tandis  que  Gontran,  en 
dépit du sang des Fougeron, avait la tournure et 
les manières d’un fils de famille.

Mais  si  Alfred  Archineau n’avait  pas  même 
été vu par Blanche Durand, celle-ci, en revanche, 
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lui avait inspiré une passion brutale et violente.
Alfred Archineau était  tour à  tour astucieux, 

brutal et patelin.
Il menaçait son père à de certaines heures ; à 

d’autres il savait se radoucir et lui parler d’un ton 
affectueux.

C’était  lorsqu’il  voulait  de  l’argent,  car  le 
vieux notaire ne s’était pas déshabillé avant de se 
coucher, comme on dit ; il avait gardé son bien, et 
c’était  par  là  qu’il  tenait  en  respect  ce  fils 
dénaturé qui ne se gênait pas pour souhaiter sa 
mort tout haut.

Or donc,  Alfred Archineau,  passant  sous les 
murs  de  la  Fringale,  avait  aperçu  Blanche 
Durand. Le sexe n’est pas beau aux environs de 
la forêt ; Blanche était une créature idéale auprès 
de toutes les créatures sur lesquelles le don Juan 
de village avait jusque-là abaissé ses regards.

– Je  ne  suis  pas  encore  riche,  s’était-il  dit, 
mais  mon  père  l’est.  C’est  suffisant.  En  ce 
monde, il n’est pas nécessaire de donner, il suffit 
de faire savoir qu’on possède.
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Il  ne  manquait  pas  de  gens  à  Coursy  et  à 
Bellombre  qui  pouvaient  renseigner  Alfred  sur 
M. Durand et sa fille.

Tout le monde les avait connus, tout le monde 
les avait aimés, et, à dix années de distance, on 
les regrettait encore.

Cette espèce de vénération dont leur nom seul 
était l’objet irritait Alfred Archineau, car il sentait 
bien  que  son  père  et  lui,  pas  plus  que  leur 
prédécesseur, le terrible M. Jouval, n’avaient la 
sympathie populaire.

Il voulait séduire Blanche, d’abord parce qu’il 
la trouvait  idéalement jolie ;  ensuite parce qu’il 
voyait dans cette séduction comme la satisfaction 
d’une vengeance.

Jamais,  depuis  sa  ruine,  M.  Durand  n’était 
retourné à Coursy ; jamais il n’avait vu le château 
de Bellombre, même de loin.

Quand, par hasard, au marché de Neuville où 
il allait vendre son grain, il apercevait un homme 
de Coursy, il l’évitait.

Nous l’avons dit déjà, le bonhomme avait tant 
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souffert que son origine première, combattue par 
l’éducation, avait peu à peu repris le dessus.

Redevenu paysan par nécessité, M. Durand, au 
bout  de  dix  années,  ne  se  souvenait  plus  qu’il 
avait été membre du Jockey dans sa jeunesse et 
l’un des châtelains les plus élégants du monde.

Sa rude probité avait certainement survécu au 
naufrage,  mais  son  âme  n’avait  pas  été 
complètement  inaccessible  à  des  petits  calculs 
d’égoïsme et d’avarice.

Insensiblement  il  s’était  fait  à  cette  vie 
économe et modeste du cultivateur qui essaye de 
faire fortune par l’épargne..

Il était devenu avare.
En outre, oubliant de jour en jour qu’il avait 

été bourgeois lui-même, il saluait le premier les 
bourgeois qui se trouvaient sur son chemin.

Un soir donc, le bonhomme travaillait encore 
que le soleil avait disparu.

Une  bêche  à  la  main,  en  bras  de  chemise, 
coiffé d’un méchant chapeau de paille, il donnait 
une  façon  à  une  jeune  vigne  qui  n’avait  pas 
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encore porté de raisins. La forêt était tout à côté 
et on entendait sous bois deux chiens à la voix 
aigre et glapissante qui chassaient probablement 
un lièvre et qui étaient de pieds inégaux, car l’un 
paraissait  loin  encore,  tandis  que  l’autre  était 
presque sur la bordure.

Autrefois,  M.  Durand  se  fût  pris  à  sourire ; 
maintenant  il  était  tellement  habitué  à  voir  ces 
veneurs  au  petit  pied  qui  chassent  le  chevreuil 
avec deux briquets, qu’il ne leva pas même la tête 
et  continua  sa  besogne.  Mais  le  lièvre,  mené 
rondement,  perça  sur  les  champs,  gagna  les 
vignes  et  vint  passer  dans  les  jambes  du 
bonhomme.

En  même  temps,  le  chien  le  plus  roide 
accourut et, derrière lui, le chasseur.

Un autre eût laissé les chiens suivre la chasse à 
travers les vignes encore chargées de leur récolte 
et se fût peu soucié du dommage.

Mais  le  chasseur  rappela  ses  briquets  et  les 
rompit.

M. Durand, sensible à ce procédé, le salua.
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Alfred Archineau, c’était lui, s’approcha et lui 
dit :

– Bonjour, monsieur Durand.
M. Durand tressaillit.
– Vous me connaissez ? dit-il.
– Pardine ! répondit Alfred, je suis de Coursy.
– Je m’appelle Alfred Archineau.
Un nuage passa sur le front de M. Durand.
– Ah !  dit-il,  c’est  vous  qui  avez  acheté 

Bellombre ?
– Oui, mon cher monsieur Durand, dit Alfred, 

et je voudrais même vous en causer un brin.
– De Bellombre ?
– Oui.
– Bellombre n’est  plus  à moi...  fit  le  pauvre 

homme d’une voix émue.
– Hi !  hi !  dit  Alfred,  ça  pourrait  bien  vous 

revenir encore un jour ou l’autre...
– À ces mots, M. Durand regarda Alfred d’un 

air hébété.
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– Vous  vous  moquez  d’un  pauvre  homme 
comme moi, balbutia-t-il ; ce n’est pas bien...

– Mais non, dit Alfred en lui prenant la main 
et  la  serrant  affectueusement.  Vous  allez  bien 
voir que je ne me moque pas de vous.

Et il s’assit auprès du bonhomme, stupéfait et 
tout tremblant.
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XIII

Il était bien vieux, le pauvre M. Durand ; ses 
cheveux blancs étaient rares et tombaient sur un 
front ridé et brûlé du soleil.

Il  marchait  courbé,  et,  l’hiver,  il  avait  des 
rhumatismes.

Le  malheur  rend  timide ;  la  pauvreté  rend 
défiant.

Le  bonhomme  s’était  pris  à  trembler  en 
entendant  Alfred  Archineau  lui  parler  de 
Bellombre ; il eût voulu s’en aller, mais il n’en 
eut ni la force ni la volonté.

Alfred Archineau était un grand gaillard taillé 
en hercule, avec l’apparence de ce qu’on nomme 
un bon enfant, un homme tout rond, le cœur sur 
la main, quoi ! comme disent les paysans.

Il savait prendre une bonne voix bien sonore et 
bien franche, qui vous pinçait aux premiers sons.
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M. Durand subit ce charme factice.
– Vous  me  voyez  pour  la  première  fois, 

continua Alfred en posant son fusil auprès de lui ; 
mais  moi  je  vous  ai  vu  bien  souvent ;  quand 
j’étais jeune.

Nous  habitions  alors,  mon  père  et  moi,  une 
petite  propriété  vers  le  finage d’Ingrannes,  tout 
près de Coursy, qu’on appelait la Folie.

– Ah ! oui, je sais, dit M. Durand.
– Mon père cachait ses écus, de ce temps-là, et 

il avait peur qu’ils ne s’enrhumassent à prendre 
l’air, dit Alfred avec un gros rire ; il me refusait 
même  un  permis  de  chasse,  ce  qui  fait  que  je 
braconnais par-ci par-là. Ah ! je vous ai vu bien 
souvent, alors, mon cher monsieur Durand, quand 
vous chassiez à courre. Ah ! les beaux chiens que 
vous aviez !

– Monsieur,  dit  humblement  le  pauvre  M. 
Durand, ce qui est passé est passé, je n’ai plus de 
chiens, je n’ai plus de chevaux ; je suis devenu un 
paysan, pourquoi me parlez-vous de tout cela ? Si 
c’est pour me faire de la peine... c’est mal...
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– Ah ! mon bon monsieur Durand, vous ne le 
pensez pas, s’écria Alfred qui savait, au besoin, 
jouer l’émotion ; si j’ai commencé par vous faire 
involontairement de la peine, c’est que j’ai idée 
de vous faire plaisir ensuite ;  écoutez moi donc 
avec patience, je vous en prie.

Et  comme  M.  Durand  faisait  un  geste  de 
résignation, Alfred Archineau poursuivit :

– En ce  temps-là,  voyez-vous,  si  on  m’avait 
dit  que mon père était  assez riche pour acheter 
Bellombre, je n’aurais jamais voulu le croire, et si 
on  m’avait  dit  encore  que  vous  auriez  des 
malheurs  et  que  vous  seriez  obligé  de  quitter 
votre château, j’aurais  cru qu’on se gaussait  de 
moi.

M. Durand soupira.
– Quelquefois,  poursuivit  Alfred,  je  suis  allé 

vous braconner des lapins jusque dans le parc de 
Bellombre, ce qui fait  que, plus d’une fois, j’ai 
aperçu la petite demoiselle.

M. Durand tressaillit.
– Si  elle  avait  dix  ans  alors,  reprit  Alfred, 

116



c’était tout le bout du monde ; mais elle était si 
jolie qu’elle avait l’air d’une femme et qu’on se 
serait mis à genoux devant.

– Ah ! fit M. Durand ému.
Et il leva un regard de gratitude sur le jeune 

homme qui lui parlait ainsi de sa fille.
Alfred continua :
– Bien  souvent,  depuis  votre  malheur,  j’ai 

pensé à vous, à cette pauvre Mme Durand et à la 
petite demoiselle. Et je ne suis pas le seul, allez ! 
car tout le monde vous aimait, dans nos environs, 
et personne ne vous a oubliés.

M.  Durand  sentait  ses  yeux  s’emplir  de 
larmes.

– Qu’est-ce que vous voulez, reprit Alfred qui 
prit son air le plus naïf, les impressions d’enfance 
sont les plus fortes. Je n’ai jamais oublié la petite 
demoiselle.

M. Durand tressaillit.
– Et,  dit  encore  Alfred,  ce  n’est  pas  la 

première  fois  que  je  viens  par  ici,  oh !  non... 
seulement,  quand  je  vous  voyais...  je  me 
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sauvais...
– Pourquoi ? demanda naïvement M. Durand.
– Parce que j’avais peur...
– Peur de moi ?
– Oui.
Autrefois,  M.  Durand  eût  compris  à  demi-

mot ;  mais  son  intelligence  s’était  affaiblie.  Il 
regarda  donc  Alfred  Archineau  avec  un 
redoublement d’étonnement, et lui dit :

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
– Vrai ?
– Non, dit M. Durand.
– Alors  vous  allez  comprendre.  Les  autres 

fois,  je  me  sauvais ;  mais  aujourd’hui  j’ai  pris 
mon courage à deux mains, et je n’ai fait ni une 
ni deux : je me suis juré de vous conter la chose.

– Mais... quelle chose ?
– Eh bien, si vous voulez revenir à Bellombre, 

dit  Alfred,  ça  dépend  de  vous...  et  si  la  petite 
demoiselle, dont je suis amoureux fou et que je 
rendrais  bien  heureuse,  si  vous  vouliez  me  la 
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donner...
Cette fois M. Durand étouffa un cri.
Puis il regarda le jeune homme avec une sorte 

d’avidité.
– Vous... épouseriez ma fille ? balbutia-t-il.
– Certainement.
– Mais... nous sommes pauvres...
– Je serai riche pour deux, et vous reviendrez à 

Bellombre, d’où vous n’auriez jamais dû partir, 
continua Alfred qui pressait affectueusement les 
deux mains du bonhomme.

– Mais  vous  avez  donc  revu  ma  fille ? 
demanda M. Durand qui avait  des larmes plein 
les yeux.

– Il  n’y  a  pas  de  semaine  que  je  ne  vienne 
rôder  deux ou trois  fois  aux alentours de votre 
ferme.

– Ah !
– Ah !  si  vous  saviez  comme  je  l’aimerais ! 

comme  je  voudrais  qu’elle  vécût  comme  une 
petite princesse qu’elle est !
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Et Alfred, qui était éloquent à ses heures, se 
mit à faire au bonhomme un tableau du luxe dont 
il  voudrait  environner  la  petite  demoiselle 
devenue Mme Archineau.

M. Durand pleurait.
Enfin Alfred se leva.
– Eh bien, monsieur Durand, dit-il, vous ne me 

dites rien ?
– Que  puis-je  vous  dire ?  balbutia  le 

bonhomme.
– Vous me refusez ?
– Oh ! non.
Alfred jeta un cri de joie.
– Mais c’est Blanche que ça regarde...
– Certainement ;  mais  ne  parlerez-vous  pas 

pour moi, au besoin ?
Et Alfred avait pris un accent suppliant, et il 

continuait à serrer les mains du bonhomme.
– Eh bien, dit enfin celui-ci, je réfléchirai... je 

parlerai à Blanche...
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– Me permettez-vous de revenir ?
– Oui, dit M. Durand.
Et Alfred Archineau s’en était allé triomphant, 

et se disant :
– Je tiens le bonhomme ! l’espoir de revenir à 

Bellombre  me  fera  faire  de  lui  tout  ce  que  je 
voudrai !...
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XIV

Alfred Archineau était loin déjà que le pauvre 
M. Durand était encore à la même place, appuyé 
sur sa bêche, jetant un vague regard sur la lisière 
de  la  forêt  dans  laquelle  le  jeune  homme était 
rentré en sifflant ses chiens.

Tout tournait autour de lui ; on eut dit que la 
foudre était  tombée à ses pieds et  qu’elle  avait 
communiqué  à  tout  son  corps  une  commotion 
électrique.

Il pouvait donc marier sa fille !
La marier à un homme riche et qui semblait 

l’adorer !
Et  par  dessus  tout  cela,  il  pouvait  rentrer  à 

Bellombre, cette propriété qu’il avait pour ainsi 
dire  créée,  et  dans  laquelle,  longtemps,  il  avait 
espéré mourir.

C’était un rêve, et un rêve écrasant !...
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La  nuit  était  venue  que  le  bonhomme  était 
encore à la même place, les yeux à demi clos et 
revoyant  par  le  souvenir  les  grands  arbres  de 
Bellombre.

Enfin, il lui revint un peu de raison.
Il  se  remit  en  route  et  prit  le  chemin  de  la 

Fringale.
Mais  nous  l’avons  dit,  en  vieillissant  M. 

Durand était devenu paysan.
Et le paysan est prudent, il prend toujours un 

chemin courbe de préférence à la ligne droite ; il 
cache ses projets le plus longtemps possible de 
peur de les faire avorter.

Chemin faisant, le bonhomme éprouva toutes 
les impatiences, toutes les angoisses d’un enfant à 
qui on a promis un jouet et qui a peur de ne pas 
l’avoir.

Mais  son  impatience  et  son  angoisse 
obéissaient néanmoins à cet esprit de malicieuse 
prudence qui est le fond du caractère du paysan.

Et le bonhomme finit par se dire :
– Pour amener Blanche à aimer M. Archineau 
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et à le vouloir pour mari, il faut jouer serré ; les 
petites filles, qui sait ? ça a souvent de si drôles 
d’idées...

Par conséquent, il prit la résolution de prendre 
les choses de loin et de ne pas parler brusquement 
de son entrevue avec Alfred Archineau.

Il  arriva  donc  à  la  Fringale,  bien  décidé  à 
sonder le terrain avec la prudence d’un pionnier 
qui marche sur un sable inconnu et qui peut avoir 
des parties mouvantes.

– Comme tu rentres tard ! père, dit Blanche en 
lui sautant au cou.

– La soupe est froide ! grogna Jeanneton qui 
avait fini par être un peu maîtresse et gouvernait 
la maison depuis la mort de Mme Durand.

Le  bonhomme  balbutia  quelques  mots  qui 
n’avaient pas grand sens, et se mit à table.

Cependant,  quand il  eut mangé son assiettée 
de soupe, il leva la tête et dit :

– Je  me suis  attardé ;  mais  ça  vient  que j’ai 
rencontré des gens de Coursy.

– Ah ! dit Blanche.
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– Qu’est-ce qu’ils viennent donc faire par ici ? 
demanda Jeanneton qui, tout en ne se mettant pas 
à table, assistait toujours au repas de ses maîtres.

– Des bûcheux, dit M. Durand.
– Ils sont plus heureux que nous, dit Blanche.
– Comment cela ?
– Ils passent  devant  Bellombre en retournant 

chez eux.
Jeanneton jeta à la jeune fille un regard sévère.
M. Durand eut un battement de cœur.
– Bon !  pensa-t-il,  elle  regrette  Bellombre ; 

c’est bon signe.
Mais  Jeanneton,  qui  ne  pouvait  lire  dans  le 

cœur  du  bonhomme,  se  hâta  de  détourner  la 
conversation.

Dans  sa  pensée  à  elle,  parler  de  Bellombre 
devant M. Durand, c’était lui fendre le cœur.

– Hé ! monsieur ? dit-elle.
– Qu’y a-t-il ? fit M. Durand.
– Est-ce que le prix du vin est déjà marqué sur 
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le journal ?
– Je ne sais pas, ma fille.
– Il faudrait le savoir, monsieur.
– Pourquoi donc ça ?
– Parce  que  les  marchands  de  Chéry  et  de 

Mardié sont venus ce matin.
– Ah !
– Et ils m’ont dit qu’ils achèteraient bien toute 

votre récolte.
– S’ils me donnent un bon prix, elle est à eux, 

répondit M. Durand..
Et il tomba dans une rêverie profonde.
Comme il  était  sujet  à  de longues tristesses, 

Jeanneton et Blanche respectaient son silence.
Ce soir-là, M. Durand se coucha sans avoir dit 

un mot de sa rencontre avec le fils Archineau.
Le  lendemain,  Blanche  était  encore  couchée 

quand il se rendit aux champs.
Le repas de midi était trop court pour qu’il pût 

songer à faire à sa fille la moindre ouverture.
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D’ailleurs les gens de la ferme étaient là.
Il  n’y  avait  que  le  soir  qui  pût  amener  une 

causerie intime entre le père et la fille.
Encore,  M.  Durand  ne  voulait  pas  parler 

devant Jeanneton.
Mais  le  soir  venu,  le  bonhomme  se  vit 

contraint d’ajourner ses projets au lendemain.
Les marchands de vin étaient revenus, et M. 

Durand fut obligé de les inviter à souper.
Blanche  se  retira  de  bonne  heure,  et  M. 

Durand se dit :
– Demain elle saura tout.
Le  lendemain,  en  effet,  quand  l’heure  du 

souper arriva, M. Durand trouva un prétexte pour 
éloigner un moment Jeanneton.

Cependant  il  ne  se  départit  point  de  sa 
prudence villageoise, et ce ne fut que pas à pas 
qu’il  se  risqua  sur  ce  terrain  mouvant  qu’il 
abordait avec sa fille pour la première fois.

D’abord  il  parla  de  Bellombre,  ce  qu’il  ne 
faisait jamais.
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Blanche  soupira ;  mais  elle  avait  un  grand 
fond de philosophie.

– Bah ! dit-elle, nous sommes heureux ici, et 
puisque Bellombre est à jamais perdu pour nous, 
à quoi bon y songer encore ?

– Hé ! hé ! fit M. Durand, qui sait ?
Blanche leva sur lui ses grands yeux étonnés.
– Qui  sait,  reprit  M.  Durand,  cherchant 

toujours  la  ligne  courbe,  nous sommes  pauvres 
aujourd’hui...  mais  nous  pourrions  devenir 
riches !

– Comment cela ? petit père.
– Le  sais-je,  moi ?  Nous  pouvons  faire  un 

héritage...
– Il me semblait, petit père, que tu m’avais dit 

que nous n’avions plus de parents.
– Tu peux te marier...
Blanche eut un geste de naïf étonnement.
– Avec un mari riche...
– Oh !
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– Et qui rachète Bellombre.
– D’abord, dit la jeune fille, Bellombre n’est 

peut-être pas à vendre !... Et puis, comme je ne 
trouverai jamais de mari riche...

Blanche  fut  interrompue  par  le  retour  de 
Jeanneton.

– En  voilà  assez  pour  ce  soir,  pensa  M. 
Durand ; demain je lui dirai tout.

Et  le  bonhomme s’alla  coucher,  rêvant  qu’il 
ouvrirait un matin sa fenêtre, et que cette fenêtre 
donnerait sur le parc de Bellombre.
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XV

Le lendemain,  en  effet,  M.  Durand  reprit  la 
conversation.

Il était revenu des champs de meilleure heure 
qu’à l’ordinaire.

Le soleil était encore à l’horizon.
Blanche était assise sur un banc dans le petit 

jardin potager qui se trouvait derrière la ferme.
C’était  une belle  soirée de la  fin  d’octobre ; 

l’air était encore doux, le ciel pur, et si on n’avait 
vu monter du sol ce brouillard blanchâtre qui, au 
coucher du soleil, indique l’approche de l’hiver, 
on aurait pu se croire encore en été.

M. Durand vint s’asseoir auprès de sa fille et 
mit un baiser sur son col blanc, long et flexible 
comme celui d’un cygne.

– Pauvre chère petite ! dit-il.
Blanche l’embrassa.
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– Pourquoi me plains tu, petit père, dit-elle, ne 
suis-je pas heureuse avec toi ?

– Oui, ma pauvre enfant, mais je ne suis pas 
heureux, moi.

– Et pourquoi, petit père ?
Puis Blanche pâlit, et ses yeux s’emplirent de 

larmes.
– Ah ! oui, dit-elle, tu songes à maman ?
– D’abord ; mais je songe aussi à toi, mon cher 

ange, poursuivit  M. Durand, à toi  qui étais née 
pour une vie brillante, pleine de fêtes...

– Ne me plains pas, petit père ; je ne regrette 
rien.

– Pas même... Bellombre ?
– Mais non, petit père ; je me trouve fort bien 

ici.
M. Durand soupira.
– Ne te disais-je pas hier,  reprit-il,  que nous 

pourrions fort bien redevenir riches ?
– Ah !  oui,  tu  me  l’as  dit,  mais  je  ne  me 

rappelle plus comment ; par un héritage, je crois ?
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– Non,  je  t’ai  dit  que  tu  pourrais  faire  un 
mariage riche.

– Moi ?
– Oui.
– Quelle plaisanterie, petit père !
– Et si ce n’était pas une plaisanterie.
– Que veux-tu dire ?
– S’il ne dépendait que de toi... d’avoir demain 

un château.
– Ah !
– Des chevaux, des domestiques...
– Mais, petit père, tu rêves !
– Non, dit M. Durand, c’est la vérité que je te 

dis.
Blanche  regardait  son  père  et  semblait  se 

demander si  le  bonhomme n’avait  pas perdu la 
tête.

Mais M. Durand continua :
– Tu sais que ce misérable Jouval qui a tant 

contribué à notre ruine, est mort.
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– Oui, père.
– Et que Bellombre a été vendu de nouveau ?
– Oui, on me l’a dit.
– Sais-tu qui l’a acheté ?
– Des  gens  que  nous  ne  connaissons  pas, 

probablement.
– Tu te trompes.
– Tu les connais ?
– Oui, le père et le fils.
– Ah ! fit Jeanne avec indifférence.
– Le père est un ancien notaire, poursuivit M. 

Durand. C’est  un très honnête homme, et  il  est 
fort riche.

Blanche ne savait  pas  pourquoi son père  lui 
disait tout cela.

– Le  fils,  reprit  M.  Durand,  est  un  beau  et 
brave  garçon  qui  rendra,  j’en  suis  bien  sûr,  sa 
femme heureuse.

– Il est donc marié ?
– Non, mais il se marierait volontiers.
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– Qui l’en empêche ?
– Il  est  amoureux fou d’une jeune personne, 

poursuivit M. Durand, qui malgré lui revint à la 
ligne courbe.

– Raison de plus.
– Mais il ne sait pas si cette jeune fille l’aime.
– Eh  bien,  dit  naïvement  Blanche  Durand, 

pourquoi ne le lui demande-t-il pas ?
– C’est ce qu’il m’a chargé de faire.
– Tu la connais donc ?
– Mais, chère enfant, s’écria M. Durand, qui 

prit sa fille dans ses bras, c’est toi !
– Moi ! exclama Blanche stupéfaite.
– Toi, et si tu veux être riche demain, riche et 

heureuse, tu n’as qu’un mot à dire.
– Mais... mon père...
M.  Durand  couvrit  sa  fille  de  baisers  et 

poursuivit :
– Nous rentrerons à Bellombre. Tu seras dame 

et  maîtresse.  Ah !  le  bon  Dieu  est  bien  le  bon 
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Dieu, et tôt ou tard il tend la main à ceux qu’il a 
éprouvés.

Blanche ne  partageait  pas  l’enthousiasme de 
son  père.  C’était  une  fille  élevée  simplement, 
mais  qui  avait  un  grand  bon  sens  et  à  qui  le 
malheur  avait  donné  une  maturité  d’esprit  qui 
devançait l’âge.

– Mon père,  dit-elle  enfin  d’une  voix  grave, 
voulez-vous m’écouter à votre tour ?

– Parle, mon enfant.
– Comment appelez-vous le jeune homme ?
– Alfred Archineau.
– C’est  la  première  fois  que  j’entends 

prononcer ce nom.
– Oh ! mais je le connais bien, moi...
– Vous dites qu’il m’aime ?...
– Il est fou de toi.
– Comment cela peut-il être, puisque je ne l’ai 

jamais vu ?
– Mais il t’a vue, lui.
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– Où donc ?
– Je ne sais pas... Ici... dans les champs...
– Dans tous les cas, je ne lui ai jamais parlé.
– Soit.
– Et  il  m’est  bien  difficile  de  croire  qu’on 

adore une femme à qui on n’a jamais adressé la 
parole.

– C’est pourtant comme cela, dit M. Durand.
– Mais, mon père...
– Enfin, tu le verras...
– Mais quand ?
– Je te le présenterai un de ces jours...
– Mon père, dit Blanche avec un accent plus 

grave encore, je vous ai prié de m’écouter.
– Eh bien, parle...
– Je  ne  sais  rien  de  la  vie,  mais  une  voix 

secrète me dit qu’une femme ne doit épouser que 
l’homme qu’elle  aimera  et  qu’elle  sera  sûre  de 
rendre heureux...  Je n’avais pas encore songé à 
me marier... Vous me donnerez bien le temps de 

136



réfléchir...
– Oui, certes, dit M. Durand un peu interdit ; 

mais tu peux toujours le voir auparavant.
– Non, mon père, dit Blanche avec fermeté. Je 

veux réfléchir auparavant, car, je vous le répète, 
je n’avais pas encore songé que je pourrais me 
marier un jour.

– Comme tu voudras, soupira M. Durand que 
cette réponse inattendue de sa fille plongeait dans 
une sorte de stupeur.
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XVI

M. Durand dormit moins bien cette nuit-là que 
les précédentes.

Il  avait  cru que Blanche allait  accepter  avec 
empressement  les  offres  du  fils  Archineau,  et 
Blanche les accueillait avec froideur et demandait 
à réfléchir.

Le  bonhomme,  on  le  sait,  n’avait  jamais  eu 
cette exquise délicatesse de sentiments qui était si 
développée chez la pauvre Mme Durand et dont sa 
fille avait hérité.

Aussi  ne  pouvait-il  comprendre  comment 
Blanche  ne  devenait  pas  folle  de  joie  en 
apprenant  qu’il  dépendait  d’elle  uniquement  de 
redevenir dame et maîtresse à Bellombre.

Et comme lorsqu’on rencontre sur son chemin 
une pierre d’achoppement, on est toujours tenté 
d’accuser quelqu’un de l’avoir posée, M. Durand 
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se mit  à chercher qui  avait  pu disposer sa fille 
aussi mal.

Naturellement  il  ne  pouvait  accuser  que  la 
pauvre  Jeanneton,  et  ce  fut  Jeanneton  qu’il 
accusa.

– Cette bossue, se disait-il en se tournant et se 
retournant dans son lit, elle est tout à l’heure plus 
maîtresse que nous ici. C’est intolérable !

Je  gage  qu’elle  m’aura  vu  causer  avec 
Archineau et qu’elle aura fait à ma fille quelque 
sotte histoire.

Et  puis,  comme il  avait  le  sens  logique  des 
paysans et qu’il cherchait toujours le mobile qui 
fait agir les gens, il se souvint que les Archineau, 
du temps qu’il était encore dans le pays, n’étaient 
pas précisément idolâtrés des gens de Coursy.

Le père était avare et dur au pauvre monde.
On  se  plaignait  que  le  fils  était  méchant  et 

brutal.
Il  n’en  fallut  pas  davantage  pour  que  M. 

Durand ne fût convaincu que la bossue, comme il 
l’appelait,  avait  donné  de  mauvais 
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renseignements à Blanche.
– Si elle se mêle de mes affaires, se dit-il, je la 

tancerai d’importance.
Donc, M. Durand ne dormit pas.
Au petit jour, il était sur pied.
Malgré tout, il n’était pas le plus matinal de la 

maison.
Bien  avant  l’aube,  Jeanneton  se  levait, 

allumait le feu et faisait la soupe pour le valet de 
charrue et les hommes de journée que M. Durand 
employait.

Quand celui-ci descendit, il la trouva dans la 
salle  basse,  rangeant  les  assiettes  de  faïence 
grossière sur la table, balayant le carreau, mettant 
tout en ordre.

Jeanneton travaillait toujours et ne se plaignait 
jamais.

Cependant,  elle  ne  recevait  pas  de  gages  et 
n’avait jamais eu la pensée d’en réclamer.

– Ah ! te voilà, coquine ! dit M. Durand d’un 
ton rogue, nous allons causer un brin tandis que 
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nous sommes encore seuls.
Le chien fidèle qui reçoit un coup de pied de 

son  maître  sans  l’avoir  mérité,  ne  lève  pas 
autrement sur lui ses grands yeux tristes et doux.

Jeanneton regarda M. Durand ainsi.
– Et pourquoi donc, notre bon maître, dit-elle, 

m’appelez-vous coquine ? Ai-je donc démérité de 
vos bontés ?

M. Durand ne se trouva pas désarmé.
– Je t’appelle coquine, dit-il,  parce que tu te 

mêles de ce qui ne te regarde pas.
– Ah !  Seigneur  Dieu !  exclama  Jeanneton 

éperdue,  et  quoi  donc  qu’il  y  a  ici  qui  ne  me 
regarde pas,  notre  bon maître ?  Ne suis-je  plus 
votre  servante,  et  ne  m’avez-vous  pas  toujours 
donné les clefs de tout ?

Dans l’Orléanais, où les maîtresses de maison 
ont  toujours,  pendu  à  la  ceinture,  un  énorme 
trousseau de clefs qui  les fait  ressembler  à  des 
sœurs  tourières,  on  ferait  un  moins  bel  éloge 
d’une servante en affirmant qu’elle a reçu le prix 
Montyon, que si on disait simplement : Elle a les  
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clefs de tout.
En invoquant cette marque de confiance dont 

elle  avait  toujours  été  honorée,  Jeanneton  se 
plaçait  donc  d’un  seul  coup  au-dessus  du 
soupçon.

Mais M. Durand répliqua :
– Oui, je sais bien que tu es une honnête fille, 

et ce n’est pas de cela que je veux parler.
– Alors de quoi retourne-t-il donc, monsieur ?
– Tu as bavardé.
– Mais de quoi ?
– Tu as  dit  des  choses qui  ne te  regardaient 

pas.
– Mais à qui ?...
– Enfin tu es cause que Blanche ne se soucie 

pas de retourner à Bellombre.
Cette fois Jeanneton leva les yeux au ciel :
– Vierge Marie !  dit-elle,  notre  bon maître  a 

perdu l’esprit.
– Non, dit M. Durand avec colère, je ne suis 
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pas fou.
– Dans  tous  les  cas,  dit  Jeanneton,  vous  ne 

pouvez  toujours  pas  être  dans  votre  bon  sens, 
puisque  vous  parlez  de  retourner  à  Bellombre, 
comme si Bellombre était encore à vous.

– Il sera à nous quand je le voudrai.
– Ô  Seigneur !  fit  Jeanneton  les  larmes  aux 

yeux.
– Tu sais pourtant bien de quoi il s’agit, dit M. 

Durand.
Jeanneton ne répondit pas, elle pleurait.
– Le fils Archineau est amoureux de ma fille, 

continua M. Durand, et il veut l’épouser.
Ce fut comme un éclair dans un ciel sombre.
Jeanneton regarda son maître avec une avidité 

fiévreuse.
– Comment ! que dites-vous ? de quoi parlez-

vous ? dit-elle.
– Je parle du fils Archineau.
– Eh bien !
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– Il est amoureux de Blanche, tu le sais bien.
– Mais non, notre maître, je ne le sais pas, dit 

Jeanneton  avec  une  naïveté  si  grande  que  M. 
Durand sentit tous ses soupçons s’évanouir.

– Tu ne le sais pas ?
– C’est  la  première  fois  que  j’en  entends 

parler.
– Alors, tu n’as rien dit...
– Mais que vouliez-vous que je dise ?
M. Durand lui tendit la main :
– Pardonne-moi,  Jeanneton,  dit-il.  Tu es  une 

bonne  et  sainte  fille,  et  j’ai  eu  de  mauvaises 
pensées  sur  toi,  qui  nous  as  toujours  servis 
fidèlement.

– Oh !  ça  ne  fait  rien,  dit  Jeanneton  avec 
simplicité ;  mais  expliquez-vous  donc,  notre 
maître.

Alors, M. Durand lui confia tout ce qui s’était 
passé depuis son entrevue avec le fils Archineau 
jusqu’à son entretien avec Blanche.

Jeanneton était devenue pensive en l’écoutant.
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– Monsieur,  dit-elle  enfin,  je  ne  suis  qu’une 
pauvre  servante  toute  simple  d’esprit ;  mais  si 
vous voulez un bon conseil, je crois que je puis 
vous le donner.

– Parle...
– Mlle Blanche vous a demandé à réfléchir ?
– Oui.
– Eh bien, il faut attendre.
– Attendre quoi ?
– Qu’elle ait réfléchi.
– Et  s’il  lui  passe  un  caprice  par  la  tête  et 

qu’elle ne veuille pas.
– Ah ! dame ! acheva Jeanneton, ce n’est pas 

l’argent  qui  fait  le  bonheur,  et  si  la  petite  
demoiselle ne  veut  pas  du fils  Archineau,  c’est 
qu’il  ne lui  conviendra pas.  Et alors,  notre bon 
maître,  m’est  avis  qu’elle  sera  plus  heureuse 
encore à la Fringale qu’au château de Bellombre.
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XVII

Jeanneton  avait  donc  laissé  M.  Durand s’en 
aller aux champs, comme de coutume, après lui 
avoir conseillé d’attendre que la petite demoiselle 
eût réfléchi.

Puis elle s’était mise à réfléchir de son côté.
Certainement,  à  première  vue,  et  pour  une 

nature aussi simple que la sienne, c’était un sort 
inespéré que le mariage de Mlle Durand, pauvre, 
avec  le  fils  Archineau,  qui  passait  pour 
millionnaire.

Au  lieu  de  s’étioler  à  la  Fringale,  la  petite 
demoiselle entrerait à Bellombre, la demeure de 
son enfance, et le bonhomme Durand aurait une 
vieillesse heureuse et pleine de loisirs.

Mais Jeanneton, la pauvre servante, avait une 
certaine dose de bon sens, et ce bon sens lui disait 
que l’argent  ne fait  pas toujours le  bonheur,  et 
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que lorsqu’on entasserait des sacs pleins d’écus 
dans la corbeille de la petite demoiselle, elle n’en 
serait  pas  moins  malheureuse  si  son  mari  lui 
déplaisait.

Or,  Jeanneton  avait  une  vague  souvenance 
d’avoir déjà vu le fils Archineau.

Elle  rassembla  ses  souvenirs  et  crut  se 
rappeler,  en  effet,  qu’elle  avait  rencontré 
plusieurs fois dans les champs, aux environs de la 
Fringale, un grand jeune homme fort négligé dans 
sa  mise,  d’un aspect  dur  et  cauteleux tout  à  la 
fois,  et  qui  marquait  mal,  comme  disent  les 
gendarmes.

Si c’était là le fils Archineau, il n’était, d’après 
Jeanneton, ni assez gentil, ni assez avenant pour 
mériter un trésor comme la petite demoiselle.

Mais il se pouvait faire aussi que ce ne fût pas 
lui que Jeanneton avait rencontré.

Durant tout le jour elle eut des tentations de 
toucher quelques mots de cette affaire à la petite 
demoiselle.

Mais elle n’osa pas.
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D’ailleurs,  Blanche Durand ne paraissait  pas 
trop préoccupée des ouvertures que son père lui 
avait faites, et elle n’avait rien perdu de sa gaieté.

Le soir venu, M. Durand rentra des champs et 
prit Jeanneton à part.

– Qu’est-ce qu’il y a, notre maître ? dit-elle.
– J’ai vu le jeune homme, dit M. Durand en 

clignant de l’œil.
– Eh bien ?
– Je  lui  ai  dit  que  la  petite  demandait  à 

réfléchir.
– Ah ! vous lui avez dit ça ?
– Et  il  est  convenu entre  nous,  poursuivit  le 

bonhomme à qui la pensée de rentrer un jour à 
Bellombre tournait la tête, il est convenu que tous 
ces jours-ci, à la brune, il se tiendra à la lisière de 
la forêt.

– Pourquoi  faire ?  demanda  Jeanneton  avec 
une curieuse brusquerie.

– Pour que, si la petite veut le voir, il puisse 
venir ici.
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– Ah !
Et Jeanneton secoua la tête.
– Ainsi, dit-elle, il y sera demain ?
– Il y est même aujourd’hui.
– Vraiment ?  dit  Jeanneton,  Eh  bien,  il  faut 

demander à Mlle Blanche si elle a réfléchi.
– Veux-tu t’en charger, toi ?
– Non, dit Jeanneton.
– Pourquoi ?
Ils étaient alors dans la cour de la ferme, et, 

bien certains que la petite demoiselle ne pouvait 
les entendre :

– Monsieur, dit Jeanneton, qui posa ses deux 
mains sur ses hanches et prit un air résolu, je ne 
ferai ce que vous voulez que lorsque je l’aurai vu.

– Qui ?
– Le fils Archineau.
– Et pourquoi veux-tu le voir ?
– Parce que j’ai mon idée, dit Jeanneton.
Elle avait pris un certain empire, à la longue, 
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sur  M.  Durand,  surtout  depuis  la  mort  de  sa 
femme, et le bonhomme lui dit :

– Eh bien, fais ce que tu voudras.
– Où le trouverai-je ?
– Au coin de la dernière vigne.
– J’y vais, dit Jeanneton.
Le  pauvre  être  disgracié  se  mit  en  route, 

marchant comme marche une personne bancale, 
mais avec une extrême vitesse.

Il  y  avait  bien  un  bon  quart  de  lieue  de  la 
ferme à  l’endroit  désigné par  M. Durand,  et  la 
nuit  approchait.  Cependant,  en  dix  ou  douze 
minutes  Jeanneton  arriva,  et,  aux  lueurs 
mourantes du crépuscule, elle aperçut un homme 
assis sur un tronc d’arbre de l’autre côté du fossé 
qui bordait la forêt.

C’était le fils Archineau.
Il avait posé son fusil entre ses jambes et ses 

deux chiens étaient couchés auprès de lui.
À  l’approche  de  Jeanneton  ils  dressèrent  la 

tête et se mirent à grogner.
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– Paix donc, Ravaude ! Tais-toi, Ramonneau ! 
dit le fils Archineau en leur donnant un coup de 
pied.

Puis, comme il avait reconnu Jeanneton à sa 
démarche, il se leva et vint au-devant d’elle avec 
un certain empressement.

– Vous êtes la servante de M. Durand ? dit-il.
– Oui,  répondit  Jeanneton  qui  vit  bien  alors 

que  c’était  le  chasseur  qu’elle  avait  rencontré 
plus d’une fois.

Alfred Archineau cligna de l’œil.
– Est-ce  que  vous  avez  quelque  chose  à  me 

dire ?
– Mais non, dit Jeanneton. Je ne vous connais 

pas, mon bon monsieur ; quoi donc que j’aurais à 
vous dire ?

– Je suis le fils Archineau.
– Ah !
– Et  c’est  sans  doute  M.  Durand  qui  vous 

envoie ?
– Mais non, dit Jeanneton, je cherche une de 
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nos vaches qui s’est échappée et qui est bien sûr 
en forêt.

Alfred Archineau se mordit les lèvres de dépit.
– Je causerais pourtant volontiers un brin avec 

vous, dit-il.
– Avec moi ?
– Oui, ma bonne Jeanne.
– Et quoi donc que vous voulez me dire ?
Il cligna de l’œil une seconde fois.
– Vous verrez bien.
En même temps il tira de sa poche une grosse 

pièce de cent sous et la tendit à Jeanneton.
Jeanneton  rougit  jusqu’aux  oreilles ;  une 

violente indignation gronda dans son cœur.
Et  cependant,  la  noble  fille,  elle  allongea  la 

main, et prit, elle l’incorruptible, la pièce de cent 
sous qu’on lui tendait pour la corrompre.

Jeanneton avait son idée...
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XVIII

Jeanne savait qu’on acceptant les cent sous du 
fils Archineau elle gagnait sa confiance, et qu’au 
lieu de se tenir avec elle sur le qui-vive, il allait 
s’ouvrir à elle et lui faire ses confidences.

Aussi mit-elle la pièce d’argent dans la poche 
de son tablier en disant :

– Vous êtes vraiment bien honnête, mon bon 
monsieur.

Puis elle se planta debout devant lui :
– Comme  ça,  reprit-elle,  vous  avez  à  me 

parler.
– Oui, ma fille.
– Eh ben ! allez-y. J’ai une paire d’oreilles qui 

en valent bien d’autres.
– Ma  fille,  reprit  le  fils  Archineau  d’un  ton 

doucereux, il y a bien longtemps que tu es chez le 
père Durand ?
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– Pourquoi  donc  que  vous  ne  dites  pas  M. 
Durand ? fit-elle d’un ton blessé.

– Va  pour  M.  Durand,  la  fille.  Y  a-t-il 
longtemps que tu es chez lui ?

– Il m’a élevée.
– Alors tu lui veux du bien ?
– Ah ! mais oui...
– Et à sa fille aussi ?
– La chère demoiselle ! dit Jeanne.
– Tu sais que je suis riche ?
– Vous le serez tout au moins quand votre père 

sera mort. C’est à lui Bellombre, n’est-ce pas ?
– Comme tu le dis. Eh bien, si tu es attachée à 

M. Durand et à sa fille, tu peux leur rendre un 
grand service.

– Ouais ! fit Jeanneton d’un air niais.
– J’aime la petite.
– Tiens ! vous n’êtes pas dégoûté, vous.
– Pas  vrai ?  Eh  bien,  quand  mon  père  sera 

mort, je l’épouserai.
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– Ah ! oui-da !
– Mais  auparavant  je  voudrais  me faire  bien 

venir d’elle.
– Comment  donc  ça ?  fit  Jeanneton  qui 

paraissait de plus en plus niaise.
– Tu lui parleras de moi...
– Et puis après ?
– Tu tâcheras qu’elle me reçoive.
– Mais, mon bon monsieur,  dit Jeanneton, la 

semaine dernière je m’en suis allée à Coursy et 
j’ai vu votre père qui se promenait sur la route.

– Eh bien ? dit le fils Archineau.
– Il est vert comme un peuplier et il se tient 

droit comme lui.
– Ça, c’est vrai.
– Et il n’a pas l’air de vouloir mourir encore.
Alfred Archineau se mordit les lèvres...
La naïve servante lui avait tendu un piège et il 

y était tombé.
– Alors,  continua-t-elle,  puisque  vous  ne 
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voulez  épouser  la  demoiselle  que  quand  votre 
père sera mort, il n’y a pas de presse, mon bon 
monsieur.

– Tu trouves ?
– Dame ! et vous avez bien le temps de faire 

connaissance avec elle.
– Voilà  ce  qui  te  trompe,  reprit  le  fils 

Archineau ;  à  preuve  que  le  jour  où  tu  me 
viendras dire que la petite au père Durand veut 
bien  me  recevoir ;  je  te  donnerai  un  beau  sac 
plein de pièces blanches comme celle que tu as 
mise dans ta poche.

– Vrai ? fit Jeanne qui modéra son indignation, 
tant elle avait envie de savoir où le misérable en 
voulait venir.

– Oui, ma fille, reprit-il ; c’est comme ça, et si 
tu veux être dans mes intérêts, ta fortune est faite.

Jeanneton ne sourcilla pas.
– Sans compter, poursuivit-il, qu’en attendant 

que  mon  père  meure,  ni  la  fille,  ni  le  père 
n’auront plus de misère comme ils en ont.

Ça doit être dur tout de même de vivre avec ce 
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que rapporte la Fringale qui ne rapporte rien ou 
quasiment.

– Ou quasiment, c’est le mot, dit Jeanneton.
– Voyons, reprit Archineau, quand te verra-t-

on, la fille ?
– Mais, dame, mon bon monsieur,  je ne sais 

pas.
– Tu parleras à la petite ?
– Oh ! bien sûr.
– Quand ?
– Mais demain matin.
– Pourquoi pas tout de suite ?
– Ma foi, monsieur, faut que je sois seule avec 

elle pour ça, et c’est le matin que ça nous est plus 
commode.

– Eh bien, tu me trouveras ici demain soir.
– Comme aujourd’hui ?
– Oui.
– C’est convenu, dit Jeanneton.
Et elle s’en alla.
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Quand elle revint à la Fringale, elle trouva M. 
Durand sur le pas de la porte.

Le  bonhomme  l’attendait  avec  une  vive 
impatience.

– Eh bien ! tu l’as vu ? dit-il.
– Oui, monsieur.
– N’est-ce pas que c’est un brave garçon ?
Jeanneton ne répondit pas.
– Et franc comme l’or, ajouta M. Durand, qui 

prit ce silence pour un acquiescement.
– Ah ! fit-elle.
– Et  si  ma  fille  n’en  veut  pas,  c’est  qu’elle 

aura perdu la tête.
Jeanneton haussa les épaules.
– Tu  lui  parleras,  n’est-ce  pas ?  reprit  M. 

Durand.
– Oui, monsieur.
– Ce soir ?
– Ce  soir  ou  demain,  dit  brusquement  la 
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servante, ça n’est pas pressé maintenant.
– Comment ! ça n’est pas pressé ?
Et  le  bonhomme  paraissait  exaspéré  par  le 

calme nonchalant de Jeanneton.
– Non, dit-elle.
– Et pourquoi donc ça ?
– Mais  parce  que  nous  ne  reverrons  M. 

Archineau que demain soir.
Et comme si elle eût voulu éviter toute autre 

explication avec son maître, Jeanneton entra dans 
la  cuisine,  où  les  gens  de  la  ferme  avaient 
commencé à souper.
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XIX

Évidemment,  le  bonhomme  Durand  n’était 
plus l’homme des anciens jours.

Son intelligence affaiblie par le malheur et les 
privations  avait  suivi  la  pente  naturelle  de  la 
cupidité.

Dans tout ce que lui avait dit le fils Archineau, 
il  ne  voyait,  ne  comprenait  nettement  qu’une 
chose, c’est qu’il pouvait rentrer à Bellombre.

Jeanne, avec son gros bon sens, le comprenait.
Or,  à  quoi  bon faire  part  de son impression 

personnelle sur le fils Archineau au bonhomme ?
À quoi bon lui dire : Prenez garde, ce n’est pas 

sa femme, mais bien sa maîtresse, qu’il veut faire 
de votre fille !

Le bonhomme eût haussé les épaules.
Enfin Jeanne n’était pas bien sûre que Blanche 

n’eût  pareillement  la  tête  tournée  par  l’idée  de 
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revoir le château de Bellombre.
Et  pourtant,  le  soir,  en  rentrant  dans  sa 

chambrette,  la  servante  se  mit  à  genoux  et 
murmura :

– Mon  Dieu !  j’ai  juré  à  ma  maîtresse 
mourante que je veillerais sur sa fille ! Quand je 
devrais être seule, donnez-moi la force de remplir 
ma promesse.

Le  lendemain  matin,  Jeanneton  évita  de  se 
trouver seule avec M. Durand.

Elle voulait auparavant causer avec Blanche.
M.  Durand  et  les  paysans  s’en  allèrent  aux 

champs, et Jeanneton alla vendre son beurre au 
bourg de Francion,  laissant  la  petite  demoiselle 
toute seule à la ferme.

Or,  ce  fut  précisément  ce  jour-là  que  M. 
Gontran  de  Castérac  se  présenta,  demandant  à 
boire.

On sait comment il avait été reçu par la jeune 
fille,  et  l’éblouissement  qu’il  avait  éprouvé ; 
comment le retour de la servante avait rompu le 
tête-à-tête  des  deux  jeunes  gens,  et  comment 
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enfin  l’héritier  de  ce  grand  nom  de  Castérac, 
comme  aurait  dit  la  sotte  et  vaniteuse  Héloïse 
Fougeron,  s’en  était  allé  bouleversé,  la  tête  en 
feu, le cœur palpitant et se disant que jamais il 
n’aurait d’autre femme que la petite demoiselle.

Ombrageuse  d’abord,  en  trouvant  le  jeune 
homme  installé  dans  sa  maison,  Jeanne  avait 
éprouvé,  après  son  départ,  comme  un  vague 
soulagement.

Gontran  était  jeune,  joli  garçon,  timide  et 
distingué tout à la fois.

Jeanne ne savait pas qui il était, s’il était riche 
ou  pauvre,  mais  elle  avait  deviné  l’impression 
produite sur lui par la petite demoiselle, et il lui 
avait  semblé  que  Blanche  avait  mis  bien  de 
l’empressement à lui servir à boire.

Quel qu’il fût, il devait toujours mieux valoir 
que le fils Archineau.

– Pauvre jeune homme, dit la petite demoiselle 
quand il fut parti, comme il avait soif !

– Eh  bien,  répondit  Jeanne,  il  n’est  plus  à 
plaindre maintenant.
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– Le connais-tu ?
– Non.
– Il doit être des environs pourtant.
– C’est possible.
– Rien  qu’à  ses  manières  on  voit  bien  que 

c’est  un  homme  bien  élevé,  continua  la  petite 
demoiselle.

– Bien  sûr,  dit  Jeanne,  qui  était  toujours 
laconique en son langage.

– Tu connais pourtant les environs mieux que 
moi, qui ne sors jamais, dit Blanche.

– Eh bien ?
– Il me semble que tu dois savoir quel est ce 

jeune homme, ma bonne Jeanneton ?
– Ah !  mais,  dit  Jeanne,  qui  depuis  un quart 

d’heure se mettait l’esprit à la torture, ça pourrait 
bien être ça, au fait !

– Quoi donc ?
– Le fils du château de la Fougeronne.
– Qu’est-ce que la Fougeronne ?
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– Un château à deux lieues d’ici.
– Et tu crois...
– Ça serait  le baron de Castérac que cela ne 

m’étonnerait pas, dit Jeanne, qui regarda la petite 
demoiselle du coin de l’œil.

– Ah ! tu crois qu’il a un château ?...
– Dame !
– Et qu’il est baron ?
– Certainement, si c’est celui que je crois.
Blanche poussa un profond soupir.
Puis  elle  changea  brusquement  de 

conversation.
Du moment  où  Gontran  avait  un  château  et 

était baron, il n’y fallait plus songer.
– Mademoiselle,  dit  alors  la  servante,  votre 

père vous a parlé de quelque chose, hier ?
Blanche tressaillit.
– Tu sais cela ? dit-elle.
– Oui. On vous demande en mariage.
– Le fils du propriétaire actuel de Bellombre.
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– C’est ça. Eh bien ?
– Eh bien, répondit  Blanche avec calme, j’ai 

demandé à réfléchir.
– Oui, mais votre père, qui n’est pas patient, 

voudrait le voir...
Blanche  regarda  Jeanneton  d’un  air  triste  et 

doux :
– Écoute-moi bien, dit-elle.
– Parlez, demoiselle.
– Mon père voudrait rentrer à Bellombre ; et 

moi j’ai une répulsion invincible pour l’homme 
dont il me parle.

– Alors, dit Jeanne avec joie, il faut le refuser.
– J’hésitais encore ce matin en songeant à mon 

pauvre père.
– Et  maintenant ?  fit  Jeanne  qui  eut  un 

tremblement dans la voix.
– Maintenant je n’hésite plus.
– Mon  Dieu !  vous  accepteriez  le  fils 

Archineau pour mari !

165



– Oh !  non,  dit  la  petite  demoiselle  dont  les 
yeux  s’emplirent  de  larmes,  j’aimerais  mieux 
mourir.

Jeanne respira bruyamment.
– Mon Dieu ! j’avais peur d’être seule ; mais 

nous sommes deux à présent, et vous serez avec 
nous.
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XX

Près d’un mois s’était écoulé depuis le jour où 
Mlle Blanche Durand avait énergiquement refusé 
d’épouser  M.  Alfred  Archineau,  le  fils  du 
propriétaire de Bellombre.

M. Durand était au désespoir.
Désespoir  taciturne,  sans  éclat,  sans 

récriminations.
Mais le bonhomme avait vieilli de dix ans.
La  petite  demoiselle,  de  son  côté,  paraissait 

changer à vue d’œil.
Elle ne riait plus comme autrefois, elle n’avait 

plus les élans de franche gaieté qui sont l’apanage 
de la jeunesse.

Triste, pensive, elle allait se promener souvent 
au bord de la forêt, et Jeanneton, seule, peut-être, 
était  dans  la  confidence  de  cette  mélancolie 
profonde qui semblait s’être emparée de toute sa 
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vie.
C’est que, plus d’une fois depuis un mois, le 

beau jeune homme, un peu pâle, qu’on appelait le 
baron  Gontran  de  Castérac,  était  venu  aux 
environs de la Fringale.

Plus d’une fois le hasard, qui est la providence 
des amoureux, avait mis les deux jeunes gens en 
présence  au  détour  d’un  chemin,  au  coin  d’un 
taillis, dans un sentier bordé de haies.

La  petite  demoiselle  sentait  donc  son  sang 
affluer à son cœur alors, et Gontran devenait pâle.

Ils  se  saluaient  et  passaient  rapidement, 
n’osant échanger un mot.

Jeanneton se disait :
– Puisqu’on  a  vu  des  rois  épouser  des 

bergères, pourquoi donc un baron n’épouserait-il 
pas la petite demoiselle qui est quasiment comme 
une reine, tant elle est jolie et a bonne façon ?

Et  puis  elle  s’était  renseignée,  la  pauvre 
servante.

M. de Castérac n’était  pas  riche et  il  n’était 
pas avare : deux raisons pour que la distance qui 
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séparait Blanche de lui pût être franchie quelque 
jour.

Si la bourgeoisie de ce pays-là est cocasse et 
ridicule  en  sa  morgue d’argent,  la  noblesse  est 
plus  simple,  plus  affable,  et  par  suite  elle  est 
assez aimée.

M. de Castérac avait laissé de bons souvenirs 
dans le pays ; il n’était pas fier ; il faisait du bien 
à l’occasion et ne dédaignait pas de chasser avec 
quiconque était bon tireur et connaissait la forêt.

Dix ans après sa mort on en disait encore du 
bien.

Jeanne savait tout cela.
Enfin  n’eût-elle  considéré  l’amour  timide  et 

silencieux des deux jeunes gens que comme un 
moyen  d’éloigner  à  tout  jamais  ce  misérable 
Archineau, qu’elle l’eût encore encouragé.

Le  bonhomme  Durand  n’avait  jamais 
rencontré M. de Castérac, il ne l’avait jamais vu 
rôder  aux  environs  de  la  Fringale,  et  il  ne 
s’expliquait  pas  les  refus  obstinés  de  Blanche, 
dont  les  yeux  s’emplissaient  de  larmes  chaque 
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fois qu’il prononçait le nom du fils Archineau.
Mais un soir, comme il revenait à la ferme, il 

se trouva face à face avec Gontran.
Gontran le salua.
Le bonhomme s’arrêta un peu étonné ; il crut 

que le jeune homme se trompait et le prenait pour 
un autre.

Mais  Gontran,  qui  eût  tremblé  de  tous  ses 
membres en présence de Blanche, se sentit plus 
hardi vis-à-vis de ce vieillard à demi paysan et 
qui marchait courbé sous le poids des ans et des 
chagrins.

– Bonjour, monsieur Durand, dit-il.
– Vous  me  connaissez,  monsieur ?  fit  le 

bonhomme avec un redoublement d’étonnement.
– Certainement,  monsieur.  D’abord,  nous 

sommes voisins.
– Ah !
– J’habite la Fougeronne.
– Est-ce que vous êtes M. de Castérac ?
– Oui, monsieur.
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– Je  suis  ravi  de  faire  votre  connaissance, 
répondit M. Durand, qui eut comme un éclair de 
son ancienne éducation.

Et  il  se  mit  à  caresser  les  deux  bassets  de 
Gontran qui venaient se frotter contre lui.

– Ils sont beaux, dit-il ; sont-ils bons ?
– Assez, dit Gontran.
– Rencontrez-vous du gibier par ici ?
– Pas beaucoup ; il est rare cette année.
M.  Durand  salua  le  jeune  homme et  voulut 

passer son chemin.
Mais Grontran l’arrêta.
– Dites  donc,  monsieur  Durand,  fit-il,  est-ce 

que  vous  n’avez  pas  chassé  avec  mon  père 
autrefois ?

– Oh ! souvent, dit M. Durand.
– Mon pauvre père, continua le jeune homme 

avec un accent ému, s’il  vivait,  il  y aurait bien 
des choses qui iraient mieux.

– Que voulez-vous dire, monsieur ?
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Gontran était en veine d’audace.
– Monsieur  Durand,  dit-il,  je  voudrais  vous 

parler.
– Mais, monsieur...
– Sérieusement, insista le jeune homme.
– Que pouvez-vous avoir à me dire ? demanda 

M. Durand de plus en plus étonné.
– Monsieur,  reprit  Gontran,  j’ai  vingt  et  un 

ans, je suis majeur et libre de mes actions.
– Eh bien ?
– Ma mère a ses idées, ses préjugés, plutôt, qui 

ne sont plus de notre siècle, mais je ne les partage 
pas.

M. Durand ne comprenait pas.
– Je pourrais être le plus heureux des hommes, 

continua Gontran, et j’en suis le plus malheureux.
– Mais pourquoi cela, monsieur ?
– Mon bonheur ou mon malheur sont entre vos 

mains, poursuivit Gontran.
– Moi ! exclama M. Durand stupéfait.
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– J’aime  votre  fille,  acheva  Gontran  qui  se 
sentit soulagé par cet aveu.

M. Durand jeta un cri.
Mais ce fut un cri de désespoir !...
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XXI

Cet aveu du jeune baron Gontran de Castérac 
fut  comme  une  révélation  fulgurante  pour  M. 
Durand.

L’homme  d’éducation  avait  reparu  un 
moment. Le paysan astucieux et prodigieusement 
intelligent de ses intérêts lui succéda aussitôt.

Tout ce qui s’était passé, ou plutôt tout ce qui 
avait dû se passer, traversa son esprit illuminé. Le 
baron amoureux de sa fille, et payé de retour sans 
doute,  n’était-ce  pas  l’explication  des  refus 
obstinés  de  Blanche  ne  voulant  pas  entendre 
parler du fils Archineau ?

Un seul obstacle se dressait entre M. Durand 
et Bellombre, et cet obstacle, c’était Gontran.

Le reptile  ne regarde pas  autrement  l’oiseau 
qu’il veut fasciner.

M. Durand leva sur Gontran un œil plein de 
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haine et de colère, un œil enflammé d’une rage 
folle.

– Ah ! s’écria-t-il, vous aimez ma fille !...
– Oui, monsieur, dit Gontran ému.
– Et elle vous aime... sans doute ?
Il  avait,  en  faisant  cette  question,  des 

ricanements féroces dans la voix.
Gontran eut un dernier accès d’audace :
– Je le crois, dit-il.
Alors  M.  Durand,  ivre  de  fureur,  serra  les 

poings :
– Allez-vous-en ! dit-il, que je ne vous revoie 

jamais !... ma fille n’est pas pour vous.
Ce fut  pour  Gontran un coup de massue ;  il 

sentit ses jambes fléchir ; ses lèvres murmurèrent 
quelques mots sans suite, tout son corps fut pris 
d’un  tremblement  convulsif,  et,  comme  M. 
Durand s’en  allait  à  toutes  jambes,  il  se  laissa 
tomber au revers d’un fossé, cacha sa tête dans 
ses deux mains et fondit en larmes.

M. Durand avait, pour ainsi dire, pris la fuite.
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Il était dans un état d’exaltation impossible à 
décrire,  et,  dans  sa  colère,  il  courait  vers  la 
Fringale, décidé à faire une scène abominable à 
sa fille, à Jeanneton, aux gens de la ferme, à tous 
ceux  enfin  qui,  dans  sa  pensée,  avaient  pu 
favoriser  d’une  façon  quelconque  les  entrevues 
de la petite demoiselle avec ce jeune homme, qui 
ruinait ainsi toutes ses espérances.

La  forêt  est,  en  cet  endroit,  taillée  fort 
irrégulièrement ; elle forme des baies, des anses, 
des pointes qui s’avancent dans les terres, ou bien 
elle  se  retire  pour  laisser  sa  place  aux 
défrichements.

Cela explique comment, après avoir rencontré 
M. de Castérac dans les champs, M. Durand avait 
encore, pour arriver à la Fringale, à traverser un 
bout de bois.

Or, comme il y entrait, il entendit deux chiens 
qui chassaient à pleine gorge.

Un singulier battement de cœur s’empara de 
lui.

Les chiens, il les avait reconnus à la voix.
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C’étaient ceux du fils Archineau.
Depuis  longtemps  ce  dernier  ne  venait  plus 

rôder aux environs de la Fringale.
On  lui  avait  signifié  le  refus  formel  de 

Blanche, et soit qu’il s’y fût résigné, soit qu’il eût 
quelque autre projet en tête, il n’était pas revenu.

M. Durand s’arrêta.
Les  chiens  passèrent  auprès  de  lui ;  puis, 

derrière eux, le chasseur.
M. Durand le reconnut ; c’était bien lui, le fils 

Archineau,  l’homme  qui  lui  avait  offert  de  lui 
rendre Bellombre.

Bellombre ou la mort ! telle était maintenant la 
devise de ce pauvre vieillard à moitié idiot.

Le fils Archineau vint à lui et lui dit d’un ton 
protecteur :

– Bonjour, mon pauvre père Durand, comment 
ça va aujourd’hui ?

M. Durand avait les yeux pleins de larmes et 
ne répondit pas.

– Qu’est-ce que vous avez donc, mon pauvre 
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vieux ?  continua  Alfred  Archineau ;  vous  êtes 
tout ahuri ; est-ce que votre fille, qui ne veut pas 
de moi, serait malade ?

– Non, dit M. Durand ; mais je sais pourquoi 
elle ne veut pas de vous.

– Ah ! bah ! elle me trouve laid... peut-être...
Et le fils Archineau, qui passait  pour un bel 

homme  auprès  des  vachères  et  des  gardeuses 
d’oies de Coursy, se rengorgea quelque peu.

– Non, dit M. Durand ; mais elle en aime un 
autre.

Cette réponse fit  faire un bond en arrière au 
fils Archineau.

Il avait un rival !
Lui, le bel homme, lui l’homme riche, lui le 

propriétaire de Bellombre !
On lui préférait quelqu’un !
Ce ne fut pas un cri qui lui échappa, ce fut le 

rugissement d’une bête fauve.
Il serra les poings, il  eut un éclair de fureur 

dans les yeux et son visage s’empourpra.
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– Et qui donc me préfère-t-elle, votre mijaurée 
de fille ? dit-il enfin.

– M. de Castérac, répondit le bonhomme, qui 
éprouva  comme  un  soulagement  d’avoir 
rencontré un confident de sa naïve douleur.

– Ah ! oui, ricana Alfred Archineau, un noble 
ruiné...  pas  plus  baron  que  moi...  le  fils  de  la 
Fougeronne... son père n’avait pas le sou... Ah ! 
ah ! ah !

Ces  injures  que  le  fils  Archineau  vomissait 
contre  M.  de  Castérac  résonnaient  comme  une 
musique à l’oreille de M. Durand.

– Eh  bien,  dit  encore  Alfred  Archineau, 
puisqu’elle l’aime, il faut la marier.

– Jamais ! s’écria M. Durand.
Puis,  dans  son  ardent  désir  de  rentrer  à 

Bellombre, à demi fou il prit la main du vaurien :
– Écoutez-moi bien, dit-il.
– Parlez, mon pauvre homme.
– Si jamais ma fille épouse quelqu’un, ce sera 

vous, je vous le jure !
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– C’est  bien  parlé,  ça,  mon  bon  monsieur 
Durand ; mais...

– Mais quoi ?
– Puisque votre fille ne veut pas de moi.
– Elle  n’aura  pas  mon  consentement  pour 

l’autre.
– Soit.
– Et ce soir même...
– Que ferez-vous ?
– Je lui dirai son fait.
– Vous ne lui en avez donc pas parlé ?
– Pas encore.
– Alors,  à  votre  tour,  écoutez-moi...  Je  suis 

homme de bon conseil.
– Ah ! fit M. Durand.
– Vous voulez que je devienne votre gendre ?
– Si  je  le  veux !  exclama  le  bonhomme  qui 

avait toujours Bellombre en tête.
– Eh bien, ne dites rien à votre fille.
– Pourquoi ?
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– Et laissez-moi faire, tout ira bien...
M.  Durand  levait  un  œil  étonné  sur  Alfred 

Archineau.
– Si vous êtes toujours avec moi, dit celui-ci, 

mon vieux... je serai votre gendre...
– Ah !
– Et  vous  passerez  l’hiver  prochain  à 

Bellombre.
Ce dernier mot acheva de faire perdre la tête à 

M.  Durand,  qui  se  livra  pieds  et  poings  liés  à 
Alfred Archineau.

Le  misérable  avait  eu  une  inspiration 
infernale.
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XXII

Le  fils  Archineau  ne  quitta  M.  Durand 
qu’après lui  avoir  fait  promettre solennellement 
de ne parler de rien à sa fille.

Puis il  se remit  en chasse comme si  de rien 
n’était. Seulement, il s’enfonça peu à peu au cœur 
de la forêt et se dirigea vers ce qu’on appelle la 
vallée jaune.

La forêt d’Orléans est peuplée d’une certaine 
quantité de bûcherons, de bûcheux, comme on dit 
vulgairement, qui ne la quittent ni jour ni nuit et y 
vivent par les plus mauvais temps d’hiver.

L’été,  ils  couchent dans l’herbe blanche,  sur 
les bruyères, au pied d’un chêne, et chaque matin 
leurs  femmes  leur  apportent  à  manger  pour  la 
journée.

L’hiver,  ils  se  construisent  une  cabane  au 
carrefour  de  deux  ou  trois  allées  forestières, 
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recouvrent  les  murs  de  terre  glaise,  le  toit  de 
fagots, et s’y enterrent, pendant la neige, comme 
des Lapons.

Le bûcheux est misérable ; il ne travaille qu’à 
l’entreprise, comme on dit, et il a à lutter contre 
la gelée, la pluie, le froid.

S’il  n’était  pas  un  peu  braconnier,  s’il  ne 
tendait ses collets au lièvre et même au chevreuil, 
il  ne  parviendrait  pas  à joindre les  deux bouts, 
pour peu qu’il fût chargé de famille.

Dans la  vallée  jaune il  y  avait  une hutte  de 
bûcheux que le fils Archineau connaissait bien.

Elle servait d’abri à deux frères qu’on appelait 
les Parisis.

Pourquoi  ce  nom ?  C’est  ce  que  nous  ne 
saurions dire ; mais il est assez commun dans les 
environs de la Loire.

Il y a même un village, Ingranne, où les Parisis 
grouillent et pullulent, ne se distinguant les uns 
des autres que par leurs prénoms ou le nom de 
leur femme.

Les frères  Parisis,  Jacques et  Benoît,  étaient 
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deux  hommes  robustes,  d’aspect  farouche  et 
d’une mauvaise réputation.

Tous  deux  mariés  et  pères  de  nombreux 
enfants,  ils  ajoutaient  au salaire  de leur travail, 
disait-on, le produit du vol et de la rapine.

Plusieurs  fois  ils  avaient  eu  maille  à  partir 
avec les gendarmes ; on les avait même conduits 
en  prison  à  la  suite  de  l’assassinat  d’un  garde 
forestier,  mais  on  les  avait  relâchés  faute  de 
preuves.

Quand le dimanche ou le jeudi ils quittaient la 
forêt et venaient rôder dans les cabarets de Sully 
ou de Troinon, les gens prudents les évitaient.

Si quelque vol se commettait dans la contrée, 
la  rumeur  publique  les  accusait ;  mais  ils 
établissaient facilement un alibi, et la justice en 
était pour ses frais de poursuite.

Cette  impunité  même  avait  augmenté  leur 
audace  et  leur  donnait  une  confiance  en  eux-
mêmes qui achevait d’épouvanter les populations 
voisines.

Or le fils Archineau s’était dit en se dirigeant 
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vers la vallée jaune :
– Les frères Parisis me donneront un coup de 

main, si j’ai besoin d’eux.
Quand  il  arriva  près  de  leur  hutte,  le  jour 

baissait,  il faisait froid, et un filet de fumée lui 
annonça qu’ils étaient auprès du feu et faisaient 
sans doute chauffer leur soupe.

À son approche, un chien grogna à l’intérieur 
de la cabane.

Puis  la  porte  s’ouvrit,  et  un  homme  de 
mauvaise mine, le visage tout noir et encadré par 
une grande barbe qui  lui  tombait  jusque sur  la 
poitrine, passa la tête au travers.

Le  chien  qui  avait  grogné  glissa  entre  les 
jambes  de  cet  homme et  se  mit  à  aboyer  avec 
fureur.

C’était  un  de  ces  bâtards  moitié  chiens  de 
vache  et  moitié  chiens  courants,  qui  ont  le 
museau pointu, la queue en trompette, l’œil rond 
et  sanglant,  le  poil  hérissé,  et  que  la  vue  d’un 
gendarme met en rage.

Un vrai chien de braconnier, hardi et prudent, 
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rusé et  sournois,  qui  étrangle un chevreuil  sans 
donner un coup de voix, et  tue sans aboyer les 
sangliers dans leur bauge.

– Paix,  Gendarme ! lui  cria  l’homme  à  la 
longue barbe.

Le  misérable  avait  appelé  son  chien 
Gendarme.

C’était  une  ironie  à  l’adresse  de  ces  braves 
gens  qui,  jusqu’ici,  n’avaient  pas  été  assez 
heureux pour prendre les deux frères en flagrant 
délit de vol.

Le  chien  se  tut  aussitôt  et  rentra  dans  la 
cabane.

Les coquins sont sympathiques aux coquins.
L’homme  à  la  longue  barbe,  au  lieu  de 

refermer la porte, la laissa grande ouverte et salua 
M. Alfred Archineau d’un air bienveillant.

– Donne-moi un peu de feu pour allumer ma 
pipe, Jacques.

– Volontiers,  monsieur,  répondit  Jacques 
Parisis.
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Il y avait un bon feu de souches dans la hutte.
Alfred Archineau entra ; il s’assit sur un cœur 

de chêne qui servait de chaise et alluma sa pipe.
– Le temps est dur, dit-il.
– Chauffez-vous,  monsieur  Archineau,  dit  le 

bûcheux.
– Tu es seul ?
– Oui, mon père est encore en forêt.
– À  tendre  ses  collets ?  dit  le  chasseur  en 

souriant.
– Oh ! monsieur Archineau, répliqua Jacques 

Parisis, vous savez bien que c’est des calomnies, 
ça.

– Farceur !
– C’est comme le garde de Troinon, qu’on a 

tué.  Nous  en  a-t-on  assez  mis  sur  le  dos !  fit 
Jacques Parisis.

– Et vous n’y étiez pour rien, hein ?
– Pour rien du tout.
– Dans  tous  les  cas,  poursuivit  Alfred 
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Archineau qui  s’installa  comme un homme qui 
n’est pas pressé de partir, celui qui l’a tué n’a pas 
gagné grand-chose. Si je tuais quelqu’un, moi, je 
voudrais que ça me rapportât gros.

Le bûcheux tressaillit.
– Il  y  a  des  hommes  dont  la  mort  vaut  un 

millier de francs comme un sou, continua Alfred.
– Hein ?  fit  le  bûcheux,  qu’est-ce  que  vous 

voulez donc dire ?
– Oh ! rien, c’est une manière de parler ; mais 

puisque  je  suis  ici,  je  vais  te  demander  un 
renseignement.

– Ah ! ah !
– Est-ce  que  tu  crois  qu’un  homme  peut  se 

prendre dans un collet à chevreuil ?
– Oh ! bien sûr.
– Et s’étrangler ?
– Ça dépend comme le collet est placé... Mais 

pourquoi donc me demandez-vous ça, monsieur 
Alfred ?

Le fils Archineau secoua la cendre de sa pipe 
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et ne répondit pas tout d’abord.
Ce  qui  fit  que  le  bûcheux  pensa  qu’il  avait 

quelque chose de sérieux à lui dire.
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XXIII

Que  se  passa  t-il  entre  les  bûcheux  et  M. 
Alfred Archineau ?

Voilà ce que personne n’aurait pu dire.
Mais il  était  tout à fait nuit quand le fils du 

nouveau  propriétaire  de  Bellombre  quitta  la 
vallée jaune et reprit le chemin de Coursy.

M. Durand avait tenu sa parole.
En rentrant à la ferme, il ne souffla mot ni à sa 

fille  ni  à  Jeanneton  de  sa  rencontre  avec  M. 
Gontran de Castérac.

Comme  depuis  que  Blanche  avait  nettement 
exprimé sa volonté et refusé M. Alfred Archineau 
le  bonhomme  était  d’une  tristesse  mortelle, 
Jeanneton,  ordinairement  si  clairvoyante,  ne 
soupçonna rien.

Mais  le  lendemain  devait  singulièrement 
compliquer la situation.

190



Blanche avait avoué à Jeanne que M. Gontran 
de Castérac ne lui déplaisait pas.

Jeanneton lui avait répondu :
– Vous êtes assez belle, ma chère demoiselle, 

pour devenir baronne ; mais votre père fera toutes 
sortes de difficultés, vous verrez ça.

– Pourquoi donc ?
– Dame ! parce qu’il a toujours Bellombre en 

tête.
– Pauvre père ! murmura Blanche.
Mais  son  cœur  était  plein  de  Gontran,  et  le 

seul  nom  du  fils  Archineau  lui  inspirait  une 
aversion insurmontable.

Or  donc,  le  lendemain  du  jour  où  Gontran 
avait  vu  sa  demande  si  mal  accueillie  par  M. 
Durand, la petite demoiselle se promenait au bord 
de la forêt, vers six heures du matin.

Elle avait un livre à la main ; mais elle ne lisait 
guère.

Elle  espérait  que  le  hasard  qui  lui  faisait 
rencontrer  Gontran  quelquefois,  la  servirait 

191



encore.
Les jeunes filles ont parfois de ces audaces.
Blanche était décidée à dire à Gontran :
– Je  sais,  monsieur,  que  vous  m’aimez...  et 

moi  aussi  je  vous  aime...  pourquoi  ne 
demanderiez vous pas ma main à mon père ?

Tout à coup elle entendit l’aboiement de deux 
chiens.

C’étaient  les  bassets  de  M.  de  Castérac  qui 
chassaient un lièvre.

Blanche eut un battement de cœur.
Elle  entra  dans  la  forêt,  elle  regarda  autour 

d’elle,  cherchant  à  pénétrer  la  profondeur  des 
taillis.

Elle vit bien les chiens, mais elle n’aperçut pas 
M. de Castérac.

Où donc était-il ?
Blanche  quitta  la  forêt  et  revint  dans  les 

champs.
Soudain elle tressaillit.
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Elle  venait  d’apercevoir  un  homme assis  au 
bord du fossé qui sert d’enceinte à la forêt.

Cet homme, c’était Gontran.
Mais  Gontran  qui  paraissait  en  proie  à  une 

rêverie  profonde,  peut-être  même à une grande 
douleur, car il avait la tête dans ses deux mains.

Blanche, tout émue, s’approcha.
Gontran ne la vit pas venir et garda la même 

attitude.
Blanche s’approcha plus près encore.
Alors elle sentit ses jambes fléchir et le cœur 

lui manquer, et un cri lui échappa.
Gontran pleurait.
Au cri de Blanche, il releva vivement la tête, 

aperçut la jeune fille, et il voulut prendre la fuite.
Mais une force invisible le cloua au sol.
Les femmes ont des heures de sang-froid et de 

présence d’esprit inconnues aux hommes.
Blanche alla droit à lui et lui dit :
– Mon Dieu ! monsieur, qu’avez-vous donc ? 
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Vous pleurez !
Il  jeta  un  nouveau  cri,  lui  prit  vivement  la 

main et la porta à ses lèvres par un mouvement 
plein de fièvre et de désespoir.

– Ah !  balbutia-t-il,  pardonnez-moi, 
mademoiselle ;  mais  je  suis  le  plus malheureux 
des hommes !

– Seigneur  Dieu !  fit-elle  avec  effroi,  vous 
serait-il donc arrivé un malheur ?

– Un grand malheur, mademoiselle.
– Mon Dieu !
Et  elle  laissait  sa  petite  main  dans  celle  du 

jeune homme.
– Mademoiselle,  reprit  Gontran,  voici  la 

seconde fois que j’ai l’honneur de vous adresser 
la parole et ce sera, hélas ! la dernière.

– Et pourquoi cela, monsieur ?
– Parce que je vais quitter le pays.
Blanche pâlit.
– Vous partez ? dit-elle d’une voix émue.
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– Il  le  faut,  dit  Gontran  les  yeux  pleins  de 
larmes.

– Ô Seigneur ! Et pourquoi cela ?
– D’abord, continua Gontran, j’ai songé à me 

tuer.
– Vous tuer !
– Mais j’ai été élevé chrétiennement, et Dieu 

défend qu’on se tue.
– Mais  pourquoi  donc  vouliez-vous  vous 

tuer ? demanda Blanche toute frémissante.
– Et  puis,  poursuivit  Gontran  sans  lui 

répondre,  j’ai  pensé  que  je  pourrais  me  faire 
soldat et trouver la mort sur le champ de bataille, 
ce qui est permis.

– Mais  vous  voulez  donc  mourir !  s’écria 
Blanche Durand éperdue.

– Oui, mademoiselle.
– Et pourquoi ?
– Parce que je ne puis plus être heureux en ce 

monde.
– Oh ! monsieur.
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– Parce que je vous aime ! ajouta-t-il.
Et il se mit à genoux devant elle.
Blanche  le  releva  et  ses  beaux  yeux 

s’emplirent de larmes.
– Ah ! dit-elle, c’est parce que vous m’aimez 

que vous voulez mourir ?
– Oui.
– Parce que je ne suis qu’une pauvre fille, sans 

doute, et que Mme la baronne, votre mère...
– Oh ! dit Gontran, ma mère n’est pas le plus 

grand obstacle à mon amour.
Blanche se méprit encore :
– Croyez-vous donc, dit-elle, que je voudrais 

vous laisser mourir ?
Il  jeta  un cri  de joie,  couvrit  de  nouveau sa 

main de baisers !
– Ah ! merci, dit-il, vous êtes un ange.
– Moi aussi, murmura Blanche en baissant les 

yeux, moi aussi je vous aime... et je ne veux pas... 
que... vous mouriez.
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Mais Gontran fut repris par son désespoir.
– Qu’importe ! dit-il, puisque vous ne pouvez 

être  ma  femme...  puisque  votre  père  ne  veut 
pas !...

– Mon père ! exclama Blanche.
Et elle recula pâle et tremblante, balbutiant :
– Qui donc a pu vous dire que mon père ne 

voulait pas ?...
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XXIV

Que s’était-il donc passé à la Fougeronne pour 
que  Gontran  ne  vît  d’obstacle  sérieux  à  son 
mariage avec la petite demoiselle que l’inflexible 
volonté du bonhomme Durand ?

Tout et rien, comme on va voir.
On se souvient de la colère dédaigneuse avec 

laquelle Héloïse Fougeron, baronne de Castérac, 
avait accueilli l’aveu que son fils lui avait fait de 
son amour pour Blanche Durand.

Gontran  avait  eu  un  premier  moment 
d’épouvante et de découragement.

Habitué à trembler devant sa mère, il avait cru 
tout  d’abord  que  la  baronne  préférait  le  voir 
mourir  de  douleur  que  de  consentir  à  ce  qu’il 
contractât ce qu’elle appelait une mésalliance.

Mais,  depuis  vingt-quatre  heures,  il  s’était 
opéré un changement tel dans les idées de ce fils 
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des  preux  élevé  dans  la  naïve  croyance  qu’il 
descendait de Charlemagne, que la raison lui était 
venue.

Or  la  raison  ne  tarda  pas  à  lui  dire  que  les 
Durand  valaient  les  Fougeron,  et  que  si  un 
Castérac avait épousé une Fougeronne, il pouvait 
bien épouser la petite demoiselle.

Il y avait dans le village voisin, à Coursy, un 
brave  homme de  curé  de  campagne  qui  l’avait 
baptisé,  était  le  directeur  spirituel  de 
l’orgueilleuse baronne, avait été l’ami de son père 
et venait souvent dîner au château.

Gontran s’en était allé à Coursy voir le curé, et 
il lui avait fait ses confidences.

Le bon prêtre l’avait écouté en souriant, puis il 
avait répondu :

– Mon  jeune  ami,  votre  mère  a  des  petits 
travers qu’il lui faut pardonner, et dont il ne faut 
pas  vous effrayer outre  mesure.  Je  vous assure 
bien  que  je  lui  ferai  entendre  raison,  le  cas 
échéant, mais nous n’en sommes pas encore là.

Gontran l’avait regardé un peu étonné.
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– La jeune fille vous aime-t-elle ?
– Je ne sais pas, avait dit Gontran.
– Il faut savoir, et puis...
– Et  puis ?  fit  le  jeune  homme  avec 

impatience.
– Et  puis,  il  faudrait  savoir  aussi  si  le  père 

vous  accepterait  volontiers  pour  gendre.  Quand 
vous  serez  sûr  de  tout  cela,  vous  viendrez  me 
trouver, et je ferai entendre raison à votre mère.

Gontran  avait  donc  suivi  à  la  lettre  le 
programme du bon curé.

Il avait cherché à rencontrer Blanche, et il y 
avait réussi.

Au bout de trois semaines, et bien qu’il n’eût 
jamais  parlé  à  la  jeune  fille,  il  avait  acquis  la 
conviction qu’il ne lui déplaisait pas.

C’est alors qu’il s’était adressé à M. Durand, 
et l’on sait ce qui s’en était suivi et comment, le 
lendemain,  Blanche  l’avait  trouvé  pleurant  au 
bord d’un fossé.

Blanche Durand avait donc étouffé un cri en 

200



entendant Gontran de Castérac prononcer le nom 
de son père.

– Vraiment, dit-elle, mon père est à vos yeux 
un obstacle à notre union ?

– Oui, dit-il.
– Vous l’avez donc vu ?
– Oui.
– Quand ?
– Hier.
– Et vous lui avez parlé ?
– Il m’a dit que jamais je n’aurais sa fille !
Gontran  s’attendait  à  voir  Blanche  partager 

son désespoir ; il n’en fut rien.
La petite demoiselle se prit à sourire ; puis elle 

fit asseoir Gontran à côté d’elle et lui dit :
– Écoutez-moi et vous verrez que le mal n’est 

pas si grand.
Cette confiance de la jeune fille avait un peu 

calmé la douleur de Gontran.
– Vous savez, lui avait-elle dit alors, que nous 
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avons possédé le château de Bellombre.
– Oui.
– Ce château appartient maintenant à un jeune 

homme qui s’est épris de moi et a demandé ma 
main.

– Ah ! fit Gontran qui sentit bouillonner dans 
son cœur une tempête de jalousie.

– Rassurez-vous,  dit  la  petite  demoiselle  en 
souriant,  je  ne  l’aime  pas  et  je  ne  l’épouserai 
jamais.  Mais  mon  pauvre  père,  qui  regrette 
toujours son château et  ne sait  pas que je vous 
aime, voudrait me voir devenir Mme Archineau, à 
la seule fin de rentrer à Bellombre.

Seulement, il est bon et il m’aime, mon père, 
et il changera de langage quand je lui aurai parlé.

– Vrai ? fit Gontran palpitant.
– Je vous le promets.
Et Blanche serra la main du jeune homme.
– Venez ici demain, à la même heure, reprit-

elle, et je vous donnerai, j’en suis bien sûre, de 
bonnes nouvelles !
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– Ah ! vous êtes un ange ! murmura Gontran 
éperdu.

– Je ne sais pas si je suis un ange, dit la petite 
demoiselle, mais je sais que je vous aimerai bien 
si je suis un jour votre femme.

Et comme si elle eût regretté d’en avoir trop 
dit,  elle  lui  serra vivement  la  main et  se sauva 
comme une biche effarouchée.

Désormais  Gontran  avait  le  paradis  dans  le 
cœur.  Immobile  au bord du fossé,  il  la  regarda 
s’éloigner et la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle 
eut disparu.

Alors  il  songea,  non  point  à  retourner  à  la 
Fougeronne, mais à aller à Coursy faire part de 
son bonheur au vieux curé.

Pour  cela  il  lui  fallait  rentrer  en  forêt  et 
prendre  un  faux  chemin  qui  abrégeait 
singulièrement la distance.

Il  siffla  donc  ses  chiens  et  se  mit  en  route, 
montant d’abord une clairière, puis une taille de 
jeunes bourgeons.
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Et comme il marchait rapidement, il se sentit 
tout à coup pris par les pieds.

Il  crut  être  lié  par  une  de  ces  ronces  qui 
jonchent  le  sol  en  forêt,  et  il  donna  une  forte 
secousse pour se dégager.

Mais soudain il jeta un cri et se sentit enlevé 
par le milieu du corps, en même temps qu’il était 
serré au cou.

Gontran venait de se prendre dans un de ces 
terribles  engins  qu’on  appelle  des  collets  à 
chevreuil.
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XXV

Une branche d’arbre courbée, un fil de laiton 
de l’épaisseur d’une grosse ficelle  suspendu un 
peu  en  avant,  tel  est  le  piège  dans  lequel  le 
chevreuil  qui bondit  et  plonge en parcourant  la 
forêt va donner tête baissée et s’étrangle.

Dans un piège ordinaire,  un homme pourrait 
être saisi par le milieu du corps, mais sa tête ne 
passerait pas à travers le fil de laiton.

Dans  celui-ci,  au  contraire,  Gontran  de 
Castérac  fut  pris  par  le  cou  et  la  ceinture  en 
même temps.

C’est  qu’une  main  criminelle  avait  tendu  le 
collet, non en vue d’un pauvre brocart, mais en 
vue du malheureux jeune homme à qui la petite 
demoiselle venait de promettre son amour et sa 
main.

Le piège était  la conséquence du mystérieux 
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entretien  qui  avait  eu  lieu  dans  la  forêt  jaune 
entre  Jacques  Parisis,  le  bûcheux,  et  le  fils 
Archineau.

Un chevreuil  s’étrangle en moins d’un quart 
d’heure.

Cependant  Gontran  fut  protégé  pendant 
quelques instants par un gros foulard qu’il portait 
autour  du cou en guise  de  cravate,  et  il  eut  le 
temps de pousser quelques cris inarticulés.

Il se trouvait suspendu à trois pieds de terre et 
ses jambes battaient le vide.

Il était littéralement pendu.
La forêt était déserte, les champs étaient loin ; 

personne n’entendit les cris du malheureux jeune 
homme.

Personne, excepté les chiens.
Les  deux  bassets  arrivèrent,  tournèrent  en 

hurlant autour de leur maître qui essayait en vain 
de se dégager et serrait de plus en plus, à chaque 
secousse, le fil de laiton.

Le chien, on le sait, a un merveilleux instinct. 
On a dit que son regard triste et doux exprimait la 
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peine  qu’il  éprouve  de  ne  pouvoir  traduire  sa 
pensée par des paroles, et cela est vrai peut-être.

Mais si le chien ne parvient pas toujours à se 
faire comprendre de l’homme, du moins a-t-il un 
langage avec ses semblables.

Les deux bassets hurlèrent un moment ; puis, 
comme  personne  ne  venait  au  secours  de  leur 
maître, les deux bêtes intelligentes s’entendirent, 
se  comprirent  et  se  partagèrent  une  singulière 
besogne.  L’un  demeura  au  pied  de  l’arbre, 
hurlant de plus belle ; l’autre partit rapide comme 
l’éclair.

Gontran avait cessé de se débattre ; seulement, 
il était parvenu à dégager ses mains, à les élever 
au-dessus de sa tête et à saisir la branche d’arbre, 
dont  l’extrémité  l’entourait  par  le  milieu  du 
corps.

De cette façon il pouvait empêcher, au moins 
momentanément,  car  ses  forces  ne  pouvaient 
tarder à s’épuiser, il pouvait, disons-nous, reculer 
la strangulation.

L’un des chiens était parti, mais l’autre hurlait 
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toujours.
Gontran  poussait  des  cris  étouffés,  que 

répétaient  seuls  ces  mystérieux  échos  qu’on 
trouve dans la profondeur des bois.

Cependant,  à  un  certain  moment,  comme  il 
sentait ses bras s’engourdir, ses forces diminuer, 
et  que l’instant  était  proche où ses  deux mains 
crispées lâcheraient la branche protectrice, il lui 
sembla  que  quelque  chose  s’agitait  dans  le 
lointain au travers des arbres.

Gontran se remit à crier de plus belle.
C’était  bien un homme qui passait  dans une 

taille de bourgeons.
Un homme vêtu d’une blouse bleue et coiffé 

d’un large chapeau gris ; – un bûcheux !
Il parut même s’arrêter et prêter l’oreille aux 

cris qu’il entendait.
Gontran se crut sauvé.
– À  moi !  au  secours !  cria-t-il,  se 

cramponnant avec désespoir à la branche.
Mais  l’homme,  au  lieu  de  s’approcher, 
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s’éloigna et disparut bientôt derrière les tailles.
La voix du chien avait-elle couvert la voix de 

l’homme,  et  le  bûcheux,  n’apercevant  pas  le 
pendu, s’était-il imaginé que le chien chassait ?

Ou bien avait-il tout vu, et s’il n’était pas venu 
au  secours  de  Gontran,  c’est  qu’il  avait  ses 
raisons !

Gontran ne le sut pas.
Mais  il  était  un  peu  dans  la  situation  d’un 

homme qui se noie, et Dieu sait si celui qui va 
bientôt  disparaître  sous  les  flots,  a  le  regard 
limpide et lumineux à cette heure suprême, et s’il 
voit  au loin,  sous les  deux rives  du fleuve,  les 
têtes des curieux et des lâches qui n’osent venir à 
son secours !

Gontran  épuisé,  Gontran  dont  les  bras 
engourdis  semblaient  livrés  à  une  fourmilière 
innombrable, dont les mains saignaient au contact 
rugueux  de  cette  branche  qui  lui  permettait  de 
reculer l’instant suprême, Gonfran avait remarqué 
que cet homme portait une longue barbe noire.

Quelques  minutes  s’écoulèrent  encore ; 
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Gontran n’avait plus la force de crier ; ses tempes 
bourdonnaient,  son  regard,  clair  jusque-là,  se 
voilait peu à peu, ses bras étaient roidis...

Ses mains  ne sentaient  plus le  contact  de la 
branche  qu’elles  étreignaient  machinalement 
encore.

Le chien lui-même, découragé, ne hurlait plus 
que par intervalles.

Tout  à  coup  un  aboiement  lointain  se  fit 
entendre, un aboiement auquel répondit le chien 
demeuré au pied de l’arbre.

Gontran rouvrit ses yeux éteints, un immense 
espoir lui revint au cœur.

C’était  son  autre  chien  qui,  sans  doute, 
ramenait du secours...

Mais les forces de Gontran étaient épuisées, et 
au moment peut-être où la vie revenait, c’était la 
mort qui allongeait sa main décharnée.

Ses doigts crispés et engourdis se desserrèrent 
et lâchèrent la branche de salut...

– Blanche... trop tard !...
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Tels furent ses derniers mots, et le fil de laiton 
homicide reprit son œuvre de strangulation.
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XXVI

C’était  pourtant  bien  son  autre  chien  qu’à 
l’heure suprême Gontran mourant avait entendu.

Et le chien n’était pas seul, un être humain le 
suivait.

Cet être était une pauvre créature qui marchait 
en  boitant,  faisant  aller  ses  bras  et  ses  jambes 
d’une  manière  ridicule,  et  suivait  le  chien  en 
grande hâte.

C’était Jeanneton.
Jeanneton avait vu d’une fenêtre de la Fringale 

Blanche Durand se diriger vers la forêt.
Elle avait deviné le but de cette promenade, et, 

toujours  gardienne  fidèle,  toujours  religieuse 
observatrice  du  serment  qu’elle  avait  fait  à  sa 
maîtresse mourante, elle s’était glissée hors de la 
ferme et  ensuite au travers des vignes,  pour ne 
pas perdre de vue la petite demoiselle.
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Tapie à cent pas derrière un buisson, la jeune 
fille  avait  deviné  plutôt  qu’entendu  le  naïf 
entretien  des  deux  jeunes  gens ;  et,  voyant 
Blanche  s’en  aller,  elle  n’avait  pas  bougé  et 
s’était dit :

– Allons !  tout  ira  bien...  la  chère  petite 
demoiselle sera baronne.

Blanche, on le sait, avait repris le chemin de la 
Fringale, et Gontran, peu après, suivi de ses deux 
chiens, était rentré en forêt sans défiance.

Alors  Jeanneton,  qui  pensait  toujours  aux 
choses utiles, avait tiré une serpe de sa poche, ôté 
son tablier qu’elle avait posé par terre ; puis elle 
s’était  mise  à  couper  cette  herbe  blanche  qui 
pousse  en  forêt,  qu’on  appelle  de  la  lacune  et 
dont les vaches sont friandes.

Comme  elle  était  occupée  à  cette  besogne 
depuis  environ  un  quart  d’heure,  elle  crut 
entendre des gémissements  sous bois,  mais elle 
n’y fit pas grande attention.

Puis elle entendit hurler les chiens, et elle crut 
qu’ils chassaient.
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Enfin, quelques minutes après, un chien bondit 
auprès d’elle.

Jeanneton leva les yeux et reconnut le basset 
de M. Gontran de Castérac.

Le  chien  se  prit  à  tourner  autour  d’elle  en 
aboyant d’une façon plaintive.

Jeanneton  essaya  de  le  renvoyer ;  le  pauvre 
animal  continua  son  manège ;  puis  il  s’éloigna 
d’une  dizaine  de  pas,  comme  s’il  eût  voulu 
inviter Jeanneton à le suivre, et enfin, comme elle 
ne comprenait toujours pas, il finit par lui prendre 
sa jupe avec ses dents.

Alors Jeanneton se souvint des gémissements 
qu’elle avait cru entendre et auxquels elle n’avait 
prêté aucune attention tout d’abord.

Un pressentiment s’empara d’elle,  elle pensa 
qu’un malheur avait fort bien pu arriver au jeune 
homme qui tout à l’heure s’enfonçait  sous bois 
d’un pas alerte.

La  forêt  est  souvent  pleine  de  vulgaires 
dangers ; il s’y trouve des fondrières, des mares 
recouvertes d’une herbe trompeuse.
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Jeanne se mit donc à suivre le chien.
Le  chien  s’éloignait,  puis  revenait  à  elle 

comme  pour  l’engager  à  hâter  le  pas,  et  il  la 
conduisit  ainsi  jusque  dans  cette  enceinte  de 
bourgeons où le malheureux Gontran s’était pris 
au piège comme une bête fauve.

Et  Jeanneton  arriva  au  moment  même  où 
Gontran, épuisé, venait de lâcher la branche et de 
fermer les yeux.

Instinctivement, et tout en laissant son tablier 
à terre, Jeanne avait emporté sa serpe.

Elle aperçut Gontran pendu et ne donnant plus 
signe  de  vie  que  par  quelques  mouvements 
convulsifs. Alors elle s’élança vers l’arbre auquel 
le  collet  avait  été  fixé,  et  l’embrassant  de  ses 
mains et de ses genoux, elle grimpa comme un 
écureuil, la pauvre chambarde, jusqu’à ce qu’elle 
eût  atteint  la  branche à laquelle  le  fil  de laiton 
était enroulé.

En deux coups de serpe la  branche entaillée 
craqua.  Un  troisième  la  sépara  du  tronc,  et 
Gontran tomba sur le sol.
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Il était temps...
Jeanne,  au  comble  de  l’émotion,  ne  perdit 

cependant pas la tête ; elle délia le fil de laiton, 
elle ouvrit la chemise du jeune homme évanoui, 
mais respirant encore et, elle aussi, elle se mit à 
crier au secours.

Mais on ne l’entendit pas.
Dans  la  forêt  d’Orléans  dont  le  sol  est 

excessivement argileux, il y a de l’eau à peu près 
partout.

Jeanne prit Gontran à bras le corps et le traîna 
vers une mare voisine ; puis elle se mit à lui jeter 
de l’eau au visage.

Ce moyen si simple et si vulgaire sera toujours 
le meilleur ; Gontran rouvrit les yeux ; il aperçut 
Jeanne, il vit les deux chiens autour de lui et il 
comprit tout ce qui avait dû se passer.

– Ah ! mon cher monsieur, disait Jeanneton les 
yeux  pleins  de  larmes,  comment  cela  a-t-il  pu 
vous arriver, mon Dieu !... Et dire que sans cette 
brave  bête  vous  étiez  mort...,  et  que  la  petite 
demoiselle en serait morte aussi... Car elle vous 
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aime,  mon  cher  monsieur,  oh !  elle  vous  aime 
bien !...

Et Jeanne pleurait ;  et  comme elle parlait  de 
Blanche, Gontran levait sur elle un œil humide et 
reconnaissant, et se sentait peu à peu revenir à la 
vie.

Ce fut l’affaire d’un quart d’heure.
Gontran  était  jeune  et  vigoureux,  et  puis 

l’amour lui donnait des forces, et il se trouva sur 
ses pieds quand Jeanne lui eut dit :

– Vous ne pouvez pas vous en retourner ainsi 
chez vous. Venez à la Fringale, qui est tout près ; 
on  mettra  la  jument  au  cabriolet,  et  on  vous 
reconduira. D’ici là vous vous appuierez sur moi, 
et,  si  vous ne pouvez  pas  marcher,  eh bien,  je 
vous porterai.

Et comme elle lui parlait de voir Blanche une 
fois encore ce jour-là, Gontran se sentit fort, et il 
se mit à marcher en s’appuyant sur l’épaule de la 
chambarde.

Mais comme ils avaient déjà fait une dizaine 
de pas, une petite fumée blanche, un fauve éclair, 

217



une  détonation  se  succédèrent  dans  les 
profondeurs d’un fourré d’épines.

Et Jeanne, frappée par une balle, tomba inerte, 
sanglante aux pieds de Gontran stupéfait.
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XXVII

L’épouvante  d’abord,  l’indignation  ensuite 
s’étaient  succédé  dans  l’esprit  de  Gontran  de 
Castérac.

Jeanne était tombée.
En même temps, M. de Castérac avait vu un 

homme fuir à toutes jambes dans la profondeur 
des bois. Ce ne pouvait être que le meurtrier.

Mais abandonner la victime pour courir après 
le meurtrier était chose impossible.

Gaston releva Jeanne, la prit dans ses bras à 
son tour  et  la  porta  vers  cette  mare  où,  tout  à 
l’heure, elle lui donnait des soins.

La  pauvre  servante  avait  reçu  la  balle  au-
dessous de l’épaule, dans cette partie charnue qui 
se trouve au-dessus des côtes.

D’abord  elle  s’était  évanouie,  et  lorsque 
Gontran, faible tout à l’heure, mais redevenu fort 
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tout à coup, se mit  en devoir de la déshabiller, 
elle n’avait pas encore repris connaissance.

Ô bonheur ! le corsage de Jeanne ouvert et son 
épaule  mise  à  nu,  Gontran  s’aperçut  que  la 
blessure n’était ni mortelle, ni même grave.

La  balle  avait  glissé  entre  cuir  et  chair, 
déchirant,  ouvrant  un  large  sillon,  mais  ne 
pénétrant pas, et elle s’était arrêtée ensuite dans 
un  tampon  de  ouate  que  Jeanne  portait  sur  la 
poitrine, comme beaucoup de paysannes.

Gontran la retrouva.
Il usa alors avec elle du même procédé dont 

elle s’était servie vis-à-vis de lui ;  il  lui jeta de 
l’eau au visage et elle ne tarda pas à ouvrir les 
yeux.

– Ce n’est rien, ma bonne, ce n’est rien, disait-
il.

Et il avait posé la ouate sur la blessure pour 
arrêter le sang, et en même temps il lui montrait 
la balle qu’il avait retrouvée.

Jeanne,  encore  étourdie,  gardait  un  morne 
silence.
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– Je  vais  courir  à  la  Fringale  chercher  du 
monde et un brancard, dit-il encore.

Mais  Jeanne  eut  un  geste  d’énergique 
dénégation.

– Non, non, dit-elle ; puisque ce n’est rien ; je 
marcherai bien, allez !

Et elle essaya de se lever, et elle y parvint.
– Seulement, ajouta-t-elle, soutenez-moi...
Gontran lui répondit :
– Je vous porterai.
– Non, répondit  Jeanne,  j’aurai  bien la  force 

de marcher.
Et, en effet, elle fit quelques pas.
– Quand nous serons hors du bois, poursuivit-

elle, je me reposerai un peu...,  et puis, nous ne 
sommes pas pressés d’arriver...

– Au contraire ! disait Gontran, il faudra vous 
coucher, et on ira chercher un médecin.

– Non, non, dit encore Jeanne.
Et comme il  paraissait  s’étonner de ce refus 
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énergique, elle lui dit :
– Je ne suis pas blessée dangereusement ?
– Je ne crois pas.
– Eh bien, j’aime autant qu’on ne sache rien à 

la Fringale.
– Pourquoi ?
– J’ai mon idée, fit-elle.
Il  y avait  une singulière force de volonté en 

elle,  et  ce  pauvre  corps  tordu  et  contrefait  ne 
manquait pas de virilité.

Quand elle eut fait quelques pas, elle regarda 
Gontran et lui dit :

– Je me sens forte, je marcherai très bien.
– Appuyez-vous sur moi, dit-il.
Jeanne rebroussa alors chemin.
– Mais ce n’est pas par là, dit Gontran.
– Oh ! si fait ! dit Jeanne.
Et elle se dirigeait vers l’arbre au pied duquel 

Gontran avait failli trouver la mort.
Le fil de laiton était encore sur l’herbe.
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– Ramassez cela, dit Jeanne, et mettez-le dans 
votre carnier.

– Pourquoi donc ? fit-il étonné.
– Je vous le dirai quand nous serons hors du 

bois.
Et elle se remit en route.
À vingt pas de l’endroit où elle était tombée en 

se sentant frappée, elle aperçut quelque chose de 
blanc sur l’herbe.

– Ramassez cela, monsieur, dit-elle encore.
C’était  la  bourre  du  fusil,  la  bourre  qui 

enveloppait la balle.
Jusqu’alors Gontran n’avait pas même songé à 

se demander pourquoi on avait tiré sur la pauvre 
servante.

Il  prit  machinalement  le  papier,  qui  était  un 
fragment de feuille imprimée.

– Il  faudra  garder  cela  aussi,  monsieur,  dit 
Jeanne. Venez, venez, il ne fait pas bon ici pour 
nous.

Et si faible qu’elle fût, perdant son sang, elle 
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eut la force et le courage de hâter le pas, et en 
quelques minutes ils eurent atteint la lisière de la 
forêt.

– Plus loin encore ! fit elle.
Ils sortirent du bois, entrèrent dans les champs 

et ne s’arrêtèrent qu’au-delà des vignes, dans une 
de ces cabanes en pierre sèche qui servent d’abri 
aux vignerons les jours de pluie.

Gontran  était  tellement  bouleversé  qu’il 
n’avait  pas  remarqué  que  ses  deux  chiens 
l’avaient quitté.

Alors  Jeanne,  épuisée  par  la  fatigue  et  la 
douleur, s’assit et dit à Gontran :

– Monsieur, ce n’est pas par hasard que vous 
vous êtes pris dans un collet.

– Que  voulez-vous  dire ?  demanda  Gontran 
étonné.

– Ce collet n’était pas pour un chevreuil.
– Pour qui donc ?
– Pour vous.
Gontran frissonna.
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– Et  la  balle  que  j’ai  reçue  était  pour  vous 
aussi, acheva la servante.

Et comme elle disait cela, Gontran vit accourir 
un de ses chiens, celui-là même qui avait attiré 
par  ses  plaintes  l’attention  de  Jeanne,  et  à 
l’intelligence duquel il devait la vie.

225



XXVIII

Le chien était dans un état déplorable.
Son  corps  couvert  de  sang  et  de  boue,  ses 

longues oreilles déchirées,  un fragment d’étoffe 
accroché à  ses  dents,  ne laissaient  aucun doute 
sur ce qui s’était passé.

Au coup de fusil, le chien s’était élancé suivi 
de son compagnon.

L’assassin  avait  pris  la  fuite,  les  chiens 
l’avaient poursuivi.

La conformation du basset,  qui a les jambes 
courtes et torses, ne lui permet pas de courir très 
vite ; mais il est tenace.

Les deux vaillants animaux avaient poursuivi 
longtemps  l’assassin  sans  l’atteindre,  mais  très 
certainement ils y étaient parvenus.

Alors,  si  on  en  jugeait  par  les  blessures  du 
chien,  la  lutte  avait  dû  être  terrible,  acharnée, 
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l’homme s’était défendu avec énergie ; mais les 
deux bassets avaient dû le mordre cruellement.

Peut-être même était-il par venu à assommer 
l’autre d’un coup de crosse ; mais celui-là s’était 
échappé, emportant dans sa gueule un fragment 
de son pantalon.

– Il faut garder encore cela, disait Jeanne.
Gontran la regardait avec stupeur.
– Écoutez-moi  bien,  monsieur,  reprit  la 

servante, vous n’aviez pas d’ennemis il y a deux 
mois ; mais vous en avez un maintenant.

– Qui donc ?
– Un homme qui aime comme vous la petite 

demoiselle.
Gontran eut une exclamation de surprise et, se 

souvenant  des  confidences  de  Blanche,  il 
prononça un nom : Archineau !

– Chut ! dit Jeanne, il ne faut pas parler si haut 
avant  de  savoir ;  mais,  si  on  a  voulu 
véritablement vous étrangler, et c’est mon idée, il 
n’y a que lui qui ait pu faire le coup ou le faire 
faire.
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– Le misérable !
– Je ne suis ni juge, ni gendarme, poursuivit 

Jeanne, mais ça n’empêche pas que je me doute 
bien comment les choses se sont passées.

– Ah !
– Est-ce  que  vous  ne  m’avez  pas  dit  qu’au 

moment  où  vous  étiez  pris  dans  le  collet,  un 
homme passait à peu de distance et qu’il avait dû 
entendre vos cris ?

– Oui, dit Gontran.
– Pourtant cet homme n’est point venu à votre 

secours.
– C’est vrai.
– C’est peut-être bien lui qui a posé le collet.
En parlant ainsi, Jeanne débarrassait la gueule 

du pauvre chien du fragment d’étoffe.
– Il faut encore garder cela, dit-elle.
Puis elle prit le fil de laiton et l’examina :
– C’est trop gros pour un chevreuil, dit-elle ; 

c’est un collet de cerf, et il n’y a pas de cerfs dans 
ce côté-ci de la forêt.
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– C’est juste, fit Gontran, que cette sagacité de 
la servante étonnait.

Enfin elle déroula la bourre et se prit à épeler, 
car elle savait à peine lire, les lettres imprimées 
qui se trouvaient dessus.

La balle avait fait un trou au milieu.
Le  papier  était  jaune  et  de  cette  qualité 

particulière qui sert à faire les bandes d’adresses 
des journaux. On y lisait d’abord ces mots :

Votre abonnement,

Et puis cet autre :

Novembre.

Enfin,  au  bord  du  trou  fait  par  la  balle,  un 
commencement de nom :

Ar.
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Et  de  l’autre  côté  du  trou  une  syllabe  qui  ne 
pouvait être que la fin du nom :

eau.

– Ah !  le  misérable !  dit  Gontran.  Oui,  c’est 
bien Archineau que cela veut dire.

– Or, monsieur, écoutez-moi, continua Jeanne. 
Voici ce qui a dû arriver. Le fils Archineau rôdait 
sous le bois, et quand il vous a vu pris dans le 
collet, il s’est éloigné bien tranquille et se croyant 
débarrassé de vous. Puis il est revenu... et alors il 
vous aura vu débarrassé et vous éloignant sain et 
sauf, appuyé sur mon bras. Alors il aura perdu la 
tête ; il aura été pris d’un moment de rage, et il 
vous  aura  couché  en  joue.  La  balle  était  pour 
vous, mais c’est moi qui l’ai reçue...

– Pauvre  Jeanne !  dit  Gontran  en  serrant  les 
mains de la servante.

– S’il en était autrement, reprit-elle, s’il avait 
médité de tirer sur vous d’avance, il n’aurait pas 
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chargé son fusil avec une bourre portant son nom.
Cette  remarque  était  digne  d’un  homme  de 

justice.
– Mais enfin, s’écria Gontran, ce misérable a 

voulu néanmoins m’assassiner.
– Sans doute.
– Et il faut qu’il soit puni.
– Certainement,  monsieur,  dit  Jeanne ;  mais 

songez à une chose.
– Laquelle ?
– Si vous portez plainte, on l’arrêtera.
– Certainement.
– Vous serez appelé comme témoin, moi aussi, 

et aussi Mlle Blanche.
– Bon !
– Ce sera un grand scandale, et tout le pays en 

jasera.  On  nous  mettra  tous  sur  le  journal,  et 
alors,  si  vous  épousez  la  petite  demoiselle,  les 
mauvaises langues ne s’arrêteront plus.

– Tu as raison, dit Gontran ; mais le misérable 
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peut vouloir encore tenter quelque chose contre 
nous.

– Oh ! dit Jeanne, pour ça, non ; je me charge 
bien de le faire tenir tranquille, allez !

Puis elle ajouta :
– J’ai mon idée, mais ne me la demandez pas. 

Rentrez chez vous en prenant la route ;  c’est le 
plus long, mais c’est le plus sûr.

Et puis après-demain matin, venez hardiment à 
la Fringale.

– Et M. Durand ?
– Oh !  dit  Jeanne  avec  un  sourire,  il  vous 

recevra, je vous le promets, et il ne vous refusera 
plus la main de sa fille.

Et  le  sourire  de  Jeanne  était  rempli 
d’espérance,  et  Gontran  crut  voir  un  coin  du 
paradis s’entrouvrir.
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XXIX

Jeanne  avait  fait  un  effort  prodigieux  pour 
marcher,  résister  à  la  douleur  et  déduire 
logiquement aux yeux de Gontran de Castérac les 
mobiles qui avaient dû pousser le fils Archineau.

Pendant une heure son énergique volonté avait 
triomphé de sa faiblesse physique.

Mais quand Gontran fut parti, lorsque le jeune 
homme eut disparu de l’autre côté des vignes et 
que Jeanne fut tranquille, car hors de la forêt il 
n’y avait plus de danger pour lui, alors la pauvre 
servante  sentit  ses  forces  l’abandonner,  et  elle 
s’affaissa sur le sol en murmurant :

– Il  faut  pourtant  que  je  vive !...  que 
deviendrait donc la petite demoiselle sans moi ?

Jeanne s’était évanouie de nouveau.
La blessure, nous l’avons dit, était cependant 

sans gravité, mais la balle, en déchirant les chairs, 
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avait  amené  une  hémorragie  assez  violente,  et 
c’était cette perte abondante de sang qui amenait 
cette nouvelle syncope.

Pendant plusieurs heures, la malheureuse fille 
demeura couchée à terre, privée de sentiment.

Enfin le froid la réveilla. Il faisait nuit. Une de 
ces nuits claires et glacées de novembre, pendant 
lesquelles  le  ciel  nuageux  durant  le  jour  se 
dépouille et reconquiert toute sa limpidité.

Les circonstances avaient servi Jeanne.
Blessée,  couverte  de  sang,  elle  n’aurait  pas 

voulu rentrer de jour à la Fringale.
Elle se leva donc péniblement et se traîna vers 

la  ferme.  Tous  les  gens  de  la  campagne 
connaissent l’heure aux étoiles.

Jeanne calcula qu’il était près de minuit.
Qu’avait-on  pensé  à  la  Fringale  de  sa 

disparition ?
Elle  se  posa  cette  question  avec  une  sorte 

d’effroi.
Cependant,  à  mesure  qu’elle  approchait,  elle 
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s’apercevait  que  la  ferme  était  plongée  dans 
l’obscurité et le silence.

Les laboureurs étaient couchés sans doute, et 
si quelqu’un l’attendait, ce ne pouvait être que M. 
Durand.

Une circonstance purement  fortuite  avait  pu, 
du reste, expliquer son absence.

Il y avait à un quart de lieue de la Fringale une 
petite ferme qu’on appelait la Rouannière.

Cette ferme était occupée par une famille de 
braves gens dont M. Durand avait eu à se louer 
bien souvent et  qui,  dans ce qu’on appelle à la 
campagne  les  moments  de  presse,  lui  étaient 
venus en aide de leurs bras et de leur temps.

La femme du fermier se mourait ; depuis huit 
jours Jeanne allait presque tous les jours la voir, 
et elle avait même passé la nuit deux fois auprès 
de la malade.

Quand  Jeanne  vit  que  la  Fringale  avait  son 
aspect  accoutumé,  elle  respira  et  pensa  qu’on 
l’avait crue chez la fermière et que dès lors on ne 
s’était plus occupé d’elle.
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Cela était vrai, ou à peu près.
C’est-à-dire  que  la  petite  demoiselle,  une 

heure après son arrivée à la ferme, était montée 
au  colombier,  qui  était  une  sorte  de  tourelle 
dominant la Fringale et les champs environnants ; 
et  comme  elle  avait  l’œil  perçant,  elle  avait 
reconnu, dans le lointain, Gontran et Jeanne assis 
au seuil de la maison de vigne.

Que pouvaient-ils  avoir  à  se dire ?  Pourquoi 
étaient-ils ensemble ?

La petite demoiselle s’était posé cette double 
question sans pouvoir la résoudre ; mais rien que 
d’heureux  lui  paraissait  devoir  résulter  de  cet 
entretien de Jeanne et de Gontran.

La  nuit  venue,  elle  n’avait  pas  vu  Jeanne 
revenir.

Et comme le bonhomme Durand disait :
– Mais où donc est Jeanneton ?
Blanche,  qui  tremblait  qu’on  ne  devinât 

qu’elle était avec Gontran, répondit :
– Elle est sans doute allée à la Rouannière. La 

fermière est au plus mal.
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Dès lors, on ne s’était plus occupé de Jeanne.
Après souper, le bonhomme Durand, toujours 

sombre, toujours préoccupé de son dada favori, 
sa rentrée à Bellombre, était allé se coucher, et 
tout le monde en avait fait autant.

Mais  Blanche  ne  dormait  pas ;  Blanche 
attendait avec anxiété le retour de Jeanne.

Les heures de la soirée avaient passé une à une 
et la petite demoiselle était dans une vive anxiété, 
lorsque Jeanne arriva enfin.

Elle traversa la cour péniblement, et Blanche 
qui  était  à  la  fenêtre  eut  le  pressentiment  de 
quelque malheur.

En  effet,  quelques  minutes  après,  Jeanne 
épuisée,  entra  dans  la  chambre  de  la  petite 
demoiselle.

– D’où viens-tu donc, mon Dieu ? fit la jeune 
fille.

Jeanne poussa un soupir qui ressemblait à un 
gémissement.

– Si  vous  aimez M. Gontran,  mamzelle,  dit-
elle, ne criez pas... n’appelez pas...
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Blanche avait rallumé une lampe.
– Du sang ! s’écria-t-elle.
– Au nom du ciel, taisez vous ! fit Jeanne.
La  petite  demoiselle,  éperdue,  avait  voulu 

s’élancer vers la porte et demander du secours.
Mais Jeanne la retint.
– Ah !  mamzelle,  dit-elle  tout  bas,  écoutez 

bien ce que je vais vous dire... Si votre père ou 
quelqu’un  d’ici  me  voyait  en  l’état  où  je  suis, 
peut-être  n’épouseriez-vous  jamais  M.  de 
Castérac.

Cet argument cloua Blanche au milieu de la 
chambre.

Elle  demeura  bouche  béante,  pâle,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  regardant  la  servante  avec 
égarement.

– Ne  vous  effrayez  pas  trop,  dit  Jeanne ;  je 
suis blessée, c’est vrai,  mais il  n’y a pas grand 
mal. Aidez-moi seulement à me déshabiller.

Et elle se laissa tomber sur un siège, car ses 
forces allaient encore la trahir...
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XXX

La  petite  demoiselle  toute  tremblante,  mais 
muette,  s’était  empressée  auprès  de  la  pauvre 
servante.

Jeanne  ne  s’évanouit  point,  cette  fois ;  elle 
guida même Blanche Durand, qui l’aida à panser 
sa  blessure  et  à  poser  dessus  un  appareil  fort 
simple, grossier même, et cependant très efficace.

Les chasseurs, les paysans, tous ceux qui sont 
exposés à aller souvent en forêt et à y rencontrer 
des vipères, les vignerons et les tailleurs d’arbres 
qui  souvent  se  font  avec leur  serpe de cruelles 
entailles, possèdent tous une espèce de baume de 
Fier-à-Bras qui a la double qualité de paralyser 
momentanément  l’effet  terrible  des  piqûres  de 
vipère  et  de  cicatriser  les  coupures  assez 
promptement.

Un litre de vieille eau-de-vie, le suc de trois ou 
quatre plantes sauvages, une addition d’alcali et 
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de feuilles de lis, telle est la composition de ce 
remède de bonne femme qui a bien sa vertu.

Il y en avait à la Fringale, comme dans les plus 
pauvres maisons du pays.

Sur  les  indications  de  Jeanne,  la  petite 
demoiselle  descendit  sans  bruit  à  la  cuisine, 
ouvrit  un  placard,  monta  sur  une  chaise  et 
atteignit un bocal qui contenait le fameux baume.

Durant  le  pansement,  Blanche  avait  été 
tellement  bouleversée,  tellement  émue,  qu’elle 
n’avait pas songé à demander à Jeanne comment 
elle avait été blessée.

Ce  ne  fut  qu’après,  quand  Jeanne,  par  ses 
soins, se fut mise au lit, qu’elle lui dit :

– Mais enfin, que t’est-il arrivé ?
Jeanne ne savait point mentir ; d’un autre côté, 

elle ne voulait point effrayer la jeune fille en lui 
racontant  la  tentative d’assassinat  dont  Gontran 
de  Castérac  et  elle  avaient  été  successivement 
victimes.

– Écoutez, mademoiselle,  dit-elle ;  vous avez 
vu que mon mal n’était pas grand, et dans deux 
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jours je n’y penserai plus ; mais, encore une fois, 
au  nom de  M.  Gontran  que  vous  aimez  et  qui 
vous  aime  bien,  ne  me  demandez  rien 
aujourd’hui.

– Pourquoi ? fit naïvement la jeune fille.
– J’ai  mon  idée,  répondit  Jeanne,  qui  était 

douée d’une certaine dose d’entêtement.
Jeanne avait toujours couché dans un cabinet 

voisin  de  la  chambre  de  Blanche  et,  par 
conséquent, sous la même clef.

– Je  pense  bien,  reprit-elle,  que  demain  je 
pourrai me lever comme à l’ordinaire et que nous 
aurons  bientôt  fait  disparaître  tout  ce  linge 
ensanglanté ;  mais  si,  d’aventure,  je  ne pouvais 
pas, vous direz à votre père que je suis revenue 
bien tard et que vous ne m’avez pas réveillée.

– Oui,  dit  Blanche  qui  continuait  à  être  très 
émue.

Jeanne ferma les yeux et  s’endormit.  Il  était 
alors près de minuit.

Le  baume  eut-il  une  vertu  miraculeuse,  ou 
bien  cette  volonté  énergique  dont  la  pauvre 
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servante  était  douée  triompha-t-elle  de  la 
douleur ?

Nous ne saurions le dire.
Mais il  n’était  pas  jour encore que Blanche, 

éveillée en sursaut, vit Jeanne debout.
Elle s’était habillée toute seule, et son visage 

calme ne trahissait ni émotion ni douleur.
– Comment !  dit  la  petite  demoiselle,  tu  te 

lèves ?
– Oui.
– Tu vas donc descendre ?
– Pardine !
– Mais... ma bonne Jeanneton...
– Mamzelle,  dit  Jeanne  avec  un  accent  de 

volonté,  c’est  le  moment  de  me  répéter  votre 
promesse de ne rien dire à personne de l’état où 
vous  m’avez  vue  hier  soir.  Je  vous  le  répète, 
votre bonheur dépend peut-être de votre silence.

– Je ferai ce que tu voudras, répondit Blanche.
– Je vais m’en aller ce matin avant que votre 

père ne soit levé. C’est justement samedi, jour de 
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marché à Neuville-aux-Bois. Je prendrai l’âne et 
la tapissière.

– Et tu iras à Neuville ?
– Non, dit Jeanne.
– Où donc iras-tu ?
– C’est  encore mon secret,  dit  Jeanne ;  mais 

vous verrez... tout ira bien.
Et  elle  embrassa  la  petite  demoiselle  et 

descendit.
Il n’était pas encore six heures du matin, et en 

hiver le jour est loin encore à cette heure.
Ni  M.  Durand,  ni  les  gens  de  la  ferme 

n’étaient levés.
Jeanne traversa la cuisine, entra dans la cour et 

se dirigea vers l’écurie où l’âne sommeillait sur la 
litière, non loin de deux gros chevaux de labour.

Elle  lui  donna  une  poignée  de  foin,  une 
mesure d’avoine, et se mit à le harnacher.

La tapissière,  une espèce de petite  voiture  à 
deux roues, très commune dans le pays, était sous 
le hangar.
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Jeanne attela l’âne à la tapissière, mit dans un 
coin  un  petit  paquet  soigneusement  enveloppé, 
prit les rênes et le fouet, et sortit de la cour.

– Nous allons bien voir, se dit-elle alors, si le 
père Archineau aura les mêmes idées que son fils.

Et l’âne s’engagea au petit trot dans un chemin 
de traverse qui, par la forêt, conduisait au château 
de Bellombre.
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XXXI

Il pouvait être huit heures du matin et le soleil 
levant arrachait aux arbres couverts de givre des 
myriades d’étincelles. La pelouse du château de 
Bellombre était couverte de gelée blanche.

Il  faisait  un  de  ces  froids  secs  et  vifs  qui 
succèdent  aux  pluies  d’octobre  et  du 
commencement de novembre.

Ce  qui  n’empêchait  pas  le  petit  père 
Archineau,  ancien  notaire,  aujourd’hui 
propriétaire  du  château  de  Bellombre,  de  se 
promener dans le parc et de passer une inspection 
minutieuse de ses arbres pour voir si la gelée ne 
les faisait pas souffrir. Cependant, pour ceux qui 
voyaient  souvent  M.  Archineau  père,  sa 
physionomie ne paraissait pas être aussi souriante 
que de coutume.

Le sourire malicieux qu’il avait ordinairement 
aux  lèvres  avait  disparu,  et  quelques  rides 
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profondes  plissaient  démesurément  son  front 
encore  couvert  d’une  chevelure  épaisse  et 
blanche comme neige.

Il était chaussé de sabots, mais il portait une 
redingote et un chapeau noir ; car un homme qui 
a été notaire doit toujours se distinguer du paysan 
par sa mise.

Or,  Archineau  père  se  promenait  donc  dans 
son parc et semblait en proie à une humeur des 
plus moroses.

Du reste, le bonhomme était sujet à ces accès 
de mélancolie que déterminaient tour à tour deux 
causes différentes.

La première  était  ce souvenir  lointain qui  le 
poursuivait : Françoise et son enfant, qu’il avait 
mis à la porte une nuit d’hiver et dont jamais plus 
il n’avait entendu parler.

Il  y avait  des jours où le  père Archineau se 
disait :  Je  finirai  bien  par  retrouver,  sinon 
Françoise, du moins son enfant.

Et l’on sait si, depuis vingt ans, il travaillait à 
faire  en  secret  deux  parts  de  sa  fortune,  dont 
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l’une,  bien  nette,  bien  liquide,  qu’il  pouvait 
donner de la main à la main, et qui était destinée 
à l’enfant de Françoise, si jamais il le retrouvait. 
Ces jours-là, le père Archineau supportait assez 
philosophiquement l’existence.

Mais  il  y  avait  aussi  des  heures  où  il 
désespérait, et alors il tombait dans une profonde 
mélancolie.

Ces  alternatives  d’espoir  et  de  désespérance 
avaient, du reste, une cause directe et immédiate.

Tous les mois, le Journal du Loiret publiait un 
petit fait divers ainsi conçu :

« La  nommée  Françoise,  enfant  trouvée, 
inscrite  à  l’hospice  d’Orléans  sous  le  n°  216, 
élevée  à  la  Mothe-Beuvron,  et  en  dernier  lieu 
servante chez M. Archineau, notaire à Nouen, a 
disparu le ... octobre 183... Si elle existe encore, 
elle  est  priée  de  donner  de  ses  nouvelles  au 
bureau du journal. »

Pendant les premiers jours qui suivaient cette 
insertion, le bonhomme était joyeux ; il ouvrait le 
journal  chaque  matin  avec  empressement, 
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espérant  y  trouver  enfin  une  réponse  à  la 
question.

Puis, à mesure que les jours passaient, l’espoir 
s’en allait, et venait la mélancolie.

La  seconde  cause  des  tristesses  du  père 
Archineau était plus directe.

Elle puisait sa source dans le caractère brutal 
et méchant de son fils Alfred.

Alfred Archineau menaçait son père quand il 
voulait de l’argent.

Il se livrait avec lui aux récriminations les plus 
violentes,  et  le  bonhomme,  qui  savait  son  fils 
capable de tout, se disait :

– Un  jour,  il  me  sautera  à  la  gorge  et 
m’étranglera !

Or, la veille de ce jour, Alfred avait demandé 
de l’argent ; le père Archineau avait fait la sourde 
oreille  d’abord,  puis  il  avait  eu  peur  de  l’état 
d’exaspération de son fils, et il avait donné ce que 
l’autre demandait.

Ce qui n’avait pas empêché Alfred Archineau 
de s’en aller en jurant et en pestant, disant bien 
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haut que si son père ne lui rendait pas de comptes 
sur l’héritage de sa mère, cela finirait mal entre 
eux.

Puis  il  était  parti,  n’était  pas  venu  dîner  et 
n’était rentré que bien avant dans la nuit.

Un  domestique,  qui  ne  s’était  pas  couché 
encore,  avait  dit  le  lendemain  matin  au 
bonhomme que son fils s’était  sans doute battu 
avec des braconniers ou dans quelque cabaret du 
voisinage,  car  il  était  rentré  les  vêtements 
déchirés et son pantalon couvert de sang.

Le  père  Archineau  était  donc  fort  triste  ce 
matin-là,  songeant  alternativement  à  cet  enfant 
perdu pour lui  et qu’il  aimait,  et à ce fils qu’il 
considérait comme un misérable et qui, peut-être, 
l’assassinerait  quelque  jour  afin  d’hériter  plus 
vite,  lorsque  son  attention  fut  éveillée  par 
l’apparition d’une petite charrette traînée par un 
âne, et qui entrait dans la grande allée d’ormes 
qui  conduisait  du  château  à  la  route 
départementale.

Une femme était dans cette charrette.
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Le père Archineau s’était arrêté net, au seuil 
de  la  grille  du  parc,  et  il  regardait  le  modeste 
équipage qui s’avançait lentement.

À vingt pas de la grille, la charrette s’arrêta et 
la femme mit pied à terre.

Puis elle attacha l’âne à un arbre, et continua 
son chemin à pied vers le château.

Alors M. Archineau, qui habitait déjà le pays 
au temps où M. Durand était encore propriétaire 
de  Bellombre,  M.  Archineau,  disons-nous, 
reconnut  la  servante  de  M.  Durand  à  sa 
démarche.

Que pouvait-elle avoir à faire à Bellombre ?
Comme elle franchissait le seuil de la grille, le 

petit vieillard s’offrit à ses regards.
– Bonjour, ma bonne, lui dit-il.
– Bonjour,  monsieur  Archineau,  répondit 

Jeanneton,  qui  connaissait  de  vue  le  nouveau 
propriétaire de Bellombre. Je venais précisément 
pour vous voir.

– Moi ! exclama le vieillard.
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– Oui, monsieur.
– De la part de votre maître, ma bonne ?
– Non, monsieur, dit Jeanne.
Puis jetant un regard furtif autour d’elle :
– Il n’y a personne ici, dit-elle. Nous pouvons 

causer.
– Mais que pouvez-vous donc avoir à me dire, 

ma bonne ? demanda M. Archineau.
– Oh !  répondit-elle,  je  n’irai  pas  avec  vous 

par quatre chemins, monsieur, et je vais vous dire 
la  chose  en  deux  mots :  votre  fils  a  voulu 
m’assassiner hier soir. Telle que vous me voyez, 
j’ai reçu une balle dans les reins, et je viens vous 
demander si vous voulez que je porte plainte et 
qu’on envoie votre fils aux galères.

Et Jeanne attendit avec tranquillité la réponse 
du père Archineau.
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XXXII

Jeanne  avait  parlé  sans  colère,  mais  avec 
calme  et  assurance,  et  ses  paroles  étaient 
empreintes d’un grand accent de sincérité.

Ajoutez à cela que le père Archineau avait de 
son  fils  une  opinion  déplorable  et  le  savait 
capable de tout.

Aussi  le  vieillard  ne  se  récria  point ;  il  ne 
protesta  point,  il  ne  repoussa  pas  l’accusation 
avec  un  geste  d’indignation.  Seulement,  il 
demeura  pendant  quelques  secondes,  comme 
abasourdi, regardant la servante et se demandant 
quel motif son fils pouvait avoir eu de tirer sur 
elle.

Mais il ne doutait pas du fait en lui-même.
– Hé ! ma bonne, dit-il, vous avez bien fait de 

laisser là-bas votre âne et votre charrette, ça fait 
qu’on ne vous aura pas vue ; si vous avez à me 
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parler, tenez, venez par ici.
Et il la prit par le bras.
À deux pas de la grande avenue, il y avait un 

massif d’arbres verts, et dans ce massif un petit 
pavillon  rustique  où,  jadis,  Mme Durand  venait 
lire et travailler.

Ce fut là que M. Archineau conduisit Jeanne et 
la fit asseoir.

– Voyons,  ma  bonne,  dit-il  en  clignant  de 
l’œil, contez-moi ça. Mon fils ne vaut pas cher et 
il est bien capable d’avoir fait un mauvais coup.

– Monsieur, reprit Jeanne, je vois que vous ne 
vous doutez de rien.

– De  quoi  me  douterais-je ?  demanda 
naïvement le petit vieillard.

– M. Durand, mon maître, a une fille.
– Bon !
– Une très jolie fille...
– Et mon fils en est amoureux ?
– Oui.
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– Et il veut l’épouser ?
– Non,  pas  précisément.  M.  Durand  est 

maintenant un pauvre homme, et avec les pauvres 
les riches se croient tout permis.

– Ça ne m’étonne pas de la part de mon fils, 
dit M. Archineau, il est capable de tout, et voilà 
que je devine.

– Ah ! fit Jeanne.
– Vous êtes une brave fille,  ma bonne,  vous 

avez voulu veiller  sur  votre  jeune maîtresse,  et 
mon fils aura songé à se débarrasser de vous : ça 
ne m’étonne pas, il est capable de tout.

– C’est ça et ce n’est pas ça, dit Jeanne.
– Alors, expliquez-vous...
– Votre fils n’est pas le seul qui soit amoureux 

de la petite demoiselle, comme nous l’appelons, 
poursuivit Jeanne.

– Vraiment !
– Nous  avons  un  voisin,  M.  le  baron  de 

Castérac.
– Ah ! oui, le propriétaire de la Fougeronne.
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– Justement, monsieur. Lui aussi est amoureux 
de  mamzelle  Blanche,  mais  c’est  pour  le  bon 
motif, ce qui fait que votre fils est jaloux et qu’il 
est furieux.

– Ça  ne  m’étonne  pas,  ça  ne  m’étonne  pas, 
répéta le vieillard... il est capable de tout !

– Il  a  voulu  assassiner  M.  de  Castérac, 
continua Jeanne.

– Ah ! ah !
– Oh ! c’est un malin, votre fils, comme vous 

allez voir.
Et  Jeanneton  raconta  succinctement  à  M. 

Archineau  l’histoire  du  collet  à  chevreuil,  et 
ensuite du coup de feu qui, destiné à Gontran de 
Castérac, l’avait atteinte, elle.

M. Archineau l’écoutait, tout en répétant :
– Ça ne m’étonne pas... ça ne m’étonne pas... 

il est capable de tout.
Cependant, quand elle eut terminé son récit, il 

lui dit :
– Est-ce que vous avez vu mon fils ?
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– Non.
– Alors,  quelle  preuve  avez-vous  que  c’était 

lui ?
– Oh ! ce n’est pas les preuves qui manquent, 

monsieur.
– Ah ! ah !
– D’abord,  vous  pouvez  regarder  son 

pantalon ;  il  en  manque  un  morceau,  et  ce 
morceau, le voilà.

Et elle tira de sa poche le petit paquet qu’elle 
avait,  en  quittant  la  Fringale,  placé  dans  la 
voiture.

Ce  paquet  renfermait  le  fil  de  laiton,  le 
fragment de drap arraché par le chien et la bourre 
du fusil.

– Voilà déjà le morceau de drap.
– Hé ! hé ! dit le père Archineau, c’est peut-

être bien, comme vous le dites,  un morceau de 
son pantalon.

– Sans compter, dit Jeanne, qu’il a dû rentrer 
couvert de morsures.
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– Bon !
– Ensuite, voilà le collet. Il est quatre fois gros 

comme un collet à chevreuil.
– Je ne dis pas non.
– Enfin, voici la bourre du fusil... Tenez, il y a 

votre nom dessus.
À cette dernière preuve, M. Archineau ne put 

dissimuler une véritable émotion.
– Oui, oui, dit-il, c’est bien lui... il n’y a pas à 

en douter...
Et il regarda Jeanne d’un air anxieux.
– On  porterait  tout  cela  aux  gendarmes, 

poursuivit  Jeanne,  et  votre  fils  irait  coucher  en 
prison.

– Très certainement, dit le père Archineau.
– Et quand on est dans les mains de la justice, 

on n’en sort plus...
– Mais,  ma  bonne,  dit  le  vieillard,  vous  ne 

ferez  pas  cela,  n’est-ce  pas ?  Mon  fils  est  un 
gredin,  un  chenapan capable  de  tout,  je  le  sais 
bien ; mais c’est mon fils, et s’il est condamné... 
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j’en mourrai, moi qui suis un honnête homme.
Le vieillard prononça ces derniers mots avec 

hésitation.
L’ombre  de  la  pauvre  Françoise  qu’il  avait 

jetée à la porte une nuit d’hiver, avec son enfant, 
se dressa tout à coup devant lui.

– Cela dépend tout à fait de vous, monsieur, 
dit Jeanne.

– Oui,  oui,  dit  le  vieillard,  je  comprends... 
c’est une indemnité, c’est de l’argent qu’il vous 
faut.

– De l’argent ! s’écria Jeanne, de l’argent !...
Et  elle  prononça  ce  mot  avec  un  tel  accent 

d’indignation que le vieillard stupéfait fit un pas 
en arrière.

– Ah !  monsieur,  s’écria  Jeanne,  je  ne  suis 
qu’une servante, une pauvre fille abandonnée par 
sa mère, et recueillie par des gendarmes au bord 
de la forêt, il y a trente et un ans tout à l’heure, 
mais j’ai l’âme plus fière que vous ne croyez, et 
ce n’est pas avec de l’argent qu’on achète mon 
silence.
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M. Archineau  poussa  un  cri,  et  il  se  prit  à 
regarder Jeanne avec une sorte d’égarement.
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XXXIII

Jeanne ne prit pas garde à ce cri ; elle ne sentit 
point l’ardent regard que le vieillard attacha sur 
elle, et elle continua :

– Non, monsieur, ça n’est pas de l’argent que 
je veux, c’est le bonheur de ma maîtresse que je 
veux assurer.  Et  pour que ma maîtresse épouse 
M. de Castérac, il faut que votre fils s’en aille, 
qu’il quitte le pays...

Mais le père Archineau n’écoutait plus Jeanne, 
et il continuait à la regarder.

Une violente émotion s’était emparée de lui, et 
tout  son  corps  était  en  proie  à  une  sorte  de 
tremblement nerveux. Tout à coup, il prit la main 
de la servante et lui dit :

– Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  il 
faut m’écouter à votre tour, ou plutôt il faut me 
répondre.
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Jeanne  s’arrêta  interdite,  et  elle  aussi  elle 
regarda le père Archineau.

– Que  voulez-vous  donc  que  je  vous  dise, 
monsieur ? dit-elle avec étonnement.

– Vous avez trente et un ans ?
– Oui, monsieur.
Le père Archineau parut se livrer à un calcul 

mental, puis il dit :
– Oui, il y a bien trente et un ans de cela.
Jeanne  tressaillit.  Que  signifiaient  donc  ces 

paroles ?
– Et  vous  dites  que  vous  êtes  une  enfant 

abandonnée ?
– Oui, monsieur.
– Abandonnée par votre mère ?
– Oui.
– Et recueillie...
– J’ai été trouvée par des gendarmes.
– Où cela ?
– Dans un fossé, sur la route de la Cour-Dieu à 
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Coursy.
Oh ! dit Jeanne, qui eut en ce moment comme 

un vague espoir que cet homme savait peut-être 
quelque chose de sa naissance, on m’a fait voir 
l’endroit bien souvent. Il faut vous dire que les 
deux  gendarmes  qui  m’avaient  trouvée  et  me 
portèrent ici, dans ce château, où Mme Durand se 
chargea de moi,  il  faut  vous dire  que les  deux 
gendarmes  sont  revenus  bien  souvent  à 
Bellombre depuis. J’avais une dizaine d’années, 
lorsque l’un d’eux, le brigadier Poliveau, prit sa 
retraite.

Ça lui faisait plaisir, à ce brave homme, de me 
voir,  et  il  m’a  montré  plus  d’une  fois  le  fossé 
dans lequel ma mère m’avait laissée, entortillée 
dans un vieux lange.

Le père Archineau tremblait toujours.
– Mais, monsieur, dit Jeanne, tremblant à son 

tour, pourquoi me demandez-vous cela ?
– Attendez,  ma  bonne,  attendez,  reprit  le 

vieillard  de  plus  en  plus  ému ;  répondez-moi 
encore, veux-je dire.
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Jeanne attendit.
– Est-ce que c’est bien loin d’ici l’endroit où 

on vous a trouvée ?
– Un quart de lieue environ.
– Vous ne voudriez pas m’y conduire ?
– Mais..., monsieur...
– Puisque je  vous ai  promis  de faire tout  ce 

que vous voudriez,  dit-il  d’une voix suppliante. 
Et puis,  qui sait ? je vous donnerai peut-être le 
moyen de retrouver vos parents.

– Vrai ! exclama Jeanne.
Quel est l’enfant ignorant sa naissance qui ne 

se sent le cœur envahi par une joie immense et 
mystérieuse  quand  on  lui  apprend  qu’il  a  une 
famille et qu’il peut la retrouver ?

Jeanne poussa un cri à son tour :
– Eh bien, dit-elle, venez avec moi.
Et elle sortit du pavillon en courant, et le père 

Archineau la suivit.
L’âne broutait tranquillement l’herbe du fossé.
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Jeanne le  détacha,  et  M. Archineau monta à 
côté d’elle dans la tapissière.

Nous l’avons dit, ceci se passait à une heure 
matinale, par un froid clair et vif. La terre gelée 
empêchait  les  laboureurs  de  se  rendre  aux 
champs, et il n’y avait personne dans le parc de 
Bellombre.

Personne ne vit donc le père Archineau s’en 
aller  avec  la  servante.  D’ailleurs,  que  lui 
importait ! M. Archineau n’était pas fier, ce qui 
est rare pour un bourgeois.

Bientôt  le  sol  ferme  et  sonore  de  la  grande 
route résonna sous les pieds de l’âne qui trottait 
assez vite, et la tapissière roula en pleine forêt.

Comme l’avait dit Jeanne, il n’y avait qu’un 
quart de lieue de l’avenue de Bellombre à la belle  
croix, et, si l’on s’en souvient, c’était auprès de 
cette croix, à deux pas de la borne kilométrique, 
que les deux gendarmes avaient  trouvé l’enfant 
abandonnée.

Quand elle fut parvenue en cet endroit, Jeanne 
s’arrêta :
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– Tenez, dit-elle, c’est là, dans le fossé.
M. Archineau mit pied à terre.
Son émotion n’était point calmée.
Il  descendit  dans  le  fossé  et  jeta  un  regard 

autour de lui.
Comme on était en hiver, la feuillée des arbres 

était tombée et le bois était clair. Tout à coup M. 
Archineau jeta un nouveau cri.

À  trois  pas  de  l’endroit  que  Jeanne  lui 
montrait, il avait aperçu un de ces faux chemins 
qui sont l’œuvre des bûcherons et des chasseurs.

Le bois était en futaie, et il avait plus de trente 
ans.

Avec une agilité toute juvénile, M. Archineau 
grimpa sur le revers du fossé, et  laissant sur la 
route Jeanne de plus en plus étonnée, il se lança 
dans le faux chemin.

Au bout de trente pas, il s’arrêta et sentit ses 
jambes fléchir.

Le  faux  chemin  décrivait  une  courbe,  et  au 
bout  de  cette  courbe,  à  travers  les  arbres,  on 
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apercevait le toit d’une maison.
Cette maison, M. Archineau l’avait reconnue ; 

c’était  celle  qu’il  habitait  avant  son  mariage ; 
celle  dans  laquelle  il  était  lorsqu’il  mit 
brutalement à la porte la pauvre Françoise qui lui 
apportait son enfant ;

– Ô  mon  Dieu !  murmura-t-il,  cette 
malheureuse créature serait-elle donc l’enfant que 
je  pleure  et  que  je  cherche  depuis  si 
longtemps ?...

Et  il  s’assit  sur  un  tronc  d’arbre,  et  deux 
grosses  larmes  roulèrent  sur  ses  joues  sèches 
comme du parchemin.
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XXXIV

Jeanne,  de  son  côté,  se  demandait  si  le 
vieillard n’était pas fou.

Pourquoi  avait-il  voulu  voir  l’endroit  où  on 
l’avait trouvée ? Pourquoi s’était-il enfoncé dans 
le bois, la laissant seule sur la route ?

Et le bonhomme n’avait-il pas un peu perdu la 
raison  en  apprenant  que  son  fils  était  un 
assassin ?

Les gens qui ont été malheureux toute leur vie 
ont l’oreille dure au bonheur. Si la fortune leur 
sourit enfin, ils l’accueillent avec défiance.

Jeanne  avait  eu  un  premier  moment  de  joie 
quand M. Archineau lui avait dit qu’il l’aiderait 
peut-être à retrouver ses parents.

Mais cette joie fut de courte durée.
Quand elle se vit seule sur la route, elle se dit :
– Je crois bien que le pauvre brave homme a 
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eu un tel saisissement, qu’il en a perdu la tête.
Pendant  qu’elle  faisait  cette  singulière 

réflexion,  M.  Archineau,  assis  sur  un  tronc 
d’arbre, se disait :

– J’ai chassé Françoise l’avant-veille de mon 
mariage, à huit heures du soir. Françoise s’en est 
allée  à  travers  champs  d’abord,  puis  à  travers 
bois ; elle aura pris ce sentier, et, folle de douleur, 
elle  aura  exposé  son  enfant  sur  le  bord  de  la 
route.

Or, il y a bien trente et un ans que je me suis 
marié.  C’était  le  23  octobre ;  par  conséquent, 
c’est  le  21  du  même  mois  que  j’ai  chassé 
Françoise.

Et M. Archineau se leva et revint sur la route 
où  Jeanne  commençait  à  perdre  patience  et  se 
demandait  si  le  vieillard  ne  s’était  pas  moqué 
d’elle.

Les deux larmes qui avaient jailli de ses yeux 
caves s’étaient arrêtées dans les rides de ses joues 
et s’y étaient comme cristallisées.

Jeanne  fut  frappée  de  cette  expression  de 
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tristesse  anxieuse  répandue  sur  les  traits  du 
vieillard.

– Ma bonne, dit-il, voulez-vous me permettre 
de vous faire une question ?

– Mais oui, monsieur, répondit Jeanne.
– Savez-vous la date exacte du jour où on vous 

a trouvée sur la route ?
– Monsieur, répondit Jeanne, je sais que c’était 

en 1831, qu’il pleuvait  et  qu’il faisait froid.  Le 
gendarme Poliveau, devenu brigadier, me l’a dit 
bien des fois.

– 1831 !  murmura  M.  Archineau,  comme  se 
parlant à lui-même, c’est bien cela !

Puis il ajouta :
– Ce ne serait pas au mois d’octobre ?
– Je  ne  sais  pas.  Mais  attendez  donc, 

monsieur, dit Jeanne, attendez...
– Quoi donc ? fit le vieillard, de plus en plus 

anxieux.
– Le brigadier Poliveau doit le savoir au juste.
– Mais vous dites qu’il n’est plus gendarme ?
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– Non,  certes,  il  est  même  bien  vieux 
maintenant ;  mais il  est  retiré à Pithiviers,  chez 
son fils, qui est gendarme à son tour, dit Jeanne.

Puis, devenant toute tremblante et regardant le 
vieillard :

– Mais,  monsieur,  dit-elle,  pourquoi  voulez-
vous savoir tout cela ?

– Mon enfant, répliqua M. Archineau, je veux 
savoir cela, parce que je crois bien que je suis sur 
les traces de vos parents.

– Oh ! ça se pourrait-il ! murmura-t-elle avec 
émotion.

– Et vos parents sont riches, ajouta le vieillard, 
et il y a bien longtemps qu’ils vous cherchent...

– Mon Dieu !
– Et s’ils vous retrouvaient ils vous aimeraient 

bien... allez !
– Mais, monsieur, dit Jeanne, je ne suis qu’une 

pauvre servante.
– Qu’importe !
– Je  suis  laide,  je  suis  boiteuse,  je  suis 
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bossue...
– Qu’importe ! qu’importe ! répéta le vieillard.
Et une nouvelle larme roula sur sa joue.
Il avait pris la main de Jeanne et la regardait 

attentivement.
– Il  me  semble  que  vous  avez  les  yeux  de 

Françoise, dit-il enfin.
– Françoise ? qu’est-ce que Françoise ?
– Ce serait votre mère.
– Ah !  mon  Dieu,  exclama  Jeanne ;  mais 

attendez donc, monsieur. Quand on m’a trouvée, 
j’étais  enveloppée  dans  un  lange  de  toile 
grossière, marquée de deux lettres, un F et un P.

– C’est bien cela, murmura M. Archineau, et 
ce lange ?...

– Je l’ai  gardé,  monsieur,  ainsi  qu’une pièce 
d’étoffe qui était par-dessus.

Le  vieillard  avait  été  pris  d’un  tremblement 
convulsif.

– Jeanne,  disait-il,  mon  enfant...  ma  chère 
enfant... vous m’apporterez ce morceau d’étoffe 
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et ce lange, n’est-ce pas ?
– Je vais aller vous le chercher, monsieur.
Et Jeanne, à son tour, tremblait et pleurait.
– Oui,  oui,  continua  le  vieillard,  allez  vite, 

mon enfant... allez ! je vous en supplie... vous me 
trouverez  à  Bellombre...  Je  ne  bougerai  pas. 
Allez ! allez !

Et  il  la  prit  sous  le  bras  avec  une  sorte  de 
frénésie,  puis  il  sauta  le  fossé  et  se  lança  de 
nouveau dans le faux chemin de forêt.

Jeanne  était  si  troublée  qu’elle  remonta 
machinalement  dans  la  tapissière,  et  lança  le 
vaillant petit âne sur la route de la Cour-Dieu.

C’était par là qu’elle était venue, et c’était le 
chemin le plus direct pour arriver à la Fringale.

Mais  comme  elle  atteignait  les  étangs  qui 
s’allongent  derrière  l’ancien  monastère,  elle 
aperçut le tricorne de deux gendarmes.

Les  gendarmes  chevauchaient  en  sens 
contraire ; à vingt pas, Jeanne reconnut l’un des 
deux.
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C’était le fils du vieux brigadier Poliveau.
Jeanne sauta à bas de la tapissière et courut à 

lui.
La  voyant  ainsi  bouleversée,  le  gendarme 

étonné arrêta son cheval.
– Tiens, c’est vous, Jeanneton, dit-il ;  qu’est-

ce que vous avez donc ?
– Je crois que je  vais  retrouver mes parents, 

dit-elle, et elle lui raconta d’une voix entrecoupée 
son singulier entretien avec M. Archineau.

– Mon  père  doit  savoir  la  date,  dit  le 
gendarme ;  s’il  ne  s’en  souvient  pas,  nous 
chercherons sur les livres de la paroisse où vous 
avez été baptisée.

Et, ajouta le gendarme, comme il faut que je 
revienne ce soir, je passerai à Bellombre.

Jeanne  s’était  bien  gardée,  on  le  pense,  de 
parler du fils Archineau et de son crime.
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XXXV

M. Archineau  était  revenu à  Bellombre  tout 
ému, tout bouleversé, mais cédant peu à peu et 
sans y prendre garde à une transformation morale 
complète.

Jeanne n’était qu’une servante, un pauvre être 
disgracié,  hideux ;  mais  Jeanne  avait  une  belle 
âme,  et  le  langage  qu’elle  avait  tenu  à  M. 
Archineau en faisait  foi.  Oubliant  la  laideur du 
corps pour ne songer qu’à la noblesse du cœur, 
M. Archineau eut alors un mouvement d’orgueil 
par comparaison.

Son fils était ce qu’on appelle un beau gars, 
bien découplé et haut en couleur ; mais c’était un 
misérable drôle capable de tout, comme il disait, 
et, depuis dix ans, il le subissait avec une sorte 
d’effroi.

Eh bien !  voici  que tout  à  coup il  retrouvait 
l’enfant  perdu,  l’enfant  pleuré,  l’enfant  idolâtré 
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comme tout ce qu’on n’espère plus revoir ; et son 
fils alors lui apparaissait plus hideux encore.

– Non, non, disait-il  en regagnant Bellombre 
de son pas alerte,  je ne veux pas d’un assassin 
chez moi,  je lui donnerai de l’argent ;  quand je 
mourrai, je ne lui ferai pas tort de sa part, mais il 
faut qu’il s’en aille, il le faut !...

M.  Alfred  Archineau  n’était  pas  sorti  de  sa 
chambre.

Pourtant, il ne dormait pas.
Un domestique qui couchait dans le voisinage 

l’avait entendu se plaindre toute la nuit.
Un autre qui l’avait vu rentrer, prétendait qu’il 

boitait et qu’il était couvert de sang.
La vérité,  c’est  qu’il  avait  soutenu une lutte 

épouvantable avec les deux bassets.
Les  chiens  l’avaient  acculé  dans  un  fourré 

d’épines, s’étaient jetés sur lui, l’avaient pris à la 
gorge et aux jambes.

Un des canons de son fusil était encore chargé, 
et  il  avait  serré  le  doigt.  Par  une  fatalité 
inconcevable, le coup avait raté.
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Alors il  s’était  défendu à coups de crosse,  à 
coups  de  couteau,  à  coups  de  pieds,  et  il  était 
parvenu à tuer un des deux vaillants  animaux ; 
mais l’autre s’était en allé emportant un morceau 
de son pantalon.

À la douleur physique qu’il éprouvait, il faut 
ajouter les tortures morales.

Alfred Archineau avait  vu tomber  Jeanneton 
sur  le  coup de  fusil  qu’il  destinait  en  réalité  à 
Gontran  de  Castérac,  et  il  avait  pris  la  fuite, 
persuadé qu’il avait tué la pauvre servante.

Alfred  Archineau  avait  vu  se  dresser  alors 
dans  son  imagination  la  guillotine  aux  bras 
rouges, et l’épouvante s’était emparée de lui.

Au  moindre  bruit  il  tressaillait ;  vingt  fois, 
durant la nuit, il s’était traîné jusqu’à la fenêtre 
pour  voir  s’il  ne  se  passait  pas  quelque  chose 
d’inaccoutumé.

Ses mains, ses jambes n’étaient qu’une plaie, 
et caché dans son lit, il se demandait comment il 
expliquerait  ces horribles morsures  dont  il  était 
couvert.
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Il  était  dans  cette  situation  d’épouvante  et 
d’horreur  lorsque  son  père  entra  brusquement 
dans sa chambre.

Sa  brutalité  ordinaire  reprit  un  moment  le 
dessus.

– Qu’est-ce  que  vous  voulez ?  dit-il.  Je  me 
suis  couché  tard,  j’ai  un  grand  mal  de  tête ; 
laissez-moi dormir !

– Tu  ferais  mieux  de  t’habiller,  dit  le  père 
Archineau.

Le vieillard avait un air mystérieux et narquois 
en même temps qui acheva de terroriser son fils.

– Et pourquoi donc me lèverais-je ? fit-il.
– Je  suis  homme  de  bon  conseil,  vois-tu, 

poursuivit le vieillard d’un ton sec. À ta place, je 
me lèverais...  je prendrais un sac d’écus que je 
vais te donner, je monterais dans la carriole, et je 
m’en irais à Orléans ou à Arthenay.

– Pourquoi faire ?
– Je prendrais  le  chemin de fer,  je  filerais  à 

Paris, et de Paris je m’en irais en Belgique ou en 
Angleterre.
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– Mais...  balbutia  Alfred  Archineau  devenu 
livide.

– À  moins,  dit  le  vieillard  avec  un  sourire 
féroce, que tu ne préfères t’en aller au bagne... et 
encore, si on ne te condamne pas à mort, tu auras 
de la chance !...

Alfred Archineau jeta un cri terrible.
– Imbécile ! reprit son père, qui assassine les 

gens  et  qui  charge  son  fusil  avec  la  bande 
imprimée  du  journal  qui  porte  notre  nom  en 
toutes lettres !

Ces paroles furent un coup de massue. Alfred 
Archineau,  en  proie  à  une  terreur  folle,  ne 
chercha même pas à nier...

Alors son père se leva :
– Allons, dit-il, j’ai eu mes défauts comme un 

autre, mais je n’ai jamais été ni un assassin ni un 
voleur, et je ne veux pas que tu sois guillotiné. 
Fais tes préparatifs ; je vais dire qu’on mette la 
jument à la carriole.

Et il sortit.
Le bagne ! la guillotine ! le bourreau !...
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Alfred Archineau, perdu, fou, stupide, sortit de 
son lit. Son épouvante était si grande qu’il faillit 
quitter sa chambre en chemise. Il ne trouvait plus 
ses habits ; il se cognait à tous les meubles, et un 
tremblement convulsif parcourait tout son corps.

Tout  à  coup,  il  entendit  le  galop  de  deux 
chevaux dans l’avenue.

Il se précipita à la croisée, regarda au travers 
des persiennes et sentit ses cheveux se hérisser.

Il avait reconnu le tricorne et les buffleteries 
jaunes de deux gendarmes.

Et Alfred acheva de perdre la tête et crut qu’on 
venait l’arrêter...

Il  n’y a que les criminels endurcis qui osent 
braver la justice. Le fils Archineau était violent, 
brutal,  astucieux ;  il  avait  payé  pour  qu’on  le 
débarrassât  d’un  rival ;  mais  il  n’avait  point 
prémédité le crime dont il s’était rendu lui-même 
coupable. Il avait obéi à un mouvement de fureur 
aveugle.

Son  père  savait  tout !  et  les  gendarmes 
arrivaient...
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Il ne vit et ne comprit que cela...
Il y avait dans sa chambre un bois de cerf fixé 

au mur qui supportait ses fusils de chasse.
Celui  dont  il  s’était  servi  la  veille  était 

déchargé ; mais il y en avait un autre qui avait ses 
deux cartouches.

Alfred Archineau s’en empara,  l’arma, plaça 
le canon sous son menton, et, avec son orteil nu, 
toucha la détente.

Les deux coups partirent en même temps, et 
Alfred Archineau tomba le crâne fracassé.

Ce  n’était  pourtant  pas  pour  arrêter  le 
misérable  que  les  deux  gendarmes  venaient  à 
Bellombre.

Le  fils  du  brigadier  Poliveau,  en  quittant 
Jeanneton, s’était souvenu que son père lui avait 
raconté  bien  des  fois  qu’il  avait  déclaré  à  la 
mairie de Coursy la singulière trouvaille.

Le fils Poliveau était donc allé à la mairie ; le 
maître  d’école  l’avait  aidé  à  compulser  les 
registres, et ils avaient trouvé la déclaration des 
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deux gendarmes qui portait la date du 22 octobre 
1831.

Jeanne  était  bien  l’enfant  de  la  malheureuse 
Françoise.  Et  quand,  deux  heures  plus  tard, 
Jeanneton revint à Bellombre, apportant ce lange 
marqué  d’un  F et  d’un  P,  elle  trouva  le  vieil 
Archineau qui pleurait auprès du cadavre de son 
fils.

Et le pauvre homme la prit dans ses bras et lui 
dit :

– Tu  es  ma  fille  et  mon  unique  héritière ; 
désormais Bellombre est à toi !
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Épilogue

Six mois se sont écoulés.
Personne  dans  le  pays  n’a  regretté  le  fils 

Archineau,  et  le  père  semble  avoir  supporté  ce 
rude coup avec une certaine vaillance.

On  croyait  même  un  moment  qu’il  ne 
survivrait guère à son fils ; mais le bonhomme a 
pris le dessus et paraît se consoler.

On s’inquiétait déjà de savoir à qui irait cette 
belle  fortune  lentement  amassée,  et  tous  les 
Archineau de la Beauce et du Loiret avaient pris 
immédiatement le chemin de Bellombre.

Mais  le  père  Archineau  a  déclaré  qu’il  se 
portait bien, qu’il espérait vivre encore de longs 
jours, et qu’il avait, du reste, fait son testament.

Par conséquent, il a prié ses parents de ne se 
point déranger.

Il est deux choses sur lesquelles on a gardé un 
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profond  secret,  que  personne  n’a  su,  que 
personne ne saura jamais.

La  première,  c’est  la  cause  déterminante  du 
suicide d’Alfred Archineau.

C’était un mauvais sujet et un ivrogne. On a 
dit qu’il avait  bu outre mesure,  et qu’à la suite 
d’un  refus  d’argent  formulé  par  son  père  il  a 
perdu la tête et s’est tué.

Ni M. Gontran de Castérac ni Jeanneton n’ont 
jamais raconté son crime dans la forêt.

Personne non plus  ne sait  que Jeanne est  la 
fille de M. Archineau.

Jeanne  n’a  point  quitté  la  Fringale ;  elle  est 
toujours  la  servante  de  M.  Durand,  et  le 
bonhomme,  en  apprenant  la  mort  d’Alfred 
Archineau, a perdu l’espoir de revenir jamais à 
Bellombre.

Il  a  même  fini  par  recevoir  Gontran  de 
Castérac, et la pensée que sa fille pourrait bien 
être baronne un jour ne lui déplaît pas.

Mais  la  baronne,  née  Héloïse  Fougeron, 
résiste, et le bon curé de Troinon a usé toute son 
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éloquence en pure perte.
De son côté, Gontran a juré qu’il n’aurait pas 

d’autre femme que la petite demoiselle.
Jeanne, deux fois par semaine, le mardi et le 

vendredi,  monte dans la tapissière que traîne le 
petit âne.

Où va-t-elle ?
Pour les gens de la Fringale elle va à Neuville-

au-Bois  le  mardi,  à  Châteauneuf-sur-Loire  le 
vendredi.

En  réalité,  elle  traverse  la  forêt  et  vient  à 
Bellombre.

Son père l’attend, et quand ils sont seuls, dans 
ce  petit  pavillon  où  eut  lieu  leur  première 
entrevue,  le  vieil  Archineau  la  prend  dans  ses 
bras, la couvre de baisers et pleure en l’appelant 
sa fille.

Pourquoi donc ne l’a-t-il pas prise avec lui ?
Pourquoi n’a-t-il pas crié bien haut : C’est ma 

fille ? Rougit-il donc de la pauvre servante ?
Oh ! non certes, et si Jeanne est un pauvre être 
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disgracié, elle a une si belle âme qu’on doit être 
fier de dire : C’est mon enfant !

Jeanne l’a voulu ainsi.
Peu  à  peu,  insensiblement,  elle  a  amené  le 

vieillard à partager ce qu’elle appelle son idée.
Un matin, Jeanne est allée à la Fougeronne.
Mme la baronne de Castérac ne l’avait jamais 

vue, ne la connaissait pas et ne savait ce que lui 
voulait cette bossue.

Mais Jeanne a insisté et la baronne a consenti 
à l’entendre.

Alors la servante lui a dit :
– Madame,  je  suis  la  domestique  de  la 

Fringale  et  je  viens  vous  offrir  la  main  de 
mademoiselle Durand pour votre fils le baron de 
Castérac.

Dans  un  premier  moment  d’indignation, 
Héloïse Fougeron a voulu jeter la servante à la 
porte, mais Jeanne a ajouté :

– Mlle Durand a cent mille livres de rente !
Or,  en  ce  moment,  il  s’est  passé  un  fait 
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étrange.  La  noble  baronne  de  Castérac  s’est 
retrouvée  Fougeronne  de  la  tête  aux  pieds.  Le 
sang des Fougeron, anciens marchands de vin, a 
parlé plus haut que la fabuleuse généalogie des 
Castérac,  et  la  superbe  Héloïse  a  donné  une 
poignée  de  main  à  Jeanneton  en  l’appelant  sa 
chère amie.

Le lendemain, le bonhomme Durand a été bien 
étonné lorsque Jeanne lui a dit :

– Monsieur, Bellombre est à vous ; mon père 
me l’a donné et je vous le donne. C’est la dot de 
la petite demoiselle.

Le mariage a eu lieu dans la huitaine.
La  petite  demoiselle,  devenue  baronne  de 

Castérac, est installée avec son père et son mari 
au  château  de  Bellombre ;  le  bonhomme 
Archineau les appelle ses enfants ; M. Durand se 
pince quelquefois pour voir s’il est bien réveillé, 
et Jeanne est toujours servante.

Cependant elle  a  consenti  à  s’asseoir  au bas 
bout de la table de famille, à diriger simplement 
la maison et à disposer d’une certaine somme sur 
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les revenus de son père, avec laquelle, la bonne, à 
qui  les  enfants  jetaient  des  pierres,  soulage  les 
infortunes et adoucit les misères du pays.
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