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LII

Le jeune comte Artoff était sorti la veille de 
chez  Baccarat  en  proie  à  une  sorte  d’émotion 
enthousiaste.

Il était entré chez elle en don Juan armé de ses 
millions  comme  d’un  talisman ;  il  en  sortait 
dominé, impressionné par la tristesse majestueuse 
de cette femme supérieure, et qui lui paraissait si 
horriblement calomniée.

Baccarat lui était apparue tout à coup comme 
un  être  mystérieux  que  la  foule  ne  devinerait 
jamais.  Était-ce  une  grande  coupable  repentie ? 
Était-ce quelque sombre vengeresse dont le bras 
s’armait dans l’ombre pour châtier et poursuivre 
à outrance des criminels et des meurtriers ?

C’était  ce  que le  comte ne pouvait  deviner ; 
mais il s’arrêtait forcément à l’une de ces deux 
hypothèses,  et  comprenait  vaguement  que 
Baccarat avait une haute mission à remplir.
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Le  comte  rentra  chez  lui  en  proie  à  mille 
pensées diverses et confuses.

Aimait-il  déjà  cette  femme,  chez  laquelle  il 
était  entré  en  conquérant ?  N’éprouvait-il  pour 
elle  qu’une  subite  et  respectueuse  amitié, 
susceptible du plus grand dévouement ?

Il  lui  fut  aussi  impossible  de  trancher  ces 
dernières  questions  que  de  résoudre  les  deux 
premières.

Il  dormit  mal.  Baccarat  se  mêla  à  tous  ses 
rêves. Il se voyait tantôt errant avec elle dans un 
désert  et  se  mettant  à  ses  genoux,  tantôt  elle 
l’entraînait  dans  un  tourbillon,  empruntait  les 
formes les plus singulières, lui tenant les langages 
les plus divers.

Quand le jour vint, le jeune Russe ne put pas 
définir mieux que la veille de quelle nature était 
le sentiment qui le poussait vers Baccarat, mais il 
éprouvait un impérieux besoin de la revoir.

Elle lui avait dit la veille en le quittant : « Je 
vous  attends  pour  déjeuner  demain,  à  dix 
heures. »
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Le comte s’aperçut avec désespoir, en passant 
sa tête hors du lit, qu’il était à peine huit heures à 
la pendule de la cheminée. Cependant il se leva, 
fit  et  défit  trois ou quatre toilettes du matin,  et 
comme le temps n’allait point assez vite encore, 
il demanda l’un de ses chevaux de selle, décidé à 
monter une heure et à faire le tour du Bois.

Le  comte  avait  oublié  que  M. de Manerve 
l’attendait pareillement à déjeuner.

Il  habitait  un  joli  petit  hôtel  rue  de  la 
Pépinière,  presque  vis-à-vis  le  numéro  40,  où 
Chérubin  avait  un  appartement,  où  madame 
Malassis occupait un pavillon au fond du jardin.

L’hôtel, que le comte avait fait bâtir, avait un 
grand  jardin  qui  faisait  retour  sur  les  côtés  du 
principal  corps  de  logis.  À  l’extrémité  de  ce 
jardin,  l’architecte  avait  fait  construire  un 
pavillon.

Ce pavillon était surmonté d’un belvédère très 
élevé.  Du haut  de ce belvédère,  l’œil  plongeait 
aisément sur les toits voisins et dans les jardins 
environnants. Ainsi on pouvait voir par-dessus la 
maison ce qui se passait dans le jardin du numéro 
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40,  c’est-à-dire  aux  alentours  du  pavillon  de 
madame Malassis.

Ces  détails  topographiques  nous  étaient 
indispensables pour l’intelligence de la suite de 
cette histoire.

Le  comte  gagna  à  cheval  le  faubourg  du 
Roule,  puis  les  Champs-Élysées,  fit  le  tour  du 
Bois au galop, revint par le boulevard extérieur, 
et  arrêta  sa  monture  ruisselante  à  la  grille  de 
l’hôtel  de  Baccarat,  au  moment  où  dix  heures 
sonnaient aux horloges voisines.

Le groom de Baccarat  accourut lui  ouvrir  et 
prendre sa bride. Puis il l’introduisit dans le salon 
que  nous  connaissons,  et  où,  deux  jours 
auparavant,  madame  Charmet  avait  attendu 
Turquoise.

Le comte se jeta sur un sofa et attendit avec 
anxiété.

Baccarat ne tarda point à paraître.
Le  comte  jeta  un  cri  d’étonnement  et 

d’admiration  à  sa  vue,  tant  elle  lui  sembla 
rayonnante  et  belle.  Elle  avait  fait  une  fraîche 
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toilette  du  matin :  robe  bleue  montante,  bras 
demi-nus  qu’ornait  un  seul  bracelet  d’argent 
massif avec un mot anglais pour épigraphe, ses 
beaux cheveux roulés en torsades comme jadis. 
Elle  était  souriante  et  calme,  et  ne  ressemblait 
plus à cette femme solennellement triste que le 
comte  avait  vue  la  veille  au  soir,  dans  le  petit 
cabinet de travail.

Elle tendit la main au jeune homme.
– Bonjour,  mon  ami,  lui  dit-elle.  Vous  êtes 

exact comme un amoureux.
– C’est que je le suis, dit-il avec une naïveté 

charmante.
– Eh bien,  dit-elle  en le baisant sur le front, 

votre vieille amie vous guérira de ce ridicule.
Et  elle  ajouta,  avec  une  nuance  d’adorable 

mélancolie :
– Fou  que  vous  êtes !  on  n’aime  pas  les 

centenaires...
– Oh !  vous  êtes  jeune  et  belle,  fit-il  avec 

enthousiasme.
– Mon cœur est vieux pour l’amour.
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Et  comme  si  elle  eût  voulu  atténuer  sur-le-
champ la dureté de ces paroles :

– Mais il est jeune pour l’amitié, dit-elle, et je 
veux être votre amie, car vous êtes noble et bon.

Elle le fit  asseoir auprès d’elle et continua à 
tenir une de ses mains.

– Voyons, dit-elle, causons un peu..., comme 
de vrais amoureux, puisque nous le sommes aux 
yeux du monde...  Qu’allons-nous faire de notre 
journée ?

– Ce que vous voudrez, répondit le comte avec 
la soumission d’un enfant.

– D’abord,  vous  allez  me permettre  de  vous 
offrir à déjeuner ?

– Ah ! mon Dieu ! s’écria le jeune Russe, et 
Manerve qui m’attend !

– Pour déjeuner ?
– Oui.
– Eh bien, écrivez-lui. Tenez, mettez-vous là, 

devant ce bureau, prenez une plume et écrivez.
Le comte obéit et prit la plume.
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Baccarat  lui  dicta  alors  ce  billet  que  nous 
connaissons,  et  que  M. de Manerve  lisait  une 
heure plus tard à ses amis du café de Paris. Puis 
elle ajouta ce post-scriptum dont on se souvient 
également ; et quand ce fut fait, elle plia le billet 
elle-même, le mit sous enveloppe et voulut que le 
comte  le  scellât  avec  un  cachet  armoiré  qu’il 
avait parmi ses breloques.

Après quoi elle sonna et dit à son groom :
– Porte cette lettre chez le baron de Manerve, 

rue Caumartin, 12.
Le groom parti, elle revint s’asseoir auprès du 

comte Artoff.
– Mon  ami,  lui  dit-elle,  il  faut  me  prouver 

votre affection en conscience.
– Que dois-je faire ?
– Me compromettre de votre mieux.
Et comme il la regardait :
– Le  temps  est  beau,  dit-elle,  nous  sortirons 

après déjeuner, comme vous le dites à Manerve, 
en voiture, vers midi, pour aller au Bois. Mais...
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– Mais ? interrogea le comte.
– J’aimerais  assez  que  cette  première 

promenade  que  nous  ferons  ensemble  fût 
environnée de quelque éclat.

– Comme vous voudrez...
– Vous  aviez,  m’a-t-on  dit,  une  ravissante 

calèche au dernier Longchamps.
– Je l’ai encore...
– Et quatre chevaux noirs attelés et harnachés 

à la russe, n’est-ce pas ?
– Ils sont toujours dans mes écuries.
– Eh bien, dit Baccarat, écrivez un mot à votre 

piqueur. Je voudrais essayer de votre calèche.
– Ce sera fait,  répondit  le comte ;  la calèche 

sera ici avant midi.
Baccarat et le comte Artoff déjeunèrent dans 

une  petite  salle  à  manger,  pleine  de  fleurs  et 
d’arbustes rares.

Puis la jeune femme laissa le jeune homme en 
tête à tête avec une tasse de café et une caisse de 
puros, et elle alla s’habiller.
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À  midi  précis,  la  calèche  attelée  à  la  russe 
arriva. Presque aussitôt après, Baccarat, habillée, 
rejoignit le comte et s’appuya sur son bras.

– Écoutez, lui dit-elle en prenant sa main pour 
monter en voiture, j’ai une fantaisie.

– Parlez, madame.
– Au retour du Bois,  vous me mènerez chez 

vous, n’est-ce pas ?
– Ah ! certes, fit-il avec joie.
– Je  veux  voir  votre  hôtel  en  détail.  Que 

voulez-vous ! je suis toujours un peu femme... et 
qui dit femme dit curieuse.

Elle  lui  jeta  son  beau  sourire,  s’arrondit 
coquettement  dans  la  calèche,  et  le  fringant 
équipage s’ébranla sur-le-champ.

Baccarat avait exprimé le désir de descendre 
par  le  faubourg  Montmartre  et  de  gagner  le 
boulevard des Italiens. Elle tenait à passer au pas 
devant le café de Paris.

Justement,  à  l’instant  même,  le  baron  de 
Manerve  en  sortait.  Il  reconnut  les  gens,  les 
chevaux,  le  livrée  du  comte,  puis  celui-ci  et 
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Baccarat.
– Ah ! parbleu ! dit-il, voilà qui est aller vite 

en  besogne,  surtout  si  l’on  songe  que  jusqu’à 
cette  heure  Paul et  Virginie ne s’étaient jamais 
vus.

Et il s’approcha de la calèche.
– Tiens ! ce pauvre Manerve ! s’écria Baccarat 

avec son éclat de rire étincelant et moqueur.
– Moi-même, madame...
Et le baron salua comme on salue une femme 

qui va gaspiller des millions du bout de ses jolis 
doigts.

– Mon  cher  comte,  dit-il  au  jeune  Russe, 
permettez-moi de vous faire mes compliments...

Le Russe eut un petit air fat qui ravit d’aise la 
pauvre Baccarat.

– Ah  çà !  dit-elle  en  riant  toujours,  voulez-
vous  une  place  près  de  nous ?  Nous  allons  au 
Bois...

– Merci ! je vais monter à cheval.
– Alors, nous nous retrouverons ?
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– C’est probable.
Et  le  baron allait  s’éloigner pour laisser  aux 

deux  jeunes  gens  la  liberté  de  continuer  leur 
promenade, lorsqu’il songea à Chérubin.

– Ah ! dit-il, j’oubliais...
– Quoi donc ?
– Vous allez au Bois ?
– Sans doute.
– Eh  bien,  vous  rencontrerez  M. Oscar  de 

Verny...
– Ce  monsieur  qui  m’a  pariée ?  demanda 

Baccarat riant comme une folle.
– Précisément.
– Eh bien ! dit le comte, il renoncera sûrement 

au pari.
– C’est ce qui vous trompe.
– En vérité ?
– Il a déjeuné avec nous et tient le pari plus 

que jamais... en dépit même de votre lettre, que je 
lui ai lue.
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– Est-ce un homme mort ? demanda le comte 
souriant et regardant Baccarat.

– Je le crois, répondit-elle avec un calme qui 
donna le frisson à M. de Manerve lui-même.

Elle salua le baron d’un petit signe de main, et 
la calèche prit le grand trot.

– Mon  ami,  dit  alors  Baccarat,  qui  redevint 
grave et triste, que pensez-vous d’un homme qui 
engage un pari sur l’honneur d’une femme, cette 
femme fût-elle la dernière des créatures ?

– Je pense, répondit le comte, que cet homme 
est un misérable.

– Croyez-vous  que  cette  femme  dont  nous 
parlons puisse jamais l’aimer ?

– Non, dit le comte avec conviction.
– Ah ! fit  Baccarat, merci ! j’avais besoin de 

votre assertion pour oser continuer.
– Mon Dieu ! qu’allez-vous me dire ?
– Ceci :  ce Chérubin est un misérable que je 

hais et que je méprise. Eh bien ! je vais lui laisser 
croire  qu’il  peut  arriver  à  ses  fins,  qu’il  peut 
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gagner son infâme pari.
– Ah ! fit le comte.
– Il le faut, dit Baccarat, dont l’accent devint 

solennel. Qui vous dit que je ne suis point la main 
de l’expiation elle-même ?

Le comte baissa la tête.
– Ainsi,  reprit-elle,  il  est  bien convenu entre 

nous, n’est-ce pas ? que, quoi que je fasse, quoi 
que je dise, vous ne vous en rapporterez jamais 
aux apparences ?

– Jamais !
– Que  si  on  venait  à  vous  dire  que  j’aime 

Chérubin, vous ne le croirez pas ?
– Non.
– C’est bien. Vous êtes un noble cœur.
La calèche descendait au grand trot l’avenue 

de Neuilly ; bientôt elle franchit la porte Maillot, 
et  quelques  minutes  après,  elle  atteignit  cette 
allée  à  l’extrémité  de  laquelle  chevauchaient 
M. le vicomte de Cambolh et Chérubin.

Celui-ci,  nous l’avons dit,  mit  son cheval en 
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travers de la route.
La calèche s’arrêta sur l’ordre du comte, qui 

reconnut Chérubin.  Alors ce dernier  s’approcha 
et salua en même temps le gentilhomme russe et 
Baccarat. Rocambole se tenait à distance, mais il 
n’en  continuait  pas  moins  à  examiner 
attentivement Baccarat.

Baccarat était calme, souriante, la lèvre un peu 
dédaigneuse.

Chérubin  l’avait  enveloppée  de  son  regard 
profond et  fascinateur.  Mais  Baccarat  ne perdit 
point son sourire plein d’indifférence.

– Monsieur  le  comte,  dit  Chérubin,  dardant 
toujours son œil noir au rayonnement magnétique 
sur la blonde Baccarat, monsieur le comte, je suis 
heureux de vous rencontrer.

– Tout  le  plaisir  est  pour  moi,  répliqua  le 
Russe avec une froide courtoisie.

– J’allais  vous  écrire,  reprit  Chérubin,  mais 
puisque je vous rencontre...

– Je vous écoute, monsieur.
– Vous  m’avez  proposé  hier  un  pari,  si  j’ai 
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bonne mémoire ?
– Oui, monsieur.
– Ce  pari,  j’allais  le  tenir,  lorsque  M. le 

vicomte de Cambolh, mon ami...
À  ce  nom,  Baccarat  tressaillit  et  regarda 

attentivement Rocambole. Elle ne l’avait jamais 
vu...  Et  pourtant  elle  éprouva  comme  un 
pressentiment subit que cet homme jouait déjà ou 
jouerait un rôle dans sa destinée.

– M. de Cambolh,  mon  ami,  poursuivit 
Chérubin,  m’a  fait  observer  que  je  n’étais  pas 
libre.  En  effet,  j’avais  à  remplir  ce  matin  de 
graves devoirs.

– Ah ! fit le comte.
– Ces  devoirs  sont  remplis,  monsieur,  et  me 

voilà libre.
– Eh bien, monsieur ?
– Eh  bien,  je  puis  vous  dire,  monsieur  le 

comte, que j’accepte le pari.
– Vous acceptez ?
– Sans doute.
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– Monsieur, dit  le comte, vous ignorez peut-
être  que  la  femme auprès  de  qui  je  suis  en  ce 
moment est précisément celle dont il est question 
entre nous ?

– Je le savais.
Et  Chérubin  s’inclina  et  salua  de  nouveau 

Baccarat.
Jusque-là,  la  jeune  femme  avait  gardé  le 

silence.  Mais  alors  elle  enveloppa  Chérubin  de 
son regard clair, rapide et qui semblait pénétrer 
jusqu’au fond de l’âme. Et sous le poids de ce 
regard Chérubin se sentit tressaillir.

– Monsieur, lui dit-elle, Stanislas m’a tout dit.
Le  jeune  Russe  s’appelait  Stanislas,  en 

souvenir de son aïeul maternel.
La mère du comte était Polonaise.
– Stanislas m’a tout dit, continua Baccarat, et 

je crains fort que vous ne perdiez votre pari, car 
je l’aime.

Chérubin  demeura  imperturbable  d’aplomb, 
du moins en apparence.
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– On n’aime pas éternellement, dit-il.
– Mais,  en  tout  cas,  poursuivit  Baccarat,  je 

suis d’avis que toute sorte de duel doit avoir lieu 
à armes courtoises, et votre pari est un duel, ce 
me semble ?

– Tout à fait, madame.
– Donc  il  est  juste  que  vos  armes  soient 

égales, monsieur. Stanislas entre chez moi à toute 
heure, je vous permets d’y venir quand bon vous 
semblera : ma maison vous est ouverte.

– Oh !  madame,  dit  Chérubin,  je  n’abuserai 
pas  longtemps  de  la  permission ;  le  comte  me 
donnait quinze jours, mais je n’en veux que huit.

– Vous avez raison, monsieur, dit froidement 
Baccarat, l’homme qui n’est pas aimé au bout de 
huit jours ne le sera jamais.

Elle lui jeta un nouveau, un dernier et étrange 
regard, prononça d’un ton moqueur : au revoir, et 
fit un signe.

Et la calèche repartit au grand trot et disparut 
dans un nuage de poussière.

Alors Chérubin se rapprocha de Rocambole :
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– Ma parole d’honneur !  murmura-t-il,  si  j’ai 
le regard fascinateur, je crois qu’elle l’a aussi. Ce 
serait curieux que je fusse le fasciné, moi, et non 
le fascinateur...

Et Chérubin essuya quelques gouttes de sueur 
qui perlaient à son front.

*

Pendant  ce  temps  la  calèche  du  comte 
poursuivait  sa  route,  faisait  le  tour  du  Bois, 
rentrait  à  Paris  par  le  faubourg  du  Roule,  et 
s’arrêtait  enfin,  selon  le  désir  exprimé  par 
Baccarat,  dans  la  cour  de  l’hôtel  habité  par  le 
comte Artoff, rue de la Pépinière.

– Vous  me  donnerez  à  dîner,  lui  avait  dit 
Baccarat, et vous me montrerez votre hôtel dans 
ses moindres détails. Je suis curieuse, je veux tout 
voir.

Et,  en effet,  Baccarat  se laissa guider par le 
prince russe à travers ce palais digne des Mille et  
une  Nuits,  et  dans  lequel  il  avait  dépensé  trois 
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millions.
Puis, de l’hôtel, elle passa dans le jardin, et se 

fit montrer le pavillon.
Ensuite elle voulut monter au belvédère. De la 

terrasse  de  cet  édifice  elle  promena  un  regard 
tranquille sur les maisons environnantes.

– On a d’ici,  dit-elle en riant,  un assez beau 
coup d’œil de cheminées.

– On voit aussi des jardins, répondit le comte, 
témoin celui que vous apercevez et qui dépend du 
numéro 40 de la rue de la Pépinière.

– Tiens,  dit  Baccarat  avec  une  certaine 
indifférence,  n’est-ce  point  la  maison  qu’habite 
ce M. Chérubin ?

– Précisément.
Elle devint rêveuse. Le comte, qui l’observait, 

vit  son front se plisser et  toute sa physionomie 
s’assombrir peu à peu. Tout à coup elle releva la 
tête et regarda le jeune Russe.

– Mon  ami,  lui  dit-elle,  j’ai  un  nouveau 
service à vous demander.
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– Lequel ?
– Cédez-moi  ce  pavillon  pour  la  nuit 

prochaine.
– Quelle folie !
– Et  ne m’interrogez pas,  ajouta-t-elle,  je  ne 

pourrais vous répondre.
– Soit, dit le comte, qui avait promis d’obéir 

en aveugle.
Baccarat  descendit  du  belvédère  et  demanda 

au comte la permission d’écrire un mot chez elle.
Le jeune Russe l’installa devant un pupitre au 

rez-de-chaussée  du  pavillon,  et  se  retira 
discrètement.

Voici ce que Baccarat écrivait à sa femme de 
chambre :

« Mariette habillera Sarah, la petite juive, ce 
soir,  vers  huit  heures,  montera  en  voiture  avec 
elle et me l’amènera rue de la Pépinière, à l’hôtel 
du comte Artoff, où je suis. »

Qu’allait faire Baccarat ?
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LIII

La  marquise  sonna  précipitamment  et 
demanda sa voiture.

Elle  était  sortie  le  matin,  ne  s’était  point 
déshabillée  en  rentrant,  et  se  trouvait  par 
conséquent en toilette de ville.

Enveloppée  dans  un  grand  châle,  madame 
Van-Hop se jeta dans un coupé et dit au valet de 
pied :

– Rue de la Pépinière, 40. Très vite !
Lorsque la marquise arriva, le rideau se levait 

sur  une  nouvelle  comédie  du  baronet  sir 
Williams,  l’invisible  improvisateur  de  tous  ces 
drames que nous racontons et qui s’enchevêtrent 
si  merveilleusement.  Tout  était  préparé  au 
pavillon du jardin dans la prévision de la visite 
prochaine que la marquise ferait sans nul doute à 
sa malheureuse amie.
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Au bas  de  l’escalier,  madame Van-Hop,  qui 
avait traversé le jardin avec un horrible battement 
de cœur, tant elle redoutait que Chérubin ne fût à 
sa  fenêtre  et  ne  l’aperçut ;  madame  Van-Hop, 
disons-nous, trouva au bas de l’escalier le sieur 
Venture,  qui avait la physionomie funèbre d’un 
domestique de bonne maison dont le  maître  va 
mourir,  et  qui  craint  d’avoir  été  oublié  sur  le 
testament,  à  l’article  des  rentes  viagères.  La 
femme de chambre de madame Malassis, qui se 
nommait  Fanny,  et  que  Baccarat  eût  reconnue, 
peut-être,  pour  son  ancienne  camériste,  celle-là 
même qui l’avait conduite à la maison des fous, 
pleurait sur le seuil de la chambre à coucher, dont 
la porte était entrouverte.

La marquise entra, fit  deux pas vers le lit et 
s’arrêta muette et pâle.

Madame  Malassis  était  couchée  et  roulait 
autour d’elle des yeux hagards, brillants de fièvre 
et de délire. Elle regardait fixement la marquise 
et ne semblait pas la reconnaître.

Madame Van-Hop domina son émotion et alla 
vers le lit, la main tendue.
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– C’est moi, c’est moi, chère amie, dit-elle.
Madame Malassis continua à la regarder et ne 

répondit pas.
La marquise s’assit au chevet et prit la main de 

la malade. Cette main lui parut brûlante.
Fanny pleurait toujours.
Alors la marquise se tourna vers Venture, qui 

l’avait suivie.
– Qu’est-il  donc  arrivé,  mon  Dieu ?  lui 

demanda-t-elle.
– Oh ! répondit Venture tristement, c’est toute 

une histoire.
Et il parut hésiter.
– Parlez, dit la marquise d’un ton impérieux.
– Madame était  fort  bien il  y  a  deux heures 

environ, reprit Venture ; elle était sortie à midi, 
après son déjeuner, et elle venait de rentrer.

– Après ? fit la marquise avec impatience.
– Elle venait de s’asseoir là, continua Venture, 

devant le feu, et je crois qu’elle allait prendre un 
livre, celui que vous voyez là,  lorsque je lui  ai 
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apporté une lettre arrivée par la petite poste. Elle 
a  pris  cette  lettre,  et  j’ai  remarqué qu’elle  était 
fort émue en reconnaissant l’écriture de la lettre ; 
elle l’a ouverte en tremblant.

– Et puis ?
– Puis elle a lu les premières lignes et a poussé 

un cri. En même temps Fanny et moi, car nous 
étions là tous deux, nous l’avons vue s’affaisser 
sur  elle-même.  Elle  a  jeté  un  second  cri  plus 
faible que le premier, a prononcé votre nom, ce 
qui  nous  a  donné  l’idée  d’envoyer  chercher 
madame, et elle s’est évanouie.

– De qui était cette lettre ?
– Je ne sais pas.
– Où est-elle ?
– Madame l’avait laissée tomber dans le feu.
– Après,  après ?  interrogea  vivement  la 

marquise.
– Fanny a perdu la tête. Moi, j’ai couru chez le 

concierge et l’ai envoyé chercher un médecin.
– Est-il venu, ce médecin ?
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– Oui, madame.
– Pourquoi est-il parti ?
– Parce qu’il courait au chevet d’un moribond, 

nous a-t-il dit ; mais il va revenir à cinq heures.
La marquise regarda la pendule. Il était cinq 

heures moins dix minutes.
– Eh bien, qu’a-t-il dit ? qu’a-t-il ordonné ?
– Il s’est empressé de saigner madame et de la 

faire mettre au lit. Il ne paraissait point rassuré du 
tout  et  a  prétendu  que  c’était  une  congestion 
cérébrale,  et  que  madame  pouvait  fort  bien  en 
mourir.

– Mon Dieu ! s’écria la marquise avec effroi.
Madame  Malassis  la  regardait  toujours 

fixement avec ses yeux hagards brillant de folie. 
La veuve était rouge, violacée, et son visage, en 
effet, accusait tous les symptômes de l’apoplexie.

Une  cloche  se  fit  entendre  à  l’entrée  du 
pavillon.  Cette  cloche  était  celle  du  concierge, 
qui avertissait les gens de madame Malassis de 
l’arrivée d’un visiteur.
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– Voici  le  médecin,  sans  doute,  dit  maître 
Venture.

C’était,  en  effet,  un  petit  homme  chauve, 
obèse,  portant  des  conserves,  vêtu  de  noir, 
cravaté  de  blanc ;  le  même  qui  avait  soigné 
Fernand Rocher chez Turquoise, et qui, dans la 
première partie de notre histoire, s’était offert aux 
yeux  de  Baccarat  revenant  de  son 
évanouissement.

Le  petit  homme  chauve  salua  la  marquise 
jusqu’à  terre,  s’approcha  de  la  malade  et  la 
considéra avec attention.

– Grave...  très  grave !  murmura-t-il  entre  ses 
dents en lui tâtant le pouls.

On  a  remarqué,  soit  dit  en  passant,  que  les 
médecins tâtent invariablement le pouls de leurs 
malades. Pourquoi ?

– Monsieur, dit vivement la marquise, je suis 
une amie de madame Malassis, presque sa sœur... 
vous pouvez tout me dire.

Le médecin salua la marquise, prit son attitude 
la plus doctorale et répondit d’un ton nasillard :
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– Il  y  a  deux  heures,  madame,  je  sortais  de 
chez  moi  appelé  chez  un  malade  à  toute 
extrémité,  lorsqu’on  est  venu  me  supplier  de 
passer ici. C’était mon chemin. Je suis monté à la 
hâte, j’ai trouvé cette dame que voilà étendue sur 
le parquet, évanouie, et j’ai pu constater sur-le-
champ qu’elle venait d’être frappée d’une attaque 
d’apoplexie  foudroyante,  déterminée  par  une 
émotion violente et subite...

Le médecin avait prononcé ces mots d’un ton 
uniformément  pédantesque,  assez  semblable  à 
celui d’un écolier qui récite une leçon.

– Après, monsieur, après ? insista la marquise.
– J’ai saigné cette dame, poursuivit le chauve 

docteur, et j’ai pu constater que si le hasard eût 
fait qu’on ne m’eût pas trouvé ; que si aucun de 
mes  confrères  n’était  arrivé  à  temps,  tout  était 
perdu...

La marquise frissonna.
– Cinq minutes de plus, acheva le docteur, et 

cette dame était morte...
– Mais enfin,  monsieur...  à  présent...  elle  est 
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hors de danger... n’est-ce pas ?
– Pas encore...
– Mon Dieu !
– Je  crois  cependant  que  nous  la  sauverons, 

reprit le docteur, mais je n’oserais répondre de sa 
raison... Voyez ce regard fixe, hébété... Je crains 
que madame n’ait ressenti une de ces émotions 
terribles  qui  bouleversent  l’existence  tout 
entière... On m’a parlé d’une lettre...

– Elle est brûlée, monsieur...
– Vous  ne  connaissez  aucun  chagrin  à  cette 

dame ?
– Aucun.
– Aucun... attachement ?
– Non,  monsieur,  murmura-t-elle,  un  peu 

troublée de cette question.
– Tout dépendra de la nuit, reprit l’homme de 

la  science  en  se  dirigeant  vers  une  table,  sur 
laquelle  il  prépara  une  potion.  Si  la  fixité  du 
regard cesse,  si  la  fièvre  diminue,  si  la  malade 
retrouve la parole et finit par dormir un peu, nous 
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n’aurons plus rien à craindre...
– Je  passerai  la  nuit  ici,  monsieur,  dit 

spontanément la marquise.
Et elle écrivit ce billet à la hâte :

« Mon ami,
« Je  suis  chez  madame  Malassis.  La  pauvre 

femme est très malade ; si malade, que je crois 
devoir ne la point quitter.

« Votre Pepa. »

Elle plia ce billet, le cacheta et dit à Venture :
– Faites porter cela à mon mari. Je resterai ici.
– Parbleu ! grommela Venture en sortant pour 

exécuter l’ordre de la marquise, tout va pour le 
mieux,  et  chacun  joue  son  rôle  à  ravir.  Le 
médecin est un amour de docteur, la veuve, une 
apoplectique  du  plus  grand  mérite,  et,  quant  à 
moi,  il  me  semble  que  je  sers  M. Chérubin  en 
conscience.

Le faux docteur, pendant ce temps, continuait 
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à causer avec la marquise sur la maladie, et jouait 
si  merveilleusement  son  rôle,  que,  dix  minutes 
après,  il  laissait  madame  Van-Hop  convaincue 
que  madame  Malassis  se  trouvait  dans  une 
situation des plus graves, et qu’il était urgent de 
ne la point laisser seule une minute.

En  même  temps,  et  comme  six  heures 
sonnaient,  maître  Venture,  en  intendant  bien 
appris,  apportait  à  la  belle  garde-malade  un 
potage, une aile de volaille et quelques menues 
friandises, le tout placé sur une petite table qu’il 
roulait devant lui.

– Puisque madame la marquise, dit-il, passe la 
nuit ici, je me suis permis de lui faire préparer à 
dîner.

La  marquise  remercia  d’un  geste,  avala 
quelques cuillerées du potage et ne toucha point à 
autre chose. Elle était trop émue pour avoir faim.

Deux heures s’écoulèrent...
Madame  Van-Hop,  qui  ne  quittait  pas  le 

chevet  de  son  amie,  remarqua  bientôt  que  le 
regard de la  malade était  moins fixe ;  puis elle 
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entendit, en tressaillant, sortir de sa gorge crispée 
quelques  paroles  incohérentes,  mais  qui  déjà 
dénotaient un mieux sensible.

Madame Malassis jouait son rôle à ravir. Elle 
parut même, à un certain moment, reconnaître la 
marquise, et comme celle-ci tenait sa main dans 
la sienne, elle la pressa affectueusement. Le cœur 
de la noble femme tressaillit de joie ; elle pensa 
que la malade était sauvée.

Bientôt la veuve tourna brusquement le visage 
vers la ruelle du lit. Puis elle ferma les yeux et 
parut s’assoupir.

Alors  madame  Van-Hop  renvoya  les 
domestiques,  c’est-à-dire  Fanny  et  maître 
Venture, leur annonçant qu’elle passerait la nuit 
au chevet de madame Malassis, et sonnerait si par 
hasard elle avait besoin d’eux.

Venture et Fanny se retirèrent.
Quelques  instants  après,  madame  Van-Hop 

entendit le bruit d’une respiration égale, calme, et 
qui attestait que la malade dormait. Elle se leva 
doucement, alla prendre un livre sur une étagère 
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et  revint  s’asseoir  auprès  du  feu.  Il  était  alors 
environ dix heures.

Un profond silence régnait dans la chambre à 
coucher,  dans  le  pavillon  et  le  jardin  qui 
l’entourait. On eût pu se croire en province, dans 
quelque  village  où  le  couvre-feu  sonne  à  neuf 
heures.  Le  silence  et  cet  isolement  exercèrent 
bientôt une influence singulière sur la marquise.

La  pauvre  femme  s’était  oubliée  elle-même 
tant  qu’elle  avait  eu  autour  d’elle  du  bruit,  du 
mouvement,  et  sous ses  yeux cette  femme,  qui 
paraissait en proie à un mal des plus sérieux.

Mais  madame  Malassis  assoupie  et  dormant 
enfin, les domestiques partis, la marquise s’était 
prise à songer. Elle s’était dit qu’à quelques pas 
de distance, de l’autre côté du jardin, il y avait un 
homme  qu’elle  aimait  dans  le  silence  et  le 
mystère de son cœur, un homme pour lequel elle 
avait souffert mille morts dans l’espace de la nuit.

Cet homme était chez lui sans doute.
Cette pensée donna le frisson à madame Van-

Hop et lui fit subir une tentation à laquelle elle 
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essaya vainement de résister.
Elle savait que Chérubin habitait le troisième 

étage de la maison, que ses fenêtres donnaient sur 
le jardin.

Madame  Malassis  avait  eu  soin,  les  jours 
précédents,  de  lui  donner  ces  détails,  que  bien 
certainement la vertueuse femme n’aurait jamais 
osé lui demander.

La marquise éprouva la tentation de voir si les 
croisées  de  Chérubin  étaient  éclairées.  Elle  se 
leva et  se dirigea vers la fenêtre.  Venture avait 
négligé  de  fermer  les  persiennes,  et  l’œil  de 
madame Van-Hop put plonger au-dehors.

La nuit  était  obscure,  le jardin enveloppé de 
ténèbres, et la maison sur la façade de laquelle la 
marquise  semblait  chercher  un  indice  de  la 
présence de Chérubin lui apparaissait comme une 
masse  plus  noire  et  sombre  du  ciel,  bien  que 
quelques lumières brillassent çà et là au rez-de-
chaussée et aux étages supérieurs.

Le  troisième  étage  seul  ne  laissait  filtrer 
aucune clarté.
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– Il n’y est pas, pensa la marquise.
Et  elle  éprouva comme une douleur  secrète, 

comme un mystérieux dépit de cette absence.
Il  n’était  pas  chez  lui.  C’est-à-dire  que  cet 

homme  qui  était  mourant  quelques  jours 
auparavant,  cet  homme  qu’elle  avait  craint  de 
voir succomber, et qui, elle l’avait cru du moins, 
expirerait en balbutiant son nom, cet homme était 
déjà  si  bien  rétabli  qu’il  pouvait  sortir  à  pied, 
donnant  le  bras  à  son  adversaire,  passer  ses 
soirées  dehors  dans  quelque  club,  peut-être  au 
milieu de jeunes fous et de femmes légères.

– Et  voilà  l’homme  que  j’aurais  pu  aimer ! 
pensa  encore  la  marquise  sans  écouter  les 
tressaillements  de  son cœur,  qui  semblaient  lui 
dire  que  l’heure  du  péril  n’était  point  passée 
encore.

Mais tout à coup un point lumineux apparut au 
troisième étage. Une fenêtre s’illumina.

La  marquise  éprouva  une  violente  et  subite 
émotion. Sans doute M. Oscar de Verny rentrait.

Et cette femme qui s’applaudissait naïvement 
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tout à l’heure de n’avoir point aimé le séducteur, 
– cette pauvre âme qui se mentait à elle-même et 
se  croyait  guérie,  comme  certains  malades  la 
veille de leur mort, – attacha un regard ardent et 
fixe  sur  ce  point  lumineux,  brillant  pour  elle 
comme l’étoile  polaire  pour  les  marins  près  de 
faire naufrage, – et toute sa vie passa dans son 
regard.

Le  point  lumineux  changea  de  place.  Il 
disparut d’une croisée pour reparaître à la croisée 
voisine.  L’œil  de  la  marquise  le  suivit  avec 
obstination.

Ce  pouvait  fort  bien,  cependant,  n’être  pas 
Chérubin,  mais  simplement  son  domestique, 
rentrant pour attendre son maître...

Mais le cœur de la marquise battait si fort !...
Elle  ne  put  s’empêcher  de  faire  ce  bizarre 

rapprochement :
L’homme qu’elle aimait n’était qu’à quelques 

mètres d’elle. S’il eût parlé et que sa croisée se 
fût  ouverte,  le  bruit  de  sa  voix  serait  arrivé 
jusqu’à elle à travers les arbres et le silence du 
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jardin.  Et  pourtant,  elle  et  lui  étaient  à  jamais 
séparés !  Il  y avait,  entre elle  et  lui,  un monde 
tout  entier,  résumé en un seul  mot :  le  devoir ! 
C’était là une pensée à rendre folle.

Combien de temps demeura-t-elle l’œil rivé à 
cette croisée, cherchant à deviner ce qu’il faisait, 
à quelle occupation il se livrait, à qui il songeait ? 
Elle n’aurait pu le dire.

Soudain  la  lumière  parut  se  mouvoir  de 
nouveau, disparaître d’une croisée pour reparaître 
à  une  autre.  Puis  elle  s’éteignit.  Le  troisième 
étage était rentré dans l’ombre.

Chérubin ressortait-il ?
La marquise se posa cette question, facile, du 

reste,  à  résoudre,  car  la  porte  d’entrée  de  la 
maison rendait un bruit sourd et retentissant qui 
parvenait  jusqu’au  pavillon  chaque  fois  qu’elle 
s’ouvrait ou se refermait.

Madame Van-Hop attendit, anxieuse, pendant 
quelques minutes, et la porte ne rendit aucun son.

Mais tout à coup... oh ! le cœur de la marquise 
se prit à battre comme si elle eût été emportée au 
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bord d’un précipice par un cheval fougueux ; tout 
à coup,  il  lui  sembla qu’une ombre se mouvait 
dans le jardin... que cette ombre se dirigeait vers 
le pavillon... Puis elle entendit les feuilles mortes, 
dont les bises d’hiver avaient jonché les allées, 
crier sous un pas léger et rapide.

Était-ce donc Chérubin qui osait venir jusqu’à 
elle ?

Cette  pensée,  qui  pétrifia  la  marquise,  était 
cependant d’une témérité folle.

Comment supposer, en effet, que, vers dix ou 
onze heures du soir, un jeune homme oserait faire 
une visite à une femme dont le veuvage rendait la 
position plus délicate encore...

Et  pourtant  la  marquise  ne pouvait  admettre 
que  ce  fût  pour  elle  que  Chérubin  venait  au 
pavillon... Comment aurait-il su qu’elle y était ?

Cette  dernière  hypothèse  devenant  pour  elle 
inadmissible,  la  marquise  éprouva  une  horrible 
angoisse...

Une angoisse qu’elle ne put s’expliquer et qui 
n’était  autre  qu’un  sentiment  de  jalousie... 
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Pourquoi Chérubin venait-il, au milieu de la nuit, 
chez madame Malassis ?

La  marquise  se  souvint  de  la  terrible  et 
douloureuse agitation dans laquelle elle avait vu 
madame Malassis, le jour où Chérubin avait été 
blessé...

Et  son  cœur  qui,  une  minute  auparavant, 
tressaillait dans sa poitrine, cessa tout à coup de 
battre, comme si elle eût subitement passé de vie 
à trépas.

L’ombre  marchait  toujours  et  venait 
d’atteindre le seuil du pavillon.

La marquise espéra qu’elle  s’arrêterait.  Mais 
la porte du pavillon était entrouverte comme pour 
un rendez-vous, et la marquise entendit résonner 
dans  l’escalier  ces  pas  assourdis  qui,  tout  à 
l’heure,  faisaient  crier  le  sable  et  les  feuilles 
mortes du jardin.

Madame Van-Hop crut qu’elle allait mourir.
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LIV

Les pas s’arrêtèrent sur le seuil extérieur de la 
chambre  à  coucher.  Puis  deux  coups  discrets 
furent frappés à la porte.

La marquise était sans voix, sans haleine, elle 
ne répondit pas. Elle espéra même que le hardi 
visiteur  s’introduisant  ainsi  dans  cette  maison, 
qui semblait déserte et dont les serviteurs étaient 
allés on ne savait où, reculerait devant ce silence 
significatif et rebrousserait chemin. Mais la porte 
s’ouvrit.

Un homme entra... C’était Chérubin.
Chérubin,  qui  s’arrêta  sur  le  seuil,  indécis, 

puis aperçut la marquise immobile et pâle comme 
une statue, et laissa échapper un geste de surprise. 
Mais ce geste semblait étudié depuis longtemps, 
et, malgré son émotion, la marquise ne put en être 
la dupe...
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– Madame...  balbutia  le  jeune  homme  en 
saluant.

La marquise s’inclina sans mot dire.
– Pardonnez-moi,  madame,  reprit-il  en 

s’enhardissant, et veuillez me permettre de vous 
expliquer ma démarche qui doit vous paraître au 
moins insolite.

Et comme la marquise, frappée de stupeur, ne 
répondait pas, M. Oscar de Verny poursuivit :

– Je viens de rentrer chez moi, tout à l’heure, 
et  j’ai  appris  que  madame  Malassis  était 
gravement  malade.  Madame  Malassis  a  eu  la 
bonté de faire prendre de mes nouvelles, pendant 
ma convalescence, deux fois par jour...

Chérubin  s’arrêta,  regarda  la  marquise,  et 
tressaillit de joie en la voyant ainsi pâle et défaite.

La marquise gardait toujours son immobilité et 
se taisait.

Chérubin reprit :
– J’ai  donc  osé,  madame,  et  malgré  l’heure 

avancée,  venir  jusqu’ici.  J’espérais  trouver  un 
domestique...  La  porte  était  ouverte,  l’escalier 
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désert ; j’ai vu de la lumière dans cette pièce, et 
comme, après avoir frappé, je n’obtenais pas de 
réponse...

Le jeune homme n’acheva point.
Madame Van-Hop, dominant enfin son trouble 

et son émotion, venait de faire un pas vers le lit 
de la malade et de retrouver l’usage de la parole.

– Je vous remercie,  monsieur,  lui dit-elle, de 
votre  démarche,  je  vous  en  remercie  pour  ma 
pauvre amie dont la situation, quoique très grave, 
nous  laisse  cependant  quelque  espoir.  Comme 
vous le  voyez, elle  dort...  et  vous savez que le 
sommeil est toujours d’un bon augure.

Tandis que la marquise parlait, Chérubin, qui 
n’oubliait jamais la puissance fascinatrice de son 
regard,  Chérubin,  disons-nous,  n’avait  cessé 
d’attacher  sur  elle  ses  grands  yeux  aux  fauves 
reflets.

– Puisqu’il  en  est  ainsi,  madame,  dit-il 
lorsqu’elle eut fini, permettez-moi de me retirer...

Et il fit un pas de retraite.
La marquise répondit à son salut et ne laissa 
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échapper aucun geste.
Chérubin  continua  à  marcher  vers  la  porte, 

sans toutefois cesser de regarder la marquise, et 
espérant sans doute qu’elle le retiendrait... Mais 
la marquise était redevenue muette et immobile.

Chérubin  avait  déjà  atteint  le  seuil ;  déjà  il 
mettait la main sur le bouton de la porte pour la 
tirer sur lui... Mais soudain, et comme s’il avait 
obéi à une résolution subite, il ferma cette porte 
et se retourna vers la marquise.

Une sorte d’exaltation fébrile brillait dans ses 
yeux... Il revint à la marquise et lui dit :

– Je ne partirai point, madame, sans vous avoir 
fait un aveu.

– Un  aveu ?  balbutia-t-elle  avec  une  sorte 
d’étonnement mêlé d’effroi.

– L’aveu d’une faute, madame.
Elle le regarda et se sentit en proie de nouveau 

à une violente émotion.
– Madame, dit Chérubin lentement, d’une voix 

mal  assurée,  et  qui,  cependant,  trahissait  la 
résolution, je vous ai menti tout à l’heure...
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– Vous  m’avez...  menti ?...  balbutia  la 
marquise, dont le trouble augmentait visiblement.

Elle  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil  roulé 
près  du  lit.  Ses  jambes  refusaient-elles  de  la 
soutenir plus longtemps, ou bien cherchait-elle un 
refuge,  auprès  de la  femme qu’elle  croyait  son 
amie, contre les séductions de cet homme sous le 
regard duquel elle se sentait frémir ? Elle ne le 
savait...

– Oui,  répéta  Chérubin,  qui  parut  s’enhardir 
dans  sa  résolution et  dont  la  voix  se  raffermit, 
oui, madame, je vous ai menti tout à l’heure...

Et il s’arrêta de nouveau.
Il  arriva  alors  à  madame  Van-Hop  ce  qui 

arrive  presque  toujours  à  une  femme  dans  les 
situations  extrêmes ;  elle  trouva  une  force 
inattendue dans sa faiblesse même, et la femme 
du monde, habituée à cacher soigneusement les 
impressions  de  son  âme,  vint  au  secours  de  la 
pauvre femme dominée par la passion.

Un demi-sourire vint à ses lèvres ; son regard 
baissé  se  leva  avec  assurance  sur  Chérubin,  et 
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elle lui dit avec calme, presque avec enjouement :
– Je  ne  sais,  monsieur,  quel  mensonge  vous 

avez  pu  me  faire,  mais  croyez  que  je  suis 
indulgente et que je sais pardonner.

Et  d’un geste  plein  de  dignité  qui  sentait  la 
femme habituée à recevoir, la reine de la mode, 
dont  le  salon  était  hanté  par  le  Paris 
aristocratique, elle lui indiqua un siège à peu de 
distance, ajoutant :

– Veuillez vous asseoir, monsieur, je suis prête 
à écouter votre confession.

Chérubin  demeura  debout.  Son  front  s’était 
assombri  et  le  feu  de  son  regard  s’était 
subitement  éteint.  Son  visage  n’exprimait  plus 
qu’une douloureuse mélancolie.

– Madame,  reprit-il,  je  suis,  en  effet,  rentré 
chez moi tout à l’heure, et j’ai appris, comme je 
vous  le  disais,  l’accident  survenu  à  madame 
Malassis ;  mais  un  motif  plus  puissant  que  le 
désir  d’avoir  de  ses  nouvelles  m’a  conduit 
jusqu’ici...

À  ces  paroles,  la  marquise  sentit  que  son 
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émotion la reprenait.
– Ce  motif,  poursuivit  Chérubin,  m’a  fait 

corrompre le valet de madame Malassis, que j’ai 
trouvé chez le concierge et qui m’a appris votre 
présence ici.

– Monsieur... balbutia la marquise.
– Oh !  dit  Chérubin  avec  tristesse,  veuillez 

m’écouter jusqu’au bout, madame...
Elle  fit  un  geste  d’assentiment  et  de 

résignation.
– Je  ne  vous  reverrai  jamais,  sans  doute,  à 

pareille  heure,  en  semblable  circonstance  et  en 
tête-à-tête, madame, et demain je ne pourrais pas 
vous faire l’aveu... l’aveu de ma douleur, de mes 
remords et de ma coupable audace, murmura-t-il 
avec une subite émotion...

Et comme elle se taisait et souffrait le martyre, 
le Valet-de-Cœur continua :

– Dans huit jours, madame, j’aurai dit à Paris, 
à la France, à l’Europe, un éternel adieu.

– Vous partez, monsieur ? dit la marquise qui 
tressaillit.
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– Je  suis  le  fils  d’un  corsaire  colombien, 
madame ;  je  suis  né  en  pleine  mer,  sous 
l’équateur. Je n’ai d’Européen que mon nom, qui 
est  celui  que  m’a  laissé  l’homme  qui  m’avait 
adopté. J’ai l’apparence d’un homme civilisé ; au 
fond  je  suis  un  sauvage,  l’enfant  des  chaudes 
latitudes, sous lesquelles tout est sérieux, ardent, 
éternel.  Je suis un de ces hommes qui  meurent 
n’ayant eu qu’un seul amour.

– Monsieur...
– Oh ! dit Chérubin avec une subite énergie et 

comme  s’il  eût  voulu  justifier  l’opinion  de 
sauvagerie  qu’il  venait  d’émettre  sur  lui-même, 
vous  m’écouterez  deux  minutes  encore, 
madame...

Il l’enveloppa et sembla la terrasser sous son 
regard.

– Écoutez, dit-il,  je suis un sauvage ! Je suis 
venu à Paris, il y a dix ans, avec l’intention, avec 
l’espoir d’y devenir un Européen, un Parisien de 
mœurs et d’esprit, et je n’ai pu vaincre ma nature 
première. Un jour, une femme s’est trouvée sur 
mon  chemin.  Je  me  suis  pris  à  l’aimer... 
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ardemment, passionnément, comme on aime sous 
les tropiques, prêt à verser pour elle ma dernière 
goutte  de  sang ;  prêt,  sur  un  signe  d’elle,  à 
conquérir  un  monde  et  à  redevenir  pirate...  Eh 
bien, madame, il y avait, il y aura toujours entre 
cette femme et moi un abîme... Cet abîme, c’est 
sa vertu... car elle n’est pas libre...

La  marquise  écoutait,  haletante,  cette  voix 
saccadée, assourdie par la douleur, et cependant 
d’une  douceur  enchanteresse.  Elle  se  sentait 
frissonner  sous  le  regard  de  cet  homme  qui 
peignait en traits de flamme son amour sans avoir 
dit encore quel en était l’objet... Elle aurait voulu, 
comme  l’oiseau  pipé  par  le  reptile,  pouvoir 
rompre le charme et fuir... Mais le charme était 
puissant,  et  la  marquise  était  immobile  et  sans 
voix sous le regard de Chérubin...

Alors celui-ci  fit  un pas vers elle,  fléchit  un 
genou, et lui dit :

– Madame, je ne vous reverrai jamais, jamais 
mon nom ne sera prononcé à votre oreille ; mais 
au  milieu  de  votre  noble  et  heureuse  vie,  si 
parfois vous trouvez une minute de tristesse et de 
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recueillement ; si la pensée qu’au-delà des mers, 
il est un pauvre sauvage dont la vie entière vous 
appartiendrait  sur  un  signe  de  vous ;  si  cette 
pensée ne vous semble point une offense, eh bien, 
souvenez-vous que cet homme, vous l’avez vu là, 
à  vos  genoux,  et  qu’il  vous  a  demandé  pour 
unique,  pour  suprême  faveur,  la  permission 
d’effleurer le bas de votre robe...

Chérubin  avait  été  réellement  comédien 
pendant  toute  cette  scène ;  son  geste  avait  été 
sobre, sa voix sympathique et vibrante.

Madame Van-Hop avait écouté jusqu’au bout 
sans que sa physionomie trahît la douleur qu’elle 
éprouvait,  et  Chérubin  fut  trompé  dans  son 
attente  lorsqu’il  crut  que  la  marquise  allait  lui 
tendre la main et le relever.

Elle demeura impassible.
Alors il se leva lentement, et lui dit avec un 

accent navré : – Adieu, madame !...
L’ange  qui  protégeait  la  marquise  ne 

l’abandonna point en ce moment suprême.
Certes,  si  elle  n’avait  écouté  que  son  cœur, 
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elle eût tendu la main à cet homme, elle eût dit :
– Relevez-vous ;  votre  vue  ne  m’a  point 

offensée, et mon souvenir vous suivra.
Mais elle  écouta la grave et  austère voix du 

devoir,  et  le  devoir  lui  ordonna  de  garder  le 
silence.  Elle  vit  Chérubin  s’éloigner,  se  diriger 
vers la  porte,  la  saluer une dernière fois  sur le 
seuil  de  la  porte,  puis  disparaître  dans  les 
profondeurs de l’escalier, en étouffant un profond 
soupir.

Madame  Van-Hop  était  demeurée  digne  de 
l’amour de son époux, et madame Malassis, qui 
n’avait  point perdu un seul mot de cette scène, 
avait continué de feindre un profond sommeil.

Revenons à Baccarat.
Tandis que la marquise Van-Hop courait chez 

madame  Malassis  qu’elle  croyait  mourante,  et 
voyait tout à coup surgir devant elle l’audacieux 
Chérubin, la sœur de Cerise était chez le comte 
Artoff.

On se souvient que l’hôtel du jeune Russe était 
situé tout à fait vis-à-vis du n° 40 de la rue de la 

53



Pépinière,  et  que  du  haut  de  son  belvédère, 
Baccarat  avait  pu  voir  le  jardin  et  le  pavillon 
occupé par madame Malassis.

On  se  souvient  encore  que  la  jeune  femme 
avait écrit un mot à sa femme de chambre en lui 
enjoignant de lui amener la petite juive.

Le  comte  et  Baccarat,  tandis  qu’on  allait 
chercher l’enfant, se mirent à table et dînèrent en 
tête à tête comme de vieilles connaissances. Une 
sorte d’intimité régnait entre eux déjà. Baccarat 
avait  deviné  la  noble  et  enthousiaste  nature  du 
jeune  comte ;  celui-ci  avait  compris  vaguement 
que  Baccarat  était  devenue  un  ange,  et  que  le 
repentir en avait fait la plus respectable et la plus 
vertueuse des femmes.

– Ma chère amie, dit le comte en se mettant à 
table, ne m’avez-vous pas dit que vous comptiez 
vous installer ce soir dans mon belvédère ?

– Oui, mon ami.
– Pourquoi ?
Elle eut un sourire mystérieux :
– Mon ami, répondit-elle, ne m’avez-vous pas 
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promis hier de ne pas me questionner ?
– C’est vrai.
– Eh bien, je vous en prie, laissez-moi agir à 

ma guise et tenez votre promesse. Mon secret ne 
m’appartient pas.

Et Baccarat parla de tout autre chose que du 
belvédère,  et  le  comte  respecta  désormais  son 
secret.

La petite juive arriva. À sa vue, le comte laissa 
échapper un geste de surprise.

Mais Baccarat mit un doigt sur ses lèvres.
– Chut ! dit-elle, ceci est encore un mystère.
Le comte se contenta de passer ses doigts dans 

les beaux cheveux bouclés de l’enfant, à laquelle 
il offrit les friandises du dessert.

Le dîner achevé, Baccarat se leva :
– Mon  ami,  dit-elle  au  comte,  voulez-vous 

nous  conduire,  moi  et  l’enfant,  jusqu’au 
belvédère du jardin ?

Le comte s’arma du flambeau, prit l’enfant par 
la main et fit signe à Baccarat de les suivre.
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Le pavillon, surmonté d’un belvédère et situé 
à l’extrémité des jardins, était cependant relié à 
l’hôtel par une longue galerie vitrée disposée en 
serre chaude.

Ce fut  par  cette  galerie  que le  comte  Artoff 
conduisit Baccarat.

Arrivée à la porte du pavillon, Baccarat prit le 
flambeau des mains de son guide.

– Merci ! dit-elle.
– Je ne vous accompagne donc pas ? demanda 

le jeune Russe.
– Non.
– Où dois-je vous attendre ?
– Où vous voudrez. Dans le jardin, si vous ne 

craignez pas la fraîcheur de la nuit ; dans votre 
salon, si vous avez froid.

– Pardon,  dit  le  comte,  mais  permettez-moi 
une simple question.

– Parlez.
– Vous attendrai-je longtemps ?
– Je ne sais.
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Et Baccarat lui fit un geste d’adieu et referma 
la porte du pavillon sur la petite juive.

– Étrange  femme !  murmura  le  comte  en 
rebroussant chemin.

Baccarat  monta  au  belvédère,  donnant 
toujours la main à la petite juive. Ce belvédère, 
assez  spacieux,  se  composait  d’une  petite  salle 
vitrée, dans laquelle se trouvaient des sièges de 
jardin en fer ouvragé.

Lorsqu’elle y fut arrivée, Baccarat fit asseoir 
l’enfant, puis elle souffla le flambeau, et toutes 
deux demeurèrent dans une demi-obscurité, car la 
nuit était assez claire.

Baccarat  mit  alors  la  main  sur  le  front  de 
Sarah.

– Dors ! lui dit-elle.
Elle avait eu le soin de tourner le siège de la 

petite juive dans la direction des jardins du n° 40.
Et  la  jeune  femme  murmura,  tandis  que 

l’enfant  luttait  vainement  contre  les  premières 
atteintes du sommeil magnétique : – Je voudrais 
pourtant bien savoir s’il est chez lui... et ce qui se 
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passe  dans ce pavillon où la  marquise  est  déjà 
venue.

*

Le  jeune  Russe,  respectant  le  mystère  dont 
Baccarat  s’enveloppait,  se  promena  longtemps 
dans le jardin, fumant son cigare et rêvant. Pour 
lui, Baccarat n’était déjà plus une femme ; c’était 
un être mystérieux chargé sans doute de quelque 
mission fatale,  et  qui  marchait  droit  à  son but, 
sans se préoccuper des obstacles qu’elle trouvait 
sur  son  chemin  et  des  regards  ou  des 
commentaires de la foule.

Le comte eut bientôt échafaudé tout un sombre 
roman sur Baccarat. Cette femme, qui s’enfermait 
la nuit dans un belvédère avec un enfant pour s’y 
livrer à quelque mystérieuse consultation, dont le 
sourire froid pénétrait jusqu’au fond du cœur et 
inspirait  une  terreur  secrète,  cette  femme  lui 
apparut comme une âme meurtrie, et qui, vaincue 
dans une première lutte, poursuivait dans l’ombre 
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et sans relâche, un but de terrible vengeance.
Il se promena longtemps, les yeux fixés sur le 

belvédère  où  toute  lumière  s’était  éteinte,  dans 
lequel ne retentissait aucun bruit,  se demandant 
ce que pouvait y faire Baccarat et ne parvenant 
point à le deviner.

Enfin, au bout d’une heure peut-être, la porte 
du petit pavillon se rouvrit.

Le comte accourut. Il vit apparaître Baccarat.
La jeune femme tenait toujours l’enfant par la 

main,  et  elle  avait  rallumé  son  flambeau. 
Seulement, à cette clarté, le comte put remarquer 
que  Baccarat  était  très  pâle,  et  que  ses  narines 
frémissantes dénotaient une certaine agitation.

– Mon ami, dit-elle, voulez-vous mettre votre 
coupé à ma disposition ?

Le comte s’inclina et prit le flambeau.
– Vous me quittez ? dit-il.
– Oui,  fit-elle  avec  un  sourire ;  mais  venez 

demain, je vous attendrai.
Et, se penchant à son oreille : – Je rentre chez 
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moi, il le faut, car je crois que je vais avoir une 
visite.

– Une visite ?
– Oui.
– À dix heures du soir ?
– C’est l’heure des séducteurs.
Et comme il la regardait sans comprendre :
– Vous savez bien qu’il est un homme contre 

lequel vous avez tenu un pari ?
– Chérubin !
– Oui, et dans une heure il sera chez moi.
– Comment le savez-vous ?
Elle lui sourit de nouveau.
– Je suis un être surnaturel, dit-elle, j’interroge 

parfois l’avenir...  et j’en sonde les profondeurs. 
Adieu !

Et  Baccarat  monta  en  voiture  et  partit.  Elle 
retournait rue Moncey.
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LV

Il y avait une heure environ que Baccarat avait 
quitté  la  rue  de  la  Pépinière  et  le  jeune  comte 
russe ;  elle  était  revenue  rue  Moncey  et  avait 
trouvé en rentrant un billet ainsi conçu :

« Madame,
« Vous m’avez  aujourd’hui  même autorisé  à 

me présenter chez vous, sans me fixer d’heure ni 
de jour.

« Permettez-moi, madame, d’avoir la franchise 
de mes opinions. Vous connaissez le pari que j’ai 
fait,  et  sa  gravité  doit  faire  excuser  mes  plus 
folles  démarches.  Voulez-vous  me  recevoir  à 
onze heures, ce soir ?

« Je vous baise les mains.
« Chérubin. »
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Quand Baccarat eut pris connaissance de cet 
impertinent message, elle ne put se défendre plus 
longtemps  d’une  foi  aveugle  et  sans  bornes  en 
cette double vue redoutable que lui avait révélée 
le  hasard.  En  effet,  une  heure  plus  tôt,  entre 
autres  choses  merveilleuses  qu’elle  lui  avait 
révélées en dormant du sommeil somnambulique 
dans le belvédère du comte Artoff, la petite juive 
avait dit à Baccarat que Chérubin se présenterait 
chez elle le soir même.

Baccarat fit coucher l’enfant, puis elle prit ses 
dispositions  pour  recevoir  Chérubin.  Ce  ne  fut 
pas,  comme  la  veille,  dans  le  petit  cabinet  de 
travail qu’elle alla s’installer.

Comme  la  veille,  elle  ne  renvoya  point  ses 
domestiques. Bien au contraire, elle voulut mettre 
une certaine emphase à la réception. Au lieu de se 
faire  déshabiller  et  d’endosser  une  robe  de 
chambre,  elle  conserva  sa  fraîche  toilette  de  la 
journée, se posa un bluet dans les cheveux, donna 
à sa coiffure un adroit coup de main, et se regarda 
complaisamment  dans  sa  grande  glace  à  pivot 
pour  s’assurer  qu’elle  était  toujours 
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merveilleusement belle.
Ce fut  dans  ce  joli  salon où le  baron d’O... 

avait, six années auparavant, fait des merveilles 
de bon goût et de prodigalité, que Baccarat voulut 
attendre son impertinent séducteur.

Elle s’allongea sur une bergère roulée auprès 
du feu, le coude appuyé sur une table, un livre à 
la  main,  dans  l’attitude  d’une  femme  attendant 
l’homme  qui,  pour  elle,  a  pris  la  place  de 
l’univers.

Un coup de cloche l’avertit bientôt de l’arrivée 
de son visiteur.

Onze heures sonnaient ; Chérubin était exact. 
Deux minutes après, la femme de chambre entra, 
tenant à la main la carte de M. Oscar de Verny.

– Fais entrer,  répondit Baccarat sans lever la 
tête ni la tourner vers la porte.

Chérubin entra.  Il  s’arrêta un moment sur le 
seuil,  jeta  un regard autour de lui,  et  remarqua 
avec quelque dépit qu’au lieu de l’attendre dans 
son  boudoir,  sa  victime  future  le  recevait  au 
salon. Un coup d’œil lui suffit pour se convaincre 
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par l’ameublement du salon que Baccarat n’était 
point une femme vulgaire.

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant, elle leva 
la tête à demi, le vit sur le seuil, lui sourit, et d’un 
geste lui indiqua un siège auprès d’elle.

La femme de chambre  qui  avait  introduit  le 
don Juan sortit, referma la porte, et Baccarat se 
trouva en tête à tête avec son visiteur.

Chérubin s’était adressé, pendant le trajet de la 
rue de la Pépinière à la rue Moncey, un fort joli 
discours  qu’il  s’était  promis  de  répéter  à 
Baccarat.  D’avance, il  avait  mesuré la situation 
du  regard,  il  avait  prévu  une  réception  froide, 
dédaigneuse,  il  avait  préparé  quelques-unes  de 
ses phrases à effet, quelques-uns de ses regards 
irrésistibles.

Malheureusement il s’était trompé du tout au 
tout. Le programme qu’il s’était dicté avait pour 
point  de départ  le  dédain,  la  froideur,  peut-être 
même le courroux d’une femme irritée d’avoir pu 
servir  de  prétexte  à  un  pari.  Ce  programme 
n’avait  plus  de  raison d’être  et  ne  pouvait  être 
servi,  si  Baccarat  ne  se  montrait  ni  froide,  ni 

64



dédaigneuse, ni courroucée.
Ce fut ce qui arriva.
Elle lui tendit la main en souriant, et lui dit :
– Mettez-vous  donc  là,  près  de  moi,  enfant  

terrible...
Cette épithète était formulée avec un accent de 

raillerie  sans  aigreur,  qui  déconcerta  fort 
M. Chérubin,  si  difficile  à  déconcerter 
d’ordinaire.

– En effet, dit-il, je mérite jusqu’à un certain 
point  ce  nom  d’enfant  terrible  que  vous  me 
donnez, car...

– Chut !  dit-elle,  avant  de  parler  affaire,  
laissez-moi ouvrir une parenthèse.

– J’écoute.
– Voulez-vous du thé ? demanda Baccarat en 

riant.
– Merci,  répondit  Chérubin,  de  plus  en  plus 

stupéfait  de  cette  bonne  humeur  inattendue 
qu’elle manifestait.

– Alors nous allons causer, n’est-ce pas ?
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Chérubin  s’inclina  et  se  prit  à  méditer  un 
nouveau speech.

– Savez-vous,  reprit  Baccarat,  que  j’ai  eu 
toutes les peines du monde à faire entendre raison 
au comte Artoff.

– Plaît-il ? fit Chérubin. À propos de quoi ?
– Mais,  répondit  Baccarat  fort  simplement,  à 

propos de votre pari.
Chérubin la regarda.
– Je ne comprends pas, dit-il.
– Alors je vais m’expliquer. Écoutez-moi bien. 

Figurez-vous que le comte avait pris le pari  au 
sérieux !

Elle  souligna  ces  deux  mots  par 
l’accentuation.

Chérubin fit un soubresaut dans son fauteuil.
– Mais je tiens le pari pour sérieux ! s’écria-t-

il.
Baccarat se prit à sourire.
– Quand je vous aurai fait toucher du doigt un 

tout  petit  obstacle,  dit-elle,  vous  serez  de  mon 
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avis. J’ai été, peut-être suis-je encore belle ; j’ai 
été célèbre par mon insensibilité, très bien ! voilà 
le côté chevaleresque du pari. Vous jouez votre 
vie à séduire une femme qui, dit-on, n’a pas de 
cœur.

Chérubin s’inclina.
– Maintenant, voyons le revers de la médaille. 

Si réellement je suis ce qu’on dit, si vous perdez 
votre  temps  et  votre  pari,  je  suppose  qu’il  est 
sérieux, le comte vous tuera...

– C’est son droit.
– Très bien ! Mais... si vous le gagnez ?...
Et Baccarat enveloppa le jeune homme d’un 

regard  si  cruellement  moqueur  qu’il  baissa  les 
yeux.

– Si  vous  le  gagnez,  continua-t-elle,  vous 
aurez fait votre fortune... Voyons, monsieur, est-
il  admissible  qu’un  homme taxe  son amour  au 
prix de vingt-cinq mille livres de rentes ?

Ces  mots  furent  un  coup  de  foudre  pour 
Chérubin. Baccarat lui disait crûment qu’il avait 
fait  un pari  honteux,  impossible pour un galant 
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homme.
Aussi  se  prit-il  à  rougir  comme  un  écolier 

trouvé en faute.
Un petit sourire plein de moquerie glissait sur 

les  lèvres  de  Baccarat,  et  ce  sourire  acheva de 
déconcerter Chérubin.

– Écoutez, reprit-elle, vous vous êtes conduit 
avec  moi  comme  un  petit  jeune  homme  sans 
expérience et qui sort de son lycée. On vous a dit 
que je n’avais pas de cœur ; peut-être a-t-on dit 
vrai.

– Je ne crois pas, dit-il.
– C’est  possible  encore ;  mais  enfin  vous 

auriez dû, avant d’engager ce pari honteux, vous 
mieux renseigner.

Et la jeune femme, sur qui l’œil fascinateur de 
monsieur  Chérubin  ne  produisait  aucune 
impression, le regarda, riant toujours.

– J’aurais compris, poursuivit-elle, le pari vis-
à-vis de vous-même. Si vous vous étiez dit : « Je 
veux être aimé de cette femme qui n’aime pas », 
au lieu de l’aller bruyamment annoncer dans un 
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club, peut-être auriez-vous eu quelque chance de 
me toucher ; mais...

Elle s’arrêta et ne daigna point compléter sa 
pensée.

– Ainsi, dit Chérubin, retrouvant son audace, 
vous considérez mon pari comme perdu ?

– C’est mon avis, à moins que... – Eh bien, dit-
elle,  faisons  une  chose.  N’en  parlons  plus  et 
continuez à me venir voir.

– Je ne comprends pas, dit Chérubin.
– C’est pourtant facile.
– Comment ?
– Mon  cher,  dit  Baccarat,  permettez-moi  de 

croire que ce qui vous séduit le plus en moi n’est 
pas la promesse de cinq cent mille francs.

– Ah ! fit Chérubin avec un geste de fierté, en 
pouvez-vous douter ?

– Par  conséquent,  toute  question  d’amour-
propre  à  part,  je  suis  persuadée  que  vous  y 
renonceriez  de  grand  cœur...  si  je  devais  vous 
aimer...
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– Oh ! certes... fit Chérubin, qui se mordit les 
lèvres.

Il craignait d’être deviné.
– Donc, écoutez-moi bien ; ce que j’ai à vous 

proposer  est  à  prendre  ou  à  laisser.  Ou  vous 
écrirez au comte, ici, à l’instant même, que vous 
renoncez  à  votre  pari,  ou  vous  ne  remettrez 
jamais les pieds chez moi.

– Et,  demanda  Chérubin,  si  j’écrivais  cela, 
qu’arriverait-il ?

– Mais,  dit  Baccarat,  peut-être  seriez-vous 
pardonné.

Elle accompagna ces mots par un regard qui 
bouleversa  l’impudent  chevalier  d’industrie.  Il 
était venu pour séduire, et il se trouvait séduit lui-
même. Tandis que Baccarat était calme, railleuse 
et parfaitement maîtresse d’elle-même, Chérubin 
sentait un trouble inconnu s’infiltrer petit à petit 
dans son cœur.

– Voyons, fit-elle, décidez-vous !
Il hésita une minute encore.
– Tenez,  dit-elle,  en  lui  montrant  d’un geste 
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impérieux une table sur laquelle il y avait tout ce 
qu’il  fallait  pour  écrire,  mettez-vous  là,  je  vais 
dicter.

Et Chérubin tressaillit et se sentit dominé. Il se 
leva et alla s’asseoir devant une table. Puis il prit 
une plume.

– J’attends, dit-il avec soumission.
« Monsieur le comte,  dicta Baccarat, voulez-

vous oublier mes torts envers vous ? je renonce à 
mon pari. »

– Mais, s’écria Chérubin, je ne puis pas écrire 
cela, c’est une lettre d’excuses !

– Vous  l’écrirez,  dit  fort  tranquillement 
Baccarat,  dont la voix résonna enchanteresse et 
pleine  de  charmante  séduction ;  vous  l’écrirez 
pour l’amour de moi...

Le charme opérait.
Chérubin prit la plume et écrivit.
– Maintenant,  lui  dit  Baccarat,  venez  me 

baiser  la  main,  prenez  votre  chapeau,  et  allez-
vous-en.
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– M’en aller !
– Il  est  minuit,  dit  Baccarat.  Si  vous  voulez 

réussir, commencez par être obéissant...
Elle accompagna ces mots un peu durs par un 

regard  charmant,  et  Chérubin,  fasciné,  obéit  et 
s’en alla.

Elle le reconduisit jusqu’à la grille du jardin, 
s’appuyant familièrement sur son bras.

– Quand reviendrai-je ? demanda-t-il.
– Après-demain.
– À la même heure ?
– Oui. Adieu...
Elle ferma la grille et Chérubin s’en alla.
– Oh ! murmura Baccarat, lorsque le bruit des 

pas  de  M. de Verny  se  fut  éteint  dans 
l’éloignement, toi, je te tiens ! tu n’es qu’un don 
Juan vulgaire et ton châtiment sera terrible, si tu 
n’y prends garde.

On eût dit que Baccarat devinait ce qui allait 
arriver.

En effet, Chérubin ne fut pas plus tôt dans la 
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rue que le grand air le dégrisa.
– Je suis un niais, se dit-il, et j’oublie que j’ai 

besoin de cinq cent mille francs.
Et Chérubin, retrouvant toute son audace, se 

dit : – Après tout, personne ne me force de dire à 
Baccarat  que  je  ne  renonce  point  à  mon  pari. 
Pourvu que le comte sache que je le tiens, c’est 
tout  ce  qu’il  faut.  Or,  ceci  est  pour  moi  clair 
comme le jour, Baccarat veut bien m’aimer, mais 
elle ne veut pas en convenir. Parbleu ! acheva-t-il 
en se frappant le front, je tiens les cinq cent mille 
francs ! Allons voir le comte.

Chérubin connaissait  les  fâcheuses habitudes 
du  jeune  homme.  Il  savait  qu’il  se  couchait 
rarement avant trois heures du matin,  et passait 
une grande partie de ses nuits à jouer.

Or, il  n’était  que minuit ;  Chérubin s’en alla 
tout droit au club dont le comte et lui faisaient 
partie, et il le trouva, en effet, jouant une partie 
de whist.

– Comte, lui dit-il à voix basse, un mot ?
– Je suis à vous.
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Le  comte  se  leva,  et  Chérubin  l’entraîna  à 
l’écart.

– Je vous écoute, dit le comte.
– Monsieur le comte, dit Chérubin, je sors de 

chez Baccarat.
– Ah !  très  bien,  répondit  le  Russe  d’un  air 

indifférent.
– Êtes-vous  d’avis  qu’en  matière  d’affaire 

comme celle qui nous occupe la ruse est de bon 
aloi ?

– C’est selon.
– Baccarat ne veut pas être pariée.
– Elle a raison.
– Donc, je vous ai  écrit  une lettre  chez elle, 

lettre dans laquelle je me rétracte.
– Ah !
– Mais je viens vous dire à vous, monsieur le 

comte, que ma rétractation n’a rien de sérieux.
– À la bonne heure !
– À moins cependant...
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– Ah ! il y a une condition ?
– Une seule.
– Voyons.
– Vous allez me donner votre parole que vous 

ne  direz  rien  de  notre  entente,  et  que  le  pari 
continuera à exister entre nous à l’état latent.

– Je vous la donne.
– Très bien. Au revoir.
Chérubin  salua  le  comte  et  sortit  pour  aller 

voir le vicomte de Cambolh, avec lequel il avait 
rendez-vous.

*

Le lendemain, vers dix heures, le comte Artoff 
se présenta chez Baccarat.

Elle le reçut souriante, la main ouverte, et lui 
dit :  –  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  une 
confidence ?

– Oui, fit-il d’un signe.
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– Je  vais  vous  apprendre  quelque  chose  que 
vous croyez savoir seul.

Il eut un geste de surprise.
– Vous avez reçu la visite de Chérubin, hier, à 

minuit.
– Comment  le  savez-vous ?  s’écria  le  comte 

stupéfait.
– Peu importe ! je le sais.
– Vous l’avez donc vu ?
– Non, mais je sais quel était le but de la visite 

qu’il vous a faite au club.
– Par exemple ! murmura le comte Artoff, si 

vous savez cela, c’est que vous êtes sorcière.
– Peut-être le suis-je. Asseyez-vous là et lisez 

cette lettre.
Elle  lui  tendait  le  billet  par  lequel  Chérubin 

faisait ses excuses au comte, et disait se rétracter 
et renoncer au pari.

– Oh ! oh ! fit le comte qui joua l’étonnement.
– Cher  enfant !  dit  Baccarat  avec  un  accent 

tout  maternel,  vous  êtes  gentilhomme  et  vous 
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savez,  on  le  voit,  garder  la  parole  donnée.  Or, 
vous avez promis à Chérubin le silence sur votre 
entrevue.  Mais moi,  qui  sais  tout,  moi  qui  suis 
sorcière,  suivant  votre  expression,  je  vais  vous 
dire quel était le but de cette entrevue. Chérubin 
est allé vous prier de tenir le pari pour sérieux.

Le comte laissa échapper une exclamation de 
stupeur.

– Or, acheva Baccarat, Chérubin ne savait pas 
qu’en faisant cette démarche, il signait son arrêt 
de mort.

Le comte tressaillit.
– Écoutez,  poursuivit-elle  avec  lenteur  et 

d’une  voix  inexorable  comme  celle  de  la 
destinée,  si  cet  homme n’était  qu’un fat  jouant 
avec la réputation de la première femme venue, je 
vous dirais : « Jetons-le à la porte et laissons-le 
vivre... » Mais cet  homme est  un misérable,  un 
voleur, un assassin ; cet homme, à cette heure, est 
l’instrument intelligent et docile d’un forfait sans 
nom, et il a mérité le sort qui l’attend. Oh ! dit-
elle,  voyant  le  comte  ouvrir  la  bouche  pour 
l’interroger, ne me questionnez point à présent, je 
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ne pourrais vous répondre. Mais si, un jour, vous 
montrant  ce  malfaiteur  habillé  par  Humann,  ce 
séducteur infâme, ce voleur, cet assassin, je vous 
dis : « Monsieur le comte, cet homme s’est vanté, 
cet  homme  a  perdu  son  pari,  châtiez-le ! 
m’obéirez-vous ? »

– Je vous le jure, répondit le jeune Russe, qui 
commençait  à  avoir  une  foi  profonde,  aveugle, 
fanatique en Baccarat.
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LVI

Nous avons un peu oublié notre ami Fernand 
Rocher ; du moins nous l’avons laissé sortant de 
chez  Baccarat,  rue  Moncey,  et  courant  rue 
Blanche, où il espérait retrouver Turquoise.

Ni  les  prières,  ni  les  reproches  de  Baccarat 
n’avaient  touché  le  pauvre  ensorcelé.  Il  aimait 
Turquoise, l’aimait avec folie, comme un aveugle 
qui  s’éprendrait  d’un  amour  furieux  pour  les 
couleurs.

Il  arriva  au  numéro  indiqué,  et  demanda  au 
concierge madame Delacour. C’était le nom que 
Jenny avait pris avec lui, ou plutôt celui qu’elle 
portait réellement en quittant son mari.

– Au cinquième, la deuxième porte au fond du 
couloir, répondit la concierge.

Ces mots  serrèrent  douloureusement  le  cœur 
de  Fernand.  Il  avait  laissé  Turquoise  dans  un 
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hôtel ; il allait la retrouver dans une mansarde. Il 
monta en proie à une violente émotion, chercha la 
porte indiquée et frappa.

– Entrez ! dit une voix fraîche, sonore et qui 
paraissait joyeuse.

La clef était sur la porte. Fernand tourna cette 
clef, et se trouva sur le seuil d’une petite pièce à 
demi mansardée et dont le modeste ameublement 
eût à peine satisfait une grisette. Rideaux de perse 
à  l’unique  croisée  et  au  lit,  meubles  de  noyer, 
carreau mis en couleur rouge, chaises de paille, 
tel  était  le  logis  où  s’était  réfugiée,  par  amour 
pour lui,  la femme qui venait de quitter un des 
plus jolis appartements qu’il y eût à Paris.

Au milieu de cette  pauvreté fière,  Turquoise 
apparut à Fernand comme une reine détrônée qui 
n’a  rien  perdu  de  son  orgueil.  Elle  était  belle, 
calme, souriante, et tendit la main à son visiteur 
avec  l’aisance  pleine  de  grâce  qu’elle  avait  la 
veille, en le recevant rue Moncey.

– Bonjour, ami, lui dit-elle, je vous attendais...
Elle  lui  tendit  son  front  avec  la  gentillesse 
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d’un enfant, et le fit asseoir dans l’unique fauteuil 
qu’elle possédât.

Elle  ajouta :  –  Tenez,  monsieur  le 
millionnaire, voilà un siège à peu près passable, 
et comme il est seul ici de son espèce, permettez-
moi  d’exercer  généreusement  l’hospitalité  en 
vous l’offrant.

– Vous êtes une noble créature, murmura-t-il 
d’une voix émue.

– Vraiment ! reprit-elle en riant. Est-ce parce 
que je vous offre mon fauteuil ?

– Non,  c’est  parce  que  vous  vous  exagérez 
toutes  choses,  et  qu’au lieu de  voir  en moi  un 
ami...

– Bon !  interrompit-elle  en  le  menaçant  du 
doigt, je vous vois venir,  monsieur...  Vous êtes 
incorrigible,  et  je  sens  que  décidément  nous 
allons nous brouiller.

Il courba la tête et se tut.
– Fernand,  continua-t-elle  en  donnant  à  sa 

voix le timbre le plus enchanteur, l’inflexion la 
plus  séductrice,  voulez-vous  être  mon  ami, 

81



dites ?...
– Ah ! pouvez-vous me le demander ?
– Voulez-vous revenir ici ?
– Quand ? fit-il en tressaillant.
– Tous les jours, et à toute heure.
Il poussa un cri de joie.
– Eh  bien,  ce  sera  à  une  condition,  à  une 

seule...
– Laquelle ?
– C’est  que  vous  me  laisserez  vivre  à  ma 

guise,  et  ne  me  direz  jamais  un  mot  de  cette 
odieuse question d’argent.

– Soit, répondit Fernand avec soumission.
– À ce prix je vous aimerai.
Et, prenant les mains de son ami, elle les serra 

affectueusement.

*

Fernand passa la journée avec Turquoise, et ne 
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la quitta que vers six heures.
Elle voulut qu’il partît.
– Allez, mon ami, lui dit-elle. Voici l’heure où 

l’on dîne chez vous... Je veux bien vous aimer et 
vous permettre de m’aimer, mais ce n’est qu’à la 
condition que le repos ne sera point troublé dans 
votre intérieur.

Fernand  obéit  et  s’en  alla.  Lorsqu’il  arriva, 
l’heure du dîner venait de sonner à l’hôtel de la 
rue d’Isly.

Fernand  trouva  au  salon  de  sa  femme  son 
beau-père et sa belle mère.

Depuis quelques jours, le Beaupréau semblait 
avoir  eu  un  redoublement  de  folie.  Il  était 
littéralement tombé en enfance.

Madame de Beaupréau,  calme et  triste,  était 
auprès  de  sa  fille,  qui  semblait  renfermer  de 
muettes douleurs.

Hermine, depuis la veille – car c’était la veille 
que son mari lui avait menti pour la première fois 
et qu’elle avait senti quelque chose se briser dans 
son cœur,  – Hermine était  devenue une femme 
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tout  autre.  Ce  n’était  plus  l’épouse  désespérée, 
prête  à  tous  les  sacrifices  pour  reconquérir 
l’amour  de  son  mari ;  ce  n’était  plus  la  mère 
désolée arrosant de ses larmes le visage de son 
enfant.  C’était  un noble cœur froissé et  résigné 
qui  se  décide  à  marcher  sérieusement  avec 
courage dans l’aride voie du devoir et  n’espère 
plus de bonheur.

Fernand, malgré sa folie,  ne put se défendre 
d’un tressaillement et d’un remords, quand il la 
vit  calme, triste,  mais forte et  laissant errer sur 
ses  lèvres  ce  sourire  décoloré  des  âmes  qui  se 
sont réfugiées tout entières dans la prière et la foi 
en Dieu.

Elle lui présenta son fils sans dire un mot ; et 
le père coupable mit, tout ému, un baiser au front 
de l’enfant.

Le dîner fut triste ; il y régna un silence plein 
de solennité.  Ce silence pesa si  fort  à Fernand, 
qu’il quitta la salle à manger au dessert et monta 
dans son fumoir, où il s’enferma.

Mais là ses remords l’abandonnèrent.
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Il  ne  songea  plus  qu’à  Turquoise ;  à 
Turquoise, la femme désintéressée et réhabilitée à 
ses yeux par l’amour... à Turquoise, qui l’aimait 
avec passion et avait renoncé à tout pour lui.

Fernand ne dormit pas de la nuit ; il attendit le 
jour avec impatience ; et huit heures sonnaient à 
peine, qu’il sortait de chez lui pour courir chez la 
pécheresse.

Turquoise était déjà levée. Elle avait fait son 
petit ménage, et Fernand la trouva assise devant 
un métier à broder.

– Voyez,  lui  dit-elle,  comme  je  suis 
laborieuse,  mon  ami.  Je  me  suis  levée  à  six 
heures, et je suis à la besogne depuis sept, et j’ai 
déjà fait cela.

Du doigt elle indiquait son ouvrage du matin.
Fernand sentit ses yeux s’emplir de larmes.
– Non,  murmura-t-il  à  part  lui,  cela  ne  se 

peut...,  cela ne sera pas...  il  faudra bien qu’elle 
accepte l’existence que je veux lui faire...

Et  comme  tous  ceux  qui  prennent  une 
résolution inébranlable, Fernand se sentit dès lors 
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la force de dissimuler.
Il ne se récria point, comme la veille, sur cette 

vie misérable que se faisait  Turquoise ; il  parut 
l’avoir acceptée.

Trois  jours  s’écoulèrent.  Pendant  ces  trois 
jours, M. Rocher monta deux fois régulièrement 
les  cinq  étages  de  l’intrigante.  Mais  il  ne 
prolongeait  plus  ses  visites  toute  la  journée, 
prétextait  d’importantes  affaires  et  s’esquivait 
ordinairement au bout d’une heure.

Le quatrième jour, au moment où, sortant de 
chez Turquoise, il tournait l’angle de la rue Saint-
Lazare,  Fernand  fut  croisé  par  un  fiacre  qui 
montait  la  rue  Blanche  au  pas  et  s’arrêta  à  la 
porte de la pécheresse.

Un homme enveloppé dans un grand manteau 
en  descendit,  et  demanda  à  voir  madame 
Delacour.

Cet  homme  se  fit  répéter  deux  fois  les 
indications  nécessaires  pour  arriver  jusqu’à  la 
chambre mansardée, bien que, en réalité, il y fût 
déjà  venu,  et  il  gravit  les  cinq  étages  de 
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Turquoise.  Arrivé  chez  elle,  l’inconnu  se 
débarrassa  de  son  manteau,  ôta  son  grand 
chapeau qui lui couvrait la moitié du front, et elle 
reconnut sir Williams.

– Ah !  dit-elle,  vous  voilà  donc  enfin,  mon 
cher !  Je  vous  croyais  mort.  Voici  quatre  jours 
que je ne vous ai vu...

– Eh bien, oui, me voilà !
Sir  Williams  prit  l’unique  fauteuil  que 

Fernand s’obstinait à refuser.
– Ma petite,  dit-il  en croisant  ses  jambes,  la 

vertu est tôt ou tard récompensée.
– Plaît-il ? fit Turquoise.
– Cela  veut  dire  qu’après  l’orage  vient  le 

soleil.
– Après ?
– Après la misère, l’opulence.
– Mon cher, interrompit Turquoise, vous êtes 

sentencieux  comme  un  philosophe ;  expliquez-
vous donc, au lieu de me faire poser.

– Cela  veut  dire,  ma  chère,  poursuivit 
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gravement  sir  Williams,  que  tu  t’es  levée  dans 
une  mansarde ;  au  cintième,  comme  dit  ton 
portier, et que tu pourrais bien te coucher dans un 
hôtel.

– Ah ! ah ! fit Turquoise, déjà ?
– L’amour va vite en besogne.
– Mais  on  ne  bâtit  pas  un  hôtel  en  quatre 

jours ?
– Non, mais on peut le trouver bâti.
Turquoise  ouvrit  de  grands  yeux  brillant  de 

convoitise.
– Et meublé, acheva sir Williams.
– Ah  çà !  fit  Turquoise  d’un  ton  railleur, 

Fernand  est  donc  décidément  un  garçon  de 
quelque esprit ?

– Peuh ! murmura le baronet. Et il ajouta :
– Si  l’esprit  consiste  à  perdre  la  tête,  je 

t’assure qu’il en a beaucoup ; mais voyons, que 
penses-tu de la Ville-l’Évêque, dans le faubourg 
Saint-Honoré ?

– Tiens ! c’est là qu’est mon hôtel ?
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– C’est là.
– Contez-moi tout, cher, et dépêchez-vous...
Et  Turquoise  prit  avec  sir  Williams  les 

manières câlines d’un enfant.
– Connaissais-tu le prince K... ?
– Ce grand seigneur valaque de vingt-cinq ans, 

qui a fait des folies pour mademoiselle X..., de la 
Comédie-Française ?

– Précisément.
– On me l’a montré un jour dans le phaéton 

qu’il conduit lui-même à quatre chevaux.
– Tu devrais dire qu’il conduisait.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il est mort.
– Bah !
– Une  nuit,  comme  il  pénétrait  chez 

mademoiselle X..., sa maîtresse, par la porte du 
jardin,  il  s’est  trouvé  face  à  face  avec  un 
monsieur  qui  en  sortait.  Le  monsieur  avait  des 
pistolets, ils se sont battus. Le prince K... a été 
tué.
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– C’est  donc  l’hôtel  du  prince  K...  qu’il  a 
acheté pour moi ?

– Sans doute.
– Et tout meublé ?
– Parbleu !  Du  reste,  le  mobilier  a  bien  son 

mérite.  Mademoiselle  X...,  qui  a  infiniment  de 
goût, si elle a fort peu de cœur, avait présidé à la 
décoration et à l’ameublement. L’hôtel de la rue 
Moncey n’est qu’une bicoque auprès de celui-là.

– Et combien coûte le tout ?
– Un million tout net. Notre ami fait bien les 

choses, ricana sir Williams.
– Voyons, cher, dit Turquoise froidement, ne 

vous raillez-vous pas de moi ?
– Non, ma fille.
– Et j’y coucherai ce soir ?
– C’est  probable.  Je  sais  que  tout  y  est  prêt 

pour te recevoir. Seulement, acheva sir Williams, 
j’espère, mademoiselle, que vous aurez du tact.

– Hein ? fit Turquoise.
– Que vous ne battrez  pas  des  mains  et  que 
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vous ne sauterez pas de joie comme un enfant ; 
enfin j’imagine que vous refuserez...

– Ah !  répondit  Turquoise  en  riant,  je  vous 
garantis  bien  une  chose,  mon  petit  ami  chéri, 
c’est qu’il faudra qu’il se mette à mes genoux et 
fonde  en  larmes  comme  la  Madeleine,  ma 
patronne, pour que je daigne accepter.

– Vous  êtes  une  charmante  enfant,  dit  sir 
Williams. Mais comme je ne suis pas venu pour 
vous  faire  des  compliments,  mais  bien  pour 
causer  de  nos  petites  affaires,  laissez-moi  vous 
donner mes instructions pour le cas où, comme je 
le présume, vous seriez installée dès ce soir rue 
de la Ville-l’Évêque.

– Dites, je vous écoute.
– Vous  sortirez  demain  à  midi,  en  voiture 

découverte, et vous monterez au pas le faubourg 
Saint-Honoré, surtout lorsque vous passerez sous 
les fenêtres du vicomte de Cambolh, notre ami.

– Tiens ! pourquoi ?
– Vous recevrez un mot de moi demain matin, 

et ce mot vous l’apprendra. Tout ce que je puis 
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vous dire, c’est qu’il nous faut nous occuper un 
peu de l’autre.

– Qui, l’autre ?
– Celui du faubourg, parbleu !
– Léon Rolland ?
– Oui.
– Tiens !  fit  naïvement  Turquoise,  je 

commençais à l’oublier. Que devient-il ?
– Il devient fou.
– D’amour ?
– Parbleu ! évidemment.
– Eh bien, que ferons-nous ?
– Ah ! dit sir Williams, j’ai combiné une très 

jolie  petite  comédie  à  trois  personnages,  une 
femme et deux hommes.

– La femme, c’est moi, j’imagine ?
– Tout juste.
– L’un  des  personnages  est  Léon ;  mais 

l’autre ?
– L’autre est Fernand Rocher.
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– Et... que feront-ils ?
– Mais, dame ! répondit sir Williams avec une 

atroce  bonhomie,  j’espère  qu’ils  se  battront  un 
peu...

Et  le  baronet  se  prit  à  rire  de  son  rire 
diabolique.

– Et vous appelez cela une comédie ? s’écria 
Turquoise ; mais c’est un affreux mélodrame.

– Heu ! heu ! c’est selon... Adieu, petite !
Et sans vouloir s’expliquer plus nettement, le 

baronet  remit  son manteau sur ses épaules,  son 
large chapeau sur sa tête, frappa du doigt sur la 
joue de Turquoise, en lui disant un : Soyez sage ! 
tout amical, et il sortit.

À  la  porte,  il  retrouva  son  fiacre  et  dit  au 
cocher :

– Rue du Faubourg-Saint-Honoré, au coin de 
la rue de Berri.
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*

Dix minutes après le départ de sir Williams, 
Turquoise entendit de nouveau frapper à sa porte, 
et vit entrer un commissionnaire de coin de rue 
qui lui remit silencieusement une lettre.

Turquoise  jeta  les  yeux  sur  la  suscription, 
reconnut l’écriture de Fernand, brisa le cachet et 
lut :

« Ma chère Jenny,
« Si  vous  m’aimez,  si  je  puis  compter  sur 

vous, si vous voulez me prouver votre affection, 
montez en voiture au reçu de ma lettre, et suivez 
l’homme qui vous l’aura remise. Je ne puis vous 
en dire davantage.

« Votre Fernand. »

– Décidément,  pensa  Turquoise,  mon 
honorable et mystérieux protecteur est réellement 
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injuste envers Fernand. C’est un garçon plein de 
délicatesse et d’esprit.

Et la pécheresse dit à l’Auvergnat :
– D’où venez-vous ?
– De la rue de la Ville-l’Évêque,  mam’selle, 

répondit-il, jugeant que, vu sa jeunesse, ses cinq 
étages  et  sa  petite  robe  de  laine,  Turquoise 
n’avait aucun droit au titre de madame.

Elle jeta à la hâte un châle sur ses épaules, prit 
son chapeau, ses gants de tricot, et fit  signe au 
commissionnaire  qu’elle  était  prête  à  le  suivre. 
Elle  descendit  à  pied  la  rue  Blanche,  prit  une 
remise  rue  Saint-Lazare,  en  face  de  la  rue  du 
Mont-Blanc,  et,  par  un  reste  d’aristocratie 
féminine, elle fit signe à son guide de monter à 
côté du cocher. Elle eut même un geste si plein 
de dignité, que le commissionnaire en fut frappé, 
et se repentit de l’avoir appelée mam’selle.

Le  coupé  franchit  en  quelques  minutes  la 
faible distance qui sépare la rue Saint-Lazare de 
la rue de la Ville-l’Évêque, et, sur l’indication de 
l’Auvergnat,  entra  dans  la  cour  de  l’hôtel  du 
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prince K..., dont la porte cochère était ouverte à 
deux battants.

Turquoise jeta un regard rapide sur l’ensemble 
et  parut  satisfaite  du  dehors.  L’hôtel  avait  un 
grand air. Sur le perron il y avait deux valets en 
livrée qui paraissaient attendre qu’on leur donnât 
des ordres. À gauche du perron, sous un auvent, 
un  charmant  coupé,  attelé  de  deux  chevaux 
irlandais  alezan  clair,  était  à  la  disposition  du 
maître ou de la maîtresse du logis, cocher sur le 
siège.

Au  moment  où  le  fiacre  s’arrêta,  un  des 
laquais  accourut  ouvrir  la  portière  et  baissa 
respectueusement le marchepied.

– Quel chic ! murmura Turquoise à part elle. 
J’ai mis la main sur le roi des millionnaires ; c’est 
mieux qu’un prince russe.

– M. Rocher ? demanda-t-elle.
Turquoise était bien modestement vêtue, mais 

le laquais avait sans doute le mot de l’énigme, et 
il ne s’y trompa point. Il reconnut sous la petite 
robe de laine brune, sous le chapeau de velours 
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épinglé à voilette noire, la fée de ce merveilleux 
palais.

– Si madame veut me faire l’honneur de me 
suivre... dit-il.

Turquoise descendit, suivit le laquais et monta 
le perron.

Là,  le  second  laquais  la  précéda  dans  le 
vestibule, s’arma d’un flambeau à deux branches, 
et  monta  devant  elle  les  marches  d’un  large 
escalier de marbre, témoignant à la jeune femme 
les mêmes marques de respect servile.

Turquoise  fut  introduite  dans  le  salon  de 
réception  de  l’hôtel,  une  merveille,  où 
mademoiselle X... de la Comédie-Française, avait 
dépensé cent mille écus de tentures, de meubles 
délicieux,  de  bronzes,  d’objets  d’art  et  de 
tableaux.

– Décidément,  pensa  Turquoise,  je  suis  bien 
chez moi.

Le laquais posa le flambeau sur un guéridon, 
et se retira en disant :

– Je  vais  envoyer  à  madame  sa  femme  de 
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chambre.
– Allez ! dit la jeune femme, qui redevint sur-

le-champ  l’élégante  créature  qui  s’était  si  bien 
installée  rue  Moncey.  Elle  se  laissa  choir 
mollement dans un grand confortable au coin du 
feu, et, l’œil fixé sur la pendule Louis XV de la 
cheminée,  aux  deux côtés  de  laquelle  brûlaient 
des  bougies  dans  d’énormes  candélabres  en 
bronze doré de même style, elle attendit...

Deux minutes après, une porte de dégagement 
s’ouvrit,  et  Turquoise  vit  entrer  une  femme de 
dix-neuf  à  vingt  ans,  une  soubrette  comme  on 
n’en  voit  guère  que  dans  les  comédies  de 
Marivaux, au clair de rampe du Théâtre-Français.
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LVII

La  femme  de  chambre  était  jolie,  presque 
aussi  jolie  que  sa  maîtresse.  Elle  avait  l’allure 
vive, le sourire fort aimable, le regard impertinent 
d’une servante de comédie. Elle plut à Turquoise.

– Madame désire-t-elle s’habiller ? demanda-t-
elle  en  entrant.  La  garde-robe  de  madame  est 
prête.

Turquoise se leva.
La soubrette  ouvrit  une  porte  à  droite  de  la 

cheminée, et s’effaça pour laisser passer la jeune 
femme.

Turquoise la suivit et se trouva sur le seuil de 
sa  chambre  à  coucher,  une  miniature,  un  chef-
d’œuvre de petitesse, de bon goût et de luxueuse 
simplicité.  Elle  jeta  un  regard  distrait  en 
apparence sur tout ce qui l’environnait, et aucun 
détail ne passa pour elle inaperçu. De la chambre 
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à  coucher  Turquoise  passa  dans  le  cabinet  de 
toilette, et ne fut pas médiocrement surprise d’y 
trouver tout ce qu’elle avait laissé rue Moncey : 
ses  châles,  ses  dentelles,  ses  bijoux,  le  tout 
considérablement  augmenté  par  cette  main 
prodigue et jusque-là invisible qui lui ouvrait les 
portes de ce palais de fées.

– Ma  foi !  se  dit-elle,  je  crois  que  jusqu’à 
présent  j’ai  montré  assez  de  délicatesse  pour 
avoir le droit de jeter mon bonnet par-dessus les 
moulins.

Et Turquoise se livra, sans résistance aucune, 
aux mains de sa femme de chambre, qui se mit à 
l’habiller et à la coiffer.

En  une  heure,  la  petite  ouvrière  eut  disparu 
pour faire place à cette élégante Jenny que nous 
avons vue rue Moncey. Puis, lorsque sa toilette 
fut achevée, la femme de chambre lui remit un 
billet  qu’elle  tira  de  son  corsage  d’un  air 
mystérieux.  Turquoise  reconnut  l’écriture  de 
Fernand. Elle ouvrit ce billet et lut :
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« Ma chère Jenny,
« Votre  femme  de  chambre  a  l’ordre  de  ne 

vous remettre cette lettre que lorsque vous aurez 
pris possession de la maison, que je vous supplie 
d’accepter comme venant d’un ami qui vous aime 
plus que tout au monde.

« Je sais que je suis coupable à vos yeux, que 
je  ne  puis  me  représenter  devant  vous  avant 
d’avoir  obtenu  mon  pardon.  Ce  pardon,  me  le 
refuserez-vous ?

« Et... ne m’inviterez-vous pas à dîner ?
« Je  reste  à  vos  genoux dans  l’attitude  d’un 

suppliant.
« Fernand. »

Turquoise se prit à sourire.
– Mais  si,  dit-elle  tout  haut,  comme  si  elle 

avait soupçonné la présence de Fernand dans le 
voisinage.

En effet, une porte s’ouvrit, et le jeune fou vint 
tomber aux pieds de Turquoise, qui lui tendit la 

101



main.
– Relevez-vous,  dit-elle,  on  vous  pardonnera 

peut-être...
Cependant  Léon  Rolland,  dont  sir  Williams 

avait bien voulu s’occuper la veille avec la belle 
Turquoise, une heure avant que cette dernière prît 
possession  de  sa  nouvelle  demeure  rue  de  la 
Ville-l’Évêque, Léon Rolland, disons-nous, avait, 
depuis huit jours, subi une entière métamorphose. 
Ainsi  que,  trois  jours  auparavant,  la  pauvre 
Cerise l’avait dit à Baccarat, l’ouvrier n’était plus 
que l’ombre  de  lui-même.  Pâle,  l’œil  farouche, 
les  lèvres  crispées,  le  front  creusé  de  rides 
profondes,  le  maître  ébéniste  gardait  un  morne 
silence, fuyait sa maison, ses ateliers, et devenait 
méconnaissable pour tous.

Cependant, quelquefois il parvenait à secouer 
un peu l’affreux marasme qui s’était emparé de 
lui, et dans ces moments-là il se sentait pris d’un 
ardent besoin de travail.

Or, ce jour-là, vers dix heures et demie, Léon 
essayait de tromper la douleur qui le rongeait, en 
activant  ses  ouvriers  et  donnant  ses  ordres.  Il 

102



avait entrepris une commande importante dont la 
livraison  devait  avoir  lieu  à  une  époque 
déterminée, et il en pressait l’exécution.

Un coupé  de  maître,  attelé  d’un  magnifique 
demi-sang,  s’arrêta  à  la  porte  des  ateliers,  et 
Léon,  surpris  de  cette  visite  matinale,  en  vit 
descendre un jeune homme élégamment vêtu, qui 
portait  un  lorgnon  incrusté  dans  l’œil  droit ;  il 
entra  dans  l’atelier  et  demanda  à  l’un  des 
ouvriers :

– Suis-je chez M. Léon Rolland ?
– Oui,  monsieur,  répondit  l’ouvrier interpellé 

en désignant Léon du doigt.
Le  maître  ébéniste  s’approcha  et  salua  le 

visiteur.
– Monsieur, dit ce dernier en lui rendant son 

salut avec un geste à demi protecteur, je suis le 
vicomte de Cambolh.

Léon s’inclina.
– Un  de  mes  amis,  le  marquis  d’A..., 

poursuivit-il d’un ton léger, m’a beaucoup parlé 
de vous.
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– En effet, répondit Léon. M. le marquis d’A... 
a bien voulu me faire travailler l’année dernière.

– J’ai vu chez lui des boiseries, continua-t-il, 
que j’ai trouvées d’un travail fort remarquable.

– J’ai  de  bons  ouvriers,  monsieur,  répliqua 
modestement  Léon  Rolland,  qui  regardait 
attentivement  son  visiteur  et  semblait  se 
demander où il avait pu voir ce visage et entendre 
cette voix.

– J’espère, en ce cas, reprit M. de Cambolh en 
souriant,  que  vous  voudrez  bien  travailler  pour 
moi ?

– Je suis à vos ordres, monsieur.
– J’habite  le  faubourg  Saint-Honoré, 

poursuivit  le  jeune  homme,  et  j’arrange  en  ce 
moment mon appartement. Je voudrais avoir une 
salle  à  manger  toute  en  chêne,  meubles  et 
boiseries, et je suis persuadé que vous seul...

Léon Rolland eut un sourire modeste.
– Oh ! monsieur, dit-il, j’ai des confrères aussi 

et plus habiles que moi ; mais je m’efforcerai de 
mériter votre confiance.
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Rocambole consulta sa montre.
– Tenez, dit-il, il est onze heures. Pouvez-vous 

disposer de quelques minutes ?
– Sans  doute,  monsieur,  répondit  Léon,  qui 

acceptait avec un fébrile empressement tous les 
moyens de s’arracher momentanément à sa noire 
rêverie.

– Je  vais  vous  emmener  chez  moi,  continua 
Rocambole, et nous verrons sur place ce que je 
voudrais avoir.

– Je suis à vos ordres, monsieur.
Léon le fit passer dans son bureau, lui offrit un 

fauteuil, et comme il était en costume d’atelier, il 
lui demanda quelques secondes pour aller mettre 
un chapeau et une redingote.

– C’est  singulier,  murmura-t-il  en  montant 
chez  lui,  j’ai  déjà  vu cet  homme quelque  part, 
mais où ?...

– Le  drôle,  pensait  en  même  temps 
M. de Cambolh en exposant au feu de coke qui 
brûlait  dans  une  cheminée  à  la  prussienne  la 
pointe de ses bottes vernies, le drôle m’a bien et 
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longtemps regardé ; mais je veux être pendu s’il 
me reconnaît jamais. Entre le vaurien adopté par 
la  mère  Fipart,  le  Rocambole  de  Bougival,  et 
M. le vicomte de Cambolh, gentilhomme suédois, 
il y a si loin !

Léon  revint  et  se  mit  à  la  disposition  du 
prétendu vicomte. Celui-ci le fit monter dans son 
coupé, qui partit aussitôt au grand trot et gagna le 
faubourg  Saint-Honoré  en  moins  de  vingt 
minutes.

Onze  heures  et  demie  sonnaient  à  Saint-
Philippe-du-Roule  lorsque  le  brillant  vicomte 
atteignit son entresol, suivi par Léon Rolland.

Pendant tout le trajet il avait gardé vis-à-vis de 
son  compagnon  la  réserve  polie  d’un  vrai 
gentilhomme ;  il  avait  peu  parlé  et  s’était 
beaucoup  occupé  de  la  cendre  blanche  de  son 
cigare. Rocambole tenait à bien établir aux yeux 
de Léon sa supériorité de race, de façon à écarter 
de lui jusqu’au souvenir du fils d’adoption de la 
veuve Fipart.

On  entrait,  on  s’en  souvient,  chez  M. le 
vicomte de Cambolh par une antichambre assez 
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vaste  qui  précédait  la  salle  à  manger.  Cette 
dernière  pièce,  la  plus  spacieuse  de 
l’appartement, prenait jour par ses deux croisées 
sur la rue du Faubourg-Saint-Honoré, et soit que 
Rocambole en eût donné l’ordre, soit qu’il eût agi 
de son propre mouvement,  le valet  de chambre 
avait ouvert les deux fenêtres toutes grandes.

– Voilà, dit Rocambole à Léon, la pièce que je 
veux métamorphoser complètement.

Léon, qui ne voyait et ne pouvait voir en tout 
cela qu’une affaire de la nature de toutes celles 
qui se rattachaient à son métier, Léon examina la 
salle à manger, se fit expliquer par le vicomte ses 
intentions et une demi-heure s’écoula.

Cette  demi-heure  avait  été  ménagée 
habilement par Rocambole.

On  eût  dit  un  avare  qui  se  dessaisit  avec 
adresse d’une faible partie de son or.

Adossé à l’une des croisées, la tête un peu en 
dehors,  portant  alternativement  ses  regards  à 
l’intérieur de la pièce où Léon prenait exactement 
ses  mesures  pour  exécuter  les  boiseries 
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commandées,  et  tantôt  sur la  façade de l’église 
Saint-Philippe,  façade  qui,  on  le  sait,  est 
surmontée  d’une  horloge.  Rocambole  paraissait 
attendre avec une certaine impatience que midi 
vînt à sonner.

En effet, au moment où l’aiguille de l’horloge 
atteignait  le  chiffre  douze,  une  calèche 
apparaissait  à  l’extrémité  opposée  de  la  place 
Beauvau et montait le faubourg au petit trot.

Léon  était  toujours  très  consciencieusement 
occupé à sa besogne.

M. de Cambolh vit la calèche reprendre le pas 
vis-à-vis  Saint-Philippe,  et  tandis  qu’elle 
continuait  à  gravir  la  raide  montée  qu’on 
remarque  au  faubourg  Saint-Honoré  en  cet 
endroit, il jeta un coup d’œil de connaisseur sur 
l’ensemble de l’attelage et de la calèche.

C’était celle de Turquoise.
Fernand Rocher avait bien fait les choses. En 

achetant  l’hôtel  du prince K...  il  avait  conservé 
les plus  beaux et  les meilleurs  chevaux ;  et  les 
quatre carrossiers anglais qui traînaient la calèche 

108



faisaient  l’admiration  des  passants  dans  ce 
quartier, parcouru cependant chaque jour par les 
plus beaux chevaux du monde. La calèche était 
bleu de ciel à l’intérieur, et elle était conduite à 
grandes  guides  par  un  cocher  anglais  poudré  à 
frimas.

Dans la calèche, une mignonne et charmante 
créature blonde était couchée à demi, étalant ses 
bras blancs au milieu d’un flot  de dentelles,  et 
protégeant son visage, au moyen d’une ombrelle 
marquise, contre les tièdes rayons d’un soleil de 
février.

– Oh !  les  superbes  chevaux !  murmura 
d’abord  M. le  vicomte  de  Cambolh  avec  un 
accent d’admiration qui attira l’attention de Léon 
Rolland... et la jolie créature ! ajouta-t-il.

Et  comme  Léon  levait  la  tête  et  n’osait 
cependant s’approcher de la croisée :

– Venez  voir,  monsieur  Rolland,  dit  le 
vicomte,  des  chevaux  superbes  et  une  femme 
adorable.

Léon s’approcha, regarda les chevaux, puis la 
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femme...
Et il jeta un cri !
Turquoise  passait  alors  précisément  sous  les 

fenêtres, et Léon n’en était pas à plus de dix pas 
de distance.

La calèche continua sa route et Turquoise ne 
leva pas la tête.

Quant à Léon, il avait jeté un cri :
– Eugénie ! c’est Eugénie !
Rocambole  le  vit  chanceler,  et  il  le  soutint 

dans ses bras.
– Mon  Dieu !  lui  dit-il,  qu’avez-vous ? 

Connaissez-vous donc cette femme ?
– C’est Eugénie ! répéta l’ouvrier à demi fou.
– Qu’est-ce qu’Eugénie ? Voyons, expliquez-

vous...  continua  hypocritement  l’élève  de  sir 
Williams.

Mais  déjà  Léon  s’était  élancé  vers  la  porte, 
oubliant  tout,  n’écoutant  plus  rien,  et  il 
descendait quatre à quatre l’escalier aux yeux des 
valets  stupéfaits,  qui  le  croyaient  subitement 
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atteint d’aliénation mentale. Puis il s’élança dans 
la rue sur les traces de la calèche. Mais la calèche 
venait  d’atteindre  le  haut  de  la  montée,  et  le 
cocher rendait la main à ses chevaux.

Lorsque Léon, tête nue et hors de lui, arriva à 
son  tour  à  l’endroit  où  le  faubourg  cesse  de 
monter, la calèche disparaissait dans un nuage de 
poussière et franchissait la barrière pour tourner 
brusquement  à  gauche  et  suivre  le  boulevard 
extérieur jusqu’à la place de l’Arc-de-Triomphe, 
d’où elle gagnait sans doute le Bois.

Pour  un  homme  de  sang-froid,  malgré  cette 
merveilleuse ressemblance, il eût été impossible 
de  songer  que  la  fringante  jeune  fille  qui  s’en 
allait au Bois, traînée par quatre chevaux, pouvait 
avoir  rien  de  commun  avec  Eugénie  Garin, 
l’humble ouvrière ; et certes Léon aurait dû faire 
cette réflexion tout d’abord.

Mais  Léon  ne  réfléchissait  plus,  Léon 
n’entendait  plus...  Il  avait  vu,  il  avait  reconnu 
Eugénie...  Il  ne  songeait  pas  même  à  cette 
brusque transition de fortune...

La  calèche  partait  au  grand trot,  il  se  mit  à 
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courir.
– Je la rejoindrai ! murmura-t-il éperdu.
Et  il  s’élança  à  sa  poursuite,  et,  pendant 

quelques  minutes,  il  eut  l’espoir  de  l’atteindre. 
Mais  lorsque  la  calèche  fut  arrivée  au  point 
culminant  de  la  place,  et  eut  tourné  l’Arc-de-
Triomphe,  Léon  Rolland  vit  avec  désespoir 
qu’elle  gagnait  du  terrain  sur  lui  avec  une 
effarante  vitesse,  et  il  atteignait  à  peine  les 
premiers arbres de l’avenue, que déjà le brillant 
équipage  entrait  au  Bois  par  la  porte  Maillot. 
Mais  le  pauvre  garçon  ne  se  rebuta  point ;  il 
continua à courir.

Il  espérait  que  la  calèche  s’arrêterait,  et,  en 
effet, lorsqu’il eut atteint l’entrée du Bois, il la vit 
devant lui, à trois cents mètres environ. Puis il la 
perdit de vue au milieu des nombreux équipages 
qui  sillonnaient  le  Bois  en  tous  sens,  et  alors, 
découragé, il s’assit sur une borne, au seuil de la 
porte Maillot, espérant que la calèche sortirait du 
Bois tôt ou tard.

En  effet,  vingt  minutes  après  environ,  la 
calèche  tantôt  ralentissant  sa  marche,  tantôt 
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reprenant  une  allure  plus  rapide,  se  montra  à 
l’extrémité d’une avenue et reparut aux yeux du 
pauvre ouvrier. Puis, au moment où il s’apprêtait 
à arrêter le cocher d’un geste décidé, celui-ci se 
mit  à  fouetter  ses chevaux en criant  un :  gare ! 
accentué,  et  l’équipage  passa comme un éclair, 
forçant Léon Rolland à se ranger. Mais ce temps 
d’arrêt lui avait rendu ses forces ; il s’élança de 
nouveau à la poursuite de la calèche, qui ralentit 
bientôt sa marche, et il ne la perdit plus de vue.

Turquoise rentra dans Paris par la barrière de 
l’Étoile  et  les  Champs-Élysées,  disant  aux 
cocher :

– Touche à l’hôtel.
Léon  suivait  toujours,  peu  soucieux  de 

l’étonnement et des quolibets de la foule, qui ne 
comprenait pas pourquoi cet homme courait, tête 
nue, à la poursuite de cet équipage.

Enfin, vers la place Beauvau, il crut qu’il allait 
l’atteindre, et il n’en était plus qu’à quelques pas, 
lorsque la calèche entra dans la rue de la Ville-
l’Évêque,  dont  un  hôtel  ouvrit  sur-le-champ  sa 
porte cochère.
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La  calèche  entra,  et  la  porte  se  referma  au 
moment même où Léon l’atteignait.

Alors,  ivre  de  rage,  l’ouvrier  sonna 
violemment à la petite porte.

Un domestique vint ouvrir, le toisa et lui dit :
– Que demandez-vous, brave homme ?
– Je  veux  parler  à  votre  maîtresse,  répondit 

Léon Rolland.
– J’entends  bien,  répondit  celui-ci,  mais  ma 

maîtresse ne reçoit que les gens qui me disent son 
nom ou le leur.
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LVIII

Ces mots firent courber la tête à l’ouvrier. En 
effet,  comment  pouvait-il  savoir  de  quel  nom 
Eugénie Garin, transformée en grande dame, se 
faisait appeler ?

– Eh bien, dit-il d’un ton plus humble, voulez-
vous aller  dire  à  votre  maîtresse  qu’un homme 
bien  connu  d’elle,  Léon  Rolland,  désirerait  la 
voir ?

– À la bonne heure ! répondit le valet, à moitié 
touché  par  l’expression  de  douleur  et  de 
souffrance  répandue  sur  le  visage  de  Léon 
Rolland. Attendez-moi là ; je vais voir madame.

Et le valet laissa Léon dans la cour de l’hôtel.
Dix  minutes  s’écoulèrent.  Ces  dix  minutes 

eurent pour le malheureux Léon Rolland la durée 
d’un siècle.

Et le valet revint.

115



– Ma maîtresse,  dit-il,  ne  vous  connaît  pas ; 
mais elle consent à vous recevoir...

Léon eut le vertige. Ou ce n’était pas Eugénie, 
ou  Eugénie  le  reniait.  Il  suivit  le  laquais  en 
trébuchant à chaque pas comme un homme ivre. 
Le laquais lui fit traverser un vestibule, gravir les 
marches d’un grand escalier dont les repos étaient 
garnis  de  fleurs ;  il  l’introduisit  dans  un  vaste 
salon  où  le  luxe  moderne  le  plus  exquis  avait 
entassé richesses et merveilles, et lui dit, en lui 
indiquant un sofa :

– Veuillez attendre, madame va venir.
Léon se crut fou. Un terrible doute s’empara 

de  lui :  cette  femme,  après  laquelle  il  courait 
depuis deux heures, et dont il forçait la porte, ce 
pouvait n’être pas Eugénie Garin ; il avait pu être 
abusé par une ressemblance frappante, singulière, 
mais non sans exemples.

Un moment, il eut la pensée de fuir. Mais une 
porte s’ouvrit : Turquoise parut.

Léon  Rolland  jeta  un  cri.  C’était  bien  celle 
qu’il avait connue sous le nom d’Eugénie Garin.
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– Eugénie !...  balbutia-t-il  en  faisant  un  pas 
vers elle.

Mais Turquoise parut surprise, salua l’ouvrier 
de  la  main,  et  lui  dit  d’un  ton  très  froid  où 
semblait poindre la surprise :

– Est-ce  vous,  monsieur,  qui  vous  nommez 
Léon Rolland ?

Ces  mots  furent  pour  l’ébéniste  un  coup  de 
massue. Il  la regarda d’un air hébété, chancela, 
s’appuya à un meuble pour ne point tomber, et ne 
put prononcer un mot.

– On  vient  de  me  dire,  monsieur,  continua 
Turquoise  avec  un  calme  parfait,  que  vous 
désiriez me voir... Je suis prête à vous écouter.

Elle lui indiqua un siège, et se pelotonna elle-
même sur une causeuse roulée au coin du feu.

– Madame... Eugénie... balbutia Léon Rolland.
– Je crois, monsieur, que vous vous trompez, 

dit-elle.
– Oh ! fit-il, stupéfait de ce calme, une pareille 

ressemblance... Non, c’est impossible ! Eugénie... 
c’est vous !
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– Je me nomme madame Delacour.
– Madame... madame, murmura Léon éperdu, 

ne  me dites  pas  que  ce  n’est  pas  vous...  Vous 
avez sa voix, son regard... Il est impossible que 
Dieu ait créé deux êtres absolument semblables.

Et Léon tremblait en parlant ainsi. Il demeurait 
debout,  regardant avec une sorte d’avidité cette 
femme  qui  niait  toute  identité  avec  Eugénie 
Garin.

– Monsieur,  reprit  Turquoise  toujours 
indifférente,  je  commence  à  m’expliquer 
l’insistance  que  vous  avez  mise  à  pénétrer  ici. 
Vous m’avez sans doute vue rentrer chez moi, et, 
abusé par la ressemblance que je possède avec la 
personne que vous appelez Eugénie...

– Mais,  Eugénie,  c’est  vous !  s’écria  Léon 
Rolland, qui ne pouvait se tromper à sa voix.

Et il se mit à genoux devant elle, et, d’un ton 
suppliant :

– Oh !  ne  me  trompez  pas,  murmura-t-il, 
n’essayez pas de me tromper... C’est vous... c’est 
bien vous !
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Turquoise garda le silence.
Léon osa lui prendre la main, et continua avec 

feu : – Je ne sais pas qui vous êtes, ou du moins 
ce  que  vous  êtes  maintenant ;  mais  je  sais  que 
vous vous nommiez Eugénie, Eugénie Garin, que 
je vous aimais, que nous avons passé de longues 
heures  auprès  l’un  de  l’autre,  dans  votre 
mansarde, un livre à la main, que votre abandon 
m’a rendu fou ; que, depuis deux heures, je cours 
après votre voiture sans pouvoir l’atteindre...

Elle  l’écoutait  silencieuse,  et  ce  silence 
épouvantait  Léon  et  faisait  renaître  tous  ses 
doutes.

– Monsieur, dit enfin Turquoise, calmez-vous 
un  peu  et  veuillez  me  regarder  attentivement ; 
vous  reconnaîtriez  sans  doute  que  vous  vous 
trompez.

– Non, c’est bien vous !...
Elle hocha la tête négativement.
– Je  crois  que  je  deviens  fou... !  murmura 

Léon, qui répéta pour la seconde fois :
– Vous avez sa voix, son regard, ses traits, ses 
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cheveux blonds.
– Voyons, monsieur, reprit Turquoise avec un 

accent  plein  de  compassion,  qu’était-ce  que 
mademoiselle Eugénie Garin ?

– La fille d’un de mes ouvriers... une pauvre 
ouvrière, balbutia-t-il.

– Mais  alors,  monsieur,  regardez  autour  de 
vous... Et d’un geste, Turquoise semblait vouloir 
résumer  le  luxe  éblouissant  dont  elle  était 
environnée et  faire valoir l’élégance de sa robe 
garnie de dentelles.

Léon courbait le front et se taisait. L’argument 
de Turquoise avait sa valeur. Comment admettre 
un seul instant, en effet, que la femme que Léon 
Rolland retrouvait dans un hôtel somptueux, qu’il 
avait  aperçue dans une calèche traînée à quatre 
chevaux,  qu’une  nuée  de  domestiques 
environnait, eût quelque chose de commun avec 
l’humble  ouvrière  qu’il  avait  vue  mourante  de 
faim et exténuée de travail dans la mansarde où 
gisait son vieux père malade ?

C’était presque de la folie.
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– Enfin,  monsieur,  reprit  Turquoise,  dont  le 
calme ne se démentait point, laissez-moi essayer 
de détruire votre conviction par un dernier mot. 
Admettons un moment que je sois bien la femme 
dont vous parlez... mademoiselle Eugénie Garin... 
une ouvrière que vous aimiez et qui, dites-vous, 
vous a... abandonné...

– Ah ! murmura Léon, c’est bien vous !
– Soit,  dit-elle  en  souriant ;  supposons  que 

c’est moi... Supposons que madame Delacour et 
Eugénie Garin... ne font qu’une même personne...

– Vous le voyez bien ! s’écria Léon qui voulut 
reprendre la main qu’elle lui avait retirée par un 
mouvement plein de décence et de dignité, vous 
le voyez bien !

– Chut !  dit-elle,  posant  un  doigt  sur  ses 
lèvres, écoutez-moi...

Et  d’un  geste  à  demi  sévère,  elle  l’invita  à 
s’asseoir à distance.

Puis elle continua :
– Supposons donc que je sois Eugénie Garin, 

et  que  je  vous  aie  abandonné...  À  propos, 
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s’interrompit-elle, y a-t-il longtemps ?
– Huit jours, répondit Léon.
– Et  quand...  vous  m’aimiez,  j’étais  une 

pauvre ouvrière ?
– Oui, fit Léon d’un signe.
Turquoise laissa bruire un charmant éclat  de 

rire à travers ses dents blanches :
– En ce cas, murmura-t-elle, laissez-moi croire 

un instant que je suis la filleule de quelque fée.
Léon la regarda tout interdit.
– Car,  ajouta-t-elle,  il  me  semble  que  ma 

position est un peu... changée, depuis huit jours.
Et comme il gardait le silence, anéanti par cet 

argument, elle reprit :
– Si  vous  ne  voulez  pas  vous  rendre  à 

l’évidence,  monsieur,  si  vous  persistez  à  me 
croire  l’Eugénie  que  vous  aimez,  et  que  vous 
avez perdue, il faut alors entrer dans le domaine 
des suppositions.

Elle prit une attitude enchanteresse au fond de 
sa causeuse, l’attitude d’une femme habituée dès 
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longtemps  à  toutes  les  joies,  à  toutes  les 
commodités  du  luxe  et  de  la  fortune,  et 
poursuivit :

Première  supposition :  le  père  d’Eugénie,  le 
pauvre  ouvrier  sans  fortune,  a  un  frère  qui 
disparut  jadis,  et  qui  vient  de  reparaître  pour 
Eugénie sous forme d’un oncle d’Amérique. Il a 
apporté  des  millions,  et  la  petite  ouvrière  est 
tombée de sa mansarde dans cet hôtel.

– C’est impossible ! murmura-t-il.
– Deuxième supposition, continua Turquoise : 

Eugénie,  un  soir,  en  vous  quittant,  a  rencontré 
quelque nabab, quelque prince russe...

– Oh !  c’est  cela,  s’écria  l’ouvrier  avec  une 
subite explosion de jalousie...  Eugénie,  n’est-ce 
pas que c’est bien vous ?...

– Mais,  mon  cher  monsieur,  interrompit 
froidement  Turquoise,  dans  l’un  et  l’autre  cas, 
une  ouvrière  ne  fait  point  peau  neuve  en  huit 
jours.  Regardez-moi  bien :  ai-je  l’air  d’une 
femme qui tirait  naguère l’aiguille  du matin au 
soir pour gagner quinze sous ?
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En  effet,  Turquoise  était  si  bien  à  son  aise 
dans  son  fouillis  de  dentelles,  si  naturelle  au 
milieu de son riche salon,  que Léon courba de 
nouveau la tête.

– Mystère ! murmura-t-il.
– Troisième supposition,  reprit-elle :  Eugénie 

ne s’appelait pas Eugénie ; Eugénie n’était point 
ouvrière, et le père Garin n’était point son père.

– Que dites-vous ? s’écria Léon.
– Rien,  je  continue à supposer.  Et,  replaçant 

son doigt sur ses lèvres : – Chut ! écoutez-moi.
– Parlez.
– Donc Eugénie était tout simplement ce que 

je suis, c’est-à-dire ce que vous me voyez.
– Mais c’est impossible !
– Alors je ne suis pas Eugénie, choisissez...
– Mon Dieu ! fit Léon qui porta la main à son 

front, je crois que je rêve...
– Je  reprends,  poursuivit  Turquoise.  Eugénie 

était ce qu’on nomme une lionne, une femme à la 
mode,  un  peu  galante  peut-être,  aimant  les 
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aventures, le mystère, et qui s’éprit de vous, un 
jour...

Léon tressaillit.
– Mon Dieu ! cela se voit... Elle aura passé en 

voiture devant votre atelier, et vous aura aperçu. 
Elle vous aura trouvé beau et vous aura aimé... 
l’amour est si bizarre !

– Madame...  madame...  balbutia  Léon  qui 
perdait la tête.

– Attendez donc, monsieur.
Et Turquoise, pour le dominer complètement, 

leva  sur  lui  son  regard  bleu,  sous  le  charme 
fascinateur  duquel  il  devint  tout  à  coup  docile 
comme un enfant.

– Oui, reprit-elle, l’amour est bizarre, il vient 
on ne sait d’où, on ne sait pourquoi... il s’en va de 
même.  Laissez-moi  continuer  mes  suppositions, 
et, pour un moment, être bien réellement Eugénie 
Garin. Et bien, je vous ai vu un soir, je vous ai 
aimé sur-le-champ, instantanément. Alors, jetant 
un regard autour de moi,  envisageant  la  vie un 
peu folle que je menais... j’ai compris que vous, 
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l’ouvrier  honnête,  le  père  de  famille  laborieux, 
l’heureux époux...

– Ah !  s’écria  Léon  avec  une  explosion  de 
joie, c’est vous, Eugénie, c’est bien vous !

– Peut-être, fit-elle en souriant.
Il voulut se remettre à genoux, reprendre ses 

mains,  les  couvrir  de  baisers.  Le  regard  de  la 
jeune femme le cloua sur son siège.

– Ce que femme veut, reprit Turquoise, Dieu 
le veut ! C’est un proverbe vrai. Donc Eugénie a 
pris  sur  vous  ses  petits  renseignements.  Elle  a 
acquis la conviction que, pour être aimée de vous, 
il  lui  fallait  jouer  un  rôle...  n’être  plus  elle-
même...  devenir  une  pauvre  ouvrière 
malheureuse...  et  ce  rôle,  elle  l’a  joué  en 
conscience  pendant  quelques  jours...  et  vous 
l’avez aimée...

Léon  écoutait  avec  une  sorte  d’avidité 
douloureuse les paroles de la jeune femme, et il 
commençait à comprendre que, si l’une des trois 
versions de Turquoise était vraie, c’était à coup 
sûr la dernière.
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– Malheureusement, poursuivit-elle, tout a une 
fin en ce monde, et l’amour le plus ardent et le 
plus  pur  est  généralement  brisé  par  une 
catastrophe. Un matin, Eugénie se dit qu’un jour 
ou  l’autre  celui  qu’elle  aimait  avec  passion, 
comme elle n’avait jamais aimé, hélas ! viendrait 
à pénétrer la vérité... qu’il apprendrait que celle 
qu’il  croyait  une  honnête  ouvrière  était  une 
pauvre  pervertie  nommée  dans  le  monde  des 
jeunes fous Jenny la Turquoise... et elle eut peur 
de se voir méprisée, insultée, abandonnée par le 
seul homme qu’elle eût aimé.

Turquoise  s’arrêta  émue.  Elle  semblait  avoir 
oublié son rôle ; elle devenait franche et sincère, 
elle  convenait  indirectement  qu’elle  était  bien 
Eugénie Garin.

Léon Rolland, pâle, la sueur au front, le cœur 
palpitant, ne trouvait plus un mot à répondre. Il 
baissait les yeux et se sentait mourir.

Turquoise continua :
– Alors la pauvre femme voulut être forte. Elle 

préféra vivre éternellement dans le cœur de celui 
qu’elle aimait, en renonçant à lui, que rougir un 
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jour en sa présence et mériter son mépris...
Et  Turquoise  baissa  le  front  à  son  tour,  et 

Rolland  vit  une  larme  couler  lentement  sur  sa 
joue.

Cette  larme  fut  la  goutte  d’eau  qui  fait 
déborder  le  vase  empli.  L’ouvrier  s’élança  aux 
genoux de Turquoise, et s’écria :

– Oh !  vous  ne  nierez  pas  plus  longtemps, 
c’est vous... c’est bien vous !

– Oui, c’est moi...  murmura-t-elle en fondant 
en larmes... c’est moi qui vous aimais... moi qui 
vous  ai  menti...  moi  qui  ne  voulais  plus  vous 
revoir...

– Mais, moi aussi, dit-il, je vous aime !
Ces  mots  semblèrent  produire  chez  elle  une 

réaction violente.
Elle  repoussa  Léon,  se  leva  vivement  et  lui 

dit :
– Maintenant,  vous  savez  qui  je  suis...  vous 

savez  que  vous  ne  pouvez  pas,  vous  ne  devez 
plus m’aimer... Adieu !
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Et  elle  se  renversa  mourante  auprès  d’une 
croisée entrouverte. Léon jeta un cri, courut à elle 
et lui prit les mains.

– Moi, ne plus vous aimer ? Ah ! fit-il avec un 
élan sublime de douleur... est-ce possible ?

Elle lui prit la main :
– Mais, mon ami, dit-elle, regardez-moi bien... 

ne voyez-vous pas que je suis une pauvre femme 
perdue... que ce luxe qui m’entoure...

Elle s’arrêta et cacha sa tête dans ses mains, et 
Léon  vit  jaillir  des  larmes  au  travers  de  ses 
doigts.

– Oh !  murmura  Léon,  être  pauvre !  n’avoir 
pas des millions pour les mettre à ses pieds !

Soudain  Turquoise  écarta  ses  mains,  essuya 
ses larmes, regarda Léon en face, et lui dit :

– Vous le voyez bien, mon ami, il  faut nous 
séparer... et pour toujours.

– Mais je vous aime !
– Moi aussi :  c’est  pour cela que je  ne veux 

pas que vous me méprisiez... Adieu !
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Elle voulut faire un pas en arrière ; d’un geste 
elle  l’invita  à  sortir.  Mais  Léon  demeurait  à 
genoux et suppliait.

– Écoutez, dit-elle, je pars demain.
– Vous partez ?
– Oui, il le faut.
– Vous partez ! répéta-t-il avec l’accent de la 

folie. Je ne vous ai donc retrouvée que pour vous 
perdre de nouveau.

– Il le faut, dit-elle avec fermeté.
– Mais où allez-vous ?
– En Amérique.
Léon se redressa et fit  un pas en arrière. Ce 

mot  était  tombé  sur  lui  comme  un  coup  de 
massue.

– Eh bien ! dit-il, je pars avec vous.
– C’est impossible.
– Pourquoi ?
Turquoise baissa les yeux.
– Parce que je  ne puis,  je  ne veux pas vous 
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revoir.
– Eugénie !...  Eugénie !...  murmura  l’ouvrier, 

je  vous  aimerai  comme  le  chien  aime  son 
maître... je m’attacherai à vos pas comme il suit 
les siens...

– Vous me mépriserez...
– Non, j’oublierai le passé.
Elle poussa un cri de joie.
– Vrai ? dit-elle.
– Je vous le jure !
Elle lui jeta ses bras blancs et mignons autour 

du cou.
– Vrai ? répéta-t-elle, bien vrai ? tu m’aimerais 

encore,  tu  m’aimerais  comme  si  j’étais 
Eugénie ?...

– Oui, dit-il.
– Eh  bien !  murmura-t-elle,  comme  cédant 

épuisée  sous  le  poids  de  son  bonheur,  allons-
nous-en, fuyons tous les deux, allons vivre si loin 
que  le  souvenir  de  Paris  ne  nous  poursuive 
jamais...
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– Partons...  répéta  le  malheureux 
complètement affolé.

Mais soudain une double image passa devant 
ses  yeux,  un  souvenir  traversa  son  cerveau 
comme  un  éclair.  Cette  image,  c’était  celle  de 
Cerise tenant dans ses bras leur bel enfant, et dont 
le sourire d’ange avait encore le don d’émouvoir 
le  cœur brisé  du pauvre père  et  de dérider  son 
front plissé.

– Mon enfant ! murmura-t-il.
– Ah ! fit Turquoise.
Et  il  la  vit  pâlir,  chanceler,  s’appuyer 

défaillante au mur. Puis il l’entendit lui crier :
– Vous le voyez bien, mon ami, il  faut nous 

dire un éternel adieu... Vous avez une femme et 
un enfant...

Et elle s’enfuit : une portière retomba sur elle 
et Léon demeura seul.

Turquoise venait de jouer avec Léon Rolland 
la même scène qu’avec Fernand Rocher quelques 
jours auparavant.
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*

Pendant  quelques  minutes,  l’ouvrier  eut  à 
peine conscience de sa propre existence.

Turquoise  avait  disparu,  il  était  seul...  un 
profond silence régnait autour de lui, et le salon 
n’était plus éclairé que par les reflets rouges du 
foyer. Debout, immobile, les yeux baissés vers le 
sol, il semblait avoir été pétrifié et métamorphosé 
en statue. Tout à coup, un bruit se fit près de lui. 
Il  leva la  tête  et  vit  soulever cette  portière que 
Turquoise  avait  laissé  retomber  derrière  elle. 
Mais ce n’était pas Turquoise.

C’était  un  valet  en  livrée  qui  s’approcha 
silencieusement de lui et lui remit une lettre.

Qu’était-ce que cette lettre ?
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LIX

Turquoise, en quittant le salon et laissant Léon 
Rolland atterré, était rentrée dans un petit boudoir 
attenant. Un grave personnage était assis auprès 
du feu.

En  réalité,  et  grâce  à  un  petit  trou  pratiqué 
dans la cloison, et masqué ordinairement par un 
tableau, il n’avait perdu ni un mot ni un geste de 
la scène qui venait d’avoir lieu.

Ce grave personnage, vêtu d’un habit bleu, le 
chef orné de cheveux roux, le visage couleur de 
brique,  et  l’abdomen  proéminent,  était  notre 
respectable sir Arthur Collins, le même qui avait 
servi de témoin au vicomte de Cambolh dans son 
duel  avec  Fernand  Rocher,  et  que  nous  avons 
rencontré déjà chez la marquise Van-Hop et chez 
le comte de Château-Mailly.

Quand il  vit apparaître Turquoise,  sir Arthur 
posa  un  doigt  sur  ses  lèvres,  laissa  glisser  un 
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sourire de satisfaction sur sa face rubiconde,  et 
d’un geste fit signe à la jeune femme de s’asseoir 
devant un pupitre,  sur lequel il  y avait  de quoi 
écrire.

Le pupitre se trouvait auprès de la cheminée, à 
la droite du fauteuil occupé par sir Arthur.

Le fauteuil de sir Arthur était justement placé 
au-dessous du trou pratiqué dans le mur.

Par conséquent le gentleman, en se dressant à 
demi,  pouvait  coller  son  œil  à  ce  judas 
imperceptible  et  voir  ce  qui  se  passait  dans  le 
salon. C’est ce qu’il fit lorsque Turquoise lui eut 
obéi en s’asseyant.

Sir Arthur aperçut Léon Rolland immobile, les 
yeux rivés au parquet, tout le corps en proie à un 
tremblement convulsif.

Un nouveau sourire effleura ses lèvres.
– Ah ! parbleu ! murmura-t-il entre ses dents, 

je crois que je me venge !
Et se penchant vers Turquoise qui, la plume à 

la main, attendait :
– Petite, lui dit-il tout bas, écris ce que je vais 
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te dicter.
– J’attends, répondit-elle.
Sir Arthur dicta :

« Léon, mon bien-aimé,
« Vous  avez  une  femme  et  vous  êtes  père : 

vous le voyez, il faut nous séparer...
« Ou bien...
« Oh ! Léon, Léon, comme il faut que je vous 

aime pour oser vous parler ainsi... »

Sir Arthur s’interrompit.
– Petite, dit-il tout bas, si tu jetais une goutte 

d’eau  sur  le  dernier  mot  de  cette  phrase,  cela 
ferait  bien...  il  croirait  que  c’est  une  larme 
brûlante.

Turquoise se leva, alla sur la pointe du pied 
jusqu’à un joli plateau de vermeil qui supportait 
un verre d’eau en cristal de Bohême. Elle trempa 
délicatement  son  doigt  dans  son  verre,  revint 
s’asseoir  devant  le  pupitre  et  laissa  choir 
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légèrement sur sa lettre la goutte d’eau qui perlait 
à l’extrémité de son ongle rose.

Sir Arthur se remit à dicter.

« Vous avez une femme et un enfant, mais si 
vous m’aimez... vous n’aimez plus votre femme... 
n’est-ce pas ?

« Eh bien, Léon, mon bien-aimé, âme de ma 
vie, prends ton enfant et fuyons...

« Oh ! ton enfant, je l’aimerai comme si je lui 
avais donné le jour ; je serai sa mère...

« Choisis :  ou  ne  plus  nous  voir,  me  laisser 
partir dès demain matin et quitter Paris pour n’y 
revenir jamais ; ou fuir avec moi.

« Ne m’écrivez pas. Venez avec votre enfant 
demain matin, cette nuit même, si vous voulez.

« Ou bien oubliez-moi !
« Votre Eugénie. »

– Ouf !  murmura  sir  Arthur,  cette  petite 
combinaison  me  sourit  assez...  Cerise  est  bien 
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capable d’en mourir.
Et  sir  Arthur  étendit  la  main  vers  le  gland 

d’une  sonnette.  Un laquais  entra  par  une  porte 
dérobée.

Turquoise avait plié le petit billet en quatre, et 
elle le remit au valet sans prendre la peine de le 
cacheter.

Ce laquais était le même qui avait reçu Léon 
Rolland à la porte de l’hôtel et l’avait introduit.

Turquoise lui fit  un signe en lui montrant la 
porte du salon.

Le  laquais  prit  le  billet  et  exécuta,  comme 
nous l’avons dit, l’ordre qu’il venait de recevoir.

Sir  Arthur  s’était  dressé de nouveau,  collant 
une fois encore son œil au trou pratiqué dans le 
mur. Il vit Léon s’emparer avidement du billet, le 
lire  en  pâlissant,  puis  s’élancer  hors  du  salon, 
comme  s’il  eût  obéi  à  quelque  inspiration 
soudaine et fatale.

Alors  le  gentleman  prit  sur  la  cheminée  le 
tableau  qu’il  avait  décroché  quelques  minutes 
auparavant et le replaça, masquant ainsi le judas.
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Puis il regarda Turquoise en riant.
– Il est parti ! dit-il.
– Alors, nous pouvons causer, mon cher.
– Tout à notre aise.
Turquoise quitta la pièce où elle était et alla 

s’arrondir  nonchalamment  sur  une  bergère, 
croisant une de ses jambes sous elle, à la façon 
des femmes de l’Orient, et prenant dans ses deux 
mains son autre pied, du bout duquel elle laissa 
tomber sa mule rouge sur le tapis :

– Voyons, mon cher,  dit-elle alors,  êtes-vous 
content de moi ?

– Assez, petite...
– C’est peu, dit Turquoise en faisant une moue 

charmante.
– Plaît-il ?
– Dame !  je  croyais  avoir  mérité  de  chauds 

éloges.
– Ma  chère  enfant,  répondit  gravement  sir 

Arthur, je vais te satisfaire d’un seul mot.
– Ah ! voyons le mot ?
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– Quand je me donne le plaisir de monter une 
comédie,  je  ne  prends  jamais  d’acteurs 
médiocres.

– Bravo ! Ainsi, j’ai été bonne ?
– Excellente ! Seulement...
– Hum ! y a-t-il une restriction ?
– Seulement,  quand  on  vante  trop  les 

comédiens,  ils  deviennent  mauvais.  C’est  pour 
cela, ma chère, que je ne t’applaudis pas.

– Vous  êtes  un  parfait  gentleman,  s’écria 
Turquoise,  pleine  de  reconnaissance  pour  les 
éloges  de  sir  Arthur.  Et  le  regardant  d’un  air 
moqueur : – En vérité, dit-elle, il n’y a que vous 
pour  vous  métamorphoser  ainsi.  Vous  ne 
ressemblez pas plus à ce bonhomme qui marchait 
les yeux baissés, portait des gants de tricot et vint 
me voir, un soir, à mon cinquième étage de la rue 
des Martyrs, que la nuit ne ressemble au jour.

– J’ai  joué  la  comédie,  répondit  sir  Arthur 
avec modestie.

– Vous ?
– Oui, autrefois, en province.
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Sir  Arthur  jeta  son  cigare  à  demi  consumé 
dans le feu.

– À présent, dit-il, causons affaires.
– Je vous écoute, dit-elle.
– Tu  penses  bien,  ma  chère  enfant,  que  la 

lettre que je viens de te dicter fera son petit effet.
– Vous croyez ?
– Parbleu !  ton  don  Juan  d’ébéniste  sera  ici 

avec son poupon avant demain.
– Mais, la mère ?
– Bah ! il s’arrangera.
– Ah çà ! interrompit Turquoise, tout cela est 

fort joli, et je ne tiens pas à savoir pourquoi vous 
me  faites  tourmenter  ainsi  ce  pauvre  homme ; 
mais que ferai-je de l’enfant ?

– Nous en causerons plus tard.
– Comment cela ?
– C’est-à-dire  que  tu  vas  faire  atteler  une 

voiture  de  voyage.  La  voiture  attendra,  prête  à 
partir, sur le perron... Si Léon vient, et n’en doute 
pas, tu t’envelopperas d’un manteau et tu le feras 
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monter auprès de toi en prenant l’enfant sur tes 
genoux.

– Et puis ?
– Le  postillon  qui  te  conduira  est  de  ma 

connaissance.  Il  aura  des  ordres  et  te  remettra 
mes instructions cachetées au premier relais.

– Mais encore, dit Turquoise, s’il me demande 
où nous allons ?

– Tu prendras un air mystérieux et tu refuseras 
de répondre en lui disant : contentez-vous d’être 
avec moi.

– Ainsi, je partirai !
– Parbleu !
– Mais Fernand ?
– Tu le reverras à ton retour.
– Quand reviendrai-je ?
– Dans deux jours. Du reste, tu vas lui écrire 

un mot que tu laisseras ici.
– Que lui dirai-je ?
– Attends, je vais dicter.
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Turquoise retourna au pupitre, prit de nouveau 
la plume, et sir Arthur dicta :

« Mon cher Fernand,
« Puisque vous me ménagez des surprises et 

manquez  à  toutes  vos  promesses ;  puisque, 
malgré  vos  serments,  vous  avez  voulu  que  la 
pauvre  Jenny,  qui  était  si  heureuse  de  vivre 
indépendante et pauvre en vous aimant, reprît sa 
chaîne dorée et redevînt l’esclave de la Fortune, il 
faut,  mon  bel  ami,  que  vous  soyez  puni.  Or, 
comme j’imagine que vous m’aimez, je crois que 
le  meilleur  moyen  de  vous  punir  est  de  vous 
bannir quelques heures de ma présence.

« Mais...  le  moyen,  en  vérité,  de  fermer  la 
porte de l’hôtel à l’homme qui vous l’a donné ? 
Ce parti me paraissant impraticable, j’en prends 
un autre,  celui de m’exiler quarante-huit heures 
de Paris.

« Où vais-je ? Mystère ! Voilà le châtiment !
« Surtout, Fernand, ne soyez pas jaloux.

« Jenny. »
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– Tu feras la  leçon à ta  femme de chambre, 
ajouta sir Arthur. Adieu, petite...

Le  gentleman  boutonna  son  habit,  prit  son 
paletot,  baisa  fort  galamment  les  mains  de 
Turquoise et sortit de l’hôtel fort paisiblement, à 
pied, comme un bon bourgeois qui s’en va jouer 
aux dominos au café Turc.

Il remonta la rue de la Ville-l’Évêque jusqu’à 
la  place  Beauvau.  Là,  il  arrêta  une  remise  qui 
passait à vide, y monta, et dit au cocher : « Rue 
Laffitte » ;  il  se  dirigea  chez  M. de Château-
Mailly.

Sir Arthur s’était fort occupé, depuis quelques 
jours, de la marquise Van-Hop, de sa rivale Daï-
Natha, et de l’affaire des cinq millions.  Il  avait 
donc un peu négligé l’intrigue naissante du jeune 
comte  avec  la  belle  et  malheureuse  madame 
Rocher.  Aussi,  venait-il  chez  M. de Château-
Mailly pour savoir où en étaient les choses.

Le comte était seul chez lui, à cette heure. Il 
avait  dîné  au  café  Anglais  et  rentrait  pour 
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s’habiller, lorsque son groom lui remit une carte.
En  y  jetant  les  yeux,  le  comte  tressaillit, 

interrompit sa toilette, ordonna qu’on fît entrer le 
visiteur et ferma sévèrement sa porte.

Sir Arthur avait eu soin, en entrant, de prendre 
son  petit  accent  anglais,  qui  seyait  si  bien  au 
burlesque ensemble de sa personne.

– Aôh ! dit-il en entrant, je suis enchanté, mon 
cher comte, de vous rencontrer...

– Moi  aussi,  monsieur,  répondit  le  comte  en 
lui avançant un fauteuil.

Sir Arthur s’assit.
– J’ai fait un voyage, dit-il, et je venais savoir 

où en étaient nos affaires.
Le comte soupira.
– Ah !  my  dear,  dit-il,  je  crains  que  vous 

n’ayez fait un mauvais marché.
– Hein ? fit sir Arthur.
– Mes affaires, les nôtres, si vous voulez, sont 

toujours au même point.
– Bah ! Allons donc !
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– Madame  Rocher  est  aussi  vertueuse  que 
malheureuse.

– Ah !
Le baronet imprima à cette exclamation d’une 

syllabe  une  singulière  éloquence.  Cela  voulait 
dire que le comte était un naïf et un maladroit don 
Juan, un séducteur novice qui ne savait comment 
s’y prendre.

– Oui, mon cher, reprit le comte ; en dépit de 
tous mes efforts, je n’ai pas gagné un pouce de 
terrain...

– Par exemple ! dit en riant le faux Anglais, je 
ne serais pas fâché d’avoir un petit résumé de ces 
choses dont vous parlez.

– C’est facile.
– Allez, je vous écoute.
Et  sir  Arthur  se  renversa  dans  son  fauteuil, 

comme  un  homme  qui  va  prêter  toute  son 
attention à un conteur plein de charmes.

Le comte reprit : – D’abord, mon cher, je vous 
dirai  que  madame  Rocher  me  témoigne  une 
confiance si fraternelle, si pleine d’abandon, que 
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je suis bourrelé de remords et de scrupules.
– Mais,  dit  sir  Arthur,  ce  n’est  pas 

précisément, il me semble, le moyen d’hériter de 
votre oncle.

– Ensuite, poursuivit M. de Château-Mailly, je 
vous avouerai franchement que la naïveté de cette 
charmante femme lui sert  d’égide au lieu de la 
désarmer.

– Comment cela ?
– Mais  le  plus  simplement  du  monde : 

madame  Rocher  me  regardant  comme  un  ami, 
presque  comme  un  frère,  n’a  de  moi  aucune 
défiance et ne s’est jamais imaginée que je pusse 
l’aimer.

– Comment ! exclama sir Arthur, vous n’êtes 
point encore tombé à ses pieds ?

– Hélas ! non.
Le  baronet  exprima,  par  les  traits  de  sa 

physionomie, un mécontentement violent.
– Monsieur le comte, dit-il, vous tenez peu vos 

engagements,  il  me  semble,  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi je tiendrais les miens.
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Ces mots produisirent sur le jeune héritier de 
M. de Château-Mailly le même effet que produit, 
sur un cheval de bataille égaré avec son cavalier, 
le son du clairon. Il se redressa tout à coup avec 
une noble fierté et  regarda son interlocuteur en 
face.

– Monsieur,  dit-il,  je  crois  que  si  j’avais  à 
choisir  devant  Dieu,  entre  fouler  aux  pieds  le 
serment  que  je  vous  ai  fait,  pour  ne  point 
accomplir la détestable tâche que j’ai acceptée à 
la  légère,  et  demeurer  fidèle à  ma parole,  pour 
continuer  à  être  votre  instrument,  Dieu  me 
pardonnerait mon parjure.

Sir Arthur se mordit les lèvres jusqu’au sang, 
et répondit en riant :

– Dieu n’a rien à faire en ceci.
– Vous vous trompez.
– Plaisantez-vous ?
– Nullement.
Et  le  comte  toisa  son  adversaire  d’un  œil 

dédaigneux :
– Tenez, dit-il,  tout bien réfléchi,  je ne veux 
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pas  de  la  fortune  de  mon  oncle  au  prix  de 
l’honneur d’une femme.

– Vraiment,  exclama  sir  Arthur,  avec  une 
raillerie qui déguisait mal sa fureur, on dirait que 
vous l’aimez réellement, cette madame Rocher.

– Peut-être... Je l’aime assez, dans tous les cas, 
pour la respecter.

Sir  Arthur  se  redressa  comme  s’il  eût  été 
mordu par une vipère.

– Il me semble, dit-il, que c’est la rupture de 
nos engagements que vous me proposez ?

– C’est possible.
– Et  moi,  je  soutiens  le  contraire.  J’ai  votre 

parole, comme vous avez la mienne.
– Monsieur, dit le comte avec fermeté, je vous 

rends votre parole, moi. Quant à vous, peut-être 
avez-vous  le  droit  de  me  mépriser ;  mais  je 
descends  en  ce  moment  au  fond  de  ma 
conscience, qui me crie que mieux vaut encore le 
mépris des hommes que le remords et le souvenir 
d’une infamie.

Sir Arthur écoutait comme un homme frappé 
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de la foudre. Il voyait un des instruments de sa 
ténébreuse vengeance se briser tout à coup dans 
ses mains, et Hermine lui échapper.

– Monsieur  le  comte,  s’écria-t-il  d’une  voix 
étranglée  par  l’irritation,  si  demain  en  plein 
soleil, au Bois ou sur le boulevard, je vous aborde 
en vous disant : Vous êtes un faux gentilhomme 
et vous avez foulé votre serment aux pieds... que 
me direz-vous ?

– Je garderai le silence, monsieur, répliqua le 
comte  simplement.  Mais  en  moi-même  il 
s’élèvera  une  voix  qui  me  dira :  les  faux 
gentilshommes  sont  ceux  qui  achètent  leur 
fortune au prix d’une infamie.

– Et si je vous demande raison ?
– Je me battrai.
La voix du comte était ferme.
– Remarquez,  monsieur,  que si  le  duc,  votre 

oncle,  épouse  madame  Malassis,  vous  êtes  à 
jamais ruiné.

– Je saurai supporter ce revers.
Et le comte, montrant la porte, ajouta :
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– Tenez,  monsieur,  brisons  là.  Vous  mettez 
trop d’insistance à me rappeler mon serment pour 
que je ne mette pas, à présent, de l’entêtement à 
le violer.  Je veux respecter  madame Rocher,  et 
j’espère que nous ne nous reverrons que l’épée à 
la main.

Ces  mots,  prononcés  froidement, 
n’admettaient pas de réplique. Sir Arthur se leva, 
prit son chapeau, se dirigea vers la porte et sortit.

– Nous nous reverrons, monsieur le comte, dit-
il.

– Quand  vous  voudrez,  répondit 
M. de Château-Mailly.

Et  lorsque  sir  Arthur  fut  parti,  le  comte 
murmura :  « Ah,  je  sens  que  le  poids  qui 
m’étouffait s’en va, et je crois que je redeviens 
honnête homme. »

Alors  il  prit  la  plume  et  écrivit  ces  mots  à 
Hermine :

« Madame,
« Voulez-vous m’accorder demain, chez vous, 
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l’entrevue  que  je  vous  ai  demandée  chez  moi 
pour la même heure ? »

*

– Malédiction !  murmurait  sir  Williams  en 
s’en allant,  la  rage dans le  cœur, est-ce qu’il  y 
aurait  réellement  une  Providence  qui  me 
poursuivrait  et  me  terrasserait  à  la  veille  du 
triomphe ? Oh ! je veux pourtant me venger !
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LX

Suivons Léon Rolland, que sir Arthur avait vu, 
par le trou pratiqué dans le mur, s’élancer comme 
un fou hors du salon.

La  lettre  de  Turquoise  avait  produit  sur 
l’ouvrier un effet électrique. Était-ce de la joie ou 
de la douleur ? C’est ce qu’il n’aurait pu dire.

Il sortit de l’hôtel en courant, arpenta les rues, 
les boulevards, et mit à peine trois quarts d’heure 
pour  arriver  chez  lui,  dans  le  faubourg  Saint-
Antoine. Il  était  toujours tête nue, et  son allure 
avait quelque chose d’égaré qui laissait pressentir 
un  dérangement  mental.  On  eût  dit  un  homme 
échappé  de  la  maison  de  santé  de  Charenton. 
Heureusement  il  était  nuit  complète ;  un  léger 
brouillard  rendait  les  boulevards  à  peu  près 
déserts, et il  put continuer sa marche précipitée 
sans être remarqué.

Huit heures allaient sonner lorsqu’il se trouva 
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à sa porte.
Là seulement  il  s’arrêta ;  et  comme sa main 

saisissait le marteau de bronze qui remplaçait la 
sonnette, il hésita, jeta un regard en arrière, et eut 
comme la conscience exacte de sa situation et de 
la façon dont il avait employé sa journée.

Il se souvint qu’un jeune homme était venu le 
chercher en voiture le matin, l’avait emmené rue 
du  Faubourg-Saint-Honoré ;  que,  là  il  avait  vu 
passer Turquoise et s’était élancé à sa poursuite.

Tout le reste n’était plus pour lui qu’à l’état de 
rêve confus.

Pourtant,  au  seuil  de  sa  demeure,  il  parut 
s’éveiller à demi, et le billet de Jenny, ce billet 
qu’il  serrait  dans  sa  main  crispée,  lui  rappelait 
tout à fait pourquoi il revenait chez lui. Il venait 
prendre son enfant !

Certes,  Léon  Rolland  était  d’une  honnête 
nature ; son cœur était simple et droit, et il n’avait 
fallu  rien  moins  pour  l’égarer  que  ce  fatal  et 
perfide amour écho au souffle infernal du baronet 
sir Williams ; et dans cet instant de calme et de 
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réflexion  dont  il  jouit  en  posant  le  pied  sur  le 
seuil de sa maison, l’ouvrier eut horreur de lui-
même  et  de  la  femme  qui  osait  lui  donner  un 
pareil conseil.

Prendre son enfant ! C’est-à-dire enlever à sa 
mère, à cette pauvre femme délaissée, son unique 
et dernière joie ! C’était horrible et odieux.

– Non,  jamais !  jamais !  pensa  Léon ;  plutôt 
mourir !

Sa main souleva le marteau, qui retomba, et la 
porte s’ouvrit.

Léon  n’osa  point  monter  chez  lui ;  il  lui 
semblait  que  Cerise  allait  lire  dans  son  regard 
l’odieuse  pensée  qu’il  avait  eue  et  qu’elle  le 
chasserait. Ce fut vers son atelier qu’il se dirigea. 
La  porte  en  était  fermée,  les  ouvriers  étaient 
partis depuis longtemps.

Léon  avait  une  clef  de  cette  pièce  qu’il 
appelait son bureau.

Il entra, alluma une bougie et s’assit dans le 
grand fauteuil de cuir placé devant son comptoir.

Peu à peu le sang-froid lui revenait et avec lui 
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la  raison.  La  tête  dans  ses  mains,  il  se  prit  à 
réfléchir,  à  envisager  nettement  sa  situation.  Il 
aimait  Turquoise,  il  l’aimait  ardemment, 
passionnément, à en mourir.

Il  s’en  fit  l’aveu  avec  calme,  comme  un 
condamné, résigné au sort qui l’attend, analyse, 
du fond de sa prison, les péripéties dramatiques 
de son jugement et entrevoit les lugubres apprêts 
de son exécution.

Il  aime  Turquoise.  Or,  Turquoise  lui  avait 
donné à choisir ; ou ne jamais la revoir, la laisser 
partir et quitter Paris pour toujours, ou fuir avec 
elle.

À  cette  dernière  pensée,  Léon  Rolland  se 
sentit frissonner des pieds à la tête, et le cœur lui 
manqua.

Partir, n’était-ce pas pour lui le rôle honteux 
du soldat qui déserte, l’action odieuse du père de 
famille qui abandonne sa femme, son enfant, son 
foyer, laissant derrière lui la misère, pour courir 
après une courtisane éhontée ?

Mais, rester... n’était-ce pas ne plus la revoir, 
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renoncer à elle pour toujours ?
Le  malheureux  se  sentait  défaillir,  et  il 

appelait  en ce moment  la  mort  à  son aide.  Un 
bruit se fit derrière lui, deux petits coups discrets 
furent frappés à la porte du bureau et lui firent 
lever la tête.

Léon vit entrer Cerise.
La pauvre femme avait attendu son mari toute 

la journée. Le matin, à l’heure du déjeuner, ne le 
voyant pas venir comme à l’ordinaire, elle était 
descendue  à  l’atelier  et  avait  appris  qu’un 
monsieur  était  venu  le  chercher  pour  une 
commande.  Complètement  rassurée,  elle  avait 
attendu jusqu’à six heures, l’heure du dîner.

Léon n’avait pas reparu.
Elle  était  redescendue  à  l’atelier  vers  sept 

heures. Le petit apprenti qui fermait les magasins 
et  s’en  allait  le  dernier  attendait  encore  son 
maître. Alors Cerise devint inquiète.

Malgré  la  triste  métamorphose  qui  s’était 
opérée en lui  depuis  quelques jours,  Léon était 
toujours exact aux heures des repas.
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Cerise fit  fermer les magasins, remonta chez 
elle et attendit dans la plus vive anxiété, – anxiété 
partagée, on le devine, par la vieille mère de son 
mari.

Les  deux  femmes  avaient  voulu  coucher 
l’enfant. Mais l’enfant n’avait point sommeil : il 
voulait, lui aussi, attendre son père.

Pendant une heure, chaque fois que le marteau 
retentissait  sur  la  porte,  Cerise  éprouvait  un 
battement de cœur.

– C’est lui ! pensait-elle.
Et  elle  se  prenait  à  écouter  les  pas  qui 

gravissaient  l’escalier.  Mais  les  pas  ne 
s’arrêtaient pas devant sa porte. Ce n’était point 
lui.

Enfin,  lorsque  Léon  rentra,  Cerise  se  prit  à 
espérer ;  elle  écouta  encore.  Mais  Léon  avait 
gagné l’atelier.

Une  des  croisées  du  bureau  donnait  sur  la 
cour.

Tout  à  coup,  la  vieille  mère  qui  s’était 
approchée  de  la  fenêtre  vit  briller  une  lumière 
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dans l’atelier.
– Léon est rentré ! dit-elle ; il est au bureau...
Cerise  jeta  un  cri  de  joie  et  s’élança  dans 

l’escalier. Ce ne pouvait être que Léon, en effet, 
car  le  petit  apprenti  montait  les  clefs  avant  de 
s’en aller, et Léon seul en possédait une autre.

Cerise pensa, en descendant l’escalier, que son 
mari avait touché de l’argent dans la journée et 
qu’il le plaçait dans sa caisse. Cela seul pouvait 
expliquer  pourquoi,  au  lieu  de  monter 
directement chez lui, il était entré dans le bureau.

Sur le seuil, la pauvre femme hésita. Son mari 
était  si  triste,  si  navré,  si  bourru  même  depuis 
quelques jours !

Ce fut pour cela qu’elle frappa avant d’entrer.
Léon se retourna.
Cerise  remarqua qu’il  était  plus  pâle  et  plus 

triste  encore  que  de  coutume ;  son  regard  était 
brillant  de  fièvre,  ses  cheveux  étaient  en 
désordre...

À la vue de sa femme, Léon tressaillit et une 
légère rougeur monta à son front.
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– Ah ! te voilà... dit-il.
– Oui, répondit Cerise ; nous t’attendons pour 

dîner depuis longtemps, ta mère et moi, et nous 
étions bien en peine va... Il ne t’est rien arrivé, au 
moins ?

– Rien,  répondit  Léon,  que  cette  voix 
caressante  et  douce  remua  jusqu’au  fond  du 
cœur...  absolument  rien...  Je  suis  allé  pour  des 
travaux importants... j’ai été retenu... voilà tout.

Il  mentait  en  parlant  ainsi ;  mais  pouvait-il 
donc  confier  à  sa  femme  ses  tortures  de  la 
journée ?

Cerise posa sa petite main sur son bras.
– Viens, lui dit-elle.
Elle  avait  vu  que  Léon  n’était  pas  occupé 

lorsqu’elle était entrée, mais elle ne voulait point 
paraître s’en apercevoir. Elle respectait sa morne 
douleur.  La  frêle  et  délicate  créature  s’était 
trouvée forte à l’heure du désespoir ; et puis elle 
avait foi encore dans les promesses de sa sœur, 
qui  lui  avait  dit  deux  jours  auparavant : 
« Espère... il te reviendra. »
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La jeune femme le prit  par le bras avec une 
douce  instance,  et  le  pauvre  fou  se  laissa 
entraîner et la suivit.

Quand  il  entra  chez  lui,  le  maître  ébéniste 
éprouva  comme  un  soulagement,  un  bien-être 
inattendu et subit.

Il était si calme et si riant d’aspect, ce modeste 
intérieur où le travail avait amené l’aisance !... La 
petite salle à manger était doucement éclairée par 
une lampe placée sur la table.

Le couvert était mis.
Déjà  la  vieille  mère  avait  installé  l’enfant  à 

table, dans sa haute chaise à barreaux ; il poussa 
un cri de joie en voyant entrer son père, et tendit 
vers lui ses petites mains avec un sourire ingénu 
et charmant qui s’efface pour toujours lorsque ces 
frêles  et  blondes  créatures  atteignent  ce  qu’on 
nomme l’âge de raison.

L’ouvrier passa la main sur son front, comme 
pour en chasser le vertige auquel il était en proie, 
et, tout chancelant encore, il vint se mettre à table 
à côté de son fils, qu’il prit dans ses bras et posa 
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ensuite sur ses genoux.
Un  remords  s’empara  de  Léon  Rolland  au 

milieu de cette paix profonde, de ces joies calmes 
du foyer.

Cet homme à qui un jeune enfant tendait ses 
petits  bras,  qui,  en  entrant  chez  lui,  voyait  ces 
deux  êtres  à  coup  sûr  les  plus  aimants  de  la 
famille, une mère et une femme ; cet homme dont 
l’arrivée déridait tous les fronts, épanouissait un 
sourire sur toutes les lèvres, cet homme eut honte 
de  lui.  Une  sorte  de  réaction  s’opéra  en  lui 
insensiblement.  L’ombre  de  Turquoise,  cette 
ombre  maudite  et  fatale  qui  pesait 
despotiquement  sur  son  bonheur  domestique 
depuis  quelques  jours,  s’effaça  par  degrés ; 
pareille  au  brouillard  qui  se  déchire  et  livre 
passage à un rayon de soleil, elle laissa poindre 
aux  yeux  de  Rolland  le  sourire  charmant  de 
Cerise.  L’ouvrier,  tout  à  l’heure  morne  et 
silencieux,  fut  presque  gai  durant  le  repas ;  il 
caressa son enfant, il eut des paroles affectueuses 
pour sa femme, et se laissa gronder par sa vieille 
mère.
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Mais, hélas ! tout cela n’était que momentané. 
On eût pu comparer cet instant de calme à ce que 
les  matelots  appellent  une  embellie ;  et  lorsque 
l’enfant,  cédant  au  sommeil,  ne  babilla  plus, 
lorsque Cerise, rappelée à ses devoirs maternels, 
l’eut  enlevé  tout  endormi  de  sa  chaise  pour 
l’emporter  dans  la  pièce  voisine,  l’ombre  de 
Turquoise  reparut.  Elle  reparut  dominante, 
fascinatrice ; il crut sentir peser sur lui ce regard 
d’un bleu sombre aux effluves magnétiques, et il 
retomba soudain dans sa prostration.

Cerise  était  encore  dans  la  pièce  voisine, 
occupée à coucher son fils.

Léon se leva brusquement de table :
– Est-ce que tu sors ? lui demanda sa mère.
– Non, dit-il, je vais à l’atelier. Je n’ai pas fait 

ma caisse aujourd’hui.
Il  était  heureux  d’avoir  ce  prétexte  pour  se 

soustraire  aux  questions  et  aux  empressements 
des deux femmes. Il est de certaines natures chez 
lesquelles  la  douleur  fait  naître  un  impérieux 
besoin de solitude.
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Léon se dirigea vers la porte. Au moment où il 
l’ouvrait  et  s’apprêtait  à  descendre,  Cerise 
accourut.

– Est-ce que tu  sors,  mon ami ? répéta-t-elle 
comme sa belle-mère.

– Non, je vais faire ma caisse.
Cette  réponse,  faite  avec tranquillité,  rassura 

Cerise,  qui,  absente  au  moment  où  Léon  était 
redevenu taciturne  et  sombre,  était  encore sous 
l’impression  heureuse  de  l’espèce  de  bonne 
humeur qu’il avait manifestée pendant le dîner.

Léon descendit à son bureau, ralluma la lampe 
et se mit  en effet à faire sa caisse,  essayant de 
tromper sa douleur par le travail.

Une heure s’écoula.
Pendant cette heure, le pauvre malade de cœur 

parvint  assez  bien,  en  alignant  des  chiffres  et 
vérifiant  des  écritures,  à  écarter  le  souvenir  de 
Turquoise ;  mais,  sa  besogne  terminée,  ses 
comptes mis en ordre, lorsque, n’ayant plus rien à 
faire,  il  songea  à  remonter  chez  lui,  alors  ce 
souvenir  revint,  impérieux,  despotique,  et 
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l’absorba tout entier. Il revit la jeune femme qui 
lui avait si bien pris son âme et sa raison, il  la 
revit, il l’entendit parler. Ce n’était plus Eugénie 
Garin,  l’humble  ouvrière,  la  fille  du  pauvre 
aveugle  soignant  son  vieux  père  dans  une 
mansarde froide et nue, qu’il aimait...  C’était la 
belle  et  brillante  créature  dont  la  calèche 
sillonnait les allées du bois, emportée par quatre 
vigoureux  trotteurs  de  Norfolk ;  c’était 
Turquoise,  blanche  comme  un  lis,  délicate  et 
mignonne comme une fleur de serre chaude, et 
dont le regard rêveur et velouté avait parfois de 
ces rapides et fulgurants éclairs qui révélaient une 
âme  virile  sous  cette  fraîche  et  gracieuse 
enveloppe.

Léon ne se l’avoua point, mais il aimait déjà 
plus  ardemment  cette  idéale  et  charmante 
personnification  du  vice  qu’il  n’avait  aimé 
Eugénie Garin.

Il  lui  monta  alors  au  cerveau  comme  une 
mystérieuse  ivresse  de  parfums,  de  bruits,  de 
lumières ;  une soif subite  de luxe et  de plaisirs 
effrénés  s’empara  de  lui ;  cet  apôtre  du  travail 
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éprouva  comme  une  tentation  vertigineuse 
d’oisiveté et de fortune acquise sans peine...

– Oh ! je la reverrai ! murmura-t-il ; il faut que 
je la revoie !

Au lieu  de  déchirer  dans la  rue  ce  billet  de 
Turquoise  qui  lui  avait  brûlé  les  doigts,  Léon 
Rolland l’avait glissé dans sa poche, et ce billet, 
comme s’il  eût  été  agité  par la  main de Satan, 
sembla tout à coup remuer sur sa poitrine et lui 
rappeler énergiquement la volonté de Turquoise. 
Il le prit, le relut... Elle lui disait adieu, elle lui 
assurait qu’elle se mettrait en route au point du 
jour. Elle lui donnait à choisir : fuir avec elle, ou 
ne la revoir jamais...

Léon jeta  le  billet  loin de lui,  obéissant  une 
dernière fois à la voix du devoir... Mais cette voix 
ne  parlait  plus  que  faiblement...  On  eût  dit  un 
écho affaibli.

Et Turquoise partait...
Une  lutte  horrible  s’engagea  alors  dans  le 

cerveau et dans le cœur de cet homme, entre la 
raison et l’amour, entre la sagesse et la folie...
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Cette lutte dura plusieurs heures. Vingt fois il 
fut tenté de fuir, de s’en aller comme un proscrit, 
comme  un  criminel,  se  jeter  aux  pieds  de 
Turquoise, lui dire : – Emmenez-moi... partons... 
partons sur-le-champ !

Vingt fois il crut entendre le babil joyeux de 
son fils ;  il  crut  sentir  ses  petits  bras  blancs  et 
potelés s’arrondir autour de son cou... Et il resta.

Mais Turquoise partait... il ne la reverrait pas.
Minuit  sonnait  à  la  pendule  du  bureau,  que 

cette lutte durait encore.
Enfin  la  raison,  le  devoir,  l’honnêteté  de 

l’ouvrier semblèrent triompher un moment. Il se 
leva, résolu à remonter chez lui, à se mettre aux 
genoux de sa  femme,  à lui  tout  avouer et  à  se 
placer sous la protection de cette faible créature 
dont  l’âme  n’était  faite  que  pour  aimer.  Et  il 
monta en effet, ouvrit la porte de son logement, et 
se dirigea vers la chambre à coucher.

Un  profond  silence  régnait  dans  tout 
l’appartement. La mère était couchée.

Certes si, en entrant, Léon avait aperçu Cerise, 
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s’il l’avait vue, comme à l’ordinaire, assise dans 
la salle à manger où elle l’attendait tous les soirs, 
travaillant  à  quelque  ouvrage  de  broderie,  à 
quelque vêtement destiné à son cher premier-né, 
certes, l’ouvrier eût été sauvé.

Mais Cerise était rentrée chez elle, obéissant à 
un impérieux  besoin  de  repos.  Elle  avait  passé 
tant  de  nuits  sans  sommeil,  inquiète,  le  cœur 
brisé,  que,  ce  soir-là,  elle  s’était  mise  au  lit  et 
s’était endormie confiante, rassurée par ce calme 
menteur dont son mari avait paru jouir pendant le 
dîner,  rassurée  aussi  par  la  clarté  que  projetait 
dans la cour la lampe allumée dans l’atelier,  et 
qui lui disait que Léon travaillait paisiblement.

Léon  entra  sur  la  pointe  du  pied  dans  la 
chambre à coucher.

Une veilleuse placée sur la cheminée répandait 
autour d’elle une clarté discrète. Le berceau était 
auprès du lit. L’enfant était à demi découvert, et 
les  regards  de  son  père  tombèrent  sur  lui.  La 
jeune femme, au contraire, était enveloppée dans 
ses couvertures, le visage tourné vers la ruelle ; 
Cerise dormait presque invisible.
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Soudain  l’ombre  maudite  de  Turquoise 
reparut. Léon ne vit plus qu’elle et son enfant ; 
elle  qui  partait  et  voulait  l’emmener,  elle  qui 
voulait aimer son enfant comme si elle eût été sa 
véritable mère... Et le souffle du mal triompha : et 
cet  homme  redevint  fou ;  il  oublia  qu’il  allait 
commettre le plus grand des crimes en enlevant 
un enfant à sa mère... Il y avait sur une chaise une 
grande  couverture  écossaise  dans  laquelle  on 
enveloppait  quelquefois  le  petit  quand  on  le 
portait sur les bras dans la rue pendant l’hiver ; 
Léon Rolland s’en empara, puis, comme Cerise 
dormait  toujours,  il  marcha  résolument  vers  le 
berceau.
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LXI

Le  cœur  de  l’ouvrier  battait  à  rompre  sa 
poitrine, tandis qu’il s’approchait du berceau, la 
couverture sur le bras.

L’enfant  dormait  de  ce  sommeil  profond, 
calme  et  régulier  du  premier  âge.  On  pouvait 
parler,  marcher  autour  de  lui ;  on  pouvait  le 
prendre  dans  son  lit  et  l’emporter,  il  ne  se 
réveillait pas...

Le  père  savait  tout  cela.  Et  cependant,  il 
hésitait encore, il hésita longtemps, écoutant tour 
à tour la voix du remords ou celle de la passion.

Cette  dernière  l’emporta  enfin.  Il  se  pencha 
sur  le  berceau,  prit  l’enfant  dans  ses  bras, 
doucement, avec des précautions infinies...

L’enfant ne s’éveilla point.
Alors il  l’enveloppa dans la  couverture avec 

les soins minutieux et l’habileté d’une nourrice. 
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Et cela fait, il recula d’un pas vers la porte. Puis il 
fit un pas encore...

Mais alors il se passa quelque chose d’étrange 
et de surnaturel. Léon Rolland était entré sur la 
pointe  du  pied,  et  un  épais  tapis  avait  encore 
assourdi le bruit de ses pas ; il s’était approché du 
lit, et ni la mère ni l’enfant ne s’étaient éveillés ; 
enfin,  il  avait  pris  ce  dernier,  et  il  se  retirait, 
retenant  son  souffle,  lentement,  avec  les 
précautions d’un voleur ;  et  pourtant,  comme il 
allait  atteindre  le  seuil  de  la  porte,  Cerise 
s’éveilla  brusquement,  se  dressa  sur  son  séant, 
aperçut son mari tenant l’enfant dans ses bras et 
jeta un cri, – le cri désolé, terrible, éperdu de la 
mère, – un cri qu’on ne saurait noter ou redire.

Pourtant,  l’homme  qui  s’emparait  de  son 
enfant,  n’était-ce pas le père, n’était-ce pas son 
mari ? L’enfant n’était-il point en sûreté dans ses 
bras ?

Cerise  s’était  éveillée  vingt  fois  en  pareille 
circonstance ;  elle  avait  vu  bien  souvent,  en 
ouvrant les yeux, Léon lui enlever doucement son 
fils qu’elle tenait enlacé pour le remettre dans son 
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berceau, et elle lui avait souri... Pourquoi donc un 
cri  d’alarme ?  Pourquoi  se  dressait-elle  l’œil 
hagard, la menace à la bouche, et  jetait-elle un 
regard terrible et plein d’un courroux subit à cet 
homme qu’elle aimait ?

C’est que sans doute, à cette heure solennelle, 
cet  ange  mystérieux qui  protège  la  famille,  cet 
ange que Dieu charge de veiller sur chaque toit, 
avait éveillé la mère et lui avait fait comprendre 
qu’on allait lui ravir son enfant.

Cerise n’avait poussé qu’un cri... mais ce cri 
avait pénétré dans le cœur de l’ouvrier comme la 
lame  d’un  poignard.  L’émotion  avait  cloué  la 
mère  immobile  sur  le  lit  d’où  elle  voulait 
s’élancer  pour  reprendre  son  enfant ;  mais  son 
regard avait terrassé le père coupable...

Et Léon Rolland, fasciné, attiré, revint vers le 
lit, et déposa l’enfant toujours endormi dans les 
bras ouverts de sa femme.

– Je suis un misérable ! murmura-t-il. Adieu... 
pardonnez-moi !

Et  il  s’enfuit ;  et  Cerise,  le  front  baigné  de 
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sueur,  le  cœur oppressé par  l’angoisse ;  Cerise, 
qui n’avait plus la force de prononcer un mot et 
de  pousser  un  cri,  l’entendit  redescendre 
l’escalier d’un pas précipité...  Puis elle entendit 
encore  frapper  au  carreau  du  portier,  la  porte 
s’ouvrir et se refermer... Léon était sorti de chez 
lui à minuit passé. Où allait-il ? Il ne le savait pas 
lui-même... Poursuivi par le remords, il s’élança 
dans la  rue  et  descendit  le  faubourg jusqu’à  la 
place de la Bastille sans remarquer qu’un homme, 
tout  à  l’heure  blotti  dans  l’angle  d’une  porte 
voisine de la sienne, s’était mis à le suivre pas à 
pas.

– Je suis un misérable ! murmurait le fugitif en 
courant, et j’ai mérité la mort... la mort seule peut 
expier le crime que j’ai commis.

Et  comme  il  était  sincère  en  ce  moment, 
comme  il  s’apparaissait  à  lui-même  criminel 
entre tous les hommes, il se condamna lui-même 
et  se  dirigea  vers  la  Seine  par  le  boulevard 
Bourdon.

Jusque-là, Léon avait été un honnête homme 
et  heureux  ouvrier,  aimant  le  travail,  craignant 
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Dieu,  et  tournant  un  regard  confiant  vers 
l’avenir ; à l’heure où un subit désespoir troublait 
son cerveau et lui exagérait sa faute, cet homme 
n’envisageait  point  la  mort  comme  un  refuge, 
mais  bien  comme  un  juste  châtiment.  Il  ne 
mourait point par lâcheté, il voulait se punir.

Cette pensée vertigineuse qui le dominait avait 
chassé  tout  autre  souvenir  de  son  cerveau ;  il 
oubliait  son  enfant.  Il  oubliait  Turquoise  elle-
même, l’infâme enchanteresse, cause première de 
son  désespoir.  Et  il  courait  vers  le  pont 
d’Austerlitz,  résolu  à  se  précipiter  du  haut  du 
parapet dans les flots.

Mais l’homme qui s’était pris à le suivre dans 
le  faubourg  Saint-Antoine  ne  le  perdait  pas  de 
vue un seul instant.

Au  moment  où  Léon  atteignait  le  pont  et 
enjambait le parapet, l’espion le saisit rudement 
au collet, et lui dit :

– Qu’allez-vous  donc  faire,  monsieur 
Rolland ?

Léon  tressaillit  en  entendant  prononcer  son 
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nom, se retourna et se trouva face à face avec un 
domestique en livrée.

Cette  figure,  Léon  l’avait  déjà  vue  quelque 
part.

– Êtes-vous fou, monsieur Rolland ? répéta le 
valet  sans  le  lâcher,  car  l’ouvrier  essaya  de  se 
dégager.

– Laissez-moi...  que  me  voulez-vous ? 
balbutia l’ébéniste.

– Je veux vous empêcher de vous jeter à l’eau.
– Et de quel droit ?
– J’ai des ordres...
– Vous ?
Et  Léon,  un peu calmé,  regarda  de nouveau 

son sauveur et le reconnut. C’était un serviteur de 
Turquoise,  celui-là  même  qui  l’avait  introduit 
auprès d’elle quelques heures auparavant, qui lui 
avait ensuite remis le billet et à qui la pécheresse 
avait donné des ordres. Le valet avait fidèlement 
exécuté  les  ordres  reçus ;  il  avait  attendu 
plusieurs heures ; il avait vu sortir Léon et l’avait 
suivi... On sait le reste.
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– Vous  avez  des  ordres,  vous ?  murmura 
Léon.

– Oui, des ordres de ma maîtresse.
– Eugénie !... pensa l’ouvrier à qui revint à la 

fois le souvenir de son amour.
– Madame n’attend que vous pour partir.
Ces  mots  éteignirent  chez  Léon  l’ardente 

pensée de suicide à laquelle il était en proie.
Il ne songea plus qu’à Turquoise...
– Venez,  lui  dit  le  valet  en  l’entraînant... 

venez.
Et  Léon,  chancelant,  étourdi,  se  laissa 

emmener avec la docilité d’un enfant.
Tandis  que  Léon Rolland courait  à  la  Seine 

avec  l’intention  de  se  noyer,  Cerise,  muette, 
immobile,  tenait  son  fils  dans  ses  bras.  Elle 
n’avait point conscience encore de ce qui venait 
de  se  passer,  et  cependant  elle  devinait  qu’elle 
avait  couru  un  grand  danger.  Elle  entendit  son 
mari descendre, elle entendit la porte s’ouvrir et 
se refermer. Léon était parti.
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Ce fut alors qu’elle commença à sortir de sa 
stupeur,  à  dominer  son  effroi.  Elle  avait  son 
enfant ;  elle  le  pressait  sur  son  cœur,  elle  le 
couvrait de baisers ardents, comme si elle avait 
retrouvé  cette  chère  créature  qu’elle  aurait  cru 
perdue pour toujours. Pendant quelques minutes, 
la  mère  absorba  si  bien  l’épouse,  que  Cerise 
oublia son mari. Mais cet oubli ne pouvait durer. 
Insensiblement  elle  en  arriva  à  analyser  ses 
sensations, elle chercha à se rendre compte de ce 
qui  était  arrivé ;  elle  se  demanda pourquoi  elle 
l’avait  vu  emportant  son  enfant...  encore 
enveloppé de cette grande couverture qui ne lui 
servait que pour sortir.

Ce fut un trait de lumière pour Cerise... Léon 
avait voulu lui ravir son trésor... Mais pourquoi ? 
dans quel but ?

Cerise  se  posa  cette  question  et  ne  put  la 
résoudre.  Elle  espéra  alors  que  son  mari 
reviendrait  et  lui  donnerait  le  mot  de  cette 
horrible énigme. Mais il ne revint pas.

Elle  coucha  l’enfant  sans  cesser  de  le  tenir, 
comme  si  elle  eût  craint  encore  une  nouvelle 
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surprise.  Assise sur son lit,  l’œil  tourné vers la 
porte, écoutant le moindre bruit, elle attendit.

Les  heures  passèrent.  Un  rayon  de  l’aube 
matinale  pénétra  au  travers  des  rideaux.  Léon 
n’était  pas  revenu.  Alors  Cerise  se  souvint  des 
dernières  paroles  de  son  mari :  Je  suis  un 
misérable ! et elle eut peur ; un soupçon traversa 
son esprit. Léon n’était-il point allé se tuer ?

Cerise  se  leva  alors,  passa  un  peignoir  à  la 
hâte, et prit son fils dans ses bras.

Elle accourut à la chambre de la paysanne qui 
dormait encore, et l’éveilla en sursaut :

– Mère,  dit-elle  d’une  voix  égarée,  voilà 
l’enfant...  Gardez-le,  gardez-le  bien...  Ne  vous 
endormez plus, surtout.

Et,  sans vouloir  entendre les questions de la 
vieille mère stupéfaite, et qui se demandait d’où 
pouvait provenir cet effroi, Cerise descendit. Elle 
avait un dernier, un suprême espoir : c’était que 
Léon serait rentré et se trouverait dans son atelier. 
Qui sait même s’il était sorti ? Ne pouvait-il  se 
faire  qu’un locataire  eût  demandé le  cordon au 
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moment même où Léon descendait ?
Cerise l’espéra et tressaillit en voyant la porte 

de l’atelier entrouverte.  Léon avait oublié de la 
fermer, tant il était troublé, lorsqu’il était remonté 
chez lui quelques heures auparavant.

Cerise entra dans l’atelier. Il était désert.
– Léon ! Léon ! appela-t-elle.
Nul ne répondit.
Elle  parcourut  l’atelier,  elle  entra  dans  le 

bureau ; le bureau aussi était vide. La lampe, mal 
éteinte,  s’était  rallumée  après  le  départ  de 
l’ouvrier, et se consumait tristement.

Cerise  chercha  des  yeux  le  chapeau  de  son 
mari, et ne l’aperçut pas.

Léon était bien réellement sorti.
Tout  à  coup elle  vit  sous la  table  un papier 

froissé.
Ce  papier  attira  ses  regards  et  les  fascina 

comme  s’il  eût  possédé  quelque  magique  et 
mystérieuse puissance de séduction.

Il était froissé et il était jaune, non point jauni 
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par  la  vétusté  et  un séjour  dans quelque poche 
sordide, mais jaune de couleur, d’un jaune paille, 
et qui rappela soudain à Cerise ce billet qu’elle 
avait trouvé un soir sur le tapis de sa chambre, et 
qui,  on  s’en  souvient,  était  la  lettre  de  rupture 
qu’Eugénie Garin écrivait à Léon Rolland.

La pauvre femme ramassa  ce papier,  tortillé 
comme une papillote, le déroula, y jeta les yeux 
et poussa un cri. Elle avait reconnu cette écriture 
allongée, menue, élégante de forme, dont chaque 
lettre,  chaque  coup  de  plume,  s’étaient  gravés 
comme un trait de flamme dans sa mémoire.

Cerise eut un éblouissement. Un moment, elle 
fut tentée de jeter loin d’elle ce billet fatal sans le 
lire. Mais une sorte de curiosité avide, le désir de 
savoir où était son mari, peut-être le démon de la 
jalousie, la torturait : elle ne put y résister et lut.

C’était le billet d’adieu de Turquoise, le billet 
dicté par l’infernal sir Williams.

Cerise jeta un grand cri et tomba à la renverse.
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*

Quand  les  nombreux  ouvriers  qu’occupait 
Rolland  arrivèrent,  ils  trouvèrent  leur  jeune 
maîtresse  évanouie,  couchée  tout  de  son  long 
dans le bureau, et tenant toujours le billet dans sa 
main  crispée.  Ils  appelèrent  au  secours,  prirent 
Cerise  dans leurs  bras  et  la  transportèrent  chez 
elle...

Il n’y avait dans l’appartement que la vieille et 
l’enfant. Léon n’était pas revenu.

Ce ne fut qu’avec des soins empressés qu’on 
parvint à ranimer la pauvre évanouie.

Quand  elle  revint  à  elle,  elle  promena  tout 
alentour de son lit un regard égaré. Puis ce regard 
tomba sur le berceau qui était vide.

Cerise  se  souvint  et  jeta  un  cri  terrible,  un 
seul :

– Mon fils !
– Le  voilà,  répondit  la  vieille  femme,  qui 
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accourut tenant l’enfant dans ses bras.
Cerise le prit, le pressa sur son cœur, le couvrit 

de baisers et fondit en larmes.
– Où donc est  Léon ?  demandait  la  mère,  et 

que s’est-il donc passé ?
Mais Cerise pleurait silencieusement.
Au  nom  de  Léon,  elle  courba  la  tête  et  ne 

répondit pas. La pauvre femme avait compris que 
son mari était parti, qu’il avait rejoint seul cette 
infâme créature qui voulait lui prendre son enfant 
et qui avait osé dire qu’elle lui servirait de mère, 
comme  si  une  mère  pouvait  jamais  être 
remplacée !

C’était  un  tableau  déchirant  à  voir,  et  dont 
nulle  langue  humaine  ne  rendra  jamais  la 
navrante poésie, que cette femme placée sur son 
lit,  arrosant  cette  frêle  créature  de  ses  larmes 
muettes,  au  milieu  de  sept  ou  huit  ouvriers 
mornes,  étonnés,  et  de  cette  vieille  femme  qui 
sanglotait  bruyamment  et  à  laquelle  nul  ne 
pouvait répondre, car nul ne savait ce qui s’était 
passé.
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Cerise  seule  aurait  pu  dire  quel  drame 
mystérieux et sombre avait eu lieu durant la nuit 
sous ce toit si paisible naguère.

Mais  Cerise  se  taisait.  Elle  regardait  tour  à 
tour  son  enfant,  qui  s’était  pris  à  pleurer  en 
voyant couler les larmes de sa mère, et ce billet 
maudit  qu’elle  tenait  toujours  dans  sa  main  et 
qu’on n’avait pu lui arracher.

Le silence de la jeune femme était farouche : 
on eût dit qu’elle était atteinte de folie.

– Léon !  où  est  Léon ?  murmurait  la  vieille 
mère.

– Où  donc  est  le  patron ?  demandaient  les 
ouvriers se regardant consternés.

Cerise se taisait toujours.
Tout  à  coup,  on  entendit  rouler  une  voiture 

dans la rue. Cette voiture s’arrêta à la porte.
Une femme en toilette du matin en descendit. 

C’était Baccarat.
Baccarat n’avait pas de nouvelles depuis deux 

jours,  et  elle  s’était  soustraite  une  heure  à  ses 
nombreuses occupations pour venir voir sa chère 
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petite  sœur.  Elle  venait  savoir  où  elle  en  était 
avec son mari. Elle lui apportait des consolations 
et des espérances.

L’évanouissement  de  Cerise  avait  mis  en 
rumeur  toute  la  maison.  Baccarat  l’apprit  dans 
l’escalier. Elle s’arrêta muette, pâle, étonnée, sur 
le seuil de cette chambre ; elle aperçut Cerise le 
visage  inondé  de  larmes ;  elle  devina,  sinon  la 
vérité, du moins quelque chose qui en approchait. 
Et, d’un geste, congédiant les ouvriers, la vieille 
mère,  tout  le  monde,  elle  ferma  la  porte  et 
demeura seule auprès de Cerise, qui avait jeté un 
cri de joie à la vue de sa sœur.

N’était-ce  point  la  Providence  qui  lui 
apparaissait et venait à son aide ?

Baccarat s’assit sur le pied du lit, et prit dans 
ses mains la  main de Cerise.  Cette  main tenait 
toujours le billet.

– Qu’as-tu, petite sœur ? demanda Baccarat.
– Je  me  sens  mourir,  répondit  Cerise  d’une 

voix si faible et si tremblante, qu’on eût dit, en 
effet, que cette voix était celle d’un agonisant.
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– Où est Léon ?
– Il est parti...
Et la main de Cerise s’ouvrit, et Baccarat put 

s’emparer du billet et y jeter les yeux.
– Ah !  s’écria-t-elle,  tandis  que  son  œil 

s’enflammait d’un courroux subit, cette fois c’en 
est  trop,  et  Turquoise  ne  mourra  que  de  ma 
main !

*

Et  Baccarat  se  redressa  superbe  de  colère, 
comme une amazone qui se prépare au combat.
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LXII

Avant  d’aller  plus  loin,  revenons au visiteur 
que nous avons vu sortir de chez le jeune comte 
de  Château-Mailly.  Sir  Williams,  ou  plutôt  sir 
Arthur Collins, – car cet homme à face multiple 
était ce jour-là redevenu ce personnage au visage 
couleur de brique et à perruque blonde, entrevu 
pour la première fois au bal de la marquise Van-
Hop,  –  sir  Arthur,  disons-nous,  avait  gardé,  en 
entrant chez le comte, sa voiture de remise. Il la 
retrouva donc en sortant.

– Où va milord ? demanda le cocher.
Le  baronet  retrouva  son  accent  le  plus 

britannique :
– Faubourg Saint-Honoré, au coin de la rue de 

Berri, répondit-il.
Le remise partit.
Le faux Anglais allait voir son ami Cambolh, 
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avec lequel il avait beaucoup à causer.
Sans  doute  le  disciple  attendait  son  illustre 

maître,  car  il  était  chez  lui.  Les  pieds  sur  les 
chenets,  bien  douillettement  enveloppé  dans  sa 
robe  de  chambre  à  ramages,  le  jeune  roué 
justifiait ce proverbe que « le cigare est l’ami de 
l’homme dans la solitude. » Il avait expressément 
défendu  sa  porte  pour  tout  le  monde,  excepté 
pour sir  Arthur Collins.  C’était  une preuve que 
l’entrevue  des  deux  complices  devait  être  de 
quelque importance.

– Pardieu ! mon oncle, s’écria-t-il en le voyant 
entrer,  vous  êtes  exact  comme  un  officier  de 
cavalerie à un rendez-vous d’honneur.

– Oh ! yes ! répondit sir Arthur en fermant lui-
même la porte du fumoir. Puis il vint s’asseoir en 
face  de  son  élève,  et  lui  dit :  –  As-tu  vu 
Chérubin ?

– Parbleu !
– Eh bien ?
– Mais, répondit Rocambole, la marquise a été 

superbe.
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– Comment cela ?
– Elle  a  écouté  l’aveu  sentimental  de  son 

adorateur.
– Sans un mot ?
– Sans un mot.
Et  Rocambole  raconta  la  scène  qui  avait  eu 

lieu la  veille  au  soir  chez madame Malassis  et 
que Chérubin lui avait contée textuellement.

– Vous le  voyez,  acheva-t-il  avec un soupir, 
nous ne sommes pas plus avancés.

– Tu crois ?
– Je crois même que nous sommes plus loin 

que jamais des cinq millions de miss Daï-Natha.
– Vous êtes dans l’erreur, mon neveu.
Rocambole fit un soubresaut dans son fauteuil.
Sir  Williams  se  renversa  gravement  sur  le 

dossier du sien et croisa ses jambes.
– Mon  ami  et  mon  élève,  dit-il  d’un  air 

paternel, tu trompes décidément mes plus chères 
espérances.
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– En quoi, mon oncle ?
– En ce que tu es un niais.
– Merci du compliment.
– Mais, reprit sir Williams, comme je n’ai pas 

le  temps  aujourd’hui  de  te  faire  des  reproches, 
causons sérieusement... Quel jour Daï-Natha a-t-
elle bu le poison ?

– Avant-hier.
– Très  bien !  Le  poison  n’opère  que  le 

septième jour ;  il  nous en reste donc cinq pour 
agir.

– Mais, mon oncle, dit le vicomte, la marquise 
a résisté quinze jours aux séductions de Chérubin. 
À l’heure qu’il  est,  M. de Verny n’est  pas  plus 
avancé  que  le  soir  où  le  major  Carden  l’a 
présenté  chez  elle,  et  vous  comprenez  que  ce 
n’est pas... dans cinq jours...

Sir Williams haussa les épaules :
– Tu  as  acquis  les  apparences  et  les  dehors 

d’un homme du monde, dit-il, mais tu n’en as pas 
le fond. Tu prends toujours les femmes comme il 
faut pour des lorettes. Ne sais-tu donc pas, double 
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niais, que si la marquise n’aimait pas Chérubin, 
elle n’aurait point écouté le premier mot de son 
aveu ?

– C’est juste.
– Or, elle l’a écouté ; donc, elle l’aime.
– Soit ; mais elle ne le lui dira pas.
– C’est inutile.
– Comment, inutile ?
– Sans  doute.  Que  voulons-nous ?  les 

apparences.
– Eh bien ?
– Eh bien nous les aurons.
– J’en  doute,  puisqu’elle  ne  doit  point  le 

revoir.
– Elle le reverra.
– Où ?
– Chez madame Malassis.
– Comment ?
– Je  m’en  charge.  Toujours  est-il  que  la 

marquise  et  Chérubin  se  retrouveront  en 
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présence.  Or,  ceci  me  regarde ;  le  marquis 
arrivera pendant ce temps-là.

– Mon oncle, je conviens que je ne suis qu’un 
niais, tandis que vous êtes un homme de génie.

– Passons à autre chose, dit sir Arthur Collins.
– Pardon,  objecta  Rocambole,  je  veux  vous 

entretenir encore de Chérubin.
– Voyons ?
– Il a vu Baccarat.
– Quand ?
– Hier  au  soir,  en  quittant  la  marquise,  et 

Baccarat ne me paraît pas facile à séduire.
– Tant mieux ! Elle me gêne, ce sera là un bon 

moyen de m’en débarrasser.
Et Rocambole narra l’entrevue de Chérubin et 

de Baccarat.
Sir Williams écouta gravement et devint tout 

songeur.
– C’est  égal,  murmura-t-il,  je  voudrais  bien 

pouvoir lire une heure au fond du cœur de cette 
femme.
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– Chérubin y lira pour vous.
– J’en doute...
Et,  pendant  quelques  minutes,  le  baronet 

demeura absorbé et comme replié en lui-même.
– Est-ce là tout ce que vous avez à me dire, 

mon oncle ? demanda Rocambole.
L’infatigable génie du mal releva la tête.
– Non pas, dit-il ; j’ai à te parler de Fernand et 

de Léon Rolland.
– Ah ! ah ! qu’est-il arrivé aujourd’hui ? Il est 

sorti d’ici ce matin, ce pauvre Léon, comme un 
véritable possédé,  et  il  s’est  pris  à  courir  après 
Turquoise. L’a-t-il rejointe ?

– Au bout de deux heures.
À son tour, sir Williams confia à Rocambole 

ce qui s’était passé.
– Et vous croyez que Léon partira ?
– Je le crois.
– Qu’il emportera son enfant ?
– Voilà  ce  que  je  ne  sais  pas.  C’est  moins 
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probable.
– S’il l’emporte, qu’en ferons-nous ?
L’infernal  sourire  du  vicomte  Andréa  se 

dessina sur le visage rouge de sir Arthur Collins.
– J’ai depuis longtemps, dit-il, une assez belle 

dent  contre  cette  petite  Cerise.  Je  mettrais 
volontiers son fils aux Enfants-Trouvés.

– Oui ! mais le père ?
– Oh ! le père, ceci est toute une affaire.
– J’écoute, mon oncle.
– Je te l’ai déjà dit : je rêve une petite tragédie 

entre  lui  et  Fernand.  Léon  est  fort  comme  un 
Turc.  Mets-lui  un  couteau  dans  la  main,  et  il 
égorgera un bœuf. Je songe à lui faire rencontrer 
Fernand.

– Fameuse idée !
– La  nuit...  sans  lumière...  quand  deux 

hommes pris  de jalousie  se rencontrent  dans la 
chambre  à  coucher  d’une  femme  et  que  l’un 
d’eux  a  un  couteau...  Mais,  interrompit 
brusquement sir Williams, ce n’est point de cela 
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qu’il s’agit encore.
– Voyons ? fit Rocambole.
– Turquoise part demain matin.
– Sérieusement ?
– À moins  que  Léon ne  vienne pas.  Auquel 

cas, nous chercherons une autre combinaison.
– Où va-t-elle ?
– Tu le sauras tout à l’heure. D’abord, tu seras 

son postillon.
– Moi ?
– Sans doute.
– Léon me reconnaîtra...
– Non,  lorsque  tu  auras  mis  ma  perruque 

blonde, endossé une livrée de postillon et passé 
sur ton visage une couche de cette belle couleur 
brique qui  me donne, à  moi,  l’apparence d’une 
écrevisse cuite à point.

– Très bien. Où conduirai-je les tourtereaux ?
– C’est ce que je vais te dire en te donnant tes 

instructions.
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Et sir  Williams confia à Rocambole un petit 
plan de campagne que nous allons voir mettre à 
exécution  sur-le-champ,  et  qui  nous  force  à 
retourner auprès de Léon Rolland, que le valet de 
Turquoise venait d’arrêter au moment où il allait 
se  jeter  dans  la  Seine  du  haut  du  pont 
d’Austerlitz.
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LXIII

Léon ne savait plus trop ce qu’il faisait. Tout 
ce qui venait de se passer était pour lui à l’état de 
rêve confus.

Était-il  déjà  trépassé ?  S’était-il  réellement 
noyé et se trouvait-il  déjà dans l’autre monde ? 
Ou bien vivait-il encore et échappait-il à la mort 
par un concours de circonstances miraculeuses ?

Il eut besoin de faire cinquante pas dans la rue, 
au bras du laquais,  pour résoudre clairement  la 
question.

Le valet  continuait  à  l’entraîner,  et  lui  avait 
fait prendre ces rues tortueuses qui avoisinent la 
place Royale.

Léon  marchait  silencieusement ;  mais  son 
cœur  tressaillait  dans  sa  poitrine,  une  sueur 
ardente inondait ses tempes. Il  ne songeait déjà 
plus à sa femme, il avait oublié son enfant... Dans 

196



la  nuit  de  son  cœur  et  de  son  esprit,  un  point 
lumineux  brillait  seul  dans  le  lointain : 
Turquoise !

Toujours conduit par son guide, qui répétait à 
chaque minute  le  nom de sa  maîtresse,  comme 
s’il  eût  voulu  ainsi  réveiller  son  énergie  et  lui 
donner la force de marcher et le courage de vivre, 
ils traversèrent la place Royale et prirent la rue 
Saint-Louis-au-Marais.

Un fiacre attardé roulait dans l’éloignement.
– Ohé ! le sapin, cria le valet.
Le cocher,  qui marchait  à  vide et  gagnait  le 

boulevard, entendit cet appel, tourna la bride et 
revint sur ses pas. Le laquais de Turquoise ouvrit 
la portière, fit monter Léon Rolland dans le fiacre 
et s’écria :

– Rue  de  la  Ville-l’Évêque  et  cent  sous  de 
pourboire !

Le cocher fit des merveilles pour mériter cette 
aubaine,  et,  en  moins  d’une  demi-heure,  il 
déposait Léon Rolland et son guide à la porte de 
l’hôtel occupé par madame Jenny Delacour.
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La porte cochère était ouverte à deux battants.
En  sortant  du  fiacre,  Léon,  qui  était  encore 

tout étourdi, put voir dans l’ombre une chaise de 
poste attelée de quatre chevaux, et conduite par 
deux  postillons.  L’un  d’eux  portait  une  grande 
perruque blonde, et certes si Léon Rolland eût été 
en état de remarquer quelque chose, il aurait été 
frappé  par  le  visage  rougeâtre  de  cet  homme, 
dans lequel il  était  impossible de reconnaître le 
brillant vicomte de Cambolh.

Au bruit qu’avait fait le fiacre en entrant dans 
la  cour,  quelques  lumières  s’étaient  agitées 
derrière les fenêtres de l’hôtel.

– Madame est prête ! dit le valet, qui s’élança 
vers  le  perron  et  rencontra  Turquoise  dans  le 
vestibule.

Léon, chancelant et le cœur oppressé comme 
s’il eût marché à la mort, suivait à quelques pas.

Turquoise,  enveloppée  dans  une  grande 
pelisse  en  fourrure,  s’était  empressée  de 
descendre en entendant rouler le fiacre, car il était 
convenu  entre  elle  et  son  agent  que  celui-ci 
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prendrait une voiture de place s’il ramenait Léon.
Le laquais courut à elle et lui dit rapidement :
– Le voilà.
– Seul ?
– Oui.
– Et l’enfant ?
– Il ne l’a point avec lui. Il a voulu se noyer. 

Je l’ai arrêté à temps... il était désespéré.
– Bien, dit Turquoise.
Et courant vers Léon :
– Enfin ! dit-elle.
Puis, avec son regard enchanteur, elle ajouta :
– Viens... partons... partons !...
Et elle le poussa vers le marchepied, qui était 

baissé.
Mais  en  ce  moment  une  ombre  sembla  se 

dresser  devant  le  malheureux :  celle  de  Cerise, 
qui tenait son enfant dans ses bras et lui criait :

– Malheureux !  oses-tu  bien  abandonner  ta 
femme et ton fils ?
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Et,  au lieu de monter,  il  demeura immobile, 
frissonnant, les cheveux hérissés.

– Mon enfant ! murmura-t-il.
Turquoise comprit que tout était perdu si elle 

ne brusquait la situation.
– Adieu donc, dit-elle, adieu... pour toujours !
Et elle se précipita dans la chaise en criant :
– Fouettez !
Ces mots achevèrent de rendre fou le pauvre 

ouvrier.
L’ombre de Cerise s’effaça ; il ne vit plus que 

la rayonnante beauté de Turquoise, qui partait en 
lui disant un éternel adieu.

Et,  jetant  un  cri,  il  s’élança  auprès  d’elle, 
disant :

– Emmenez-moi...  emmenez-moi  bien  vite... 
car je suis le plus lâche des hommes !

Et la chaise s’ébranla et sortit au grand trot de 
la cour, emportant ce père coupable, qui sacrifiait 
son enfant à son funeste amour.

200



*

La  voiture  gagna  le  faubourg  Saint-Honoré, 
qu’elle monta rapidement, sortit de Paris, et roula 
pendant  plus  d’une  heure  sur  la  route  de 
Normandie avant qu’un seul mot eût pu se faire 
jour à travers la gorge crispée de Léon Rolland.

Turquoise  tenait  ses  deux  mains  dans  les 
siennes,  les  pressait  affectueusement,  et  lui 
murmurait à l’oreille les noms les plus doux.

– Ami, murmurait-elle, quelle vie de bonheur 
tu vas me faire ! Quel paradis en ce monde que 
vivre près de toi et ne jamais plus te quitter ! Ah ! 
Léon !  Léon,  âme  de  ma  vie,  mon  seul,  mon 
unique amour !

Et  elle  pressait  ses  mains,  et  sa  voix  était 
enivrante, enchanteresse, comme une mélodie du 
ciel ;  et  la  chaise  courait  toujours,  et  roulait 
maintenant sur une route détrempée par les pluies 
d’hiver,  au  milieu  d’une  campagne  déserte  et 
silencieuse.
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Cependant, l’air frais de la nuit commençant 
peu  à  peu  à  dégriser  Léon,  ses  souvenirs 
revenaient  plus  cuisants,  plus  amers,  et  le 
remords éleva de nouveau sa  grande voix dans 
son cœur.

– Non !  non !  s’écria-t-il  tout  à  coup, 
s’arrachant à l’étreinte de celle qu’il aimait, non, 
je  suis  un  infâme !  Arrêtez,  je  ne  veux  pas 
abandonner ma femme et mon enfant.

Turquoise avait prévu cette réaction.
– Soit,  dit-elle ;  vous  voulez  retourner  à 

Paris ?
– Oui.
– Alors nous nous dirons un éternel adieu ?
Léon tressaillit,  frissonna ;  cette  longue lutte 

qui, depuis quelques heures, s’était plusieurs fois 
élevée  en  lui,  puis  éteinte,  entre  la  raison,  le 
devoir  et  l’amour,  se  ralluma  plus  ardente  que 
jamais, et, cette fois, l’amour sembla vaincu.

– Je ne veux pas laisser mon fils !  Arrêtez... 
cria-t-il.

La jeune femme ouvrit la portière.
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– Arrêtez, postillon, dit-elle avec calme.
La chaise s’arrêta.
– Mais, dit Turquoise, je ne puis vous laisser, 

mon  bien-aimé,  au  milieu  de  cette  campagne 
déserte. Nous sommes à cinq lieues de Paris.

– Je retournerai à pied, dit Léon avec fermeté.
– Non, je vais vous reconduire. Et elle cria : – 

Postillon, tournez bride !
– Madame,  répondit  le  postillon  à  perruque 

blonde en se tournant à demi sur sa selle, nous 
avons  fait  quatre  lieues  trois  quarts,  et  nous 
touchons  au  relais ;  mes  chevaux n’en  peuvent 
plus.

– Eh bien, dit Turquoise, allons au relais. Nous 
y trouverons des chevaux frais.

Léon courba le front en signe d’assentiment. 
Et puis, pouvait-il refuser à la femme qu’il aimait 
de passer encore une heure avec elle ? La voiture 
repartit. Elle roula un quart d’heure encore, puis 
elle  s’arrêta  devant  une  maison  isolée  sur  la 
gauche  de  la  route,  une  véritable  auberge  de 
province, de celles qui ne vivent que des relais de 
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poste  et  sur  la  porte  desquelles  pend  une 
mélancolique branche de houx.

– Ohé !  les  chevaux !  cria  le  postillon  à 
perruque blonde.

À ce cri, la porte s’ouvrit, et un homme qu’on 
aurait  pu  reconnaître  pour  maître  Venture,  le 
majordome  de  madame  Malassis,  déguisé  en 
hôtelier, se montra sur le seuil, une lanterne à la 
main.

– Des  chevaux,  mon  petit ?  répondit-il ;  je 
n’en aurai que dans deux heures. Toute l’écurie 
est dehors. Un Anglais vient de passer qui a payé 
double, et... tu comprends ?

– Fatalité ! murmura Léon.
– Deux heures !  s’écria  Turquoise  avec  joie, 

jetant de nouveau son bras autour du cou de Léon 
Rolland, j’ai donc deux heures à passer avec toi, 
mon bien-aimé ?

Léon frissonna... la voix de l’amour s’éveillait 
de nouveau au fond de son cœur.
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LXIV

Turquoise  s’élança  lestement  hors  de  la 
voiture,  et  en  deux bonds  elle  se  trouva sur  le 
seuil de l’auberge. Léon la suivit.

Cependant le postillon à perruque blonde avait 
eu le temps d’échanger un regard avec la jeune 
femme,  et  ce  regard  était  tout  un  drame  dans 
lequel le malheureux Léon était menacé du rôle 
de victime.

Au  moment  où  la  voyageuse  franchissait  le 
seuil  de  l’auberge,  le  prétendu  hôtelier  lui  dit 
rapidement : – Je suis ici par ordre ; tout ce que je 
ferai sera bien fait.

Léon n’entendit rien. Il suivait Turquoise avec 
la  docilité  résignée  d’un  esclave,  et  il  pénétra 
après elle dans la cuisine, la salle d’entrée et de 
réunion de toutes les auberges de province.

La  jeune  femme  alla  s’asseoir  au  coin  d’un 
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grand  feu  qui  éclairait  toute  la  pièce ;  puis 
tendant la main à Léon :

– Cher  ami,  lui  dit-elle,  j’avais  donc  fait  un 
rêve  en  nous  voyant  réunis  pour  toujours... 
puisque nous allons nous quitter ?

Léon  courba  la  tête  et  ne  répondit  pas.  Le 
souvenir  de  son  enfant  était  tenace  et  plein  de 
force dans ce moment.

Turquoise poussa un profond soupir, et reprit :
– Hélas !  j’avais  le  pressentiment  de  mes 

tortures, le jour où je vous vis pour la première 
fois. Tenez, mon ami, il faut que je vous fasse cet 
aveu,  car  je  ne  vous  ai  jamais  dit  comment  je 
vous ai vu et aimé...

En serrant avec une sorte d’ardeur fiévreuse la 
main qu’elle tenait dans les siennes :

– Écoute,  dit-elle...  C’était  un  soir  de 
l’automne dernier. Au milieu de ma vie oisive et 
opulente, moi qui n’avais pas le temps de former 
un souhait qu’il ne fût accompli, moi qui voyais à 
mes  genoux  une  jeunesse  élégante  et 
millionnaire, je m’ennuyais horriblement. J’avais 
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le cœur vide, je n’avais jamais aimé. Ce soir-là, 
j’eus  la  fantaisie  d’aller,  avec  ma  femme  de 
chambre, vêtue en grisette, avec des mitaines et 
un petit bonnet de ruban, danser à Belleville dans 
un  bal  champêtre.  Ce  fut  là  que  je  vous 
rencontrai ; vous étiez entré avec votre femme et 
vous regardiez danser. Vous voir et vous aimer 
fut pour moi l’histoire d’une minute. Je vous fis 
suivre, je sus qui vous étiez ; pendant deux mois 
je  passai  presque  tous  les  jours  devant  votre 
atelier...  Quand  je  vous  avais  aperçu,  j’étais 
heureuse  pour  la  journée ;  quand  je  ne  vous 
voyais pas... oh ! alors...

Elle appuya la main sur son cœur :
– Alors, acheva-t-elle d’une voix étouffée, je 

souffrais comme je souffre à cette heure où nous 
allons nous séparer.

Léon vit  une larme perler au bout des longs 
cils de Turquoise.

– Mais pourquoi partez-vous ? s’écria-t-il.
– Pourquoi ? mais parce que je vous aime.
– Restez  donc  alors,  balbutia  d’une  voix 
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tremblante le pauvre insensé.
– Non, car je suis jalouse et je ne veux pas de 

partage... Tout ou rien !
– Mon Dieu !  mon Dieu !  murmura Léon, je 

ne puis pas, je ne veux pas quitter mon enfant.
Turquoise allait  sans doute répondre, lorsque 

le postillon à perruque blonde et l’aubergiste, qui 
jusque-là  étaient  demeurés  occupés  hors  de 
l’auberge à dételer et remiser les chevaux, firent 
irruption dans la salle.

– Quel ennui ! murmura Turquoise à mi-voix, 
ces gens-là vont nous voler nos dernières heures 
de tête-à-tête.

Mais comme s’il eût deviné, maître Venture se 
hâta de dire :

– Les  chevaux  ne  seront  pas  ici  avant  deux 
heures.  Si  madame  voulait  monter  au  premier, 
j’ai  fait  faire  du  feu  dans  la  chambre  des 
voyageurs.

Turquoise se leva alors et fit à Léon un signe 
de tête qui voulait dire :

– Venez, au moins nous serons seuls.
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– Si  madame  voulait  prendre  un  potage ? 
ajouta l’hôtelier improvisé.

– Oui, répondit-elle.
– Madame va être servie sur-le-champ.
Venture prit un flambeau et montra le chemin.
Ce  qu’il  appelait  la  chambre  des  voyageurs 

était  une petite  pièce assez proprette,  garnie de 
vieux meubles, d’un papier à douze sous encore 
frais, et d’une pendule à colonnes. Au fond, on 
voyait une alcôve fermée où il y avait deux lits. 
Un  grand  feu  flambait  dans  la  cheminée.  Une 
maritorne encore assez jeune, que maître Venture 
avait fait lever à la hâte, dressait prestement une 
table auprès du feu.

Puis  maître  Venture  arriva,  portant  avec 
emphase  deux  bouteilles  poudreuses,  un  poulet 
froid et un potage.

Léon  regardait  machinalement  tous  ces 
préparatifs.

– Ami, lui dit Turquoise en s’asseyant devant 
la  table,  ne  prendrez-vous  pas  une  cuillerée  de 
potage avec moi ?
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Elle essaya de sourire.
Maître Venture sortit.
Turquoise  prit  une  des  bouteilles  et  versa  à 

boire à Léon.
– Je n’ai ni faim ni soif, murmura-t-il.
– Eh bien, buvez, pour l’amour de moi.
Elle  attacha  sur  lui  ce  regard  plein  de 

séduction auquel il ne pouvait jamais résister.
– Je  le  veux !  dit-elle  avec  une  mutinerie 

charmante.
Léon prit son verre et le vida d’un seul trait.
Turquoise  voulut  en  faire  autant,  mais  elle 

reposa le sien sur la table, en disant :
– Quel verjus ! c’est du vin de Suresnes.
Et  elle  jeta  le  contenu  du  verre  dans  la 

cheminée et le remplaça par de l’eau.
La  jeune  femme  trempa  ses  lèvres  dans  le 

potage borgne de maître Venture, suça une aile 
de la volaille desséchée, et repoussa la table au 
bout de dix minutes.
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– Au lieu d’avoir faim, dit-elle, j’ai envie de 
pleurer.

Elle passa ses bras au cou de Léon.
– Mon pauvre ami ! murmura-t-elle.
Léon sentit son cœur se briser.
Et  ils  passèrent  une  heure  la  main  dans  la 

main, se regardant, les yeux pleins de larmes...
Turquoise jouait admirablement son rôle. Elle 

savait emprunter à la passion ses formes les plus 
enchanteresses,  ses  mots  les  plus  sentis,  ses 
accents les plus sympathiques.

Pendant une heure, Léon prêta l’oreille comme 
dans un rêve on écoute quelque voix harmonieuse 
qui  descend  du  ciel,  et  en  même  temps  que 
chancelait sa résolution de retourner à Paris, ses 
sens s’alourdissaient peu à peu, comme s’il  eût 
été  pris  de  vin.  Il  n’avait  plus,  c’était  sa 
conviction,  que quelques instants  à  passer  avec 
cette  femme  aimée,  et  pourtant  il  éprouvait 
comme un impérieux  besoin de sommeil ;  il  la 
regardait,  il  l’écoutait,  il  aurait  voulu  parler... 
Mais  son  regard  s’était  voilé,  et  bien  qu’il  ne 
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perdît pas un mot de ce qu’elle disait, il essayait 
vainement de proférer une parole.

Turquoise ne paraissait point s’apercevoir de 
ce  singulier  malaise ;  elle  continuait  à  lui 
prodiguer les caresses les plus tendres, les noms 
les plus doux, tandis que cette sorte d’absorption 
physique  s’emparait  de  lui  peu  à  peu.  Léon 
succombait-il  à  un  excès  de  fatigue ?  ou  bien 
était-il victime de quelque mystérieux narcotique 
mélangé avec le vin qui lui avait été versé ?

Cette  dernière  hypothèse  était  la  plus 
admissible,  si  l’on songeait  au geste  de  dégoût 
échappé à Turquoise lorsqu’elle avait trempé ses 
lèvres dans son verre, puis jeté le contenu dans la 
cheminée.

En outre, et cela devait encore corroborer cette 
opinion,  le  physique  seul  était  frappé 
d’anéantissement chez Léon Rolland. Il ne voyait 
plus,  ne parlait  plus et  continuait  à entendre. Il 
vint un moment où il  se renversa sur sa chaise 
comme  un  homme  qui  s’endort.  Vainement  il 
essaya  de  secouer  cette  torpeur,  vainement  il 
voulut  se  relever,  rouvrir  les  yeux  et  parler... 
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Subitement  frappé  de  paralysie,  il  continuait 
cependant à entendre la voix de l’enchanteresse, 
mais  ses  yeux  étaient  fermés,  son  corps  était 
immobile... On eût juré qu’il dormait.

Turquoise cessa tout à coup de parler.
Léon l’entendit se lever, marcher sur la pointe 

du pied, ouvrir la porte et appeler.
Il fit un dernier effort pour rompre ce charme 

d’une  bizarrerie  toute  nouvelle,  il  n’y  put 
parvenir. Il entendit donc Turquoise sortir sur la 
pointe  du  pied  et  appeler  doucement  dans 
l’escalier.

Puis des pas se firent entendre à son oreille, et 
maître  Venture  entra  suivi  du  postillon  à  la 
perruque blonde.

– Mes amis, dit la voyageuse à mi-voix, je ne 
continuerai pas ma route cette nuit ; mon mari...

Elle appuya sur ce dernier mot.
– Mon mari  dort,  il  a  passé  deux nuits  sans 

sommeil.
– Pauvre  cher  homme !  murmura  maître 

Venture.
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– Vous tiendrez les chevaux prêts pour demain 
matin.

– Oui, madame...
– Maintenant  tâchez  de  porter  monsieur  sur 

son lit, et faites-le avec précaution, ce serait un 
crime de l’éveiller... il dort si bien.

Léon entendait tout ; mais vainement il voulut 
secouer  le  sommeil  ou  plutôt  la  torpeur  qui 
l’étreignait... On eût dit qu’il était mort.

Maître  Venture  et  Rocambole,  toujours 
déguisé  en  postillon,  s’emparèrent  de  Léon 
Rolland et le portèrent sur le lit, puis ils fermèrent 
l’alcôve.  Léon  ne  put  parvenir  à  faire  un 
mouvement.  Il  entendit  à  travers  la  porte 
Turquoise qui disait :

– Je  vais  laisser  dormir  ce  pauvre  ami ; 
remettez du bois ; je passerai le reste de la nuit au 
coin du feu.

Les ordres donnés par la jeune femme furent 
exécutés. Léon entendit jeter du bois dans l’âtre, 
puis un bruit  de chaises remuées lui  apprit  que 
Turquoise  s’apprêtait  à  dormir.  Et  vainement  il 
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essayait de sortir de sa léthargie, ou tout au moins 
d’en  comprendre  la  cause.  Il  finit  par  se 
persuader  qu’il  dormait  réellement  et  était  le 
jouet d’un cauchemar.

Mais  il  y  avait  à  peine  une  heure  qu’il  se 
trouvait sur le lit qu’un grand bruit, un véritable 
vacarme  arriva  jusqu’à  lui  venant  du  dehors. 
C’étaient des grelots, des claquements de fouet, 
le  roulement  d’une  voiture,  le  trot  précipité  de 
plusieurs  chevaux.  Tout  cela  vint  s’arrêter  à  la 
porte de l’hôtellerie.

En même temps on heurta violemment à cette 
même porte, et une voix inconnue à Léon cria :

– Ohé ! l’hôtelier, ohé !
Au son de cette voix, Léon entendit Turquoise 

pousser un cri d’épouvante.
– C’est lui ! dit-elle.
– Qui, lui ?
Léon  s’adressa  cette  question,  essayant 

toujours de triompher de son état de mutisme et 
d’immobilité.

La porte  de  l’hôtellerie  s’ouvrait  pendant  ce 
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temps, et la voix de maître Venture criait : – Que 
me veut-on ?

Et l’inconnu de répondre : – Est-ce ici le relais 
de la poste ?

– Oui, mais je n’ai pas de chevaux.
– Avez-vous  vu,  dans  la  nuit,  passer  une 

chaise de poste ? continua la voix.
– J’en  ai  vu  deux.  La  première  était  à  un 

Anglais.
– Et la seconde ?
– À une dame qui voyage avec son mari.
De  même  que  Turquoise  s’était  écriée : 

« C’est  lui ! »  la  voix  murmura  avec  colère : 
« C’est elle ! »

– Y a-t-il longtemps qu’elle est passée ? reprit 
le nouvel arrivant.

– Elle n’est point passée.
– Comment ! plaisantez-vous ?
– Je  veux  dire  qu’elle  est  demeurée  ici.  La 

dame et son mari sont couchés là-haut !
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Léon entendit un juron énergique, puis un cri 
mêlé de colère et de joie.

– Ah ! dit la voix, c’est l’enfer qui m’amène.
Et,  tout  aussitôt,  des  pas  rapides  se  firent 

entendre dans l’escalier, la porte de la chambre 
vola en éclat, et Turquoise poussa un nouveau cri 
de terreur.

Léon  aurait  donné  la  moitié  de  sa  vie  pour 
retrouver la parole et le mouvement.

– Ah ! vous voilà ! tonna la voix, vous voilà ! 
et j’ai donc pu vous atteindre !

– Grâce ! murmura Turquoise.
– Non !  dit  la  voix,  je  vais  vous  tuer  et  lui 

aussi !
– Grâce ! grâce ! supplia la pauvre femme que 

Léon  crut  entendre  tomber  à  genoux.  Paul, 
pardonnez-moi !

– Jamais !
La  voix  inconnue  était  au  diapason  de  la 

fureur.
– Grâce, Paul, grâce pour lui au moins ! répéta 
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Turquoise affolée.
Et Léon l’entendit se lever et venir se placer 

devant la porte de l’alcôve.
– Ah ! ricana la voix, il est là ce bel amoureux, 

cet  homme  pour  qui  vous  m’avez  trahi,  cet 
homme  avec  qui  vous  preniez  la  fuite !...  Eh 
bien !... je vais le tuer...

Et ce bruit sec et régulier qui annonce qu’on 
arme un pistolet arriva aux oreilles du dormeur.

– Paul...  Paul...  grâce !...  répétait  Turquoise 
avec  l’accent  de  la  terreur  poussée  jusqu’à  la 
folie... ne le tuez pas, au nom de Dieu, et je ferai 
tout ce que vous voudrez !...

– Ah ! ah ! ricana toujours la voix, en vérité !
– Je  vous  obéirai...  je  serai  votre  esclave,  je 

vous aimerai...
Le  cœur  de  Léon  battait  violemment.  Il  eût 

voulu pouvoir rompre les liens invisibles qui le 
garrottaient pour s’élancer et prendre à la gorge 
cet homme qui venait, par la violence, d’obtenir 
une semblable promesse.

– Ah ! vous m’aimerez ? fit la voix ardente et 
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moqueuse.
– Je vous le jure !
– Vous m’obéirez ?
– Oui.
– Vous me suivrez ?
– Je vous suivrai.
Léon  sentit  son  cœur  défaillir  et  crut  qu’il 

allait trépasser.
– Non, non, dit encore la voix, je ne crois plus 

à  vos  promesses.  Quand  je  l’aurai  tué,  nous 
verrons.

L’homme se rapprocha de l’alcôve. Turquoise 
jeta un nouveau cri ; puis Léon entendit une lutte 
s’engager  entre  la  jeune  femme  qui  demandait 
toujours grâce et celui qui voulait le tuer ;  puis 
l’homme  triompha,  jeta  rudement  à  terre 
Turquoise épuisée et ouvrit l’alcôve.

Si brave que soit un homme, il  ne se trouve 
pas  garrotté  et  impuissant  en  face  d’une  mort 
certaine  sans  éprouver  un  premier  moment  de 
terreur.  Léon,  les  yeux  fermés,  frappé  de 
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catalepsie, entendit que l’homme s’approchait de 
lui, il devina qu’il dirigeait contre lui le pistolet.

– Tenez, dit la voix à Turquoise, je vais le tuer 
raide sans le faire souffrir... Je suis humain, moi...

Turquoise  ne  poussait  plus  que  des  cris 
étouffés.

– Je vise à la tempe, continua la voix.
Léon se crut mort. Il songea à sa femme, à son 

enfant, recommanda son âme à Dieu et s’apprêta 
à mourir.

Cependant le coup ne partit pas.
– Bah ! dit tout à coup l’inconnu, ce n’est pas 

lui,  après  tout,  qui  est  coupable,  mais  vous... 
Puisque  vous  m’offrez  de  me  suivre,  puisque 
vous me jurez que vous ne le reverrez jamais...

– Jamais ! s’écria Turquoise.
– Eh bien, je lui pardonne... venez.
Et Léon, qui s’attendait à mourir une seconde 

auparavant,  distingua  les  pas  de  l’homme  qui 
s’éloignait,  puis  Turquoise  qui  se  mettait  en 
marche ;  il  entendit  la  porte  de  la  chambre 
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s’ouvrir  et  se  refermer,  les  pas  descendre 
l’escalier ;  le  silence  succéda  alors  au  bruit.  Il 
comprit  que  celui  qu’elle  appelait  Paul  lui 
enlevait Turquoise, et que s’il lui avait fait grâce 
de la vie, c’était en échange de cette femme que 
lui, Léon, ne reverrait jamais.

Et, vainement encore, il essaya de secouer sa 
léthargie, il n’y put parvenir.

Quel  était  donc  cet  homme  qui  venait  ainsi 
reprendre la fugitive ? C’est là ce que nous allons 
vous dire.
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LXV

Cet homme, c’était M. le vicomte de Cambolh 
lui-même.

L’ex-fils  adoptif  de  la  mère  Fipart, 
métamorphosé en lion, avait appris de son illustre 
maître, sir Williams, l’art de changer de figure et 
de langage comme par enchantement.

Nous l’avons vu la veille au matin, en lion du 
boulevard,  arrêter  son  coupé  bas  à  la  porte  de 
Léon Rolland et  l’emmener chez lui.  Puis nous 
l’avons retrouvé, le soir, en costume de postillon, 
la face couleur de brique, le chef affublé d’une 
immense perruque blonde.

C’était ainsi qu’il était entré dans la prétendue 
auberge où la chaise de poste s’était arrêtée.

Lorsqu’il  fit  irruption  dans  la  chambre  où 
Turquoise  feignait  de  dormir  au  coin  du  feu, 
tandis  que  Léon était  immobile  et  paralysé sur 
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son lit, le nouveau Protée avait passé une longue 
redingote  dite  à  la  propriétaire  sur  sa  veste  de 
postillon et ôté sa vaste perruque.

Sous  ce  troisième  déguisement,  inutile 
d’ailleurs,  car  la  victime  ne  pouvait  ouvrir  les 
yeux,  Rocambole  n’avait  plus  aucun rapport  ni 
avec  M. de Cambolh,  gentilhomme  suédois,  ni 
avec  le  postillon.  Sa  voix  elle-même  était 
devenue  méconnaissable,  et  Léon  Rolland  crut 
l’entendre pour la première fois.

La scène qui venait d’avoir lieu était donc une 
comédie  due  au  génie  de  sir  Williams  et  dont 
nous connaîtrons bientôt le but.

Lorsque  Turquoise  et  Rocambole,  après  être 
sortis de la chambre dont ils fermèrent la porte 
derrière eux, eurent descendu la dernière marche 
de l’escalier et se furent retrouvés dans la salle 
d’auberge,  en face de maître  Venture,  ces trois 
personnages se regardèrent et se prirent à rire.

– Pauvre petit ! murmura Turquoise.
– Ma  chère,  dit  le  vicomte,  tu  seras  bonne 

comédienne, tu sais pleurer et crier ; tu ferais une 
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actrice de mélodrame assez remarquable.
– N’est-ce  pas ?  fit  la  jeune  femme  avec 

orgueil.
– Et Léon doit être persuadé que tu te sacrifies 

à ton tyran par amour pour lui.
– Très  bien !  dit  Turquoise.  Mais,  à  présent, 

j’imagine que vous allez me donner des détails ?
– Sur quoi ?
– Mais sur ce que nous venons de faire, car je 

n’y comprends absolument rien.
– Ni moi non plus.
– Bah !
– Tu sauras tout cela à Paris.
– Comment ! je retourne à Paris ?
– Sur-le-champ.
– M’accompagnez-vous ?
– C’est inutile.
Et  M. de Cambolh  offrit  son bras  à  la  jeune 

femme, la fit  sortir  de l’auberge et  la conduisit 
sous le hangar, où la chaise de poste attendait tout 
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attelée,  après avoir  fait  mine d’arriver un quart 
d’heure auparavant.

Turquoise y monta.
Un seul postillon conduisait à grandes guides.
Alors  M. de Cambolh,  espérant  être  entendu 

de  Léon  Rolland,  reprit  la  voix  qu’il  avait  un 
instant avant, et cria : – Holà ! postillon, à fond 
de  train  jusqu’à  Paris,  et  ventre  à  terre !  deux 
louis  de  pourboire !  Et  il  ajouta :  –  Rue  de  la 
Ville-l’Évêque.

La chaise s’ébranla, le fouet claqua, les grelots 
retentirent,  et  Turquoise  reprit  au  grand  trot  la 
route de Paris.

Quant à maître Venture et à M. de Cambolh, 
ils rentrèrent fort tranquillement dans l’auberge, 
où ils avaient d’autres ordres encore à exécuter.

Au moment  où  la  jeune  femme repartait,  le 
jour commençait à naître. Elle arriva à Paris vers 
neuf heures du matin, et en entrant dans la cour 
de son hôtel elle apprit, par ce valet de chambre 
qui possédait toute la confiance de sir Williams, 
que  Monsieur  –  ainsi  désignait-elle  Fernand 
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Rocher – sortait à l’instant de chez elle.
Fernand, qui avait déjà pris l’habitude de venir 

voir  sa  chère  Jenny  de  grand  matin,  lorsqu’il 
sortait  à  cheval,  était  venu ce jour-là  comme à 
l’ordinaire ;  et  sans  soupçonner  le  départ  de 
Turquoise,  sans  questionner  personne,  il  s’était 
dirigé aussitôt, jetant sa bride à un valet, jusqu’à 
son appartement. Mais là, il n’avait trouvé que la 
femme de chambre, qui lui avait remis le billet 
dicté la veille au soir par sir Williams.

Ce billet avait produit sur Fernand à peu près 
le même effet qu’une détonation d’arme à feu à 
l’oreille  d’un  cheval  poltron.  On  pourrait  dire 
qu’il s’était cabré.

Cependant,  en  relisant  attentivement  cette 
lettre  dans  laquelle  la  fugitive  semblait  laisser 
poindre une immense  affection,  il  s’était  calmé 
peu à peu et  avait  eu même le bon goût de ne 
point questionner la camériste sur les conditions 
ni l’heure du départ de sa maîtresse. Puis il s’en 
était allé, en annonçant qu’il reviendrait dans la 
soirée savoir si madame était de retour.

Il y avait dix minutes qu’il était parti lorsque 
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la voyageuse arriva.
Le valet de confiance de sir Williams lui remit 

un pli cacheté.
Turquoise  en  brisant  l’enveloppe  reconnut 

l’écriture.
– C’est de mon maître, pensa-t-elle.
Mon maître était le nom qu’elle donnait à sir 

Williams.
« Ma  chère  belle,  écrivait-il,  vous  arriverez 

probablement  vers  huit  ou neuf  heures,  si  mon 
ami le vicomte de Cambolh exécute et comprend 
bien  mes  volontés.  Couchez-vous,  défendez 
impitoyablement votre porte, surtout à Fernand, 
qui  doit  vous  éveiller  vers  les  quatre  ou  cinq 
heures. »

– Tout cela est un fameux imbroglio, murmura 
Turquoise,  et  que  la  dame  de  pique  me  porte 
malheur ou que je rencontre un homme à mauvais 
œil,  si  je  sais  quel  rôle  je  joue  entre  ces  deux 
amoureux et pourquoi je le joue...

Et cette boutade épanchée in petto, la coquette, 
qui  n’oubliait  jamais  que  l’arme  sérieuse  et 
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presque unique de la femme est sa beauté, et que 
cette  arme  demande  à  être  soigneusement 
entretenue, demanda un bain de lait, prit au sortir 
un  potage  moins  aveugle  que  celui  de  maître 
Venture,  fit  tirer soigneusement les rideaux des 
croisées  et  de  l’alcôve,  se  mit  au  lit  dans  une 
complète obscurité et s’endormit de ce sommeil 
calme et paisible des gens qui n’ont pas ou n’ont 
plus de remords. Peut-être même eût-elle un peu 
abusé de la permission de sommeil que lui avait 
accordé sir  Williams,  si  ce dernier  n’était  venu 
l’éveiller.

En effet,  brusquement  appelée par son nom, 
six  ou  sept  heures  après  s’être  endormie, 
Turquoise, éveillée en sursaut et ouvrant aussitôt 
les yeux, aperçut son mystérieux protecteur.

Sir Arthur Collins avait ouvert les rideaux du 
lit  et  des croisées,  à travers lesquels glissait  un 
dernier rayon de jour.

La belle dormeuse le vit assis sur le pied de 
son  lit,  la  regardant  avec  un  flegme  tout 
britannique.

– Allons, ma petite, éveillons-nous, et levons-
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nous.
– Ah ! dit-elle se frottant les yeux, je dormais 

si bien !
– Nous avons une grave affaire à traiter.
– Traitons, dit Turquoise.
– Cet hôtel te plaît-il ?
– Bah ! la belle question !
– Et trois cent mille francs avec feraient-ils ton 

affaire ?
Turquoise  allongea  dédaigneusement  les 

lèvres.
– C’est  peu,  dit-elle.  Fernand  fera  pour  moi 

mieux que cela.
– Tu te trompes...
– Hein ?  dit-elle  en  se  redressant  avec  une 

souplesse de couleuvre.
Mais sir Arthur ne sourcilla point.
– Ma fille,  dit-il  avec  calme,  tu  n’as  pas  de 

mémoire,  et  tu  oublies  toujours  que,  sans  moi, 
Fernand ne saurait pas que tu existes.
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– C’est vrai, mais... après ?
– Cela veut dire que Fernand ne fera pour toi 

que ce que je voudrai.
– Comment ! dit Turquoise, je n’ai donc pas le 

droit de faire ce que je veux ?
– Non.
Ce  non  était  accentué  si  nettement,  que 

Turquoise comprit qu’il lui faudrait compter avec 
son adversaire.

– Mais  enfin,  dit-elle,  vous  n’êtes  pas  son 
tuteur, après tout, et s’il lui plaît de se ruiner pour 
moi...

Sir Arthur haussa les épaules.
– Ah çà !  ma  toute  belle,  répliqua-t-il  d’une 

voix  câline,  vous  n’êtes  donc  pas  une  femme 
d’esprit,  comme  je  le  croyais,  que  vous  vous 
imaginiez que je fais simplement vos affaires et 
non les miennes.

– C’est juste, murmura-t-elle en se mordant les 
lèvres, vous voulez une commission.

– Oui, une commission de deux millions.
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Turquoise fit un soubresaut.
– Vous êtes fou ! dit-elle.
– Mais  non,  reprit  sir  Arthur.  Je  fais  des 

affaires, voilà tout.
La  jeune  femme se  leva,  passa  une  robe  de 

chambre, et alla s’asseoir dans un fauteuil, aussi 
calme,  aussi  flegmatique  que  l’était  son 
interlocuteur lui-même.

– Quand on veut trop avoir, on n’a rien, dit-
elle. Fernand m’aime, il fera ce que je voudrai.

Mais sir Arthur n’avait rien perdu de son sang-
froid.

– Tu te trompes, dit-il, car je n’ai qu’un mot à 
dire pour que Fernand ne te revoie jamais.  J’ai 
dans  les  mains  l’une  de  tes  lettres  à  Léon 
Rolland.

Elle pâlit et frappa du pied avec colère.
– Eh  bien !  je  lui  dirai  tout...  et  il  me 

pardonnera.
Sir Arthur tira un petit poignard de sa poche et 

le dégaina fort tranquillement.
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– Voilà, dit-il, qui vaut mieux encore qu’une 
lettre.

Turquoise tressaillit et étendit la main vers un 
cordon de sonnette.

Le baronet se prit à rire.
– Vous savez bien, chère belle, que tous vos 

gens m’appartiennent, et que, si je vous tuais, ils 
m’aideraient à faire disparaître les traces de mon 
crime.

La main de Turquoise lâcha le  cordon de la 
sonnette, et la jeune femme poussa un soupir.

Elle était pieds et poings liés dans les griffes 
de son terrible protecteur.

– Voyons, reprit celui-ci, vous n’êtes pas dans 
votre bon sens, mon cher ange, et vous ne vous 
souvenez  déjà  plus  que,  il  y  a  un  mois,  vous 
grelottiez devant trois bûches de bois vert, à un 
cinquième étage de la cité des Martyrs. On vous 
donne  un  hôtel  de  cinq  cent  mille  francs,  un 
mobilier  de  cent  mille  écus,  un  titre  de  quinze 
mille livres de rente, et vous vous plaignez !

– C’est juste, murmura la courtisane.
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– Avec  un  hôtel  comme  celui-ci,  poursuivit 
l’Anglais,  il  ne tiendra qu’à vous de vous faire 
épouser par un nabab.

– Allez, dit Turquoise, faites vos conditions, je 
les accepterai.

– Très bien, vous devenez raisonnable.
Et sir Arthur vint s’asseoir auprès d’elle.
– Nous disons donc, fit-il, que vous acceptez ?
– Oui ;  mais  je  ne vois  point  venir  les  deux 

millions si vite : il faut du temps...
– C’est une erreur, nous les aurons demain si 

vous êtes adroite.
– Demain ! Quelle folie !
– Je parle sérieusement. D’ailleurs, acheva sir 

Arthur, nous sommes pressés.
– C’est un tort.  Fernand est plus riche qu’un 

roi de l’Inde. Avec de la patience on aurait mieux 
que cela.

– Autre erreur !  Quand M. Fernand Rocher a 
épousé mademoiselle  Hermine de Beaupréau, il 
n’avait pas le sou. Mademoiselle Hermine venait 
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d’être mise en possession de douze millions ; or, 
par contrat de mariage, car ils sont unis sous le 
régime dotal, la femme a reconnu à son mari un 
apport de trois  millions :  c’est  donc là  l’unique 
somme dont il puisse légalement disposer.

– Ah ! fit Turquoise désappointée.
– Or, poursuivit sir Arthur, il a déjà entamé le 

premier  million  par  l’achat  de  l’hôtel ;  quand 
j’aurai pris les deux autres pour moi, et vous, vos 
trois cent mille francs, il restera peu de chose. Le 
reste est à son fils et nul n’y peut toucher.

– Fort  bien, mais la difficulté est  de prendre 
ces deux millions trois cent mille francs.

– Rien n’est plus facile.
– Comment !
– Ma chère, un homme qui donne un hôtel ne 

se refuse jamais à assurer l’avenir d’une femme 
qu’il aime, et il souscrit sans sourciller un contrat 
de cent mille écus de rente.

– Mais, mon cher, cent mille écus ne sont pas 
soixante mille livres de rente.

– J’ai  trouvé  le  moyen  de  remédier  à  cette 
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différence de chiffre.
– Ah !  par  exemple,  je  serais  curieuse  de 

connaître le moyen.
– Alors,  écoutez.  Quand  un  homme  est  gris 

d’une certaine façon, c’est-à-dire avec de certains 
vins, il y voit mal.

Sir  Arthur  tira  de  sa  poche  un  portefeuille 
duquel  il  sortit  cinq  feuilles  de  papier  timbré 
qu’on appelle papier de commerce et qui sert à 
faire des billets. Puis il en mit une sous les yeux 
de la jeune femme.

– Regarde bien, dit-il.
– Ma foi, répondit-elle, je vois des lettres de 

change de dix mille francs.
– Si tu savais la chimie, la fille, tu devinerais...
– Quoi ?
– Qu’il  est  de  certaines  encres  qui  sont 

susceptibles de ce qu’on nomme lavages. Celles 
dans la composition desquelles on n’emploie pas 
la noix de galle, par exemple, sont de ce nombre.

– Et celle avec laquelle...
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– J’ai  écrit  ces cinq lettres  en est  dépourvue 
complètement.

– Je devine.
– Ah ! enfin.
– C’est-à-dire que lorsque Fernand aura signé 

ces cinq lettres avec de la belle et bonne encre 
prise  dans  mon  écritoire,  on  lavera  les  lettres 
moins la signature, et on les remplira comme on 
voudra.

– Vous  êtes  d’une  intelligence  remarquable, 
dit sir Williams en souriant, et vous comprenez à 
demi-mot.  Ainsi,  voilà  qui  est  convenu,  vous 
allez,  ma  chère  amie,  prendre  vos  dispositions 
pour  que  ce  bélître  de  Fernand  signe  ces  cinq 
lettres,  puis  qu’il  écrive  au  bas  le  mot 
sacramentel accepté, et qu’il signe en dessous.

– Ma  foi !  murmura  Turquoise  émerveillée, 
ceci est superbe, mais impraticable.

– Pourquoi ?
– Mais  parce  que  les  lettres  arrivées  à 

échéance,  il  reconnaîtra  qu’il  a  été  dupe  d’une 
escroquerie  si  on  lui  réclame  cinq  cent  mille 
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francs au lieu de cinquante mille ; il refusera de 
payer,  déposera  une  plainte  au  parquet  et  nous 
enverra vous et moi en cour d’assises.

– Tout ce que tu dis là est fort juste ; mais ce 
n’est  point  à  Fernand  que  les  lettres  seront 
présentées.

– À qui donc ?
– À sa femme.
– Pourquoi pas à lui ?
– Tu le sauras tout à l’heure. Donc les lettres 

seront présentées à sa femme, qui paiera pour que 
la mémoire de son mari ne soit pas ternie.

– Comment ! sa mémoire ?
– Oui, sa mémoire...
– Il mourra donc ?
– J’en ai peur...
Cette  fois  Turquoise  regarda  sir  Arthur  et 

recula frissonnante.
– Que voulez-vous dire ? murmura-t-elle.
– Mon Dieu !  dit  le  baronet  avec  son calme 
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habituel,  la  première  lettre  de  change  ne  doit 
échoir  que  dans  trois  mois.  Qui  sait ?  en  trois 
mois, on voit tant de choses.

La  jeune  femme  était  pâle,  ses  dents 
claquaient  de  terreur,  l’atroce  sang-froid  de 
l’infâme Andréa la révoltait.

– Non,  non,  dit-elle,  je  ne  serai  jamais 
complice  d’un  pareil  crime.  Je  suis,  c’est  vrai, 
une femme sans cœur et sans pudeur, mais je ne 
veux pas assassiner...

Sir  Arthur  reprit  fort  tranquillement  son 
poignard qu’il avait placé sur la cheminée.

– Vous  êtes  une  sotte,  dit-il,  et  vous 
marchandez la vie des autres au lieu de songer 
que la vôtre m’appartient.

Et  il  fit  étinceler  la  lame de  son stylet  à  la 
lueur d’une bougie qui brûlait sur la cheminée, et 
comme Turquoise courbait le front et demandait 
grâce par son attitude suppliante, il se pencha sur 
elle et lui dit : – Écoute...
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LXVI

Que  s’était-il  passé  entre  sir  Williams  et 
Turquoise, à partir de ce moment où le baronet 
s’était  penché  à  son  oreille  en  lui  disant : 
écoute ?  C’est  ce  qu’il  nous  est  impossible  de 
dire, au moins pour le moment.

Mais,  le  soir,  c’est-à-dire  vers  sept  heures, 
l’hôtel de la rue de la Ville-l’Évêque avait pris un 
air de fête discret. L’escalier était garni de fleurs, 
le  salon éclairé  comme pour  un bal.  Turquoise 
était sous les armes, c’est-à-dire qu’elle avait fait 
une  charmante  toilette,  comme  s’il  se  fût  agi 
d’aller aux Bouffes ou au bal, à la robe décolletée 
près, cependant, qu’elle avait remplacée par une 
robe montante d’un bleu éclatant.

Pourtant Turquoise ne devait pas sortir, et elle 
n’attendait qu’un seul visiteur : c’était Fernand.

Elle lui avait écrit :
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« Venez dîner avec moi ; vos arrêts sont levés. 
Je vous attends à sept heures. »

Et  elle  l’attendait,  en  effet  dans  le  salon, 
coquettement assise devant son piano, sur lequel 
elle  répétait  avec  une  certaine  facilité  tous  les 
lambeaux  de  valses  et  de  polkas  qu’elle  avait 
appris jadis dans son pensionnat.

À sept heures précises elle entendit rouler une 
voiture dans la cour.

– Le voici, pensa-t-elle. Il est exact comme un 
amoureux.

Deux minutes après, Fernand parut.
Turquoise ne se leva point. Elle se contenta de 

tourner à demi la tête, de lui envoyer un sourire 
en lui tendant sa petite main.

– Bonjour,  ami,  dit-elle,  comme si  elle  l’eût 
quitté une heure auparavant.

Il  courut  à  elle  avec  l’empressement  d’un 
écolier,  saisit  la  main  qu’elle  lui  tendait  en 
souriant.

– Enfin, dit-il, enfin, je vous revois !
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– Avez-vous pu croire, fou que vous êtes, que 
vous ne me reverriez plus, dites ?

– Que voulez-vous ! quand on aime comme je 
vous aime, le moindre nuage à l’horizon apparaît 
comme un ouragan.

– Eh bien, répondit-elle en souriant, l’orage est 
passé...  voici  le  soleil.  Et  elle  lui  sourit  de 
nouveau, en ajoutant :

– Que  penseriez-vous,  si  je  vous  disais  la 
vérité ?

– Oh ! dites.
– Eh bien, je n’ai pas quitté Paris.
– Vraiment ?
– Ni cet hôtel.
Il eut un geste d’étonnement.
– Ce matin, dit-elle, j’étais cachée au second 

étage, quand vous êtes venu, et, abritée derrière 
une  persienne,  je  vous  ai  vu  vous  en  aller  à 
cheval.

– Et  vous  avez  eu  la  cruauté  de  ne  pas  me 
rappeler ?
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– J’ai eu cette cruauté.
– Mais  pourquoi ?  quel  crime  ai-je  donc 

commis ? demanda-t-il d’un ton à demi suppliant.
– Caprice  de  femme,  répondit-elle  en  lui 

tendant son front à baiser. Mais, du reste, vous 
êtes  pardonné,  acheva-t-elle.  Ainsi,  ne  vous 
plaignez plus.

Fernand  remarqua  alors  que  les  candélabres 
brûlaient  sur  la  cheminée  du  salon,  comme  il 
avait  remarqué  déjà  l’aspect  de  fête  de  tout 
l’hôtel.

– Est-ce que vous attendez du monde ? fit-il.
– Je donne à dîner.
– À qui ?
– Chut !  dit-elle,  vous  le  verrez  bien  tout  à 

l’heure ;  qu’il  vous suffise de savoir,  mon ami, 
que le convive que je reçois ce soir est,  à mes 
yeux,  un  de  ces  personnages  pour  lesquels  on 
voudrait  posséder un palais de marbre,  les vins 
les plus exquis, les mets les plus délicats.

– Diable !  murmura  Fernand,  vous 
m’intriguez.
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Le valet  de  chambre  de  Turquoise  ouvrit  la 
porte à deux battants :

– Madame est servie, dit-il.
– Votre bras, ami !
Fernand, un peu étonné qu’elle n’attendît point 

le  convive  dont  elle  parlait  avec  un  tel 
enthousiasme, se leva et lui offrit son bras. Elle 
s’appuya  dessus  avec  abandon  et  le  conduisit 
dans la salle à manger, une vaste et belle pièce à 
meubles et  boiseries de chêne clair,  dont le sol 
était  jonché  d’un  tapis  turc,  et  au  milieu  de 
laquelle  Fernand  vit  étinceler,  sous  la  clarté 
rutilante des bougies, les cristaux et la vaisselle 
plate d’une petite table merveilleusement dressée 
et servie.

À son grand étonnement encore,  Fernand ne 
vit que deux couverts.

– Mais, dit-il, ce convive...
Elle  l’enveloppa  de  son  regard  et  de  son 

sourire.
– Puisque  vous  m’avez  donné  un  hôtel,  des 

gens,  des  voitures,  n’est-il  pas  juste  que  vous 
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jouissiez de tout cela ? Nous allons dîner en tête à 
tête.

La  jeune  femme  se  mit  à  table.  Aussi 
demeura-t-il  ébloui,  murmurant :  – Suis-je  chez 
une fée ?

– Vous êtes chez vous, dit-elle.
Il  est  de  certaines  situations  qui  sont 

indescriptibles et impossibles à raconter.
Turquoise apparaissait à Fernand Rocher plus 

belle que l’Hébé mythologique ; elle lui versait à 
boire,  et  il  buvait  en la  regardant.  Tout  ce que 
nous  pouvons  affirmer,  c’est  que  Turquoise, 
tandis que Fernand se laissait gagner petit à petit 
par  l’ivresse,  conservait  tout  son  sang-froid, 
approchait son verre de ses lèvres et ne le vidait 
pas.

Deux heures après, ils quittaient tous deux la 
salle à manger et entraient dans le boudoir.

Là,  Fernand  se  laissa  tomber  sur  un  sofa, 
regardant Turquoise avec extase.

Mais  Turquoise  était  devenue  tout  à  coup 
sérieuse, presque triste.
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– Qu’avez-vous ?  lui  demanda  Fernand, 
surpris de cette tristesse.

– Moi ?  fit-elle ;  mais  absolument  rien,  mon 
ami.

– Vous êtes triste...
– Peut-être le bonheur l’est-il !...
Et Turquoise soupira.
– Ah !  dit  Fernand,  vous me cachez quelque 

chose, j’en suis sûr.
Turquoise baissa la tête et se tut.
– Jenny, s’écria le jeune fou en s’agenouillant 

devant elle, vous pleurez !...
En effet, une larme perlait au bout de ses cils.
Elle détourna la tête.
– Vous  vous  trompez,  dit-elle,  je  n’ai  rien... 

rien absolument.
– Oh !  murmura  Fernand,  vous  êtes  triste, 

vous  soupirez,  vous  pleurez,  et  je  ne  puis  pas 
savoir...  Mais,  fit-il  avec  une  animation 
croissante, je ne suis donc pas votre ami, je n’ai 
donc plus le droit de connaître la cause de vos 
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douleurs ? Mais vous ne savez donc pas que je 
donnerais ma vie pour vous ?

Turquoise fondit en larmes.
– Vous ne pouvez rien, dit-elle.
– Je ne... puis... rien ?
– Non !
– Mais  enfin,  qu’avez-vous ?...  Pourquoi 

pleurer ?
– Non,  reprit-elle ;  car  si  je  vous  confiais  le 

tourment  qui  me  dévore,  vous  voudriez  savoir 
plus encore que je ne puis vous dire. Oh ! non, 
non, c’est impossible !

Fernand  était  à  genoux,  il  tenait  dans  ses 
mains les mains de la jeune femme et les pressait 
tendrement.

– Jenny,  murmura-t-il,  permettez-moi  une 
seule question...

Elle fit de la tête un signe affirmatif.
– Vous souffrez, n’est-ce pas ?
– Oh ! oui...
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– Puis-je soulager votre douleur ?
– Peut-être...
– Eh bien, alors, dites-moi simplement ce que 

je dois faire, et je le ferai sans demander aucune 
explication.

– Vous me le jurez, fit-elle.
– Je vous le jure.
Elle  laissa  échapper  un  cri  de  joie  et 

murmura :
– Oh ! tu es noble et bon, mon Fernand. Et je 

t’aimerai toute ma vie, je le sens bien.
Elle parut hésiter encore.
– Voyons,  interrogea  Fernand,  que  dois-je 

faire ? Parlez !...
– Tenez,  dit-elle  enfin  et  comme  faisant  un 

effort sur elle-même pour vaincre une dernière et 
suprême répugnance, si ce n’était qu’il y va de la 
vie  et  de  l’honneur  d’une  personne  que  j’aime 
presque  autant  que  vous...  ah !  je  n’oserai 
jamais !...

– Osez, dit Fernand.
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– Eh  bien,  fit-elle  vivement  et  comme  si 
chacune de ses paroles eût, en passant, brûlé ses 
lèvres, il y a à Paris, près d’ici, un homme qui 
tient à moi par les liens du sang, un homme qui 
est presque mon père, et que j’aime comme tel, 
qui  se brûlera  la  cervelle  demain si  vous ne le 
sauvez...

Fernand lui tendit la main.
– Petite  folle !  dit-il ;  et  c’est  pour  une 

semblable  misère  que  tu  pleures ?  pour  de 
l’argent ?  Voyons !  combien faut-il  pour sauver 
cet homme ?

– Une somme énorme... balbutia-t-elle.
– Mais encore ?
Turquoise poussa un gémissement lamentable.
– Cinquante mille francs ! dit-elle.
Fernand se prit à rire d’un rire aviné.
– Mais c’est moins que rien ! dit-il... Je vais te 

donner un bon sur mon banquier.
Elle secoua la tête.
– Non, dit-elle, ce n’est pas cela.
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– Comment !  tu ne veux pas cinquante mille 
francs ?

– Si, fit-elle d’un geste.
– Eh bien, donne-moi une plume...
– Vous  m’avez  juré  de  ne  pas  m’interroger, 

n’est-ce pas ?
– Je renouvelle mon serment.
– Alors,  écoutez.  Ce  n’est  pas  un  bon  de 

cinquante mille francs que je veux.
– Qu’est-ce donc ?
– C’est l’acceptation pure et simple de lettres 

de change dont le total équivaut à cette somme...
– Mais...
– Ne me demandez pas pourquoi,  je  ne puis 

vous le dire.
– Eh bien, où sont ces titres ?
– Je  vais  les  chercher...  attendez-moi  deux 

secondes...
Elle lui adressa un sourire qui acheva de lui 

faire  perdre  le  peu  de  raison  qui  lui  restait,  et 
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s’esquiva  du  boudoir  dans  le  salon,  fermant 
soigneusement la porte après elle.

Le salon n’était plus éclairé comme avant le 
dîner. On avait éteint les bougies, les candélabres, 
le lustre, et le reflet seul du foyer jetait une lueur 
indécise sur les objets environnants. Au coin de 
la  cheminée,  un  homme  était  assis,  enveloppé 
dans  un  ample  manteau,  le  front  couvert  d’un 
chapeau qui lui descendait jusque sur les yeux et 
dans  lequel,  vu  la  demi-obscurité  qui  régnait 
autour de lui, on aurait difficilement reconnu sir 
Williams.

Turquoise lui posa la main sur les épaules, se 
pencha sur lui et lui dit à l’oreille : – Donnez les 
lettres, il est prêt à tout.

Le misérable ouvrit  son portefeuille  et  remit 
les cinq feuilles de papier timbré qui avaient été 
remplies dans toutes les règles.

– Voilà,  dit-il.  Quand tu  tiendras  la  dernière 
signature, tu me rapporteras tout cela.

– Bien. Après ?
– Dame !  après,  tu  le  rejoindras  pour  jouer 
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l’autre comédie que tu sais.
– Dites la tragédie, murmura Turquoise dont la 

voix se prit à trembler.
– Ah ! ah ! dit Andréa ricanant à voix basse, 

ce sera curieux à entendre tout à l’heure la lutte 
nocturne de ces deux hommes qui vont s’égorger 
à coups de couteau. Léon est un hercule ; si mon 
petit  Cambolh  lui  a  fait  sa  leçon,  il  aura  tué 
Fernand en dix secondes.

– Mon Dieu !  murmura  Turquoise,  mais  que 
vais-je devenir pendant ce temps-là ?

– D’abord tu te réfugieras dans le cabinet de 
toilette.

– Mais après... il me tuera !
– Non, car on arrivera à ton secours.
– Mais les conséquences ?
– Eh bien, on va t’arrêter, tu seras interrogée, 

il  sera  prouvé  clair  comme  le  jour  que  deux 
hommes  se  sont  égorgés  chez  toi  par  jalousie, 
voilà tout. Ta réputation en souffrira, mais on te 
relâchera  et  tu  deviendras  à  la  mode  pour  les 
imbéciles ou les excentriques.
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– Ah ! murmura Turquoise, c’est horrible ! je 
ne veux pas.

– Allons donc ! tu sais bien que tu n’as pas à 
choisir... répondit-il froidement.

Turquoise  se  tut ;  elle  avait  la  conviction 
profonde que sir Williams la tuerait, si elle n’était 
point  jusqu’au  bout  son  instrument  passif.  Elle 
prit  les  lettres  de  change  et  reparut  dans  le 
boudoir où Fernand attendait. Fernand était à peu 
près gris ; tout tournait autour de lui, et, bien que 
le  boudoir  fût  éclairé  par  une  seule  bougie,  il 
croyait en voir une douzaine.

Du  reste,  en  prévision  de  l’horrible  drame 
préparé par l’infâme Andréa, il n’y avait pas de 
feu  dans  le  boudoir ;  de  telle  façon  que,  si  on 
venait à souffler cette unique bougie, la pièce tout 
entière se trouverait dans les ténèbres.

Turquoise étala les cinq lettres de change sur 
une  table,  mit  une  plume  dans  les  mains  de 
Fernand,  et  lui  fit  écrire  cinq  fois  son  nom 
précédé de ce terrible mot qui constitue la lettre 
de  change  et  expose  le  débiteur  à  toutes  les 
rigueurs de la prison pour dettes : Accepté pour.
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Fernand, qui voyait les murs, les tableaux, les 
bougies tourner autour de lui, eut même toutes les 
peines du monde à écrire lisiblement, mais enfin 
il écrivit.

Turquoise lui pressa la main.
– Merci  pour  lui  que  tu  sauves,  murmura-t-

elle.
Elle s’empara des cinq lettres, retourna dans le 

salon et les tendit à sir Williams, qui les prit et les 
plia soigneusement.

– Très bien, dit-il.  Maintenant retourne à ton 
poste, l’homme au couteau va venir.

Turquoise repassa dans le boudoir, et Andréa 
tira son portefeuille pour y mettre les lettres de 
change.  Mais  il  tressaillit  soudain :  il  avait  cru 
entendre derrière lui  comme la respiration d’un 
être humain. Il se retourna...

Le  feu  mourant  ne  jetait  plus  qu’une  lueur 
indécise  sur  les  objets  environnants ;  mais  le 
misérable  aperçu cependant,  à  deux pas de lui, 
une  ombre  immobile,  et  du  sommet  de  cette 
ombre,  il  vit  jaillir  deux  points  lumineux, 
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étincelant dans l’obscurité comme les yeux d’un 
tigre...

Un  sauveur  arrivait-il  donc  au  malheureux 
Fernand Rocher ?

254



LXVII

Nous  avons  laissé  Rocambole  et  maître 
Venture  au  moment  où  ils  venaient  de  faire 
monter  en  chaise  de  poste  Turquoise,  repartant 
seule  pour  Paris  et  abandonnant  Léon  Rolland 
frappé d’une paralysie singulière ; mais quelques 
mots,  qu’échangèrent  alors  les  deux  Valets-de-
Cœur, vont nous l’expliquer sur-le-champ.

– Mort  de  ma  vie !  murmura  l’hôtelier 
improvisé  en  entrant  dans  l’auberge,  si  je 
comprends quelque chose à tout cela, je veux être 
pendu !

Rocambole se prit à rire.
– Mon  brave,  dit-il,  sachez  que  jamais,  un 

homme  ne  saura  et  ne  comprendra  tout ; 
cependant, je veux bien vous expliquer pourquoi 
ce  bélître,  qui  entend  tout  et  qui  a  eu  tout  à 
l’heure un fameux  trac,  ne peut dire un mot ni 
faire un mouvement.
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– Ma foi ! murmura l’hôtelier, je ne crois pas 
aux sorciers et je le regrette, car c’est ou jamais...

– Maître  Venture,  reprit  Rocambole,  vous 
n’avez jamais été en Amérique ?

– Jamais.
– Alors, je vous dirai que les Américains ont 

pour voisins des sauvages ; des sauvages qui ont 
la  peau  huileuse,  le  teint  jaune  ou  rouge,  cela 
dépend, et des boucles d’oreilles aux narines.

– De jolis cocos, murmura Venture.
– Ces  sauvages,  continua  Rocambole, 

possèdent les secrets les plus merveilleux en fait 
de simples et de plantes médicinales. Ce sont eux 
qui  m’ont  vendu  cette  poudre  grise  qui  a  le 
privilège de paralyser, pour un temps donné, tous 
les sens, à l’exception de l’ouïe.

– Et c’est cette poudre que j’ai mise hier dans 
le bordeaux !

– Bon ! Mais va-t-il rester longtemps comme 
cela, l’imbécile ?

– Jusqu’à demain soir.
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– Et demain ?
– Cela me regarde.
– Qu’allons-nous faire donc d’ici là ?
– Mais, répondit fort paisiblement Rocambole, 

nous  allons  souper  d’abord,  puis  nous  nous 
coucherons.

Et, en effet, dix minutes après, le faux hôtelier 
et  le faux postillon se mirent  à table,  burent  et 
mangèrent copieusement, et allèrent se coucher.

M. le  vicomte  de  Cambolh  se  mit  au  lit  en 
s’adressant le monologue suivant : – Mon illustre 
maître, sir Williams, a de bien belles idées, et la 
petite comédie qu’il prépare pour demain soir a 
bien son mérite ; mais il faut convenir cependant, 
que  j’ai  eu  tout  à  l’heure  une  fière  tentation 
d’oublier  mon  rôle  et  d’envoyer  mon  bon  ami 
Léon  Rolland  dans  l’autre  monde,  pour  lui 
faciliter  le  moyen  de  rejoindre  son  cher  ami 
Guignon, qui fit une si belle culbute, il y a quatre 
ans, de la machine de Marly dans la Seine.
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*

Tandis  que  M. de Cambolh  s’endormait  fort 
paisiblement,  Léon  Rolland  était  toujours  en 
proie  à  cette  paralysie  étrange  qui  ne  lui  avait 
laissé intact des cinq sens que celui de l’ouïe.

Douze heures s’écoulèrent pour lui dans cette 
horrible situation, pendant lesquelles, en proie à 
une fièvre brûlante, à une surexcitation mentale 
extraordinaire  et  qui  tenait,  pour  ainsi  dire,  de 
l’ivresse, il analysa ou chercha à analyser, car sa 
raison s’en allait graduellement, sa situation et les 
événements qui venaient de s’accomplir. Pour lui, 
un fait seul dominait tous les autres : Turquoise 
avait demandé sa grâce à genoux. Mais il y avait 
un homme, un inconnu, quelque millionnaire sans 
doute,  armé  de  son  or  comme  d’un  glaive 
invincible,  à  qui  elle  obéissait,  dont  elle  s’était 
faite  l’esclave,  et  qui  disposait  à  son gré de sa 
destinée. Cet homme, cet inconnu, Léon croyait 
entendre encore le bruit de ses pas, le son de sa 
voix stridente et moqueuse ; et comme les colères 

258



de  l’âme  s’accroissent  presque  toujours  de 
l’impuissance  du  corps,  il  jurait  une  haine 
mortelle à son rival...

Les yeux de Léon étaient fermés, et vainement 
il essayait de les ouvrir. Il n’y parvenait pas plus 
qu’à remuer un bras ou une main.

Cependant le chant matinal des oiseaux et un 
certain  bruit  qui  s’était  fait  dans  l’auberge  lui 
apprirent que le jour avait succédé à la nuit.

Mais  personne  n’entra  dans  sa  chambre. 
L’avait-on  oublié ?  le  croyait-on  parti ?  Une 
horrible idée lui vint : dans l’état de léthargie où 
il était, il devait offrir toutes les apparences de la 
mort  et  la  plus  complète  immobilité...  Léon se 
souvint  avoir  entendu  souvent  citer  des  cas 
identiques  au  sien :  l’histoire  de  gens  enterrés 
tout vivants ;  et  il  frissonna et  sentit  la folie le 
gagner.

Enfin la porte de sa chambre s’ouvrit. Des pas 
approchèrent.

– Tiens, dit une voix, celle de l’aubergiste, il 
est bon celui-là, il dort toujours, et il ne s’est pas 
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réveillé cette nuit.
Et Venture s’en alla.
– Il  reviendra  dans  une  heure,  pensa  Léon, 

puis ce soir... Alors il me touchera, me secouera, 
croira que je suis mort et ira déclarer mon décès.

Sans  doute  que  si  l’affreuse  situation  où  se 
trouvait Léon Rolland se fût prolongée quelques 
heures  encore,  il  fût  revenu  à  lui  les  cheveux 
blancs et vieilli de dix années ; mais sa léthargie 
cessa  brusquement,  et  lorsque  déjà  il  s’était 
résigné à cette mort anticipée, ses paupières, qui 
semblaient  collées  sur  ses  yeux,  se  détachèrent 
tout à coup, et il put voir...

Il éprouva comme un frissonnement dans tout 
le  corps  et  put  étendre  un  bras,  puis  un  autre. 
Enfin  sa  bouche  crispée  s’ouvrit,  ses  dents  se 
desserrèrent, et il retrouva l’usage de sa langue ; 
il s’en servit pour appeler.

L’aubergiste monta.
Maître Venture avait un air bonhomme et naïf 

qui excluait la pensée qu’il eût pu jouer un rôle 
actif dans la comédie de la nuit.
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– Ah ! ah ! mon bourgeois,  dit-il,  enfin vous 
voilà réveillé ?

– Où est-elle ? demanda Léon avec exaltation.
Et, par un effort, il parvint à se mettre sur son 

séant.
– Vous  avez  un  fameux  sommeil  tout  de 

même, mon bourgeois, poursuivit l’hôtelier.
– Où est-elle ? répéta Léon.
– Qui, elle ?
– La dame qui était avec moi.
– Ah !  mon bon monsieur,  répondit  Venture, 

faut croire qu’elle ne tenait pas autant à vous qu’à 
l’autre... elle est repartie pour Paris.

Léon  poussa  une  exclamation  de  rage.  Ces 
mots  lui  enlevaient  son  dernier  espoir,  celui 
d’avoir eu le cauchemar et  le délire.  Ainsi tout 
était vrai... Turquoise était partie !

Léon sauta en bas du lit,  sur lequel, on s’en 
souvient, il avait été porté tout habillé.

– Je veux aller à Paris ! s’écria-t-il.
Et  il  passa,  pour  ainsi  dire,  sur  le  corps  de 
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l’hôtelier,  sortit  de la  chambre nu-tête,  dans un 
état d’exaltation extraordinaire, et s’élança dans 
l’escalier.

Comme il  allait  traverser  la  cuisine sans s’y 
arrêter,  une  voix  enrouée  lui  dit :  –  Hé !  notre 
bourgeois,  si  vous  allez  à  Paris,  je  vous  y 
conduirai.

Léon se retourna et aperçut assis au coin du 
feu, fumant sa pipe tranquillement, le postillon à 
cheveux roux qui, la veille au soir, conduisait à la 
Daumont la chaise de poste de Turquoise.

– Eh  bien,  dit  Léon,  des  chevaux...  des 
chevaux tout de suite !

– On  y  va,  répondit  le  postillon  sans  se 
déranger.  Le  temps  de  casser  une  croûte  et  de 
prendre un verre de vin. Ohé ! Venture !

L’aubergiste descendit.
– Je  ramène  mes  chevaux  à  Paris  avec  la 

voiture  vide  de  l’Anglais ;  je  vais  emmener 
monsieur par la même occasion. Par conséquent, 
donne-nous quelque chose à boire et à manger.

– Je n’ai pas faim, dit Léon.
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– Bah !  vous  avez  soif...  Et  puis  je  vous 
conterai peut-être le secret de la petite dame.

– Vous ! exclama Léon.
– Moi.
Et le postillon s’attabla.
Ces dernières paroles avaient fouetté le sang 

de Léon, dont le délire mental était au comble.
Machinalement  le  pauvre  fou se  mit  à  table 

avec  son  convive,  machinalement  il  tendit  son 
verre, le fit emplir et le vida d’un trait.

Il voulait savoir.
L’aubergiste vint s’asseoir avec eux et  versa 

de nouveau à boire à Léon Rolland.
– Que  savez-vous  donc ?  demanda  l’ouvrier, 

qui,  pour  la  seconde  fois,  vida  son  verre  d’un 
trait.

– Moi, dit le postillon, j’ai été au service de la 
dame et du monsieur.

– Ah ! rugit Léon.
– Mais buvez donc, dit l’aubergiste. Quand on 

va  se  mettre  en  route,  il  faut  avoir  l’estomac 

263



chaud.
Et il emplit encore son verre.
– Le monsieur est une canaille, un misérable, 

poursuivit  le postillon, qui bat  comme plâtre la 
petite dame, et qui, pour sûr, finira par la tuer...

– Oh ! s’écria Léon en prenant sur la table un 
grand couteau de cuisine, malheur à lui, alors !

– Si  cet  homme  était  mort,  poursuivit  le 
postillon,  la  petite  dame,  qui  est  folle  de vous, 
serait la plus heureuse des femmes.

– Eh bien,  murmura d’une voix sourde celui 
que l’ivresse commençait à gagner, je le tuerai !

Léon  Rolland  était  un  ouvrier  sobre  et 
laborieux,  il  ne  s’était  peut-être  pas  grisé  deux 
fois  en  sa  vie :  aussi  l’état  de  surexcitation 
nerveuse où il avait été jeté par sa léthargie et le 
vide  de  son  estomac,  car  il  n’avait  rien  pris 
depuis la veille, le rendaient très facile à enivrer. 
Ses  hôtes  lui  versaient  sans  relâche  du  vin 
mélangé  d’alcool,  et  il  ne  fallut  pas  un  quart 
d’heure pour qu’il eût atteint un degré d’ivresse 
et  de  folie  furieuses.  Comme  les  hommes  du 
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peuple  en  général,  Léon  devait  avoir  le  vin 
féroce.

L’aubergiste et le postillon le jetèrent dans un 
cabriolet attelé de deux chevaux.

– Venez,  dit  le  postillon,  si  vous  voulez  le 
tuer, je vais vous mener au bon endroit.

Léon s’était emparé du couteau de cuisine et le 
brandissait avec rage. Ses yeux étaient injectés de 
sang, et il voyait tout en rouge autour de lui.

Le  postillon  s’était  muni  d’une  bouteille 
d’eau-de-vie ; il fouetta ses chevaux, qui filèrent 
comme le vent et s’élancèrent vers Paris. Durant 
le trajet, il ne cessa d’exalter Léon et de le faire 
boire. Quand le cabriolet atteignit la barrière du 
Roule, l’ouvrier n’était plus un homme, l’ivresse 
en avait fait une bête fauve.

Le cabriolet descendit rapidement le faubourg, 
prit  la  rue  de  la  Ville-l’Évêque  et  entra 
bruyamment dans la cour de l’hôtel de Turquoise.

– Venez, venez ! hurlait le postillon.
Léon descendit  en trébuchant du cabriolet  et 

gravit,  le  couteau  à  la  main,  les  marches  du 
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perron.
La cour et l’escalier étaient déserts.
Le postillon le guidait en lui disant : – Tenez, 

je gage qu’il est là-haut... avec elle...
Et  le  pauvre  ouvrier,  rendu  féroce  par  la 

jalousie et l’ivresse, le suivait, étreignant dans sa 
main crispée le manche de son couteau.

Ils traversèrent l’antichambre et arrivèrent à la 
porte du boudoir.

Là ils trouvèrent un laquais.
– Où allez-vous ? dit celui-ci.
Léon le repoussa brutalement.
– Je veux voir madame, dit-il.
– Madame n’y est pas, ou plutôt elle est avec 

monsieur.
Ces  derniers  mots  achevèrent  d’exaspérer 

l’ouvrier ;  il  renversa  le  laquais  et  frappa 
violemment à la porte du boudoir en criant :

– Ouvrez ! ouvrez ! ou j’enfonce la porte.
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*

– Maintenant,  murmura  Rocambole  en 
s’esquivant, arrive que pourra... moi, je file...

Et il descendit sans bruit l’escalier.
Après avoir remis les lettres de change à sir 

Williams, Turquoise était rentrée dans le boudoir, 
où  Fernand  était  à  demi  couché  sur  un  divan, 
livré  tout  entier  à  cette  béatitude  extatique  qui 
provient  de  l’ivresse  mêlée  à  une  surexcitation 
morale.

– Vous êtes noble et bon, mon ami, murmura-
t-elle en s’asseyant près de lui, et il y a, à cette 
heure,  un  homme  qui  quitte  cet  hôtel  en  vous 
bénissant.

– C’est toi qu’il doit bénir, répondit Fernand, 
toi, qui es un ange !

Elle lui tendit son front.
– Mon  Dieu !  dit-elle,  je  n’avais  jamais  été 

heureuse ainsi.
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Et,  pendant  dix  minutes,  ils  échangèrent  les 
serments les plus solennels.

Mais,  tout  à  coup,  un bruit  se  fit  au-dehors. 
Des pas gravirent l’escalier, des pas d’hommes... 
Des voix confuses se firent entendre.

À ces bruits Fernand se leva étonné.
– Ciel ! murmura Turquoise.
Et Fernand la vit pâlir et se troubler.
Les pas approchaient ;  une voix irritée disait 

dans l’escalier :
– Je vous dis que madame est chez elle !
– Elle  n’y  est  pas,  répondait  une autre  voix, 

celle d’un laquais.
– Elle y est, vous dis-je, et je veux la voir !
Cette fois, Turquoise jeta un cri, se précipita 

vers  celle  des  portes  du  boudoir  qui 
communiquait à l’antichambre et donna un tour 
de clef.

– Que faites-vous ? s’écria Fernand stupéfait.
– Silence !  murmura  Turquoise  d’une  voix 

éteinte.
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On entendit une lutte, puis un poing vigoureux 
ébranla la porte.

– C’est lui ! exclama Turquoise, qui manifesta 
la plus vive terreur.

– Qui, lui ? demanda Fernand.
– Lui...  lui !...  dit-elle  avec  l’accent  de 

l’épouvante.  Fuyez...  fuyez...  par  cette  porte... 
là... Au nom du ciel... fuyez !

– Fuir !  s’écria Fernand. Mais,  quel est  donc 
cet homme qui ose ainsi pénétrer chez vous ?... 
Fuir !...

– Il  vous  tuera !  murmura-t-elle  avec  un 
redoublement d’effroi.

– Jenny !  ma bien-aimée,  criait  une voix au-
dehors,  une  voix  menaçante  et  que  la  fureur 
rendait méconnaissable.

« Jenny, ouvre-moi... Je te pardonnerai... c’est 
à lui que j’en veux...

Et on ébranla la porte au-dehors.
– Fuyez,  Fernand,  au  nom  du  ciel !  répéta 

Turquoise. Cet homme qui vient, cet homme qui 
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parle en maître, c’est lui, celui que j’aime !... Je 
vous ai trompé... pardonnez-moi...

Et comme la porte cédait, Turquoise renversa 
la bougie, qui s’éteignit.

Un homme s’élança  au  milieu  des  ténèbres, 
brandissant  un couteau,  cherchant  dans l’ombre 
celui  qu’il  voulait  égorger,  et  poussant  des 
rugissements de fureur.

En même temps, Turquoise se glissait vers la 
porte du cabinet de toilette pour se sauver.

Mais,  soudain,  cette  porte  s’ouvrit  et  livra 
passage à un flot de clarté qui dissipa les ténèbres 
et illumina cette scène d’horreur.
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LXVIII

Nous  connaissons  assez  sir  Williams  pour 
savoir  qu’il  était  brave.  Il  l’avait  prouvé  en 
maintes  circonstances,  et  il  jouissait  même aux 
heures  critiques  d’un  très  grand  sang-froid. 
Cependant, l’aspect de cette ombre immobile, le 
rayonnement  de  ces  deux  points  lumineux 
produisirent  une  terrible  impression  sur  lui. 
Involontairement il recula.

Alors  l’ombre  s’avança  à  son  tour.  Sir 
Williams  recula  et  toujours  l’ombre  continua  à 
marcher.

Le mur était derrière lui, et il ne pouvait aller 
plus loin. Alors l’ombre fit un pas encore, et sir 
Williams entendit le bruit léger d’une respiration, 
et sentit un souffle sur son visage.

– Qui êtes-vous ? qu’est-ce ? demanda-t-il, ne 
pouvant se défendre d’un effroi subit, lui qui ne 
tremblait jamais.
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L’ombre ne répondit pas ;  mais une main de 
fer  saisit  sir  Williams à  la  gorge,  et,  en même 
temps, le misérable sentit qu’on lui appuyait sur 
le front quelque chose de froid.

Il comprit que c’était le canon d’un pistolet.
En même temps une voix de femme, mais une 

voix énergique, lui disait : – Il me faut les lettres 
de change !... ou vous êtes mort...

Cette voix fit tressaillir le coupable.
– Les  lettres !  répéta  l’ombre  d’un  ton 

impérieux,  tandis  que  le  pistolet  était  toujours 
appuyé sur le front du scélérat.

Sir Williams reconnut Baccarat à cet accent, et 
il comprit qu’elle n’hésiterait pas à le tuer s’il se 
faisait prier.

Il tendit les lettres silencieusement.
Mais Baccarat, car c’était bien elle, ne lâcha 

point  le  cou  du  baronet,  que  sa  main  gauche 
étreignait  avec  cette  vigueur  que  nous  lui 
connaissons,  et  qui  décelait  si  bien  en  elle  la 
robuste  fille  du  peuple ;  elle  ne  cessa  point 
d’appuyer sur son front le pistolet qu’elle tenait 

272



de la main droite.
– Au  feu !  dit-elle,  jetez  cela  au  feu  sur-le-

champ, ou vous êtes mort !...
Le  baronet,  à  demi  suffoqué  par  la  rude 

pression  des  doigts  nerveux  de  Baccarat,  se 
trouvait précisément adossé au mur entre la porte 
du boudoir, qui s’était refermée sur Turquoise, et 
la  cheminée  dans  laquelle  achevait  de  se 
consumer un dernier tison.

Sir Williams y jeta les lettres.
Le papier, tombant dans le foyer, prit feu sur-

le-champ, et un jet de flamme éclaira tout à coup 
le salon, et permit aux deux auteurs de cette scène 
de  se  voir  tout  entiers  et  en  détails  pendant 
l’espace de quelques minutes.

Sir Williams avait déjà reconnu Baccarat à sa 
voix.

La jeune femme était enveloppée d’une grande 
pelisse qui lui laissait les bras libres, et dont le 
capuchon,  rejeté  en  arrière,  découvrait  sa  belle 
tête pâle de courroux, et sa luxuriante chevelure 
blonde dont  les  boucles  dénouées  flottaient  sur 
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ses épaules.
Mais  s’il  était  facile  à  sir  Williams  de 

reconnaître Baccarat, il était presque impossible à 
celle-ci  de démêler  le  vicomte Andréa sous les 
traits burlesques, le visage d’ocre et les cheveux 
roux de sir Arthur Collins. Les lettres de change, 
en brûlant, jetèrent donc autour d’elle une clarté 
passagère,  mais  splendide,  et  le  faux  Anglais 
comprit, à l’expression du calme terrible dont la 
figure  de  son  ennemie  était  empreinte,  qu’il 
n’avait  point  de  merci  à  attendre,  et  que  s’il 
devait et pouvait se sauver, ce ne serait que par la 
ruse.

La force était impraticable.
Certes, M. le vicomte Andréa était cependant 

un homme aussi fort au physique qu’il l’était au 
moral,  et dans une lutte corps à corps, il  aurait 
triomphé bien assurément de Baccarat, malgré sa 
robuste  vigueur.  Mais  elle  avait  l’avantage  des 
armes  à  feu.  Le  baronet  n’avait  qu’à  faire  un 
mouvement, et le doigt rose de la jeune femme 
pressait une détente, et il tombait raide mort.

Les  hommes  qui  ont  souvent  joué  leur  vie 
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savent la ménager prudemment à l’occasion. Sir 
Williams  avait  sur  lui  un  poignard,  celui  avec 
lequel il  avait dompté Turquoise tout à l’heure, 
mais il n’avait pas de pistolet, et, bien qu’il fût 
agile et souple comme un tigre, il estima la partie 
trop dangereuse pour l’oser jouer.

– Aôh !  murmura-t-il,  reprenant  sa  voix 
enrouée et son accent britannique, je étais pris.

Baccarat  cessa  de  l’étreindre,  fit  un  saut  en 
arrière  et  retomba  à  deux  pas  de  distance, 
toujours le pistolet au poing.

– Milord, dit-elle fort  tranquillement,  si vous 
ne voulez pas mourir à l’instant, obéissez.

– Aôh ! répliqua sir Williams qui reprenait peu 
à peu son sang-froid, et commençait à chercher 
une issue à cette situation extrême.

– Baissez-vous,  continua  Baccarat  d’un  ton 
bref  et  qui  disait  suffisamment  qu’elle  était 
femme à se faire obéir ; prenez un flambeau sur 
la  cheminée  et  rallumez-le.  Des  gens  comme 
nous doivent se voir.

Le  baronet  se  baissa  en  effet  et  alluma  un 
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flambeau.
Puis il le reposa sur la cheminée.
– Allumez  l’autre,  dit  Baccarat ;  j’aime  la 

symétrie et tiens à deux bougies.
Sir Williams obéit encore à la jeune femme, 

qui lui fit ce raisonnement :
– Il  est  évident,  dit-elle,  qu’un misérable qui 

vole  deux  millions  trois  cent  mille  francs  de 
complicité avec une intrigante, il est évident que 
cet homme n’est pas sans armes : il a au moins un 
poignard sur lui.

Sir Williams fit un geste de dénégation.
– Allons, dit Baccarat, dépêchez-vous, milord, 

et jetez votre joujou.
Et comme il hésitait :
– Ma foi !  dit  Baccarat  qui  leva  d’un  demi-

pouce le canon de son pistolet, je vise à la tête...
Sir  Williams  comprit  qu’il  n’avait  pas  une 

minute à vivre s’il attendait encore. Il déboutonna 
précipitamment  son  habit,  tira  de  sa  poche  de 
côté le poignard que nous connaissons, et le jeta 
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aux  pieds  de  Baccarat.  Mais  celle-ci  était 
prudente. Elle ne se baissa point pour le ramasser, 
car  son  adversaire  aurait  pu  bondir,  fondre  sur 
elle, l’étreindre et la désarmer à son tour.

Non, elle se contenta de mettre le pied dessus 
et de continuer à tenir, son pistolet à la main, le 
baronet en respect.

– Elle  est  forte !  pensait  celui-ci.  Pourvu 
qu’elle  me  laisse  aller  et  ne  me  reconnaisse 
pas !... – Oh ! dit-il, déguisant merveilleusement 
sa  voix,  je  suis  un  pauvre  pickpocket,  et  vous 
devriez  bien  me  laisser  partir.  C’est  déjà  bien 
triste d’abandonner les lettres de change.

Mais  Baccarat  continuait  à  le  regarder 
fixement  sans  répondre,  et  elle  se  disait  à  part 
elle :  –  J’ai  la  conviction  profonde  que  cet 
homme  est  Andréa,  malgré  cette  nouvelle 
métamorphose. Il n’y a qu’une seule chose qu’il 
n’ait  pu  changer  en  lui  et  qui  m’a  fait  le 
reconnaître, c’est son regard ! Mais, ajouta-t-elle 
toujours  mentalement,  si  j’ai  l’air  de  le 
reconnaître et qu’il vienne à m’échapper encore, 
je joue le rôle plus dangereux qu’il soit possible 
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au monde.
Et, le regardant toujours, elle lui dit d’un ton 

léger : – Je vois bien que vous êtes un pickpocket, 
c’est-à-dire un filou anglais, auprès duquel ceux 
de France sont des imbéciles ; mais je ne vois pas 
pourquoi je vous laisserais aller...

Et  reculant  jusqu’à  la  porte  du  salon,  elle 
frappa deux coups.

La porte s’ouvrit, un homme entra.
Ce  n’était  point  un  laquais  de  Turquoise, 

comme aurait  pu le  croire  sir  Williams,  lequel, 
depuis dix minutes, se creusait la tête pour savoir 
qui avait pu le trahir, de Turquoise ou du hasard. 
C’était  un  grand  jeune  homme  blond,  la  lèvre 
ornée d’une fine moustache, le corps serré dans 
une  redingote  boutonnée  jusqu’au  menton. 
Comme Baccarat, il avait un pistolet à la main.

Du  reste,  la  jeune  femme  lui  montra  le 
baronet.

– Mon cher  comte,  dit-elle,  voilà  un homme 
dont vous me répondez, et que je mets sous votre 
garde.
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– Bien, fit le comte Artoff.
C’était  le  comte,  en  effet,  qui,  depuis  dix 

minutes, se tenait derrière la porte du salon, prêt à 
venir  au  secours  de  Baccarat  au  moindre  cri 
qu’elle pousserait.

Le comte fit un pas vers son prisonnier, et le 
regarda froidement.

Sir  Williams,  tant  qu’il  n’avait  été  qu’en 
présence  de  Baccarat,  avait  conservé  quelque 
espoir  de  lui  échapper ;  mais  lorsqu’il  vit 
apparaître  un  inconnu  qui  paraissait  dévoué  à 
Baccarat, et dans lequel il devina sur-le-champ ce 
gentilhomme  russe  qui,  depuis  quelques  jours, 
affichait  la  jeune  femme,  il  se  vit  perdu,  et 
demeura atterré.

– Monsieur, dit le comte, je ne change jamais 
de  résolution.  Veuillez  vous  asseoir  là,  dans 
l’embrasure  de  cette  croisée  et  vous  tenir 
tranquille. Si vous bougiez, je vous planterais une 
balle entre les deux yeux.

– Aôh !  je  ne  bougerai  pas,  murmura  le 
misérable, qui tenait avant tout à être pris pour un 
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Anglais.
Et sir Williams s’assit à la place indiquée.
Alors Baccarat se dirigea vers la cheminée, sur 

laquelle elle prit un flambeau, puis elle ouvrit une 
porte qui servait de pendant à celle du boudoir et 
lui était reliée par un cabinet de toilette.

Or, on sait maintenant ce qui était arrivé.
Au moment où Léon Rolland entrait en fureur, 

tandis que Fernand se levait, tout ému et dégrisé 
par  le  cynisme  subit  de  Turquoise ;  tandis  que 
celle-ci,  fidèle  au  programme  de  sir  Williams, 
soufflait  la  bougie  à  l’instant  où  la  porte  du 
boudoir qui donnait sur le palier de l’escalier était 
enfoncée  par  l’ébéniste  que  guidait  toujours 
Rocambole, et qu’elle se réfugiait vers le cabinet 
de toilette ; à ce moment suprême enfin où Léon, 
ivre  de  fureur,  allait  sûrement  poignarder  son 
rival,  pris  lui  aussi  d’un  fiévreux  courroux,  la 
porte  de  ce  même  cabinet  de  toilette,  on  s’en 
souvient,  s’était  brusquement  ouverte,  livrant 
passage à un flot de clarté... Une femme tenant un 
flambeau  apparaissait  sur  le  seuil,  et  à  sa  vue 
Turquoise  éperdue  reculait,  en  jetant  un  cri  de 
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suprême effroi !

*

Ce  fut  alors,  dans  le  boudoir,  un  spectacle 
aussi saisissant, aussi inattendu que terrible !

Deux hommes qu’une faible distance séparait 
à peine se trouvaient en face l’un de l’autre : l’un, 
pâle, les yeux hagards, les cheveux en désordre 
brandissant  un  couteau  dans  ses  mains 
convulsives ; l’autre, le visage enflammé par un 
reste  d’ivresse,  chancelant  encore,  mais  dont  le 
regard lançait des éclairs.

À  l’extrémité  de  la  pièce,  sur  le  seuil  du 
cabinet  de  toilette,  Baccarat,  dont  le  flambeau 
répandait la clarté autour d’elle, qui apparaissait, 
à  cette  heure  terrible,  comme  l’ange  de  la 
réconciliation qui interpose tout à coup ses ailes 
blanches entre deux hommes altérés du sang l’un 
de l’autre.

Puis  enfin,  Turquoise,  immobile,  courbée en 
deux,  le  visage  bouleversé  par  la  terreur,  et 
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croyant sa dernière heure venue...
Le  premier  instinct  de  deux hommes  que  la 

haine  anime  l’un  contre  l’autre  les  poussera 
toujours à se regarder.

Cette clarté subite qui inonda le boudoir arrêta 
l’élan de Léon, qui voulut voir enfin le visage de 
cet  homme  qu’il  croyait  avoir  entendu,  la  nuit 
précédente, marchander sa vie à Turquoise.

De son côté, Fernand regarda ce rival, inconnu 
deux minutes auparavant, et dont on venait de lui 
révéler l’existence d’une si foudroyante manière.

Tous  deux  poussèrent  un  cri,  un  cri 
intraduisible, surhumain ; celui, par exemple, que 
jetteraient le père et le fils se reconnaissant face à 
face les armes à la main.

– Fernand ! murmura l’ouvrier.
Et le couteau échappa à sa main et tomba sur 

le parquet.
– Léon Rolland ! exclama Fernand, qui recula, 

frappé de stupeur.
Et  ces  deux  hommes,  unis  par  dix  années 

d’amitié, se regardèrent d’un œil hébété.
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Alors  Baccarat  s’avança,  et  tous  deux  la 
reconnurent.

Elle plaça silencieusement le flambeau sur la 
table où tout à l’heure Fernand Rocher avait signé 
sa ruine ; puis sa main nerveuse saisit Turquoise 
par le bras et la jeta rudement à genoux entre ces 
deux  hommes  qui  avaient  failli  s’égorger  pour 
elle.

L’attitude,  le  geste,  le  regard  de  Baccarat, 
jusque-là muette, avaient une telle autorité en ce 
moment, que ni Fernand, ni Léon, qui tous deux, 
la veille, seraient morts pour un sourire de leur 
idole, ne trouvèrent une parole ou un geste pour 
la  défendre  et  protester  contre  cette  brutale 
intervention  de  Baccarat.  Muets  et  comme 
frappés  de  la  foudre,  ils  regardaient 
alternativement et d’un air hébété cette femme à 
genoux, prosternée, anéantie,  dont le silence, la 
prostration,  la  pâleur,  accusaient  l’infamie,  – et 
cet  autre  qui  la  tenait  écrasée  sous  son regard, 
comme un archange écraserait un démon sous ses 
pieds.

Alors  Baccarat  les  regarda  à  son  tour  l’un 
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après l’autre.
– Pauvres  fous !  dit-elle  en  haussant  les 

épaules. Et, ramassant le couteau jeté par Léon, 
elle  posa  l’une  de  ses  mains  sur  l’épaule  de 
Turquoise, prit le couteau de l’autre main, et le 
lui appuya sur la poitrine : – Maintenant, dit-elle, 
il faut choisir... mourir ou tout dire !

Léon et Fernand, toujours muets,  regardaient 
d’un œil immobile.

– Allons, vipère ! reprit Baccarat, avoue donc 
à Léon Rolland que tu ne voulais emmener son 
fils que pour le mettre aux Enfants-Trouvés, que 
tout  ce  qui  est  arrivé la  nuit  dernière  était  une 
comédie et que tu avais prévu, préparé son retour 
et  armé  son  bras  pour  lui  faire  assassiner 
Fernand ? Avoue, ou je te tue !...

Et elle enfonça le couteau de deux lignes ; et 
Turquoise,  éperdue,  terrifiée,  murmura :  – 
J’avoue... c’est vrai... c’est très vrai...

Léon poussa un cri sourd.
– À présent, poursuivit Baccarat, dont l’arme 

menaçait  toujours  l’infâme  créature,  à  présent, 
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avoue donc à Fernand que tu viens de lui faire 
signer, non point pour cinquante mille francs de 
lettres de change, mais pour deux millions ; que 
tu l’as attiré ici pour le faire assassiner, et que tu 
avais  vendu  sa  vie  au  prix  de  trois  cent  mille 
francs.

Fernand,  complètement  dégrisé,  fit  un  geste 
d’horreur.

– Avoue...  avoue !  ordonna  Baccarat  d’une 
voix vibrante.

– C’est  vrai...  balbutia  Turquoise  qui  croyait 
sa dernière heure arrivée...

– Et maintenant, acheva Baccarat, dont la voix 
avait une autorité redoutable, dis-leur donc à tous 
deux, à ces deux hommes dont tu as brisé le cœur 
et dont tu aurais brisé la vie si je t’en eusse laissé 
le temps ; dis-leur donc, si tu ne veux pas mourir, 
si tu veux qu’ils puissent te pardonner, le nom du 
monstre  dont  tu  étais  l’instrument ;  dis-leur 
quelle  ténébreuse  vengeance  tu  servais,  quel 
implacable génie te poussait... Dis, dis !

Mais Turquoise ne répondit que par un éclat 
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de rire sinistre, – l’éclat de rire qui atteste que la 
raison vient de se briser, qu’une lésion vient de 
s’opérer au cerveau, – et Baccarat la repoussa du 
pied :

– Folle !  dit-elle,  elle  est  devenue  folle  de 
terreur... et elle ne répondra pas...

Baccarat  courut  vers  la  porte  qui  mettait  en 
communication le boudoir et le salon, et se tourna 
vers les deux jeunes gens.

Fernand et Léon continuaient à se regarder et 
paraissaient comprendre à peine ce qui venait de 
se passer. On eût dit deux statues se contemplant 
avec des yeux sans rayons...

– Mais, venez donc, leur cria Baccarat, venez 
donc, tous deux, je vais vous montrer cet homme 
qui  vous  poursuit  dans  l’ombre  depuis  si 
longtemps, cet homme qui menace votre honneur, 
votre vie, jette sur vos pas une créature infernale, 
et  cherche  à  vous  voler  votre  fortune...  Venez, 
venez...  il  est  là...  je  vais  le  démasquer  devant 
vous... Vous allez le tuer comme on tue un chien 
enragé,  une  bête  fauve...  l’écraser  comme  on 
écrase un reptile...  Venez...  venez ! répéta-t-elle 
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d’une voix éclatante.
Elle  ouvrit  la  porte  du  salon  avec  fracas... 

Mais  au  moment  même,  un  coup  de  pistolet 
retentit,  une  balle  siffla,  un  cri  sourd  suivit  la 
détonation, et Baccarat recula muette...

La  justice  était-elle  donc  faite,  et  le  comte 
Artoff  avait-il  donc  tué  Andréa  le  maudit,  sir 
Williams, le génie pervers vomi par l’enfer, et en 
qui Satan lui-même semblait s’être incarné ?
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LXIX

Non, le châtiment n’avait point encore atteint 
le  grand  coupable,  et  il  semblait  que  la 
Providence  voulût  attendre  qu’il  eût  mis  le 
comble à ses forfaits pour le frapper de son fouet 
inexorable.

Voici ce qui était arrivé. Ni sir Williams, ni le 
comte Artoff n’avaient perdu un mot, un bruit de 
la scène dramatique et terrible qui venait d’avoir 
lieu dans la pièce voisine.

Sir Williams regardait alternativement la porte 
du salon défendue par le comte Artoff, et celle du 
boudoir  qui  pouvait  s’ouvrir  d’un  moment  à 
l’autre pour livrer passage à Baccarat, suivie de 
Léon et de Fernand, auxquels elle le montrerait 
du  doigt,  lui  le  vicomte  Andréa,  comme  le 
machinateur  infernal  de  tant  de  trahisons  et 
d’infamies.

Un  moment  il  eut  peur,  cet  homme  qui  ne 
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tremblait  jamais,  et  il  comprit  que  sa  situation 
était  désespérée,  que  ses  deux  victimes  le 
tueraient impitoyablement s’ils se trouvaient vis-
à-vis de lui.

Que faire ?
Le jeune Russe gardait, le pistolet au poing, la 

seule issue qui lui fût ouverte. Entre deux périls, 
la  mort  éventuelle  venant  d’une  balle,  –  car  le 
comte  pouvait  le  manquer,  –  et  la  mort 
imminente,  certaine,  sous  le  couteau  que 
Rocambole  avait  mis  dans  les  mains  de  Léon 
Rolland, – sir Williams n’hésita pas.

Le  comte  était  placé  devant  la  porte.  Son 
adversaire,  au  contraire,  se  trouvait  dans 
l’embrasure de l’une des croisées.

Par  hasard  les  rideaux étaient  écartés,  et  les 
persiennes  n’avaient  point  été  fermées.  Il  n’y 
avait donc que l’espagnolette à ouvrir pour qu’il 
fût possible de se pencher au-dehors.

Andréa  eut  une  inspiration.  Il  connaissait 
parfaitement  les  dispositions  intérieures  et 
extérieures de l’hôtel, savait que le salon donnait 
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sur le jardin, que le premier étage n’était pas très 
élevé au-dessus du sol, et il avait remarqué dans 
la  journée une plate-bande fraîchement remuée, 
qu’il  supposa  être  placée  verticalement  au-
dessous des croisées.

Au moment où la porte du boudoir s’ouvrait, 
livrant passage à Baccarat, le jeune comte, ébloui 
par  la  lumière,  quitta  des  yeux  une  minute 
l’homme qu’il  tenait  en joue.  Pendant  ce  court 
intervalle,  prompt  comme  l’éclair,  sir  Williams 
ouvrit  brusquement  la  fenêtre  et  sauta  à 
califourchon sur l’entablement.

Au bruit, le comte tourna la tête, jeta un cri, 
l’ajusta  et  fit  feu ;  mais  déjà  le  misérable 
disparaissait, sans que Baccarat eût eu le temps 
de le voir.

Avait-il  été  frappé  par  la  balle ?  Le  jeune 
Russe l’espéra un moment, en entendant la chute 
d’un  corps  dans  le  jardin ;  mais  son  espoir  ne 
tarda  point  à  s’évanouir,  lorsque  à  ce  bruit 
succéda  celui  d’une  course  précipitée...  Le 
coupable n’avait point été atteint, et il s’éloignait.

Une  seconde  après,  la  porte  du  boudoir 
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s’ouvrit. Baccarat se montra sur le seuil, pâle, le 
regard enflammé. Derrière elle, le comte aperçut 
les visages bouleversés et  inconnus pour lui  de 
Fernand Rocher et de Léon Rolland.

– Où est-il ?  Est-il  mort ?  demanda  Baccarat 
avec une vivacité pleine d’angoisse.

Le  comte,  stupéfait  encore  de  l’audacieuse 
évasion de sir  Williams,  lui  montra du doigt la 
croisée ouverte.

– Ah !  s’écria  la  courageuse  femme,  cet 
homme est un démon.

Et  elle  demeura  comme  foudroyée  par  ce 
dénouement imprévu, en se demandant si elle ne 
luttait point avec l’enfer en personne, car Satan 
seul était capable de lui échapper ainsi.

Pendant quelques minutes, abîmée en un muet 
désespoir, l’œil rivé au parquet, les bras pendants, 
dans l’attitude d’un condamné à mort,  Baccarat 
parut avoir oublié la terre entière.

Et  ces  trois  hommes,  muets  aussi,  la 
regardèrent  avec  un  douloureux  étonnement,  et 
n’osèrent lui adresser la parole.
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Mais tout à coup Baccarat releva la tête ; son 
œil  retrouva son  éclair ;  son  visage,  son calme 
habituel ;  elle  poussa  à  peine  un  soupir  et 
murmura :

– Allons,  ce  n’est  que  partie  remise.  Le 
misérable ne m’échappera pas toujours.

Et elle se tourna vers Fernand, tira de son sein 
une lettre et la lui tendit.

– Connaissez-vous cette écriture ? dit-elle.
Fernand y jeta les yeux, et sa pâleur, si grande 

déjà, acquit des teintes livides. La lettre qui lui 
était  tendue était  celle que,  la  veille,  Turquoise 
avait écrite à Léon Rolland, en l’accablant de ses 
protestations d’amour et le suppliant de la suivre 
et d’emmener son enfant avec lui.

– Ainsi  donc,  murmura-t-il  avec rage,  j’étais 
joué ?

– Ah !  dit  Baccarat  avec  un  sourire  qui  lui 
pénétra  au  fond  du  cœur  comme  la  lame  d’un 
couteau, vous n’êtes pas le seul !

Et se tournant vers Léon Rolland :
– Mon pauvre ami, dit-elle, il  y a longtemps 
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que je  travaillais  dans  l’ombre  à  vous  arracher 
tous  deux  des  griffes  de  cette  créature,  car  je 
savais quel double rôle elle jouait  avec vous et 
Fernand, et que je cherchais à vous dessiller les 
yeux à  tous  deux ;  aujourd’hui,  j’ai  passé  trois 
heures cachée dans cette maison par une femme 
de  chambre  gagnée  à  prix  d’or ;  j’ai  pu 
surprendre les secrets de la Turquoise, le dernier 
mot de cette énigme que je ne pouvais déchiffrer, 
et  j’ai  su  que,  la  nuit  dernière,  vous  avez  été 
emmené  en  chaise  de  poste  jusque  dans  une 
auberge  où  vous  avez  pris  un  breuvage 
mystérieux qui plonge en une léthargie profonde.

– Ah ! s’écria Léon qui se frappa soudain le 
front, je comprends tout maintenant ; mais... cet 
homme...

– Lequel ?
– Celui qui venait réclamer Turquoise comme 

lui appartenant, répondit-il avec animation ; celui 
qui m’a mis un pistolet sur le front et a voulu me 
tuer, était-ce donc...

Et il regarda Fernand stupéfait.
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– Non, non, ce n’est pas, ce ne peut être vous ; 
vous m’eussiez reconnu.

– C’était  un  troisième  acteur,  répondit 
Baccarat. Vous voyez bien que vous étiez dupes 
tous deux, et que tout cela était une comédie dont 
le dénouement, sans moi, eût été sanglant.

Ils frissonnèrent tous deux.
– Vous,  poursuivit  Baccarat,  s’adressant  à 

Léon Rolland,  il  n’a  fallu  rien moins  que  mon 
apparition subite et la vue de l’homme qui a été 
votre  ami,  pour  dissiper  les  fumées  de  cette 
ivresse sanguinaire allumée dans vos veines.

– Oh ! murmura l’ouvrier en baissant la tête, je 
croyais être un honnête homme, pourtant !  Que 
m’a  donc  fait  boire  ce  postillon,  que  j’aie  pu 
songer  une  minute,  une  seule,  à  devenir  un 
meurtrier ?

– Je ne sais pas, répondit Baccarat : mais si je 
n’étais  point  intervenue  à  temps,  Fernand  était 
mort.

Ce dernier sentait  sa raison chancelante s’en 
aller tout à fait.
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– Mon  Dieu !  dit-il,  qu’avais-je  donc  fait  à 
cette  abominable  femme  pour  qu’elle  ait  pu 
souhaiter ma mort ?

– Je vais vous le dire.
Et Baccarat étendit  la  main vers le foyer où 

l’on voyait encore quelques fragments de papier 
aux trois quarts consumés.

– Ce  que  vous  avez  fait,  dit-elle,  vous  avez 
signé  pour  deux  millions  de  lettres  de  change, 
croyant en accepter pour cinquante mille francs. 
Je vous expliquerai comment tout à l’heure. Or, 
vous vivant,  on n’eût osé vous les représenter ; 
mais mort, on les aurait portées à votre noble et 
sainte femme, qui les eût payées par respect pour 
votre mémoire. Comprenez-vous maintenant ?

– Ah !  murmura  le  pauvre  homme,  cette 
créature est donc un monstre vomi par l’enfer ?

– Non,  mais  conseillée  par  Satan  lui-même. 
Tenez,  voyez-vous  cette  croisée  ouverte ?  Eh 
bien,  un  homme  qui  vous  hait  tous  deux,  un 
homme  qui  a  juré  votre  perte  et  que  j’étais 
parvenue à terrasser, dont je croyais tenir la vie, 
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vient de nous échapper, et Turquoise n’était que 
son instrument  passif.  C’est  lui  qui  a  tout  fait, 
tout conduit.

– Mais quel est-il ? s’écria Léon.
– Ah ! répondit Baccarat avec un amer sourire, 

si je vous le disais, vous ne le croiriez pas. Plus 
tard ! plus tard !

L’intelligente  femme  avait  compris  que 
nommer  sir  Williams  devenait  inutile,  sinon 
dangereux.  Elle  sentait  bien  qu’il  ne  lui  serait 
possible de démasquer ce monstre que si elle ne 
livrait son secret à personne.

Et elle leur dit à tous deux :
– Vous êtes  époux,  vous  êtes  pères,  pauvres 

fous que vous êtes ! À cette heure où le voile qui 
couvrait vos yeux se déchire, il y a sous le toit de 
chacun de vous une femme qui vous aime, une 
femme qui pleure et vous tendra les bras avec un 
sourire  de pardon.  Il  y  a  un enfant  qui  bégaye 
votre  nom et  tend vers  vous  ses  petites  mains. 
Allez donc, pauvres fous, allez donc retrouver le 
vrai  bonheur...  Et,  acheva-t-elle  avec  émotion, 
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laissez à ceux qui n’ont ni enfant, ni amour en ce 
monde,  le  soin  de  veiller  sur  vous  et  de  vous 
défendre.
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LXX

Rétrogradons de quelques heures et revenons à 
M. de Château-Mailly.

Nous nous souvenons que, dans la journée de 
la  veille,  après  avoir  donné  de  minutieuses 
instructions  à  Rocambole  sur  le  rôle  long  et 
important  qu’il  avait  à  jouer  sous  la  perruque 
blonde d’un postillon, dans ce prétendu relais de 
poste où Turquoise devait descendre avec Léon 
Rolland, le sinistre inventeur de tous ces drames, 
sir Arthur Collins, ou plutôt Andréa, s’était rendu 
chez le comte. On sait à la suite de quel entretien 
une rupture avait eu lieu entre le jeune homme et 
lui. On se souvient encore qu’après le départ de 
sir Arthur, le comte avait pris une plume et écrit à 
madame Rocher, pour la prier de le vouloir bien 
recevoir le lendemain dans l’après-midi.

C’était donc quelques heures avant les scènes 
émouvantes que nous venons de décrire,  et  qui 
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devaient avoir pour théâtre l’hôtel de la rue Ville-
l’Évêque,  que  M. de Château-Mailly  arrêta  son 
dog-cart à la porte d’Hermine.

Nous  l’avons  déjà  dit,  depuis  le  jour  où 
Fernand  Rocher,  entrant  dans  la  voie  de  la 
dissimulation, avait menti à sa femme, Hermine 
avait senti quelque chose se briser au fond de son 
cœur.

À  partir  de  ce  moment,  ses  larmes  avaient 
cessé  de  couler :  elle  n’avait  plus  accablé  son 
mari  de preuves d’amour ;  elle s’était  enfermée 
avec dignité dans sa douleur, muette, silencieuse, 
recueillie.  Depuis  cet  instant  aussi, 
M. de Château-Mailly, en la sincérité de qui elle 
croyait,  était  devenu  pour  elle  un  ami  sûr, 
dévoué, l’unique confident de ses douleurs. Avec 
lui seul elle osait épancher la tristesse de son âme 
navrée et espérer des jours meilleurs.

Lorsque,  la  veille,  elle  reçut  son  billet,  elle 
espéra,  la  pauvre  femme,  qu’il  avait  quelque 
bonne nouvelle à lui donner, qu’il viendrait peut-
être lui dire que son mari commençait de se lasser 
de ce bonheur éphémère et d’emprunt qu’il était 
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allé chercher loin du foyer domestique.
Hermine se trompait.
M. de Château-Mailly  arriva  à  l’heure 

indiquée. Il était pâle, triste, et ses traits altérés 
témoignaient d’une douleur profonde. On eût dit 
qu’il  avait  vieilli  de dix années en vingt-quatre 
heures.

Il baisa silencieusement la main que lui tendit 
Hermine et demeura debout devant elle.

– Mon  Dieu !  lui  dit-elle,  qu’avez-vous, 
comte ? vous êtes pâle comme la mort ! Venez-
vous m’apprendre quelque nouveau malheur ?

Il secoua lentement la tête :
– Rassurez-vous, madame, dit-il. Je viens vous 

demander  un  moment  d’entretien  et  vous 
dénoncer un grand coupable.

– Un coupable ? fit-elle étonnée.
– Moi, dit-il simplement.
– Mon Dieu ! avez-vous donc perdu la tête ? 

murmura-t-elle avec un sourire, et de quoi êtes-
vous coupable ?
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– D’un crime sans nom.
– Êtes-vous fou ?
– Ah !  dit  le  comte,  pour  que  vous  me 

compreniez,  il  faut  que  vous  m’écoutiez 
attentivement.

– Je vous écoute... mais, en vérité...
– Vous  verrez,  hélas !  si  je  dis  vrai.  Mais, 

s’interrompit le comte, il faut d’abord que vous 
me permettiez une question, une seule.

– Faites...
– Avez-vous rencontré, un jour, un Anglais du 

nom de sir Arthur Collins, un gros gentleman à 
mine  grotesque,  à  face  rouge,  à  cheveux  d’un 
blond  ardent,  un  homme  invariablement  vêtu 
d’un habit bleu et d’un gilet de nankin ?

– En effet, répondit Hermine, un peu surprise 
de la question, il me semble que j’ai entendu ce 
nom, entrevu ce personnage. Tenez, c’était au bal 
de la marquise Van-Hop, où je vous ai rencontré.

– Et, demanda le comte, vous ne l’avez vu que 
là ?
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– Mon Dieu, oui.
– Vous ne l’aviez jamais rencontré ?
– Jamais.
– Alors, murmura le comte, il a donc menti, et 

ceci est bien étrange, en vérité.
Ces  paroles  étonnèrent  madame  Rocher  au 

dernier point.
– Mais que voulez-vous dire, demanda-t-elle, 

et quel mensonge peut avoir fait cet inconnu ?
– Cet  homme  a  prétendu  qu’il  vous  avait 

aimée,  adorée,  poursuivie  de  ses  importuns 
hommages.

Elle se prit à sourire.
– C’est un fat, dit-elle, je ne l’ai jamais aperçu 

qu’une fois.
Mais le comte demeurait sombre et pensif.
– Madame, reprit-il enfin, votre mari n’aurait-

il pas d’ennemi ?
Hermine soupira.
– Fernand est bon, dit-elle, comment en aurait-
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il ?
– Cependant,  continua  M. de Château-Mailly, 

il  faut  bien  que  vous  ou  lui  ayez  un  ennemi 
acharné, mortel, implacable.

– Ciel !  exclama  Hermine,  frappée  par 
l’expression  de  tristesse  et  de  conviction 
répandue sur le visage du comte.

– Cet ennemi, continua-t-il, celui que je viens 
de vous nommer, c’est sir Arthur Collins.

– Mais  c’est  impossible !  s’écria  madame 
Rocher au comble de la stupeur.

– Rien n’est plus vrai.
– Comment !  cet  homme  que  je  connais  à 

peine...
– Peut-être votre mari le connaissait-il, lui ?
– Oh ! dit-elle, c’est faux, car je me souviens 

fort bien à présent que Fernand me le désigna du 
doigt  chez  madame  Van-Hop,  et  me  dit  avec 
indifférence : « Voilà un singulier personnage. »

– Mystère !  pensa le comte. Puis il  reprit :  – 
Eh bien ! écoutez. Au bal de madame Van-Hop, 
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tandis que vous dansiez, sir Arthur Collins, qui ne 
connaissait personne, ou du moins que personne 
ne  connaissait,  sir  Arthur,  dis-je,  avisa  un  des 
invités ;  il  l’appela  par  son  nom,  au  grand 
étonnement de celui-ci. Cet invité de la marquise 
était  un  jeune  homme  dévoré  de  regrets  et 
d’ambition. Un oncle archi-millionnaire était sur 
le point de le déshériter en contractant un mariage 
ridicule et honteux. Son patrimoine à lui était en 
lambeaux.

« – Monsieur, lui dit sir Arthur Collins, je puis 
vous  rendre  un  grand  service,  empêcher  le 
mariage de votre oncle et la perte de son héritage. 
Je n’y mets qu’une condition.

« – Laquelle ? demanda-t-il.
« – Vous êtes jeune, vous portez un nom, vous 

plairez  peut-être  à  la  femme  désespérée  et 
abandonnée  de  son  époux  qui  se  trouvera  sur 
votre chemin.

« Et comme son interlocuteur surpris regardait 
sir Arthur :

« – Cette femme, poursuivit-il, m’a abreuvé de 
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dégoûts et d’amertume, elle m’a foulé aux pieds ; 
jamais mon amour n’a touché son âme, et je serai 
vengé si elle venait à vous aimer et à connaître 
les tortures de l’amour... »

Le comte s’arrêta un moment comme accablé 
par  ses  émotions.  Puis,  s’agenouillant  devant 
madame  Rocher,  il  continua :  –  Cet  homme, 
madame, à qui sir Arthur proposait un tel marché, 
cet  homme dont  l’honneur  était  pur  encore,  ne 
comprit pas l’infamie d’une semblable conduite. 
Fils du dix-neuvième siècle, appartenant à cette 
génération de viveurs qui se fait un jeu de la vertu 
des  femmes  et  compte  orgueilleusement  ses 
conquêtes, il ne vit dans tout cela qu’une jeune et 
belle  affligée  à  consoler,  et  il  accepta  la 
proposition de sir  Arthur.  Or,  acheva le  comte, 
courbant le front comme un criminel, cet homme 
devenu fou, ce gentilhomme qui déshonorait son 
écusson, ce misérable qui allait jouer le rôle de 
Satan auprès d’un ange, – c’était moi...

Et  il  se  courba  plus  encore,  et  le  fier 
gentilhomme demanda grâce  avec une noble  et 
touchante humilité.
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LXXI

Hermine avait écouté cette révélation avec une 
stupeur croissante, se demandant si elle ne faisait 
point un rêve et s’il était réellement possible que 
cet  homme  qu’elle  regardait  quelques  minutes 
auparavant  comme  un  ami  dévoué  pût  avoir 
l’ombre d’un tort envers elle.

Elle  ne  trouva  pas  un  mot  à  répondre  tout 
d’abord,  se  contentant  de  regarder 
M. de Château-Mailly  avec  un  douloureux 
étonnement.

Le comte eut le courage de poursuivre.
– La femme vers qui  j’osais  lever  un regard 

impie,  madame,  vous  l’avez  deviné,  n’est-ce 
pas ? c’était vous...

Hermine garda le silence.
– L’Anglais  m’avait  dit,  continua-t-il,  que  la 

femme  dont  je  devais  me  faire  aimer  serait 
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précisément  celle  dont  le  mari  aurait,  durant  la 
soirée, une querelle à la table de jeu.

Madame Rocher tressaillit.
– Vous le  voyez,  madame,  sir  Arthur savait, 

par avance, que M. Rocher aurait une querelle, un 
duel,  qu’il  serait  probablement  blessé...  Et, 
acheva le comte d’une voix sourde, je savais tout 
cela aussi, moi... et lorsque je me suis présenté ici 
pour  la  première  fois...  Ah !  s’interrompit  le 
comte, je suis un misérable et je mérite tous vos 
mépris ; mais au dernier moment le repentir est 
entré dans mon cœur, et, cette fois, je veux vous 
sauver !

Il  y avait  tant  de franchise,  de désespoir,  de 
remords dans l’accent et l’attitude du comte, que 
la jeune femme en fut touchée.

– Monsieur,  lui  dit-elle,  votre  repentir  égale 
votre  faute.  Ne  redoutez  ni  mon  mépris  ni  ma 
haine et relevez-vous... Je vous pardonne.

M. de Château-Mailly poussa un cri de joie :
– Oh ! maintenant, dit-il, cet homme peut me 

ruiner et me déshonorer !
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– Vous  déshonorer ?  fit-elle  avec  stupeur,  et 
pourquoi ? comment ?

– Madame,  répondit  gravement  le  comte  qui 
s’était  levé,  cet  homme  avait  exigé  de  moi  un 
serment,  le  plus  solennel  de  tous,  ma  parole 
d’honneur ; et j’avais fait ce serment... Je devais 
être l’instrument passif de ce misérable, lui obéir 
aveuglément, être son esclave en un mot. Tout ce 
que j’ai  fait,  tout  ce  que j’ai  dit  depuis  quinze 
jours, m’était dicté par lui. Mais, en même temps 
que  je  vous  trompais,  je  me  sentais  attiré  vers 
vous par un respectueux attachement, et un jour 
est venu, ce jour c’était hier, où je n’ai pas hésité, 
où, ayant à choisir entre un parjure et un crime, 
j’ai  préféré  le  parjure...  Hier,  continua-t-il,  j’ai 
chassé  cet  infâme  de  chez  moi,  l’autorisant  à 
m’insulter demain s’il croyait en avoir le droit, et 
lui  signifiant  que  je  ne  voulais  plus  être  son 
complice.

Alors  M. de Château-Mailly,  qui  avait 
noblement avoué sa faute, eut le courage d’entrer 
dans mille détails, cherchant avec la jeune femme 
à deviner quel mobile mystérieux pouvait pousser 
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cet inconnu à la poursuivre de sa haine.
Quand il eut fini, Hermine lui tendit la main :
– Monsieur  le  comte,  dit-elle,  vous  avez  été 

plus léger que coupable envers moi, et vous aviez 
raison de dire tout à l’heure que les hommes de 
notre siècle manquent de principes à l’endroit des 
femmes. Le repentir qui se voit en vous, l’intérêt 
que  vous  me  témoignez,  me  disent  assez  que 
vous n’avez pas démérité, et je vous pardonne de 
grand cœur d’avoir pu croire que l’oubli de mon 
mari  pour  ses  serments  pouvaient  m’engager  à 
fouler aux pieds les miens. Voulez-vous être mon 
ami ?

Le comte s’agenouilla devant elle.
– Vous  êtes  un  ange  de  bonté  et  de  vertu, 

murmura-t-il.
– Non, dit-elle avec un ineffable sourire, je ne 

suis pas un ange, je suis simplement une honnête 
femme.

Et elle le releva et le fit asseoir auprès d’elle.
M. de Château-Mailly  essuya  une  larme  qui 

roulait lentement le long de ses joues.
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– Vous  m’avez  appelé  votre  ami,  dit-il, 
voulez-vous que je le sois réellement ? Voulez-
vous  qu’après  avoir  été  l’odieux  complice  de 
votre malheur, je dévoue mon temps, ma vie, ma 
dernière goutte de sang à le réparer ?

Elle secoua tristement la tête.
– Fernand, dit-elle, est un pauvre malade dont 

le  mal  n’est  peut-être  point  sans  remède,  mais 
qui,  s’il  doit  venir,  ne  viendra  que  du  temps... 
Espérons...

– Oh !  vous  avez  raison,  murmura  le  comte, 
espérez...  il  est  impossible  qu’une  heure  ne 
vienne pas pour lui où il s’apercevra que le vrai 
bonheur était ici... à vos genoux...

Et  le  comte,  se  levant,  baisa  la  main 
d’Hermine et se retira, le cœur soulagé.

– Je crois, pensa-t-il en s’en allant, que je suis 
toujours gentilhomme.

Lorsque  M. de Château-Mailly  fut  parti, 
Hermine se prit à fondre en larmes.

Elle avait eu, en présence de cet homme qui 
venait de lui avouer ses crimes, une force d’âme 
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que les femmes ne trouvent que rarement ; mais 
une  fois  seule,  les  terreurs,  les  angoisses,  la 
morne  douleur  qui  l’étreignaient,  revinrent  en 
foule.  En  effet,  jusque-là,  au  milieu  de  ses 
souffrances,  de  ses  tortures  de  chaque  jour,  la 
jeune  femme  avait  été  soutenue  par  cet  espoir 
fugitif qu’un ami veillait sur elle, qu’il travaillait 
avec ardeur à lui ramener son époux ; et voici que 
cet ami, en qui elle avait cru, sur qui elle avait 
compté, venait de se désillusionner en quelques 
mots ; il y avait plus, son mari ne lui avait point 
été enlevé par une femme seulement, mais encore 
par l’invisible main d’un ennemi acharné. Quel 
était ce mauvais génie ? Cette question, Hermine 
se  la  posa  durant  toute  la  soirée  et  ne  put  la 
résoudre.  Elle  ne  connaissait  pas  d’ennemi  à 
Fernand, et comment aurait-elle pu supposer que 
cet  Anglais  grotesque,  à  peine  entrevu,  avait 
quelque rapport avec l’infâme Andréa ?

Hermine  heurtait  toutes  ses  pensées  à  cette 
pierre d’achoppement, à ce mystère impénétrable 
dont semblait s’envelopper la haine de sir Arthur.

Elle passa la soirée seule, attendant son mari, 
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qui n’était point rentré à six heures. On sait qu’il 
avait dîné avec Turquoise.

Vers  dix  heures,  un  coup  de  cloche  fit 
tressaillir  la  jeune femme,  qui  était  alors assise 
près du berceau de son fils ; puis elle entendit un 
pas bien connu retentir dans l’antichambre ; puis 
la  porte  s’ouvrit,  et  Fernand  se  montra  sur  le 
seuil.

Il  vint  droit  à  sa femme et  fléchit  un genou 
devant elle.

– Madame,  lui  dit-il  d’une  voix  pleine  de 
sanglots, si je vous jurais de consacrer toutes les 
heures  de  ma vie  à  me repentir  du  mal  que je 
vous ai fait, me pardonneriez-vous, m’aimeriez-
vous encore ?

Elle poussa un cri, lui jeta ses bras autour du 
cou  et  murmura  d’une  voix  affolée :  –  Il  le 
demande... il le demande !

Le  bonheur  venait  de  rentrer  sous  le  toit 
domestique de Fernand et d’Hermine, et le père 
et la mère se penchèrent frémissants de joie sur le 
berceau où dormait leur enfant.
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LXXII

Nous  avons  perdu  de  vue  sir  Williams  au 
moment où il disparaissait par la croisée du salon 
qui  donnait  sur  les  jardins  de  l’hôtel  et 
accomplissait  ce  saut  périlleux  au  risque  de  se 
casser le cou.

Une sorte de protection mystérieuse, venue de 
l’enfer  sans  doute,  semblait  s’étendre  sur  cet 
homme, car il retomba sur ses pieds sain et sauf, 
et  le  hasard  voulut  que  la  terre,  fraîchement 
remuée en cet endroit, amortît la violence de sa 
chute.  Il  se releva à peine étourdi,  se palpa, fit 
jouer ses membres pour s’assurer qu’il n’était pas 
blessé et n’avait rien de brisé ; puis, satisfait de 
l’examen, il  se mit  à courir  rapidement dans le 
jardin et ne ralentit  sa marche que lorsqu’il eut 
mis une assez grande distance entre lui, la façade 
de l’hôtel et le lieu où il était tombé.

Là, il chercha à s’orienter.
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La nuit était sombre et nuageuse, et tout autre 
que  sir  Williams  eût  été  bien  embarrassé  sans 
doute. Mais en se retrouvant sain et sauf hors de 
portée du pistolet du jeune Russe et du couteau 
de Léon Rolland, il se retrouva en même temps 
maître de son sang-froid et de toute sa présence 
d’esprit.

Sir  Williams  connaissait  parfaitement  la 
distribution  du  jardin,  dessinée  en  manière  de 
parc  anglais.  Il  savait  qu’une  longue  allée 
circulaire conduisait à une porte qui donnait sur 
une ruelle presque toujours déserte à cette heure. 
Cette issue était sans doute fermée à clef, mais 
pour  lui  c’était  un  détail  de  mince  importance. 
Enfoncer une porte, crocheter une serrure, fausser 
un verrou, étaient pure bagatelle pour un homme 
que les pickpockets de Londres avaient nommé 
jadis leur capitaine et  qui avait  fait  merveille  à 
New York. Il gagna donc l’allée circulaire et la 
suivit  fort  tranquillement,  occupé  d’abord  à 
réfléchir,  puis se retournant  de temps en temps 
pour écouter les bruits venant de l’hôtel et tâcher 
de  deviner,  aux  mouvements  des  lumières 
derrière les fenêtres, ce qui pouvait s’y passer.
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Les lumières allaient et venaient, et il comprit 
qu’une grande agitation régnait dans l’hôtel.

En  même  temps  il  faisait  les  réflexions 
suivantes :

– Baccarat a tenu tout ce qu’elle promettait, et 
j’ai  été  roulé  comme  un  niais.  Il  est  évident, 
maintenant, que si je ne m’en débarrasse au plus 
vite,  je  suis  un  homme  perdu.  Pourvu  que 
Rocambole ne se soit pas laissé prendre... S’il est 
pris, il se fera hacher avant de dire un mot et de 
révéler  notre  secret ;  mais,  privé de lui,  je  suis 
forcé de me démasquer pour agir moi-même. Et 
alors...

Quelques  gouttes  de  sueur  perlèrent,  à  cette 
pensée,  au front  de sir  Williams.  Cette  âme de 
bronze,  que  des  revers  multipliés  n’avaient  pu 
priver  de son énergie,  se prit  à  trembler  tout  à 
coup  pour  cette  vengeance  si  longtemps,  si 
patiemment  méditée.  Dans  le  vaste  plan  de 
bataille qu’il avait dressé contre ses ennemis, un 
point de mire dominait.  Tout le reste n’avait,  à 
ses yeux, qu’une importance relative.

Il  y  avait  un  homme  que  sir  Williams 

315



enveloppait  d’une haine implacable et  mortelle, 
un  homme  qu’il  voulait  frapper  dans  son 
honneur,  dans  sa  fortune,  dans  ses  affections, 
dans sa vie ; Armand ! Les autres, Léon Rolland, 
Fernand Rocher,  Hermine  et  Cerise,  ces  quatre 
êtres  qu’il  avait  poursuivis,  et  qui,  au  dernier 
moment,  lui  échappaient,  n’étaient,  après  tout, 
que des comparses dans ce grand drame dont il 
combinait patiemment tous les détails et préparait 
les  étranges  péripéties...  Mais  Armand !... 
Armand,  l’homme  qui  lui  avait  tout  ravi,  tout 
enlevé, l’homme qu’il haïssait comme Satan doit 
haïr le paradis,  il  ne fallait  pas que celui-là  lui 
échappât...

Et  la  pensée  que  peut-être  Rocambole  était, 
comme lui, tombé dans un piège, donna le vertige 
à sir Williams.

– Fernand  est  sauvé,  murmura-t-il ;  mais  si 
Armand m’échappait aussi !... Oh ! je crois que je 
tuerais cette Baccarat de mes propres mains !

Quand  il  avait  donné  ses  instructions  à 
Rocambole, la veille, sir Williams l’avait engagé 
à se retirer de l’hôtel de la Ville-l’Évêque aussitôt 
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qu’il y aurait introduit Léon amené à un état de 
folie furieuse et à l’attendre chez lui.

Le baronet pensa que son complice avait fort 
bien pu, tandis que Baccarat était aux prises avec 
lui,  sir  Williams,  s’en  aller  fort  tranquillement 
sans rencontrer d’obstacle.

Cet espoir pénétra au fond de son cœur juste 
au  moment  où  il  atteignait  la  petite  porte  du 
jardin,  qui  était  fermée  à  double  tour  et  d’une 
solidité  peu  commune.  Le  fugitif  put  s’en 
convaincre,  au  milieu  des  ténèbres  qui 
l’environnaient,  par  le  toucher,  sens 
merveilleusement développé chez lui.

Il  n’avait  pas  eu  le  temps,  dans  sa  fuite 
précipitée,  de  ramasser  son  poignard  que 
Baccarat l’avait forcé de jeter au milieu du salon, 
poignard  qui,  certes,  lui  eût  été  d’un  grand 
secours  pour  dévisser  la  serrure  ou  forcer  la 
gâche. Mais il avait sur lui un petit trousseau de 
clefs, et il les essaya l’une après l’autre. Par un 
bonheur  auquel  il  était  loin  de  s’attendre,  la 
dernière entra, tourna dans la serrure, fit jouer le 
pêne  dans  sa  gâche,  et  la  porte  roula  sur  ses 
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gonds.
Un autre qu’Andréa se fût élancé dans la rue, 

abandonnant son trousseau de clefs et laissant la 
porte ouverte.

Mais le scélérat était un homme prudent et qui 
songeait toujours, même aux heures périlleuses, à 
se réserver des ressources pour l’avenir.

– Peut-être, pensait-il, aurai-je besoin un jour 
ou  l’autre  de  rentrer  dans  l’hôtel  aussi 
mystérieusement que je viens d’en sortir, et il est 
bon d’en avoir une clef.

Une fois au bout de la ruelle, il était hors de 
l’atteinte de Baccarat et de ceux qu’elle pouvait 
armer contre lui.

Il gagna la place Beauvau, monta le faubourg 
à pied et arriva chez Rocambole, qu’il avait hâte 
de revoir.

– M. le vicomte vient de rentrer, lui dit le valet 
de chambre en l’introduisant.

Sir Williams respira bruyamment. Tout n’était 
donc point désespéré.

En  effet,  Rocambole  s’était  glissé  fort 
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prudemment hors de l’hôtel de la rue de la Ville-
l’Évêque  aussitôt  Léon  Rolland  introduit,  et  il 
était  sorti  sans  que  personne  ne  songeât  à  lui 
barrer le passage. Confiant dans le génie de sir 
Williams, il n’avait pas douté une minute que les 
événements  prévus  par  lui  ne  s’accomplissent 
exactement ; et en homme qui trouve inutile de se 
compromettre,  il  était  revenu  en  hâte  pour  se 
débarrasser  de  son  costume  de  postillon.  Puis, 
enveloppé dans sa robe de chambre, il s’était fait 
servir à souper.

– Je  suis  peu  inquiet  sur  le  sort  du  maître, 
pensa-t-il. Il aura filé avec les lettres de change. 
Le  meurtre  accompli,  Turquoise  et  l’assassin 
s’arrangeront  comme  ils  pourront.  Bonsoir !  je 
m’en vais...

Le  faux  postillon  eut  en  dix  minutes  fait 
disparaître  la  couleur  brique  qui  couvrait  son 
visage, rejeté son déguisement, et son complice, 
en entrant, le vit assis au coin du feu, un cigare 
aux lèvres, les pieds nus dans ses pantoufles et 
enveloppé de sa robe de chambre.

La  tranquillité  de  son  élève  était  pour  sir 
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Williams une preuve qu’il ne soupçonnait rien de 
leur terrible échec.

Lui, au contraire, était  fort  pâle,  en dépit du 
fard qui couvrait son visage ; son œil était morne, 
presque égaré, et Rocambole s’écria, en le voyant 
entrer :

– Mon Dieu ! mon oncle, qu’avez-vous ? qu’y 
a-t-il ? qu’est-il donc arrivé ?

– Il  est  arrivé,  répondit  sir  Williams  d’une 
voix sourde, que nous sommes battus et joués...

– Battus !... joués !...
– Par une femme ! ajouta le brigand avec une 

amère ironie. C’est à n’y rien comprendre...
– En  effet,  murmura  Rocambole,  dont  le 

visage  devint  livide,  tant  il  était  ému  par  ce 
premier échec essuyé par sir Williams, le génie 
en qui il avait une foi profonde.
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LXXIII

Un moment  de silence régna entre ces deux 
hommes  étroitement  liés  par  le  crime.  Ils  se 
regardèrent tous deux, comme un général et un 
lieutenant se considèrent le soir d’une défaite.

Rocambole  était  l’élève,  le  bras  droit  de  sir 
Williams ; il avait eu jusque-là une foi aveugle en 
lui,  en  son  génie  fécond,  une  confiance  sans 
bornes dans les ressources de cet esprit toujours 
prêt  à  triompher  des  situations  les  plus 
désespérées.  Si  un  autre  que  sir  Williams  lui-
même  fût  venu  lui  dire :  « Le  capitaine  a  été 
battu », il eût haussé les épaules et n’aurait pas 
voulu le croire.

Mais  c’était  son  chef  lui-même  qui  disait : 
« Nous  avons  été  battus,  et  battus  par  une 
femme ! »

Or,  sir  Williams  n’était  encore  entré  dans 
aucun détail ; mais sa morne attitude, sa tristesse, 
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son regard mêlé de colère et de découragement, 
étaient  si  éloquents,  que  l’élève  douta,  pour  la 
première  fois,  de  ce  maître  infaillible,  et  se 
demanda  si  l’heure  n’était  point  venue 
d’abandonner sa bannière.

Sir  Williams  devina-t-il  les  pensées  qui 
traversaient  le  cerveau de son âme damnée,  ou 
bien obéit-il à une de ces réactions morales qui 
viennent  réconforter  tout  à  coup  les  âmes 
fortement  trempées,  un  moment  frappées 
d’hésitation ? Toujours est-il  qu’il releva la tête 
soudain,  et  que  son  regard  retrouva  ce  fauve 
rayonnement  qui  décelait  si  éloquemment  cette 
énergie  dangereuse  et  vivace  par  lui  consacrée 
depuis vingt ans à la cause du mal.

– Oui, dit-il, nous avons été battus ; mais rien 
n’est  perdu  encore,  et,  par  l’enfer,  j’aurai  mon 
tour !

Alors il raconta en quelques mots, brièvement, 
froidement,  d’un ton sec,  les  événements  de  la 
soirée,  événements  que  nous  connaissons,  du 
reste. César, dictant ses Commentaires, ne fut ni 
plus laconique ni plus clair.
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Rocambole  écouta  le  maître  jusqu’au  bout, 
sans l’interrompre. Puis, de même que le calme 
était revenu sur le visage et dans la voix de sir 
Williams,  le  disciple  retrouva  sa  tranquillité 
d’attitude et sa netteté d’esprit.

– En effet,  mon oncle,  dit-il,  nous avons été 
battus, et Baccarat est une forte tête, dont il faut 
absolument  nous défaire.  Mais,  comme vous le 
dites,  ce  n’est  jamais  que  la  première  partie 
perdue.

– C’est mon avis.
– Donc, passons à la seconde.
– La seconde, murmura sir Williams, dont la 

voix,  tranquille  en  apparence,  couvait  des 
tempêtes,  la seconde, c’est  Armand et  Baccarat 
que je foulerai sous mes pieds.

Rocambole  regarda  sir  Williams  et  haussa 
silencieusement les épaules.

– Plaît-il ! fit celui-ci avec hauteur.
– Mon oncle, dit le prétendu vicomte suédois, 

je commence à vous croire monomane.
– Hein ?
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Et  sir  Williams  accentua  cette  syllabe  avec 
l’irritation  d’un  supérieur  qu’un  subalterne  ose 
blâmer.

– J’ai  dit  monomane,  répéta  sèchement 
Rocambole,  et  je  m’explique :  vous  avez  la 
monomanie de la vengeance !

Sir Williams tressaillit, regarda Rocambole et 
se tut.

– C’est-à-dire, poursuivit le fils adoptif de la 
veuve Fipart, que vous oubliez un peu trop la vie 
réelle pour la vie intellectuelle, la prose pour la 
poésie. La vengeance est assurément le plaisir des 
dieux,  mais  les  dieux  étaient  immortels,  et  ils 
avaient le temps de consacrer tous leurs loisirs à 
cette récréation. Nous, au contraire, nous sommes 
de pauvres diables de mortels qui avons besoin de 
vivre,  et  si  tout  en  faisant  nos  affaires  nous 
songeons  à  notre  vengeance,  ce  n’est  pas  une 
raison, il me semble, pour négliger les premières 
au profit de la seconde.

– Où veux-tu en venir ? dit sir Williams avec 
douceur.
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– À ceci : que le plus triste de notre défaite de 
ce soir, c’est la perte des deux petits millions en 
lettres  de  change,  vous,  au  contraire,  vous 
regrettez  moins  les  millions  que  la  mort  de 
Fernand Rocher.

– C’est vrai, murmura sir Williams, dont l’œil 
étincela de courroux. Je le hais tant !

– Cela  tient,  observa  Rocambole  d’un  ton 
goguenard,  à  ce  que  vous  êtes  un  vrai  grand 
seigneur, un aristocrate, un homme de génie et de 
goût  plus  épuré  que  moi.  Votre  serviteur,  au 
contraire,  vicomte de hasard, enfant de la  boue 
parisienne,  homme  positif  avant  tout,  prendrait 
fort  paisiblement  son  parti  du  bonheur  de 
Fernand  Rocher,  s’il  avait  deux  millions  en 
poche.

À son tour, sir Williams haussa les épaules.
Mais ce geste de désapprobation ne déconcerta 

point  Rocambole.  Il  reprit  tranquillement :  – Je 
comprends  très  bien  que  vous  haïssiez 
mortellement  ce  philanthrope  d’Armand  de 
Kergaz, ce brave homme qui, légalement, vous a 
dépouillé, et dont la vertueuse intervention vous a 
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fait  perdre  les  douze  millions  du  bonhomme 
Kermor  de  Kermarouet.  Pour  celui-là,  je  vous 
accorde tout  ce  que vous voudrez.  Sacrifiez-lui 
les intérêts des Valets-de-Cœur, notre prospérité, 
notre  argent,  tout !  J’en  serai  personnellement 
vexé,  mais,  enfin,  vous êtes  le  chef...  et  à  tout 
seigneur  tout  honneur !  Mais  Fernand  Rocher, 
mais  Léon Rolland,  Cerise,  Hermine,  Baccarat, 
tous  ces  comparses...  Allons  donc !  acheva 
Rocambole en jetant son bout de cigare dans le 
feu ; écrasons-les en passant, si nous en avons le 
temps,  mais  ne  leur  faisons  point  l’honneur  de 
négliger pour eux nos affaires sérieuses. Voilà !

Et  l’ancien  gamin  de  Paris  regarda 
effrontément sir Williams, qui, tout pensif, avait 
écouté ce discours avec une grande attention.

– Mais enfin, dit-il, selon toi, que devons-nous 
faire ?

– Parbleu !  songer  aux  cinq  millions  de  la 
belle Daï-Natha.

– C’est juste, dit-il.
Ces mots réveillèrent tout à fait l’intelligence 
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assoupie du baron Andréa.
– Le temps nous presse, mon oncle.
– Depuis combien de jours Daï-Natha a-t-elle 

bu le poison ?
– Ce sera demain le quatrième écoulé.
Sir Williams bondit sur son siège.
– Par  Satan !  s’écria-t-il,  tu  as  grandement 

raison, mon neveu ; et, en effet, j’ai tout oublié 
pour  caresser  ma  vengeance.  Il  n’y  a  pas  une 
minute  à  perdre  maintenant,  et  si  la  marquise 
n’est  pas  morte  dans  trois  jours,  ce  sera  Daï-
Natha qui s’en ira dans l’autre monde, et alors les 
cinq millions suivront pour nous le chemin des 
lettres de change.

– Par  conséquent,  mon  oncle,  ajouta 
Rocambole,  laissons  un  moment  Baccarat 
tranquille.

– Il le faut bien.
– À propos, vous a-t-elle reconnu ?
– Non.
– Pensez-vous  qu’elle  ne  vous  soupçonne 

327



pas ?
– Ah ! dit le baronet, ceci est une toute autre 

chose ;  je  n’en  sais  rien.  Cette  femme  est  un 
mystère pour moi.

– Un  mystère,  dit  Rocambole,  dont  nous 
aurons la clef bientôt.

– Par qui ?
– Par Chérubin.
– Tu crois ?
– Évidemment :  elle  l’a  reçu  deux  fois.  Il  a 

renoncé  au  pari ;  le  comte  le  croit  évincé,  et 
cependant  Baccarat  lui  ouvre  sa  porte  à  onze 
heures du soir.

– Sang-Dieu ! exclama sir Williams, dont une 
vision  traversa  le  cerveau,  alors  nous  sommes 
devinés ?

– Pourquoi ?
– Mais parce que Baccarat  est  peut-être déjà 

sur la trace de l’affaire Van-Hop. Crois-tu donc 
sérieusement qu’elle puisse aimer Chérubin ?

– Diable !  murmura Rocambole,  ceci  est  une 
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chose à examiner.
Sir Williams ne répondit pas. Le front caché 

dans  ses  mains,  il  se  livrait  à  une  méditation 
profonde.  Et  lorsqu’il  releva  enfin  la  tête  et 
regarda Rocambole en face, une phrase tomba de 
ses lèvres, froide et acérée, comme le delenda est  
Carthago de Caton d’Utique.

– Mon avis  est,  dit-il,  qu’il  faut  absolument 
nous  défaire  de  Baccarat,  ou  nous  sommes 
perdus.

– Amen ! dit Rocambole.
Et ces deux hommes demeurèrent en présence, 

occupés  à  méditer  la  perte  de  leur  redoutable 
ennemie, sans, toutefois, perdre de vue l’affaire 
Van-Hop.

Sir Williams était bien réellement cet homme 
à  l’esprit  inventif  pour  lequel  il  n’était  jamais 
d’impasse,  et  qui  trouvait  toujours  en  quelques 
minutes  le  moyen  de  résoudre  la  plus  âpre 
difficulté.  Après  un  moment  de  réflexion,  il 
releva  la  tête ;  un  sourire  vint  à  ses  lèvres,  ce 
sourire diabolique et cruel que nous lui avons vu 
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tant  de  fois  à  l’heure  où  il  trouvait  ses 
combinaisons infernales.

– Mon bel ami, dit-il  à son complice,  tu vas 
voir  que  je  deviens  un  homme raisonnable,  un 
homme positif, comme tu dis.

– Bah ! fit Rocambole d’un ton moqueur.
– Ainsi, n’écoutant que mes instincts d’artiste, 

j’aimerais  assez,  poursuivit  sir  Williams,  faire 
subir à Baccarat les supplices les plus inouïs.

– C’est fort bien cela, mon oncle.
– Mais,  bah ! le temps nous presse et  il  faut 

aller vite en besogne.
– Alors, que faire ?
– La tuer tout simplement et sans crier gare.
– Par quel moyen ? D’un coup de poignard ?
– C’est dangereux ! D’abord il faut trouver un 

homme sûr ; car je suppose que ni toi ni moi ne 
voulons agir personnellement ?

– Certes, non.
– Ensuite, Baccarat assassinée chez elle, et la 

marquise  tuée  par  son  mari  deux  jours  après, 
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constitueraient  deux  grands  meurtres  avec 
effusion de sang qui finiraient par donner bel et 
bien l’éveil à la justice et nous forceraient peut-
être à de nouvelles migrations.

– Faut-il l’étrangler ? demanda Rocambole.
– Pas davantage.
– L’empoisonner ?
– Oui,  fit  sir  Williams  d’un  signe  de  tête, 

accompagné d’un sourire effroyable.
– C’est difficile, mon oncle.
– Tu crois ?
– D’abord  nous  n’avons  plus  aucune 

intelligence dans l’hôtel de la rue Moncey. Tous 
les gens de cette Baccarat sont bien à elle.

– Ceci est un détail.
– Un détail qui me paraît sérieux.
– Tu oublies Chérubin ?
– Diable ! mon oncle, c’est grave, ce que vous 

dites-là.
– En quoi ?
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– Vous songez à Chérubin pour empoisonner 
Baccarat ?

– J’y songe.
– Vous avez tort, mon oncle.
– Pourquoi ?
– Mais parce qu’il veut gagner son pari. Or, si 

Baccarat  mourait,  il  perdrait  cinq  cent  mille 
francs  et  demeurerait  à  la  discrétion  du  comte 
Artoff.

Sir Williams se prit à sourire.
– Tu es toujours jeune, dit-il.
– Je dis pourtant une chose sensée.
– Elle le serait si nous avions la simplicité de 

dire  à  Chérubin :  « Votre  Baccarat  nous  gêne 
singulièrement,  et  vous  allez  nous  en 
débarrasser. »  Mais  il  y  a  moyen  de  faire  que 
Chérubin l’empoisonne sans le savoir.

– Par exemple ! dit Rocambole, je suis curieux 
de savoir comment ?

– Tu le sauras tout à l’heure. Mais, interrompit 
sir Williams, tu dois avoir quelque part une petite 
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fiole  bleue  que  nous  avons  rapportée 
d’Amérique.

– Le poison des sauvages ?
– Oui.
– Je la conserve précieusement. Elle est là, dit-

il en indiquant du doigt un meuble de boule placé 
dans une encoignure de son fumoir.

– Tu sais, reprit sir Williams, que deux gouttes 
de ce poison, qui n’existe pas en Europe et que 
les Indiens seuls connaissent, mélangées avec une 
essence ou une eau quelconque, corrompent cette 
essence à ce point qu’il suffit d’en humer l’odeur 
pour être mortellement atteint ?

– Je sais cela, mon oncle.
– Mais  ce  que  tu  ne  sais  peut-être  pas, 

poursuivit sir Williams, ce sont les bizarres effets 
de  ce  poison,  qui  tue  par  le  seul  fait  de 
l’aspiration.  D’abord,  la  mort  n’est  point 
instantanée ;  on  ne  succombe  même 
ordinairement qu’au bout de vingt-quatre à trente 
heures.  Les premières  atteintes du mal,  qui  ont 
lieu  sur-le-champ,  dans  l’espace  de  quelques 
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secondes, se manifestent par un accès de gaieté, 
de  bonne  humeur,  qui  dégénère  bientôt  en 
loquacité.  L’homme  qui  a  respiré  le  poison 
éprouve sur-le-champ une sorte d’ivresse qui lui 
délie  la  langue,  lui  fait  oublier  toute  prudence, 
toute  mesure,  et  révéler  les  secrets  qu’il  avait 
jusque-là enfouis avec soin au fond de son cœur. 
Cette  fièvre  dure environ deux heures.  Puis  un 
morne abattement succède petit à petit, une sorte 
de lassitude morale et physique, approchant de ce 
marasme plein de béatitude qui se manifeste chez 
les peuples qui font abus du hatchich. À partir de 
ce moment,  les forces physiques et  les facultés 
intellectuelles  vont  s’affaiblissant  par  degrés  et 
avec une foudroyante rapidité. On ne meurt pas, 
on s’éteint.

– Mais,  dit  Rocambole,  voilà un merveilleux 
moyen de nous débarrasser de Baccarat.

– Parbleu ! dit sir Williams. Sans compter que 
nous  saurons  par  Chérubin  le  secret  de  sa 
conduite.

– Mais je doute qu’Oscar de Verny consente.
– Mon cher ami, dit froidement sir Williams, 
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si je le voulais bien, il faudrait qu’il consentît à 
tout.  Mais  je  trouve  inutile  d’en  faire  notre 
complice, lorsqu’il est beaucoup plus simple de le 
faire agir à l’état d’instrument passif et ignorant.

– Comment faire ?
– Oh !  c’est  très  simple.  D’abord  tu  iras 

demain  matin  chez  un  parfumeur,  et  tu  y 
achèteras  un  flacon  de  vinaigre  de  toilette 
odorant.

– Bien. Après ?
– Après, tu rentreras chez toi et tu mettras des 

gants et un masque en verre. Ah ! dame ! fit sir 
Williams  en  souriant,  avec  ce  jouet-là,  il  faut 
prendre des précautions.

– Et puis ? demanda Rocambole.
– Et puis tu déboucheras le flacon de vinaigre, 

puis la  fiole ;  tu verseras dans le  premier  deux 
gouttes de la liqueur contenue dans la seconde, et 
tu  reboucheras  le  tout  avec  les  mêmes 
précautions.

– Très bien ! je comprends.
– Après quoi tu remettras ce flacon à Chérubin 
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et tu lui diras : « Je ne sais pas jusqu’à quel point 
Baccarat est au moment de vous aimer, mais je 
vous  jure  que  si  elle  respirait,  dix  secondes, 
l’odeur qui s’exhale de ce flacon, elle éprouverait 
sur-le-champ  une  fièvre  nerveuse  telle  qu’elle 
vous  adorerait  au  bout  de  dix  minutes,  et 
tournerait aux sentiments tendres et affectueux. »

– Corbleu !  mon  oncle,  s’écria  Rocambole, 
voilà une fameuse idée, et  je vous en fais mon 
compliment.

– À présent, acheva sir Williams avec calme et 
peu sensible aux éloges de son élève, causons de 
ce que tu nommes les affaires sérieuses.

– Vous voulez parler de Daï-Natha ?
– Oui.
– Dois-je aller voir ?
– Sans  doute,  et  je  vais  te  donner  mes 

instructions.
Et  l’oncle  et  le  neveu  eurent  alors  un  long 

entretien  dont  il  ne  nous  appartient  point  de 
révéler  les  détails,  mais  pendant  lequel  la 
marquise  Van-Hop  fut  condamnée  en  dernier 
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ressort.
Nous  verrons  bientôt  quel  plan  abominable 

avait conçu ce démon dont le génie audacieux ne 
reculait devant aucun forfait.
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LXXIV

Le  lendemain  du  jour  où  Rocambole  et  sir 
Williams  avaient  médité  et  résolu  la  perte  de 
Baccarat,  M. Oscar  de  Verny,  vulgairement 
nommé Chérubin, s’apprêtait à sortir de chez lui, 
vers  dix  heures  du matin,  lorsque  son valet  de 
chambre lui apporta un petit  billet ambré,  serré 
dans une enveloppe lilas clair, et qu’un laquais en 
livrée lui avait remis.

Le jeune homme se rassit  dans son fauteuil, 
flaira  le  parfum  délicat  qui  s’exhalait  de 
l’enveloppe et se dit avant de rompre le cachet : – 
Voici  qui  doit  être  ou  de  Baccarat  ou  de  la 
marquise.

Le  cachet,  qui  ne  portait  aucune  empreinte, 
ayant été rompu, Chérubin déplia une lettre qu’il 
reconnut être sans signature, et il lut :

« Je suis assez contente de vous et saurai vous 
récompenser en temps et lieu. Vous m’avez gardé 
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le  secret ;  vous avez,  en plein club,  démenti  et 
blâmé votre  conduite.  Mon pigeon dort  sur  les 
deux oreilles,  et  je  crois que...  je  pourrais  bien 
être reconnaissante un jour ou l’autre. Ce soir, à 
onze  heures,  par  le  jardin.  La  grille  sera 
ouverte. »

– Morbleu !  exclama  Chérubin,  cette  lettre 
n’est  pas  signée,  mais  Baccarat  y  a  inscrit  son 
nom à chaque lettre. Je crois que j’ai gagné mon 
pari...  Si  le  comte  Artoff  est  un  loyal 
gentilhomme,  il  me comptera  demain cinq cent 
mille francs en beaux billets de banque.

Et, serrant sa précieuse lettre dans sa poche, il 
allait  sortir,  lorsqu’un  coup  de  sonnette  se  fit 
entendre.

Un visiteur arrivait à M. de Verny.
– Je gage que c’est le vicomte ! se dit-il.
Chérubin ne se trompait pas. La porte s’ouvrit, 

et Rocambole parut.
Le lion de fraîche date était plus fringuant que 

jamais. Œil calme, sourire aux lèvres, charmant 
négligé du matin,  lorgnon impertinent fixé sous 
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l’arcade  sourcilière,  tout  dénotait  en  lui  une 
satisfaction parfaite.

– Bonjour, cher, dit-il en entrant, tendant une 
main protectrice à Chérubin. Comment vous va ?

– Merci,  je  vais  à  merveille,  répondit  Oscar 
d’un ton moins satisfait.

Rocambole  jeta  son  stick  dans  un  coin  et 
s’assit, croisant ses jambes emprisonnées dans de 
charmantes  bottes  vernies  ornées  d’éperons 
imperceptibles.  Le  faux  gentilhomme  suédois 
était venu à cheval.

– Ah ! dit Chérubin, avons-nous à causer ?
– Oui, mon cher.
– Sérieusement ?
– Très  sérieusement.  Mais  c’est  l’affaire  de 

dix minutes. Après, si vous voulez, nous ferons 
un tour de Bois.

– John ! appela M. de Verny, selle-moi Ébène 
et  dételle  Trim du tilbury.  Je  sors  à  l’instant  à 
cheval.

Le  groom courut  exécuter  les  ordres  de  son 
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maître.
Chérubin se plaça en face de son visiteur.
– Je vous écoute, dit-il.
– Mon  cher,  reprit  le  vicomte,  vous  allez 

prendre une plume et écrire sous ma dictée.
– À qui ?
– À la marquise.
– Ah !
Il  y  avait  dans  cette  exclamation  un  peu 

d’incrédulité.
Chérubin  ne  semblait  pas  très  convaincu  du 

succès de son épître. La marquise était à ses yeux 
un roc de vertu.

– Écrivez donc toujours, dit l’élève d’Andréa, 
qui devina la pensée de son interlocuteur.

Celui-ci  s’approcha  d’une  table,  prit  une 
plume et attendit :

Rocambole dicta :
« Madame,
« Si  un  indifférent  vous  écrivait  et  vous 
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demandait, au nom de sa vie, de son bonheur, de 
ce  qu’il  a  de  plus  cher,  ce  que  je  vais  vous 
demander, vous n’oseriez certainement le refuser, 
car vous êtes bonne comme les anges auxquels 
vous ressemblez. »

– Voilà,  j’espère,  interrompit  Chérubin,  un 
début sentimental entre tous.

Rocambole continua :
« Et  pourtant  je  tremble,  en  écrivant  ces 

lignes, que vous ne me refusiez, à moi qui ai eu 
l’audace criminelle d’élever mes regards jusqu’à 
vous.

« Cependant, madame, il ne s’agit pas de ma 
vie ou de mon bonheur, il est à jamais perdu ; ma 
vie appartient désormais à l’errante destinée que 
je me suis faite, et qui commencera pour moi à 
l’heure même où j’aurai pris de vous un congé 
éternel.

« Mais il s’agit d’un être faible, sans défense, 
d’une femme, ma mère peut-être... »

– Tiens !  exclama  Chérubin,  j’ai  donc  une 
mère ?
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– Il  paraît,  dit  Rocambole  en  riant ;  écrivez 
toujours.

Il prit la plume.
« Cet  être  faible,  cette  femme,  continua  à 

dicter Rocambole, demeurera seule, abandonnée 
du monde entier,  à  l’heure où je  quitterai  pour 
jamais  la  terre  d’Europe.  Vous  seule,  madame, 
pouvez  beaucoup  pour  elle,  et  c’est  vous  que 
j’implore à deux genoux. Me refuserez-vous une 
suprême,  une  dernière  entrevue  chez  madame 
Malassis,  demain  à  huit  heures ?  Dieu  merci, 
l’excellente  femme  est  aujourd’hui  hors  de 
danger  et  pourra  protéger  de  sa  présence  notre 
entretien de quelques minutes.

« Je pars après-demain pour le Havre, où mon 
passage  est  retenu  à  bord  d’un  navire  qui  fait 
voile  vers  les  Grandes-Indes.  Je  suis  à  vos 
genoux,  madame,  et  j’attends,  comme  un 
condamné sa grâce, cette entrevue que j’implore 
en m’adressant à votre noble cœur. »

– Le  plus  affreux  mélodrame  de  l’Ambigu, 
s’écria  Chérubin  lorsqu’il  eut  écrit  la  dernière 
ligne  de  cette  lettre,  est  moins  boursouflé  que 
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cette épître.
– C’est  vrai,  répondit  Rocambole,  mais  elle 

n’en produira pas moins son effet.
– Vous croyez ?
– J’en suis convaincu.
– Et la marquise viendra ?
– Elle viendra.
– Mais... je n’ai pas de mère !...
– La mère est inutile.
– Pourquoi ?
– Parce  que,  la  marquise  arrivée,  vous  vous 

jetterez à ses genoux et lui tiendrez à peu près ce 
langage.

Et Rocambole prit une attitude sentimentale.
– « Ah ! enfin, te voilà, cher ange ; combien je 

suis  heureux  de  te  revoir ! »  La  marquise 
s’attendra  si  peu  à  ce  préambule  qu’elle 
demeurera  interdite,  suffoquée.  Vous 
poursuivrez :  « Oh !  les heures qui  me séparent 
de toi sont mortelles, tu le sais. Chaque fois que 
tu me dis adieu et que plusieurs journées doivent 
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nous  séparer,  je  sens  mon  cœur  défaillir... »  – 
Enfin  mon  cher,  acheva  Rocambole,  vous  lui 
parlerez le langage d’un homme heureux depuis 
longtemps, et habitué à l’être chaque jour...

– Mais,  dit  Chérubin,  elle  m’écrasera  d’un 
regard de mépris !

– Elle n’en aura pas le temps.
– Pourquoi ?
– Parce que,  par la  porte vitrée d’un cabinet 

voisin, une balle sifflera et viendra lui casser la 
tête.

Chérubin tressaillit.
– Oh !  soyez  tranquille,  observa  froidement 

Rocambole, le marquis Van-Hop est le meilleur 
tireur  de  pistolet  que  je  connaisse.  Il  ne  vous 
tuera point par maladresse.

– Mais,  dit  Chérubin  un  peu  ému,  quand  il 
aura tué sa femme... il me tuera, moi ?

– Non.
– Pourtant... c’est assez logique.
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– Je l’avoue. Mais il a juré de respecter votre 
vie.

– Ceci me rassure.
– Il  y  a  mieux,  vous  aurez  la  faculté  et  le 

temps  de  prendre  la  fuite.  Vous trouverez  à  la 
porte  une  chaise  de  poste  tout  attelée ;  vous  y 
monterez et irez m’attendre au Havre, d’où nous 
irons faire un tour en Angleterre.

– Parfait, dit Chérubin.
– Mais, à propos, et votre pari ?
– Chut ! dit Chérubin d’un air mystérieux, je 

crois qu’il est gagné.
– Comment ! vous croyez ?
En tirant de sa poche la lettre de Baccarat :
– Lisez, dit-il.
Rocambole lut attentivement et rendit la lettre.
– Mon  cher  ami,  ne  craignez-vous  point  un 

piège ?
– Quel piège, grand Dieu ?
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– Baccarat,  au  fond,  doit  vous  haïr.  Vous 
l’avez pariée.

– Mon cher, répondit Chérubin avec un calme 
superbe,  les  femmes  pardonnent  toujours 
l’audace. Baccarat est folle de moi.

– N’importe ! à votre place, je me défierais... 
Elle est capable, au dernier moment, de vous dire 
crûment : « Je ne vous aime pas ! »

Le fat haussa les épaules.
– Allons donc ! dit-il, vous ne connaissez pas 

les femmes. Si Baccarat n’était pas sincère, si je 
ne l’avais point fascinée, elle n’aurait pas exigé 
que je renonçasse à mon pari.

– Ainsi, elle est persuadée que le pari n’existe 
plus ?

– Sans doute.  Elle veut ménager le comte et 
ses millions. Le comte représente la prose de la 
vie ; moi, je suis pour elle la poésie du cœur.

– Après  tout,  dit  Rocambole,  c’est  possible. 
Mais  le  pari  existe  toujours  entre  vous  et  le 
comte ?

– Toujours, secrètement.
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– Et vous croyez aux cinq cent mille francs ?
– Pardienne !
– Eh bien, mon cher, dit Rocambole, d’un ton 

plein  de  négligence,  laissez-moi  vous  faire  un 
cadeau.

– Faites...
– J’ai  rapporté  d’Amérique  une  essence  de 

toilette qui a des qualités merveilleuses. D’abord 
elle exhale un délicieux parfum, ensuite elle a le 
don  de  surexciter  le  système  nerveux  outre 
mesure, et de jeter momentanément dans un état 
de béatitude et de bonne humeur qui ne peut être 
que  très  profitable  à  un  amoureux  suppliant 
comme vous.

– Certes, dit Chérubin, votre cadeau a bien son 
mérite.

– J’en  ai  un  flacon  chez  moi.  Je  vous 
l’enverrai  dans  la  journée.  Vous  le  donnerez  à 
Baccarat comme une chose des plus précieuses, 
et  vous  l’engagerez  à  en  juger  par  l’odorat. 
Comme  femme,  elle  est  trop  curieuse  pour 
qu’elle ne se hâte point de déboucher le flacon et 
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d’en respirer le parfum.
– C’est probable, dit Chérubin ravi.
– Surtout, reprit Rocambole,  ayez soin de ne 

pas livrer nos secrets ; maintenant, je ne sais pas 
si  j’aurai  le  temps  de  vous  voir  demain,  mais 
c’est inutile, du reste. Soyez à huit heures du soir 
chez  madame  Malassis ;  vous  y  trouverez  la 
marquise,  et  tâchez  de  jouer  convenablement 
votre  rôle,  si  vous  tenez  à  votre  part  des  cinq 
millions et à une paisible existence assurée par la 
protection invisible du club des Valets-de-Cœur.

– Soyez tranquille. Mais madame Malassis ?
– Elle  sera  à  la  campagne,  ou  absente,  ou 

invisible...  l’important  c’est  que  vous  vous 
trouviez seul  avec la  marquise.  Tout  cela  est-il 
bien convenu ?

– Oui, dit nettement Chérubin.
– Eh bien, cher, acheva Rocambole, allons, si 

vous  voulez  faire  un  tour  au  Bois.  Nous 
passerons chez moi au retour, et vous y prendrez 
le précieux flacon d’essence.
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Les deux jeunes gens descendirent,  sautèrent 
en selle et gagnèrent le bois de Boulogne par les 
Champs-Élysées.
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LXXV

Le  soir  du  même  jour,  vers  huit  heures 
environ, M. Oscar de Verny se rendit à son club. 
Le comte Artoff s’y trouvait déjà.

Chérubin  le  salua  d’un  air  mystérieux  qui 
signifiait : « J’aurais quelques mots à vous dire. »

Le comte passa, sans affectation, de la salle de 
jeu  dans  un  fumoir.  Deux  minutes  après, 
Chérubin l’y rejoignit.  Les deux jeunes gens se 
saluèrent comme on se salue sur le terrain.

– Auriez-vous  quelque  chose  à  m’apprendre, 
monsieur ? demanda le comte avec une hauteur 
courtoise.

– Je  voudrais,  monsieur,  vous  rappeler  notre 
pari.

– Je le tiens toujours, monsieur.
– C’est ce que je voulais savoir ; car je vais, je 

crois, le gagner.
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– Ah ! dit le comte avec calme.
Chérubin lui tendit la lettre qu’il avait reçue le 

matin.
– Connaissez-vous  l’écriture  de  Baccarat ? 

demanda-t-il.
– Parfaitement.
– Alors vous devez la reconnaître ?
– Vous vous trompez, monsieur.
Chérubin fit un geste d’étonnement.
– Comment !  dit-il,  ce  n’est  pas  là  son 

écriture ?
– Non,  dit  le  comte  avec  l’accent  de  la 

conviction.
– Cependant,  vous  n’en pouvez douter,  c’est 

bien elle... qui m’écrit, ou me fait écrire ?...
– C’est  probable.  Sans  doute,  en  femme 

prudente, Baccarat fait écrire ses lettres par une 
amie ou une femme de chambre.

Ceci  était  tellement  vraisemblable  et  si  bien 
dans les habitudes féminines,  que la  conviction 
de Chérubin n’en fut nullement ébranlée.
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– Il est évident, dit-il, que si Baccarat n’a point 
écrit elle-même, c’est elle qui a fait écrire.

– C’est mon avis, fit le comte.
– Ainsi, croyez-vous à la perte de votre pari, 

maintenant ?
– Pas encore...
– Bah ! exclama Chérubin stupéfait.
– Pour  que  j’y  puisse  croire,  continua  le 

comte, il faut, monsieur, que j’entende Baccarat 
vous dire, à vous, Chérubin : « Je vous aime. »

– Pouvez-vous, dit Chérubin, vous cacher chez 
elle ?

– C’est  facile ;  avec  de  l’or  j’achèterai  la 
femme  de  chambre,  qui  me  cachera  dans  le 
cabinet de toilette. Il  est probable que Baccarat 
vous recevra dans son boudoir.

– Et  si  vous  entendez  le  mot  fameux, 
considérerez-vous le pari comme perdu ?

– Oui, dit le comte.
– Alors,  monsieur,  continua  effrontément 

Chérubin, je vous engage à écrire un mot à votre 
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banquier.
– Je ferai mieux encore, monsieur.
Le comte tira sa montre :
– Il est huit heures, dit-il, Baccarat m’attend à 

neuf.  Sans  doute,  elle  me  congédiera  un  peu 
avant onze, puisqu’elle vous attend. Mon cocher 
aura  des  ordres.  J’irai  jusqu’à  la  grille,  mon 
coupé partira, je reviendrai sur la pointe du pied, 
et la femme de chambre me cachera.

– Très bien !
– Au  lieu  d’écrire  à  mon  banquier,  je  vais 

passer  chez  moi,  où  j’ai  bien  cinq  cent  mille 
francs  en  billets,  titres  de  rentes  et  actions  de 
chemins  de  fer ;  je  mettrai  le  tout  dans  un 
portefeuille et dans ma poche. Si Baccarat vous 
aime réellement, vous sortirez de chez elle avec 
cinq cent mille francs.

Chérubin s’inclina.
– Je  prendrai  également  mes  pistolets,  dit  le 

comte  avec  un  sang-froid  qui  émut  légèrement 
Chérubin : car si Baccarat ne vous aimait pas, si, 
par  impossible,  elle  n’avait  point  dicté le  billet 
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que vous venez de me montrer, comme votre pari 
serait perdu, j’userais de mon droit.

Chérubin tressaillit ; mais comme il avait une 
foi  profonde  dans  son  étoile,  il  se  remit 
promptement de son émotion.

– Vous  avez  raison,  monsieur,  dit-il  en 
s’inclinant.

– Adieu, dit le comte, à bientôt !
Ils se saluèrent de nouveau et se quittèrent.
Le  comte  sortit  du  club  et  s’en  alla 

tranquillement  chez  lui  d’abord,  ensuite  chez 
Baccarat.

Chérubin passa dans la salle de jeu, se mit à 
une  table  de  whist  et  y  demeura  environ  deux 
heures, moins occupé de son jeu que de l’aiguille 
de la pendule, qui lui semblait marcher avec une 
désespérante lenteur.

À  dix  heures  et  demie  il  se  leva,  prit  son 
chapeau  et  sortit.  Sur  le  seuil  de  la  porte,  il 
rencontra Rocambole.

– Ah ! ah ! lui dit-il, vous allez chercher vos 
cinq cent mille francs ?
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– Parbleu !
– N’oubliez pas le flacon.
– Oh ! soyez tranquille.
– Je  n’aurai  pas  une  minute  à  moi  demain, 

acheva Rocambole. Je suis tout à la mise en scène 
de votre comédie. Mais ne vous oubliez pas trop 
au  sein  de  votre  bonheur,  et  soyez  exact  chez 
madame Malassis.

– La recommandation est inutile. Je sais mon 
rôle et le jouerai en conscience.

– Votre lettre est, à cette heure, dans les mains 
de  la  marquise.  Adieu !  N’oubliez  pas  que  la 
moindre faute ferait avorter l’affaire, et que vous 
recevriez un coup de stylet à vingt-quatre heures 
de distance.

– Je le sais. Adieu !
Rocambole  entra  au  club,  et  Chérubin  en 

sortit.
Il s’en alla à pied jusqu’à la rue Moncey, et y 

arriva au dernier coup de onze heures.
Sa main serrait le flacon dans la poche de son 
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gilet, et son esprit caressait en rêve ce portefeuille 
gonflé de cinq cent mille francs.

– Tiens ! dit-il en touchant la porte, elle me dit 
que  la  grille  sera  ouverte,  et  elle  est  fermée... 
Attendons !

Il  se  promena  pendant  quelques  minutes  de 
long en large, persuadé que Baccarat allait venir 
lui  ouvrir  elle-même.  Mais  le  jardin  demeura 
silencieux, la grille fermée, et  un quart  d’heure 
s’écoula.

– Tant pis ! murmura-t-il, je sonne.
Et  il  sonna  en  effet.  La  grille  s’ouvrit,  et 

Chérubin pénétra dans la maison de celle à qui, 
sans  le  savoir,  il  apportait,  contenue  dans  ce 
flacon  microscopique  donné  par  Rocambole 
comme  un  simple  philtre  amoureux,  une  mort 
lente et certaine.
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LXXVI

Une heure avant que Chérubin se présentât rue 
Moncey,  Baccarat  et  le  comte  Artoff  se 
trouvaient seuls.

– Mon ami, disait la jeune femme, je ne sais 
quelle  foi  on  peut  avoir  dans  cette  révélation 
étrange  et  fugitive  qu’on  nomme  le 
somnambulisme,  et  cependant  moi,  qui  en 
ignorais  jusqu’au  nom il  y  a  quinze  jours,  j’ai 
déjà  obtenu  des  résultats  extraordinaires.  C’est 
grâce aux visions de cette enfant, que le hasard a 
jetée sur mon chemin, et qui s’endort sous mon 
regard, que j’ai pu savoir, il y a cinq jours, que 
Chérubin était  allé  chez vous,  et  j’ai  deviné ce 
qu’il  allait  y  faire.  C’est  encore  grâce  à  ces 
visions qui déroutent la logique humaine, que j’ai 
pu  sauver  Léon  Rolland  et  Fernand  Rocher, 
l’homme que j’ai  tant aimé. Vous comprenez à 
présent,  n’est-ce  pas,  pourquoi,  dès  le  premier 
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jour,  je  vous  ai  dit  que  ce  Chérubin  était  un 
infâme ?

– Oui,  je  le  comprends,  murmura  le  comte 
rêveur.

– Oh ! reprit-elle, croyez-le bien, il n’a point 
été question de moi, alors. Cet homme, parlant de 
la  Baccarat,  était  dans  son  droit.  Mon  passé 
justifie,  hélas !  toutes les insultes ;  mais  il  était 
une femme à qui je songeais, en parlant ainsi, une 
femme  que  le  misérable  poursuit  sans  pudeur, 
une  femme  dont  il  a  juré  la  perte.  Comment ? 
dans  quel  but ?  Voilà  ce  que  je  n’ai  pu  savoir 
encore, et ce que je veux connaître à tout prix.

– Nous le saurons, madame.
– Oh ! il  faut que cet homme rachète sa vie, 

voyez-vous... il le faut absolument... il doit tout 
nous dire, tout !

– Mon  amie,  interrompit  le  comte,  vous 
m’avez prié de ne pas vous interroger, et j’ai été 
fidèle à ma promesse.

– C’est vrai, dit-elle en lui tendant la main.
– Mais  aujourd’hui  me  permettez-vous  une 
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seule question ?
– Oui,  car vous êtes aussi  discret  que brave, 

aussi bon qu’intelligent.
– Eh bien, dites-moi quel est cet homme qui 

nous a échappé hier, et sur qui j’ai fait feu ?
– Cet  homme,  murmura  Baccarat  avec  un 

amer  sourire,  c’est  le  génie  du  mal.  C’est  un 
Protée  aux  formes  infinies,  un  homme  qui  se 
métamorphose  si  bien  que  nul  ne  peut  le 
reconnaître.  Cet  homme,  poursuivit-elle  avec 
véhémence, a tué sa mère, assassiné sa maîtresse, 
attenté à la vie de son frère et à son honneur. Cet 
homme est plus hideux que Satan.

Alors  Baccarat  raconta  au  jeune  comte, 
désormais son ami et son bras droit, cette longue 
et  terrible  histoire que nous déroulions naguère 
page  à  page ;  elle  raconta  sa  vie  honteuse  et 
souillée, la criminelle et diabolique existence de 
ce  grand  coupable  appelé  le  vicomte  Andréa ; 
puis son faux repentir et sa merveilleuse habileté 
à capter l’affection, l’estime, le pardon de toutes 
ses victimes.
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Le  comte  l’écouta,  muet  d’étonnement  et 
d’horreur.

– Eh bien,  acheva-t-elle,  ce misérable que je 
suis  dans  l’ombre,  dont  j’épie  chaque  pas ;  ce 
monstre,  que  j’aurais  dû  tuer  hier  quand  je  le 
tenais  au  bout  d’un  pistolet,  je  ne  parviendrai 
peut-être pas à le démasquer. C’est pourtant dans 
ce but que j’ai abandonné ma retraite ; c’est pour 
lui donner le change, car il se défie de moi seule ; 
c’est  pour  lui  que  je  suis,  en  apparence, 
redevenue la Baccarat.

– Vous l’avez donc reconnu hier ?
– Oui, au regard, la seule chose peut-être que 

l’homme  ne  puisse  déguiser.  Or,  acheva-t-elle, 
cet homme connaît ou doit connaître Chérubin ; il 
y  a  entre  eux  quelque  pacte  abominable,  et  il 
n’est que son instrument.

– C’est  ce  que  nous  saurons  bientôt,  dit  le 
comte,  car  Chérubin mourra s’il  ne dit  pas son 
secret tout entier.

Comme il achevait, la cloche se fit entendre.
Onze heures étaient sonnées.
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– Le voici, dit Baccarat.
En effet, on entendit la grille du jardin s’ouvrir 

et  se fermer,  puis un pas d’homme crier  sur le 
sable.

La jeune femme indiqua du doigt une porte.
Le comte se leva sans bruit, et se dirigea vers 

le cabinet de toilette, dont la porte fut fermée sur 
lui.

La petite juive dormait dans ce même cabinet, 
étendue tout habillée sur un divan. Elle dormait 
de ce  sommeil  extraordinaire  pendant lequel  sa 
protectrice  la  consultait  souvent  comme  un 
oracle.

Demeurée  seule,  la  jeune  femme  s’allongea 
sur sa bergère et attendit.

Deux coups discrets furent frappés à la porte.
Chérubin parut.
À sa vue, Baccarat feignit un mouvement de 

surprise.
– Comment ! dit-elle, sans ma permission !
Ces  mots,  articulés  simplement,  firent 
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tressaillir Chérubin, et une étrange idée traversa 
soudain son cerveau.

Il se demanda si cette lettre qu’il avait reçue le 
matin, au lieu de venir de Baccarat, n’était point 
un  piège  que  lui  tendait  le  comte.  Quelques 
gouttes  de  sueur  perlèrent  à  son  front,  surtout 
lorsqu’il se souvint avoir trouvé la grille fermée, 
alors  que  la  lettre  disait,  au  contraire,  qu’elle 
serait entrouverte à onze heures.

La sirène avait  un joli  sourire aux lèvres,  et 
Chérubin  crut  lire  dans  ses  yeux  son  prochain 
triomphe.

– Mais, dit-il, lui souriant aussi et s’avançant 
pour  lui  baiser  la  main,  vous  ai-je  jamais 
désobéi ?

– Dame ! fit Baccarat, je vous ai dit avant-hier, 
car c’était avant-hier que je vous ai reçu pour la 
seconde fois,  que je ne voulais pas vous revoir 
avant trois jours.

– Vous êtes charmante de dissimulation.
– Moi ! dissimulée ?
Et  elle  souriait  toujours,  comme on sourit  à 
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l’homme aimé.
Chérubin lui tendit la lettre.
– Qu’est-ce que cela ? fit-elle.
– Ça, c’est ma justification.
Et elle lut.
– Mais qui vous a donc écrit cela ?
Et son accent fut si  naïf que Chérubin, dont 

l’œil se tournait involontairement vers le cabinet 
de  toilette  où  devait  être  le  comte,  frissonna 
jusqu’à la moelle des os.

– C’est vous...
– Moi ?  Ah !  par  exemple !  Mais  je  le  nie 

formellement.
– Alors,  dit  Chérubin  ému,  vous  l’avez  fait 

écrire.
Elle ne répondit pas. Ce silence était la moitié 

d’un aveu.
Chérubin respira. Et, comme s’il avait eu hâte 

de terminer cette explication :
– Allons !  dit-il  d’un  ton  léger,  j’ai  été 

364



mystifié,  paraît-il...  Mais  enfin...  puisque...  me 
voilà ?

– Restez, dit-elle.
Et elle souriait toujours.
Chérubin  crut  voir  reluire  des  monceaux  de 

louis d’or, et il lui semblait qu’il tenait les cinq 
cent mille francs dans ses doigts.

– Décidément, pensa-t-il, le flacon de mon ami 
le  vicomte  était  inutile ;  mais  enfin,  puisque  je 
l’ai, autant m’en servir.

Et il tira le flacon de sa poche.
– Qu’est-ce que cela ? demanda Baccarat, qui 

tressaillit involontairement.
– Cela,  répondit  Chérubin,  c’est  un  modeste 

cadeau que je mets à vos pieds.
Et  il  lui  tendit  le  flacon,  qui  était 

hermétiquement bouché.
Baccarat le prit et le regarda, faisant miroiter 

au travers de ses facettes la flamme des bougies.
– Que  peut-il  donc  y  avoir  là-dedans ? 

demanda-t-elle... c’est rouge clair, il me semble.
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– C’est  une  essence  indienne,  répondit 
Chérubin,  dont  la  voix laissa  percer une légère 
anxiété.

– Et à quoi sert-elle ?
– Oh ! mon Dieu ! à la toilette... Son parfum 

est exquis.
Un soupçon, soupçon terrible et rapide comme 

l’éclair  qui  sillonne  l’obscurité  d’une  nuit 
d’orage, traversa l’esprit de Baccarat.

– C’est  un  narcotique,  pensa-t-elle,  peut-être 
même un poison.

Et l’ombre de sir Williams sembla se dresser 
devant elle.

– Eh bien ! dit-elle, nous allons voir.
Elle  fit  mine  de  déboucher  le  flacon  et  de 

l’approcher  de  ses  narines ;  mais  soudain  elle 
s’écria :

– Je  suis  folle  et  j’oublie  mes  affaires  pour 
vous et votre flacon. Donnez-moi dix minutes, je 
reviens.

Et  Baccarat  lui  jeta  un  nouveau  sourire  et 
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sortit  en  fredonnant  du  boudoir,  légère  comme 
une  biche  effarouchée,  et  laissant  Chérubin 
convaincu  qu’elle  allait  défendre  sa  porte  et 
prendre les précautions les plus minutieuses pour 
que le  comte  Artoff  ne vînt  point  troubler  leur 
tête-à-tête.

Pour Chérubin, elle devait être persuadée que 
le comte était parti depuis longtemps.

Baccarat, cependant,  traversa le salon, gagna 
un corridor qui faisait le tour du premier étage, et 
pénétra  par  une  autre  porte  dans  le  cabinet  de 
toilette.

Le comte était là, assis dans un fauteuil, une 
paire de pistolets posés sur ses genoux.

Baccarat mit un doigt sur ses lèvres.
– Silence ! dit-elle d’un signe en lui montrant 

le flacon.
Puis elle se pencha sur le divan où dormait la 

petite  juive.  Elle  mit  une  main  sur  le  front  de 
l’enfant et dit tout bas :

– Je t’ordonne de voir.
L’enfant s’agita comme si elle eût été prête à 
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s’éveiller ;  elle  se  redressa,  mais  ses  yeux  ne 
s’ouvrirent  point.  C’était  bien  du  sommeil 
somnambulique qu’elle dormait.

– Vois !  répéta  Baccarat  d’un ton impérieux, 
regarde au-delà de cette pièce.

Elle étendait le doigt, en parlant ainsi, sur le 
mur qui séparait le cabinet de toilette du boudoir.

L’enfant laissa échapper un geste d’effroi.
– Que vois-tu ? interrogea la jeune femme.
– L’homme  du  pavillon,  répondit  la  petite 

juive, faisant allusion à cette scène qu’elle avait 
indiquée  quelques  jours  auparavant  du  haut  du 
belvédère,  et  qui  avait  eu  lieu  chez  madame 
Malassis,  entre  Chérubin  et  la  marquise  Van-
Hop.

– C’est  bien  cela,  murmura  Baccarat,  tandis 
que  le  comte  observait  cette  scène  avec  un 
curieux étonnement.

Puis,  mettant  le  flacon  dans  les  mains  de 
l’enfant :

– Qui m’a donné cela ?
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– C’est lui, répondit-elle sans hésitation.
– Que contient ce flacon ?
L’enfant serra la petite fiole dans sa main, puis 

elle l’appuya sur son front et parut concentrer sur 
elle toute son attention.

– Oh ! fit-elle tout à coup avec effroi.
– Qu’est-ce ?...  Parle...  je  veux !  ordonna 

Baccarat.
– C’est une liqueur qui rend fou.
– Quand on la boit ?
– Non, quand on la respire.
Et  la  juive articulait  ses  réponses nettement, 

sans hésitation.
– Ainsi on perd la raison quand on en a respiré 

le parfum ?
– C’est-à-dire, répondit l’enfant, qu’on devient 

très gai, qu’on rit beaucoup, et que l’âme n’a plus 
de  secrets...  C’est  comme  lorsque  vous 
m’ordonnez de parler ; je ne voudrais pas, qu’il 
faut bien que je parle.

Baccarat et le comte écoutaient stupéfaits.
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– Dors ! dit-elle à l’enfant, la recouchant sur le 
divan.

Elle fit  un geste  d’adieu au comte,  sortit  du 
cabinet de toilette par le même chemin, et revint 
dans le salon.

En même temps,  le comte ouvrait  sans bruit 
l’armoire, afin d’entendre ce qui allait se passer 
dans le boudoir.

Seulement, elle n’avait plus le flacon dans les 
mains.  Baccarat  l’avait  dissimulé  dans  son 
corsage.

Elle  s’assit  auprès  de  son  visiteur,  sur  la 
bergère, en disant :

– Ainsi, vous êtes tombé dans un piège, mon 
cher monsieur de Verny ?

Et,  en  prononçant  ces  mots,  Baccarat  devint 
tout à coup ironique, moqueuse, et le sourire de 
ses lèvres disparut.

– Ah !  continua  la  jeune  femme,  raillant 
toujours, la lettre qui vous amène ici est, du reste, 
fort ingénieuse.

– Mais... balbutia Chérubin déconcerté.
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– Tenez, jouons cartes sur table, et avouez-moi 
qu’elle est de votre invention ?

– Par exemple !
– Toujours est-il que ce n’est pas moi qui l’ai 

écrite...
Le malaise de Chérubin augmentait.
Un éclat de rire sardonique s’échappa, frais et 

bruyant, de la bouche de Baccarat.
– En vérité,  dit-elle,  vous ne doutez de rien, 

vous autres hommes, et vous vous figurez qu’il 
suffit  de  regarder  trois  fois  une  femme  d’une 
certaine  façon  dominatrice  pour  qu’elle  vous 
adore sur-le-champ.

– Mais enfin, puisque vous m’aviez autorisé à 
revenir.

Et  Chérubin articula cette  phrase d’une voix 
pleine d’émotion, car il  commençait  à se croire 
joué.

– Voulez-vous  que  je  sois  franche ?  dit 
Baccarat, qui prit un maintien et un visage pleins 
de gravité.
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– Oui,  balbutia  Chérubin  de  plus  en  plus 
interdit.

– Monsieur de Verny, savez-vous pourquoi, au 
lieu de vous faire jeter hors de chez moi par mes 
laquais,  ainsi  que  le  mérite  un homme qui  ose 
parier une femme, un sot et un fat que quelques 
succès de grisette ont étourdi outre mesure, et qui 
s’est  persuadé  qu’il  avait  l’œil  fascinateur ; 
savez-vous,  dis-je,  pourquoi  je  vous  ai,  au 
contraire, tendu la main ?

Le séducteur frissonnait.
Baccarat ne souriait plus, elle ne le regardait 

plus  tendrement.  Non,  elle  l’enveloppait,  au 
contraire,  d’un  regard  chargé  de  mépris,  et 
Chérubin comprit  que son infâme gageure était 
perdue.

– Savez-vous pourquoi ? continua-t-elle : c’est 
que je vous savais entêté et tellement sûr de vous-
même,  que je  vous voyais un homme mort  par 
avance,  si  vous aviez la  témérité  de tenir  votre 
pari... et je voulais vous sauver. Tenez, regardez-
moi,  dit-elle,  regardez-moi  bien  en  face :  ai-je 
l’air  d’une femme qui s’amuse à  faire tuer  des 
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gens !  Allons  donc !  mon  cher,  ce  n’est  point 
Baccarat  qui  laissera  jamais  deux  jeunes  fous 
jouer leur vie. C’est pour que vous ayez encore 
de longs jours, mon cher monsieur, que j’ai feint 
de vous accueillir  avec  sympathie,  avec cet  air 
mystérieux qui promet tant de choses à un fat, et 
j’ai voulu que vous renonciez à votre pari... Car, 
tenez,  acheva  Baccarat  froidement,  vous  ne 
connaissez point le comte Artoff. Si vous eussiez 
tenu votre gageure, vous étiez un homme mort ; il 
vous eût tué sans pitié, sans remords, comme on 
tue une bête fauve, un chien enragé, un misérable 
qui prend de la boue dans ses mains pour la jeter 
à la tête d’une pauvre femme qui n’a ni frère, ni 
père, ni mari pour la défendre !

Chérubin avait le vertige.
– Ainsi,  s’écria-t-il  avec  désespoir,  vous  ne 

m’aimez pas ?
Un éclat de rire fut la réponse de Baccarat.
Puis  elle  l’enveloppa  d’un  regard  plein  de 

mépris.
– Allons donc ! moi, vous aimer ? Mais vous 
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êtes fou, cher monsieur, fou à lier...
Et  Baccarat  se  laissa  tomber  sur  la  bergère 

d’où elle s’était levée une minute auparavant, en 
repoussant la main de M. de Verny avec mépris.

Chérubin  était  devenu  immobile,  sans  voix, 
sans haleine. On eût dit une statue.

Ce fut alors qu’une porte s’ouvrit.  C’était  la 
porte du cabinet de toilette.

Un homme se montra sur le seuil, pâle, muet, 
solennel  comme  l’image  du  destin.  C’était  le 
comte Artoff.

À  sa  vue,  Chérubin  poussa  un  grand  cri  et 
recula vivement jusqu’à la porte du boudoir.

Mais,  d’un  bond,  Baccarat  s’était  placée 
devant cette porte.

– Ah !  ah !  dit-elle,  le  pari  tenait  donc 
toujours ?  Vous  êtes  encore  plus  vil  que  je  ne 
pensais ;  vous  mettez  l’amour  en  actions 
industrielles,  et  il  paraît  que  vous  m’aviez 
sérieusement  cotée  au  prix  de  cinq  cent  mille 
francs !

Le  comte  avait  à  la  main  ses  pistolets.  Il 
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marcha jusqu’à Chérubin, le regarda froidement, 
et  lui  dit  avec  un  accent  si  convaincu  que  ce 
dernier ne douta plus du sort qui l’attendait :

– Monsieur, j’avais apporté les cinq cent mille 
francs,  et  je vous eusse payé. Vous avez perdu 
votre  pari,  vous  allez  donc trouver  tout  naturel 
que j’exécute les conditions de votre contrat. Je 
vais vous tuer...

375



LXXVII

Une heure avant celle où Chérubin entrait dans 
le petit hôtel de la rue Moncey, l’élégant vicomte 
de Cambolh arrêtait son dog-cart avenue de Lord-
Byron, à la porte de Daï-Natha Van-Hop.

En  hiver  et  à  pareille  heure,  l’aristocratique 
quartier des Champs-Élysées est désert, et le lion 
avait à peine rencontré quelques voitures de place 
roulant isolées, çà et là, dans la grande avenue. 
La  rue  où miss  Van-Hop demeurait  n’était  pas 
moins solitaire, et quand il s’arrêta à la grille de 
l’hôtel, il aurait pu croire qu’il était inhabité, car 
aucune lumière n’en éclairait la façade.

Le  domestique,  assis  dos  à  dos  avec  le 
vicomte, sauta en bas de son siège et sonna, en 
dépit de ces indices de solitude.

Presque  aussitôt  une  porte  s’ouvrit,  un 
domestique se montra et vint ouvrir la grille.
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Rocambole demanda alors en anglais :
– Votre maîtresse y est-elle ?
Le valet répondit par un signe de tête, ouvrit 

les  deux  battants  de  la  grille,  et  Rocambole, 
tournant  avec  habileté,  entra  dans  la  cour. 
Aussitôt  il  jeta  les  guides  à  son  domestique  et 
suivit le valet de Daï-Natha. Celui-ci le conduisit, 
par ce mystérieux et  mythologique escalier  que 
nous connaissons, jusqu’à cette salle en forme de 
pagode où nous l’avons déjà vu pénétrer.

Comme à leur  première  entrevue,  Daï-Natha 
était  couchée  sur  des  coussins,  ses  bras  et  ses 
jambes  nus  ornés  de  bracelets,  ses  cheveux 
mélangés  de  branches  de  corail,  son  cou  garni 
d’amulettes et le corps drapé dans une robe d’un 
rouge éclatant, toute bordée de paillettes.

Miss  Daï-Natha  Van-Hop  était  toujours  la 
petite-fille des vieux nababs. Elle ne se résignait 
aux  vêtements  européens  qu’à  la  dernière 
extrémité.

Rocambole  remarqua  qu’elle  était  pâle  et 
languissante.
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Son œil seul brillait d’un éclat extraordinaire, 
presque fiévreux. Elle se souleva à demi, renvoya 
d’un  signe  le  valet  qui  venait  d’introduire  le 
visiteur, et tendit la main à celui-ci.

– Ah ! my dear, lui dit-elle en anglais, j’ai cru 
que vous alliez me laisser mourir.

Un sourire vint aux lèvres du jeune homme.
– Quelle folie ! dit-il.
– Ah ! c’est que, reprit-elle, voici le cinquième 

jour ; encore quarante heures, et je serai morte si 
je ne bois pas l’eau de la pierre bleue.

– Vous la boirez, miss.
– Quand ? dit-elle avec anxiété.
– Demain.
– C’est donc pour demain ?
– Oui,  fit  le  nouveau  venu  d’un  signe 

affirmatif.
– Mon  Dieu !  que  j’ai  eu  peur !  reprit  Daï-

Natha ; j’ai cru que vous aviez trop présumé de la 
puissance de votre ami.

Daï-Natha, par ce mot, désignait sir Williams.
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Rocambole la regarda et s’aperçut qu’elle était 
non seulement fort pâle, mais qu’il y avait dans 
tous ses mouvements une langueur, une lassitude 
qui semblaient trahir les premiers symptômes de 
l’empoisonnement.

– Hum !  pensa-t-il,  si  nous  tardions  de 
quelques heures, nous pourrions bien, en vérité, 
perdre à la fois cette perle de l’Inde et nos cinq 
millions. Puis il reprit tout haut avec un sourire :

– Ne craignez rien, tout est prêt, et la marquise 
est perdue.

La jalousie alluma un éclair dans l’œil de Daï-
Natha :

– Oh !  dit-elle,  je  veux savoir  comment  cela 
aura lieu.

– Mais,  répliqua  Rocambole,  vous  le  saurez, 
d’autant plus que nous avons besoin de vous.

– Dites, alors.
– D’abord,  continua  le  vicomte,  vous  allez 

écrire sous ma dictée au marquis Van-Hop.
Daï-Natha  se  leva  avec  une  sorte 

d’empressement et tira violemment le gland de la 
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sonnette.
Un  esclave  parut ;  elle  donna  un  ordre,  et 

l’Indien  s’en  alla  et  revint  deux  minutes  après 
poser  un petit  pupitre  tout  ouvert  auprès  de  sa 
maîtresse, qui s’était recouchée sur ses coussins.

– Je vous attends, dit-elle en prenant la plume. 
Dois-je écrire en anglais ?

– Oui.
Et Rocambole dicta :
« Mon ami, venez ce soir à sept heures chez 

moi. Vous verrez, hélas ! que je tiens ce que j’ai 
promis. »

– Est-ce tout ? demanda-t-elle.
– Oui, dit Rocambole. Signez.
Daï-Natha signa.
Rocambole prit le billet.
– Le marquis aura cela pour son réveil demain, 

dit-il  en  le  glissant  dans  son  portefeuille. 
Maintenant,  madame,  demain,  à  six  heures  et 
demie, je serai ici avec l’homme qui doit jouer le 
principal rôle dans cette affaire.
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– Et vous ne me dites rien aujourd’hui ?
– Rien.
Rocambole prononça ce mot sèchement, baisa 

la main de l’Indienne et prit congé.
– Adieu, lui dit-elle, et souvenez-vous que ma 

vie est dans vos mains.
– Chère enfant, pensa le faux Suédois, s’il n’y 

avait  en  jeu  que  ta  vie,  cela  me  serait  assez 
indifférent, mais tes cinq millions valent la peine 
qu’on te sauve.

Et il s’en alla. Le vicomte remonta dans son 
dog-cart  et  prit  le  chemin  de  la  rue  de  la 
Pépinière. Il allait chez madame Malassis.

Dans la journée, maître Venture avait prévenu 
la  veuve  qu’une  visite  lui  viendrait  dans  la 
soirée ;  et  madame  Malassis,  qui  se  sentait 
appartenir  pieds  et  poings  liés  à  son intendant, 
était docilement demeurée au coin de son feu.

– Voici,  dit  maître  Venture  en  introduisant 
Rocambole, la personne que madame attend.

La veuve se souleva à demi de son fauteuil, et 
reconnut  le  vicomte  pour  l’avoir  vu  chez  la 
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marquise.
Rocambole salua avec aisance, et d’un geste 

congédia Venture. Ce geste était si impérieux, il 
laissait  si  bien  deviner  de  l’un  à  l’autre  une 
supériorité directe, que madame Malassis comprit 
sur-le-champ  que  le  premier  était  le  chef, 
l’homme qui n’avait qu’à parler pour être obéi.

Venture parti, Rocambole prit le fauteuil que 
la veuve lui indiquait du doigt.

– Madame,  lui  dit-il,  deux mots  légitimeront 
ma visite à cette heure avancée de la soirée. Je 
suis l’homme dont votre intendant est l’esclave.

La veuve s’inclina...
– Je l’avais deviné, dit-elle.
– Ceci  posé,  continua  Rocambole,  je  viens 

réclamer de vous un service dont le prix, croyez-
le  bien,  sera  votre  mariage  avec  le  duc  de 
Château-Mailly.

Madame  Malassis  frissonna,  en  pensant  que 
sans doute on allait, pour un si grand prix, exiger 
quelque chose d’inouï.

– Je  vous  écoute,  monsieur,  fit-elle  avec 
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soumission.
– Vous seriez bien aimable, alors, de prendre 

une plume et décrire à la marquise Van-Hop une 
lettre que je vais vous dicter.

La  veuve  se  leva,  s’approcha  d’une  table  et 
prit une plume :

« Chère belle, dicta Rocambole, Chérubin veut 
absolument vous voir ce soir. Venez donc à huit 
heures chez moi consoler ce vilain jaloux qui ne 
parle que d’épées et de pistolets, et veut toujours 
tuer votre pauvre mari. »

Madame Malassis releva vivement la tête :
– Mais, dit-elle stupéfaite, que me faites-vous 

donc écrire là ? C’est absurde !
– Écrivez toujours, répliqua Rocambole. Vous 

comprendrez après, madame.
Et il continua à dicter :
« Dès sept heures j’aurai quitté la maison et je 

renverrai  Venture.  Venez  à  huit,  voilez-vous 
bien, comme à l’ordinaire. Fanny vous recevra et 
ira  prévenir  votre  bel  Américain...  Faut-il  donc 
que je vous aime ! »
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Madame Malassis écrivit docilement.
– À présent, dit le vicomte, signez.
Elle signa.
Rocambole  prit  le  billet  et  le  mit  dans  son 

portefeuille.
– Madame, dit-il alors froidement, vous aviez 

le droit, il y a quelques jours encore, de repousser 
les offres de service de votre intendant. Il vous en 
eût coûté la rupture de votre mariage avec le duc, 
et tout eût été dit ; mais aujourd’hui il n’est plus 
temps, il faut nous obéir, et jusqu’au bout. Il n’y 
va plus seulement de votre mariage, votre vie est 
en jeu.

– Ma vie ! fit-elle avec effroi.
– Mon Dieu ! dit le vicomte, sait-on jamais, en 

ce monde, qui vit ou qui meurt ? Vous sortez en 
voiture, un essieu se casse et une roue vous passe 
sur  le  corps ;  vous  êtes  à  pied,  un  cavalier 
inhabile,  montant  un  cheval  fougueux,  vous 
renverse,  ou bien votre cuisinière se trompe, et 
croyant  user  de  farine  dans  la  confection  d’un 
ragoût  y  verse  un  paquet  d’arsenic  destiné  à 
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détruire les rats du grenier.
Une sueur glacée commençait à perler au front 

de madame Malassis.
– Donc, reprit Rocambole, tous comptes faits, 

je crois que vous aurez raison de nous servir.
– J’obéirai, fit-elle avec soumission.
– Très bien, vous êtes charmante.
Et Rocambole se mit à l’aise dans son fauteuil.
– Maintenant, dit-il, nous allons causer un peu 

longuement  de  la  marquise.  Mais,  à  propos, 
s’interrompit-il, l’aimez-vous beaucoup ?

– J’étais son amie... jadis.
– Tant pis !
– Pourquoi ? fit-elle en tremblant.
– Parce que vous aurez sans doute beaucoup 

de chagrin de la perdre.
– La perdre !
– Hélas !
– Elle part donc ?
– Non, elle est en train de mourir.
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– C’est  impossible !  s’écria  la  veuve  qui  ne 
comprenait pas. Je l’ai vue hier, elle se porte à 
ravir.

– Sans doute, mais, que voulez-vous ! il est de 
fatales destinées... La marquise est née sous une 
mauvaise étoile.

Et  comme  elle  frissonnait  jusqu’à  la  moelle 
des os, Rocambole ajouta :

– Causons ! je suis un peu pressé...

*

De  quelle  nature  fut  l’entretien  qui  eut  lieu 
alors  entre  madame  Malassis  et  son  visiteur ? 
Sans doute il fut de la dernière gravité ; car, bien 
qu’il  fût  alors  près  de  neuf  heures,  la  veuve 
n’hésita point à envoyer chercher une voiture de 
place lorsque Rocambole fut parti, après avoir dit 
à Venture :

– À demain, six heures précises, avenue Lord-
Byron.
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La veuve sonna Fanny, se fit habiller, sortit de 
chez elle, monta dans la voiture de place et dit au 
cocher :

– Allée des Veuves, à l’hôtel Van-Hop.
C’était un jeudi.
Madame Malassis  savait  que la  marquise  ne 

sortait  jamais  ce  jour-là  après  son  dîner.  Elle 
savait aussi que le marquis, au contraire, profitant 
des loisirs que lui faisait sa femme, se hâtait de 
courir à son club pour y faire une partie d’échecs, 
elle  était  donc  certaine  de  ne  pas  trouver  le 
marquis et de rencontrer madame Van-Hop.

La  marquise  était  seule  lorsque  madame 
Malassis arriva, seule dans son boudoir, occupée 
à un ouvrage de tapisserie.

Dans  toute  autre  circonstance,  une  visite  de 
madame  Malassis  à  neuf  heures  du  soir  n’eût 
point  surpris  madame  Van-Hop.  Les  deux 
femmes  étaient  fort  liées,  et  leur  intimité 
autorisait  ces  visites  d’arrière-soirée...  Mais,  ce 
jour-là,  madame  Van-Hop  éprouva  une 
indéfinissable émotion en entendant annoncer son 
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amie. Pourquoi ?
Il lui fut impossible de le deviner.
– Bonjour,  chère  marquise,  dit  madame 

Malassis  en entrant  et  pressant  la  main que lui 
tendait la jeune femme ; pardonnez-moi de venir 
vous voir si tard.

La marquise lui avança un siège et dit :
– Mais il n’est que neuf heures.
– Au fait,  continua la visiteuse, qui se prit  à 

jouer  l’étonnement,  je  suis  si  émue  depuis 
quelques instants que j’ai cru qu’il était minuit.

– Vous êtes... émue ?...
– Oui, très émue.
– Que vous arrive-t-il ?
– Je viens de voir pleurer un homme comme 

un enfant.
La marquise tressaillit.
– Ce pauvre duc, sans doute ? dit-elle.
– Non, ma chère ; le duc est amoureux, mais il 

ne pleure pas. Les vieillards n’ont pas de larmes ; 
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il n’y a que les jeunes gens qui pleurent.
– Et  quel  est  ce  jeune  homme ?  demanda 

madame Van-Hop, dont une légère pâleur trahit 
l’anxiété.

– Tenez, dit la veuve, je viens vous supplier de 
faire une bonne action.

– Moi ?
Madame Malassis fit un signe de tête.
– De quoi s’agit-il ? demanda la marquise.
– Il s’agit d’un homme qui part demain soir, et 

quitte la France pour toujours ; d’un homme qui 
va chercher la mort ou l’oubli au-delà des mers, 
et  qui  est  venu,  tout  à  l’heure,  se  jeter  à  mes 
genoux.

Madame  Malassis  parlait  avec  émotion  et 
véhémence.

La  marquise  se  sentait  défaillir,  car  elle 
comprenait qu’il s’agissait de Chérubin. Pourtant 
elle se tut.

– Cet  homme,  poursuivit  madame  Malassis, 
vous le devinez, c’est ce jeune fou, audacieux et 
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timide  à  la  fois,  qui  vous  aimait  depuis  si 
longtemps  dans  le  silence,  et  qui,  l’autre  jour, 
venant  chez  moi  à  l’heure  où  vous  vous  y 
trouviez à deux pas de mon lit, sur lequel j’étais 
étendue  sans  connaissance,  a  eu  l’audace  de 
tomber à vos genoux.

La  marquise  fit  un  geste  d’étonnement, 
presque d’effroi :

– Vous savez cela ? dit-elle.
– Oui... il m’a tout avoué.
Madame Van-Hop baissa la tête.
– Eh  bien,  reprit  la  veuve,  cet  homme 

malheureux,  ce  fou  qui  s’exile,  m’envoie  vers 
vous...

Madame Malassis s’arrêta et parut hésiter.
Mais la marquise, à son tour, la regarda avec 

une noble assurance.
– Ma chère amie, lui dit-elle, il faut qu’en effet 

les larmes de M. de Verny vous aient bien émue 
pour  que vous fassiez  une semblable  démarche 
près de moi... Vous oubliez que j’ai un mari, et 
que les regards ou les pensées d’un autre homme 
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que lui sont un outrage pour moi.
– Ah !  pardonnez-moi,  murmura  madame 

Malassis, mais c’est qu’il s’agit de sa mère.
– Sa mère ! exclama la marquise étonnée.
– Oui, tenez...
Et la veuve tendit à la marquise la lettre que 

Rocambole avait dictée à Chérubin.
Madame Van-Hop la lut en tremblant de tous 

ses  membres  et  dominée  par  une  indicible 
émotion.

Chérubin parlait d’un être qui lui était cher, et 
madame Malassis avouait que c’était sa mère.

Le noble cœur de la marquise fut touché.
– J’irai... murmura-t-elle.
– Ah !  vous  êtes  un  ange !  s’écria  la  veuve, 

cédant à un accès de fausse sensibilité et se jetant 
dans les bras de la marquise.
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*

Dix  minutes  après,  madame  Malassis 
rejoignait M. le vicomte de Cambolh et lui disait :

– Elle viendra...
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LXXVIII

L’existence du marquis Van-Hop était, depuis 
quelque temps, un véritable supplice dont rien au 
monde ne saurait donner une exacte idée. Depuis 
ce  soir  où  Daï-Natha  lui  avait  dit  qu’elle  lui 
fournirait  la  preuve  du  crime  de  la  marquise, 
M. Van-Hop ne vivait plus. Il comptait les jours, 
les  heures,  les  minutes  qui  le  séparaient  de 
l’instant  fatal  annoncé  par  l’Indienne.  Et,  à 
mesure  que  le  temps  marchait,  il  avait  des 
alternatives  d’espoir  et  de  terreur.  Daï-Natha 
avait-elle dit vrai ? Daï-Natha mentait-elle ?

Ce dilemme était épouvantable...
Quelquefois,  au  milieu  de  la  nuit,  une  rage 

folle le prenait ;  il  se levait  et  se dirigeait  sans 
bruit vers la chambre de sa femme, armé de ce 
poignard qu’il avait pris sur la cheminée de Daï-
Natha.  Il  allait  chez elle  avec l’intention de lui 
appuyer ce poignard sur la gorge et de lui dire :
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– Dites-moi la vérité comme à Dieu. Êtes-vous 
coupable ? Êtes-vous innocente ?

Mais, sur le seuil, le souvenir du serment qu’il 
avait fait à sa cousine le prenait à la gorge et le 
forçait à rebrousser chemin. Quelquefois, dans la 
journée, il se laissait aller à regarder sa femme à 
la dérobée, cherchant à deviner la vérité sur ce 
visage calme, sur ce front sans nuages. Alors il se 
disait avec une sorte de joie vindicative :

– Daï-Natha a menti, et je la laisserai mourir, 
puisque moi seul puis la sauver.

Mais, loin de sa femme, le marquis était repris 
par tous ses doutes, par toutes ses angoisses, et il 
ne  se  souvenait  plus  que  de  l’imperturbable 
assurance de l’Indienne lui affirmant qu’elle lui 
donnerait des preuves.

Le  jeudi,  c’est-à-dire  le  jour  où  madame 
Malassis alla le soir chez la marquise par ordre de 
Rocambole, M. Van-Hop avait dîné en tête à tête 
avec sa femme. Il fallait que cet homme eût une 
bien  grande  puissance  de  concentration  en  lui-
même,  car  il  s’était  montré  affectueux,  presque 
gai. Mais il était sorti tout de suite après le dîner, 
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et  la  pensée  qui  le  torturait  était  revenue 
l’assaillir.

– C’est aujourd’hui le cinquième jour, s’était-
il dit. Daï-Natha n’a plus que deux jours à vivre, 
et je n’ai point encore cette preuve...  Oh ! Daï-
Natha a menti.

Le marquis se coucha de bonne heure ce soir-
là, vers onze heures ou minuit, et, chose bizarre, 
lui  qui  ne  dormait  plus,  il  fut  pris  d’un  lourd 
sommeil,  –  le  sommeil  qui  suit  les  grandes 
lassitudes,  – et  il  ne s’éveilla le lendemain que 
vers dix heures. Son valet de chambre, en entrant 
pour ouvrir ses rideaux, lui apporta une lettre.

Le marquis tressaillit.
– Qui a apporté cela ? demanda-t-il, hésitant à 

déchirer l’enveloppe.
– Un commissionnaire de coin de rue.
Le marquis eut une lueur d’espoir : ce pouvait 

être un solliciteur, un mendiant à domicile, celui 
qui faisait porter ses lettres par un Savoyard. Il 
eût  été  capable  de  renvoyer  cette  enveloppe 
bourrée de billets de banque.
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Peut-être même en fit-il le vœu tout bas, car sa 
main était prise d’un tremblement nerveux, tandis 
qu’il ouvrait lentement cette lettre et courait à la 
signature.

La missive était signée Daï-Natha.
Une  pâleur  livide  couvrit  le  visage  du 

marquis ;  il  eut  un  éblouissement  et  crut  qu’il 
allait mourir. Cependant, cet homme était si fort 
qu’il eut le courage de ne pas jeter un cri, de ne 
pas verser une larme.

– Habillez-moi,  dit-il  à  son  domestique ;  je 
sors.

Or, tandis que son valet de chambre l’habillait, 
M. Van-Hop se disait :

– Il  est évident qu’elle  est coupable, puisque 
Daï-Natha  m’écrit.  Je  ferais  mieux,  au  lieu 
d’attendre  cette  preuve,  de  passer  dans  sa 
chambre et de la tuer ! Je souffrirais moins.

En parlant ainsi, M. Van-Hop se mentait à lui-
même,  car  il  doutait  encore,  comme  il  avait 
toujours  douté,  comme  il  douterait  jusqu’à  sa 
dernière heure.
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Il prit alors son parti en homme de cœur.
– Si  elle  est  coupable,  se  dit-il,  elle  et  moi 

nous serons morts demain. Il est midi, je ne dois 
aller qu’à sept heures chez Daï-Natha, j’ai donc 
six heures à dépenser.

Le  marquis  prit  une  plume,  une  feuille  de 
papier et écrivit dessus :

« Ceci est mon testament.
« N’ayant  ni  enfants,  ni  proches  héritiers,  je 

lègue  toute  ma  fortune,  sans  restriction,  aux 
hospices  civils  de  la  ville  d’Amsterdam,  ma 
patrie. »

Il  data et  signa.  Puis,  après  avoir  cacheté  le 
testament, il le mit dans un tiroir de son secrétaire 
dont il prit la clef, et la donnant à son valet de 
chambre :

– Pierre,  lui  dit-il,  il  y  a  dans  ce  tiroir  un 
portefeuille contenant quarante-trois mille francs, 
plus ce papier que tu viens de m’y voir mettre. Si 
une affaire imprévue m’éloignait  de Paris,  si je 
venais  à  mourir  ou  à  disparaître,  –  il  faut  tout 
prévoir, – tu prendrais le portefeuille et ce papier. 
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Tu  garderais  l’un  pour  toi,  tu  porterais  l’autre 
chez mon notaire.

– Oui,  monsieur,  balbutia  le  valet,  frappé de 
stupeur.

Le  marquis  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres, 
comme pour lui recommander le silence. Puis il 
sortit et monta à cheval, décidé à ne pas revoir sa 
femme avant d’avoir vu Daï-Natha.

M. Van-Hop avait pris la résolution de mourir 
après  avoir  tué  la  marquise,  si  réellement  elle 
était coupable.

À  sept  heures  moins  un  quart,  le  marquis 
demanda  son  coupé  bas  et  se  rendit  chez  Daï-
Natha. Il avait pris une paire de petits pistolets et 
les avait serrés soigneusement dans la poche de 
côté de son paletot. La balle de l’un était pour sa 
femme. Celle de l’autre pour le traître. Quant à 
lui, il avait résolu de se frapper avec le poignard 
de sa cousine.

Pendant le trajet, un souvenir lui vint.
– J’ai promis à Daï-Natha de l’épouser, dit-il, 

mais  la  mort  affranchit  de  tous  les  serments. 
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Cette femme m’est odieuse.
Le coupé s’arrêta avenue Lord-Byron, tandis 

que  sept  heures  sonnaient  à  Saint-Philippe-du-
Roule.

On  était  alors  en  hiver  et  il  était  nuit.  Les 
Champs-Élysées étaient déserts.

Le marquis fut introduit chez Daï-Natha, mais 
pas par l’escalier aux peintures hiéroglyphiques, 
comme l’avait été Rocambole ; on ne le conduisit 
point  dans  l’espace  de  pagode  où,  la  veille, 
l’Indienne avait  reçu le vicomte.  Non, on le fit 
entrer dans ce beau salon à l’européenne où Daï-
Natha  lui  était  apparue  quelques  jours 
auparavant, vêtue à l’européenne et belle à tenter 
un anachorète.

Le salon était  vide.  Le domestique qui  avait 
introduit  le  marquis  le  pria  d’un  signe  de 
s’asseoir  et  d’attendre.  Le  marquis  s’assit  et 
attendit. Il était fort pâle, mais son cœur battait 
régulièrement,  et  cet  homme  qui  sentait  sa  vie 
s’en  aller,  cet  homme  qui  ne  voulait  point 
survivre à sa honte, avait en ce moment le calme 
résolu des martyrs.
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*

Tandis  qu’on  introduisait  M. Van-Hop  au 
salon,  dans  ce  même  boudoir  où,  six  jours 
auparavant,  elle  l’avait  entraîné  pour  lui  parler 
seule à seul, Daï-Natha se trouvait en présence de 
deux hommes.

L’un était le vicomte de Cambolh.
L’autre,  maître  Venture,  l’intendant  de 

madame Malassis.
– Ainsi, tout est prêt ? demandait-elle.
– Tout, miss.
– Je n’ai plus qu’à parler ?
Rocambole fit un signe affirmatif, et ajouta :
– Vous pouvez recevoir le marquis, et n’avez 

plus besoin de moi. Je reviendrai à dix heures.
Rocambole  souleva  une  draperie  et  disparut 

par le petit escalier dérobé.
Rocambole  parti,  l’Indienne  se  trouva  seule 

400



avec Venture.
Alors  celui-ci,  sur  un  signe  d’elle,  ouvrit  la 

porte qui donnait dans le salon, et dit au marquis :
– Voulez-vous entrer, monsieur ?
M. Van-Hop entra dans le boudoir, et Venture 

passa  dans  le  salon,  prêt  à  revenir  au  premier 
signal.

Le marquis enveloppa l’Indienne d’un clair et 
rapide regard.

Daï-Natha, drapée dans une robe de chambre 
d’un  vert  foncé,  couchée  à  demi  sur  une 
causeuse,  la  tête  appuyée  sur  une  pile  de 
coussins, était plus pâle et plus affaissée encore 
que la veille.

Le marquis fut frappé de ces ravages.
Daï-Natha comprit la pensée du marquis ; elle 

le regarda en souriant :
– C’est le poison, fit-elle.
Le marquis étendit la main et montra sa bague.
– Si  vous  avez  dit  vrai,  fit-il,  vous  serez 

sauvée.
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– J’ai les preuves.
Ces  trois  mots  furent  pour  M. Van-Hop  ce 

qu’est la lecture de l’arrêt pour le condamné, au 
pied même de l’échafaud. Mais il demeura fort.

– Où sont-elles ? dit-il.
– Connaissez-vous, reprit l’Indienne, un jeune 

homme appelé Oscar de Verny ?
Le  marquis  frissonna  et  se  souvint  de  ce 

visage si remarquablement beau dont, à son bal, 
la vue lui avait fait éprouver un si grand malaise.

– Oui, dit-il, je l’ai vu.
– M. Oscar  de  Verny  porte  un  autre  nom 

encore.
– Ah !
– Il s’appelle Chérubin.
Ce  nom  fut  toute  une  révélation  pour  le 

marquis.  Il  avait  souvent  entendu  parler  de  ce 
séducteur  des  beautés  de  second  ordre,  connu 
dans le monde galant sous le nom de Chérubin le  
Charmeur.

– Eh bien, dit Daï-Natha, c’est lui.
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– La preuve, la preuve !
Et la voix du marquis était stridente et sourde.
– Il  habite,  poursuivit  Daï-Natha,  la  maison 

d’une amie de votre femme, madame Malassis.
Le  marquis  se  souvint  que,  depuis  quelque 

temps,  sa femme était  allée beaucoup, en effet, 
chez madame Malassis.

– Chérubin  s’est  battu  dernièrement,  ajouta 
l’Indienne,  à  qui  Rocambole  avait 
merveilleusement fait la leçon, et il a été blessé. 
Votre femme est allée le voir chaque jour.

– La preuve ! répéta le marquis avec rage.
– Attendez,  attendez,  répondit  Daï-Natha.  Et 

elle  continua :  –  Madame  Malassis  est  dans  la 
confidence.  Grâce  à  elle,  la  marquise  a  pu  se 
croire toujours en sûreté vis-à-vis de vous.

– Après ? après ?
L’Indienne étendit  la  main vers un gland de 

soie et sonna.
À cet appel, maître Venture, qui attendait dans 

le salon, entra dans le boudoir.
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– Voilà,  dit-elle  au  marquis,  l’intendant  de 
madame Malassis.

Le marquis regarda ce visage ignoble et fut en 
proie à une torture infernale,  en pensant que le 
secret de sa honte était aux mains de ce laquais. Il 
lui  jeta  un  regard  hautain,  dominateur,  comme 
s’il eût voulu l’écraser, et il dit à Daï-Natha :

– Qu’ai-je besoin de cet homme ?
– Cet  homme vous  dira,  répondit  l’Indienne, 

qu’il  a  vu  votre  femme  venir  chez  madame 
Malassis et y rencontrer Chérubin.

Le marquis  eut  un frémissement  d’espoir.  Il 
crut que c’était là l’unique preuve qu’on pouvait 
lui donner... Et le témoignage d’un seul homme 
sera-t-il jamais une preuve ?

M. Van-Hop  se  redressa  altier,  dédaigneux, 
superbe. Il regarda froidement sa cousine :

– Ceci,  dit-il,  n’est  point  une  preuve.  Le 
témoignage d’un laquais, à propos d’une femme, 
est plus honteux encore qu’une calomnie.

Mais un cruel sourire vint aux lèvres de Daï-
Natha :
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– Vous  êtes  bouillant,  Hercule,  dit-elle. 
Attendez donc...

Et elle tira un papier de son sein et le tendit au 
marquis.

Ce papier, c’était cette odieuse lettre dictée par 
Rocambole à madame Malassis, la veille ; lettre 
dont la suscription portait :

À madame la marquise Van-Hop.
– La marquise a reçu cette lettre ce matin, dit 

l’Indienne, et elle sera exacte au rendez-vous.
Le  marquis  lisait  avec  une  terrible  attention 

ces  lignes  qui,  pour  lui,  paraissaient  tracées  en 
lettres de flamme :

« Chère  belle,  ce  vilain  jaloux  de  Chérubin 
veut vous voir ce soir, etc.... »

– Douterez-vous encore ? murmura la tigresse 
avec une joie cruelle.

– Je veux voir...  je veux les voir tous deux ! 
s’écria enfin le marquis.

– Eh  bien,  alors,  suivez  cet  homme.  Vous 
verrez  Chérubin  aux  genoux  de  madame  Van-
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Hop.
– Allons !  dit  le  marquis  redevenant  tout  à 

coup froid, calme, solennel, l’heure du châtiment 
est venue.

Daï-Natha essaya de se lever, mais ses forces 
commençaient  à  la  trahir.  Elle  retomba  sur  la 
causeuse.

– Oh !  le  poison,  dit-elle,  le  poison  agit... 
Hâtez-vous,  Hercule,  mon  bien-aimé,  hâtez-
vous... Je crois que je vais mourir...

– Tenez,  dit  le  marquis  jetant  sa  bague  aux 
pieds de l’Indienne, voilà la pierre bleue. J’aurai 
toujours  le  temps  de  vous  tuer,  si  cela  n’était 
qu’une horrible machination.

En présence de ce qui pour lui était l’évidence, 
le  marquis  essayait  de douter  encore.  Il  poussa 
Venture devant lui.

– Allons, drôle ! lui dit-il, conduis-moi et fais 
ta dernière prière en route, car je te tuerai si tu as 
menti.

Et  le  marquis  sortit,  tandis  que  Daï-Natha 
rassemblait  ses  dernières  forces  pour  s’emparer 
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de la bague dont la pierre allait lui rendre la vie.

*

Le marquis monta en voiture avec le laquais.
Celui-ci,  au  lieu  de  faire  arrêter  rue  de  la 

Pépinière, devant la porte du numéro 40, pria le 
marquis  de  descendre  à  la  hauteur  de  la  rue 
Rumfort  et  de  renvoyer  son  coupé.  Puis  il  le 
conduisit par la place Laborde jusqu’à cette ruelle 
dans laquelle le jardin de madame Malassis avait 
cette  petite  porte  secrète  dont  le  vieux  duc  de 
Château-Mailly possédait une clef.

Venture en avait une autre, car ce fut par cette 
porte qu’il introduisit le marquis et le conduisit 
jusqu’au  pavillon,  qui  était  plongé  dans 
l’obscurité,  à  l’exception  d’une  seule  pièce,  la 
chambre à coucher de madame Malassis, où l’on 
voyait  briller  une  lumière  derrière  les  rideaux. 
Venture conduisit le marquis dans cette pièce et 
le cacha dans un cabinet de toilette.

– Madame est sortie et ne rentrera pas, dit-il, 
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avant minuit. La femme de chambre fait le guet 
chez la concierge pour voir passer la marquise, 
qui  ne  peut  tarder,  car  il  est  bien  près  de  huit 
heures ; je vais prévenir M. Chérubin. À présent, 
acheva  Venture,  monsieur  n’a  plus  besoin  de 
moi ?

Le marquis ne répondit pas.
Il s’assit dans le cabinet de toilette, posa ses 

pistolets  tout  armés  devant  lui,  et  attendit 
l’arrivée de madame Van-Hop, résolu à la tuer, 
elle et son complice.

– Filons !  se  disait  Venture  en  s’en  allant : 
j’aime  autant  ne  me  point  trouver  dans  une 
maison où va se commettre un double crime... Et 
ce  pauvre  M. Chérubin  qui  s’est  imaginé  de 
bonne  foi  qu’on  avait  réservé  sa  vie...  Pas  si 
bête ! Ce sera un Valet-de-Cœur de moins et une 
part  de  dividende  de  plus  au  gâteau  de  cinq 
millions.

Sur  le  seuil  de  la  porte  cochère,  Fanny 
attendait la marquise pour la conduire à la mort.
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LXXIX

Nous  sommes  contraints,  avant  d’aller  plus 
loin dans notre récit, de revenir sur nos pas.

Reportons-nous  à  ce  moment  où  Chérubin, 
après avoir entendu Baccarat lui dire : « Non, je 
ne  vous  aime  pas ! »  vit  apparaître  le  comte 
Artoff  sur  le  seuil  du  cabinet  de  toilette.  Le 
comte, on s’en souvient, marcha vers Chérubin le 
pistolet  au poing.  En même temps,  Baccarat se 
plaça devant la porte du boudoir pour empêcher 
le misérable de fuir. N’était-il pas un lâche ?

L’homme  audacieux,  le  misérable  qui  se 
faisait un jeu de l’honneur des femmes, se prit à 
trembler de tous ses membres en présence de la 
mort,  et  il  attacha  sur  le  comte  un  regard 
suppliant.

– Monsieur,  répéta  le  jeune  Russe  avec  un 
dédain glacé,  vous êtes un fat  et  un infâme,  et 
vous  allez  être  puni.  J’aurais  payé  si  j’avais 
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perdu ; j’ai gagné, j’use de mon droit.
Baccarat  était  toujours  immobile  et  calme 

devant  la  porte.  Elle  eût  étranglé  Chérubin  s’il 
avait essayé de fuir.

– Monsieur,  acheva le  comte,  je  vous donne 
trois  minutes  pour  recommander  votre  âme  à 
Dieu.

Et  il  s’assit  à  deux  pas,  tenant  toujours  sa 
victime en joue.

Ce  temps  d’arrêt  rendit  à  Chérubin  quelque 
présence d’esprit. Il retrouva presque son audace.

– Monsieur  le  comte,  dit-il  d’une  voix  qu’il 
s’efforçait de rendre assurée, j’ai perdu mon pari 
et ne le nie point. Seulement, permettez-moi une 
simple observation.

– Voyons, dit le comte.
– Il a été convenu au club que, si  je perdais 

mon  pari,  vous  useriez  de  votre  droit  d’une 
certaine manière.

– Quelle est cette manière ?
– Qu’au  lieu  de  vous  exposer  à  toutes  les 
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rigueurs  de  la  loi  française  en  me  tuant,  vous 
vous  couvririez  des  apparences  du  duel ;  que 
vous choisiriez deux témoins, comme moi ; que 
nous nous battrions avec deux pistolets, dont l’un 
serait chargé à balle, le vôtre, et l’autre à poudre, 
le mien.

– Vous dites vrai, monsieur.
– Donc,  monsieur,  poursuivit  Chérubin 

s’enhardissant  un  peu,  j’ai  bien  le  droit  de 
réclamer le bénéfice de ce sursis.

– À quoi bon ? fit le comte d’un ton glacé ; le 
plus à plaindre, en cette affaire, ce sera moi, qui 
aurai à rendre des comptes à la justice. Quant à 
vous, mourir pour mourir, autant vaut que ce soit 
tout de suite.

– Pardon,  monsieur,  insista  Chérubin,  qui 
voulait gagner du temps, je préfère, moi, être tué 
sur  le  terrain  que  mourir  assassiné,  c’est  plus 
honorable.

Le  comte  ne  répondit  pas ;  mais  Baccarat 
laissa  bruire  entre  ses  lèvres  un  éclat  de  rire 
sarcastique.
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– Que  parlez-vous  donc  d’honneur,  cher 
monsieur, dit-elle ; l’honneur et vous, avez-vous 
jamais eu rien de commun ?

Et  comme  il  la  regardait  épouvanté  et 
commençait  à  comprendre  que  c’était  elle  plus 
que lui qui le condamnait à mourir :

– Monsieur  Chérubin,  dit-elle,  un  pari  de  la 
nature du vôtre était un duel. On ne croise le fer, 
vous le savez, qu’avec les gens qu’on estime, et 
le comte vous croyait, il y a huit jours, un homme 
d’honneur.  Il  ne  vous  savait  pas  un  misérable 
sans ressources avouées et avouables, aux gages 
d’une  association  de  bandits,  faisant  un 
commerce lucratif de ses avantages personnels...

Chérubin  se  vit  perdu.  Baccarat  connaissait 
sans doute sa profession de Valet-de-Cœur...

Et la jeune femme, dédaignant de lui adresser 
plus  longtemps  la  parole,  se  tourna  vers  le 
comte :

– Mon ami,  dit-elle,  tuez  donc  ce  misérable 
sur-le-champ.  Madame  la  marquise  Van-Hop 
vous en saura peut-être gré...
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Ce nom acheva de jeter l’épouvante au fond 
du cœur de Chérubin et lui parut être son arrêt de 
mort.

– Grâce ! balbutia-t-il.
Le comte tira sa montre :
– Monsieur,  dit-il,  les  trois  minutes  que  je 

vous avais données sont expirées. Mettez-vous à 
genoux. Je vise au front. Vous pourriez faire des 
victimes encore après votre trépas.

Et le comte leva son pistolet.
Alors Chérubin se jeta lâchement à genoux ; il 

se traîna aux pieds du comte, et, livide d’effroi, 
les  dents  serrées,  la  voix  presque  éteinte,  il 
murmura :

– Grâce,  monsieur  le  comte...  je  suis  un 
misérable,  un infâme :  j’ai  mérité  votre mépris, 
vous avez le droit de me souffleter, de me fouler 
aux  pieds,  de  me  traîner  dans  la  boue !  Je 
quitterai  Paris  si  vous  l’exigez,  j’irai  vivre  en 
quelque  solitude...  au  fond  d’un  désert...  mais 
vous ne me tuerez pas !

Et le misérable joignait les mains ; il priait et 
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pleurait, se traînait à genoux, et tournait ses yeux 
suppliants de Baccarat au comte Artoff.

Alors la jeune femme, mettant un gant, comme 
si elle eût redouté le contact de cet homme, lui 
posa la main sur l’épaule.

– Veux-tu vivre ? lui dit-elle ; le veux-tu ?
– Oh !  murmura-t-il  avec  un  cri  de  joie,  je 

ferai tout ce que vous voudrez ; mais grâce pour 
la vie !

Baccarat fit un signe au comte, qui abaissa le 
canon de son pistolet.

– Tu peux racheter ta vie à deux conditions. 
Voici la première : tu vas me dire ce qu’il y a de 
commun entre toi et la marquise Van-Hop.

– Oui...  oui...,  je  dirai  tout,  balbutia  le 
misérable,  mais  vous  me  défendrez,  n’est-ce 
pas ?  vous  me  protégerez  après,  car  ils  me 
tueront, eux...

– Qui, eux ?
– Les Valets-de-Cœur.
– Ah !  s’écria  Baccarat,  je  ne  m’étais  pas 
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trompée.  Et,  le  regardant  en  face :  –  Prends 
garde !  Si  tu  t’avises  de nous taire  un mot,  un 
seul,  entends-tu bien ?  tu  n’auras rien fait  pour 
racheter ta vie, rien absolument.

– Je dirai tout, balbutia Chérubin.
Et alors, toujours à genoux, toujours le visage 

inondé de larmes, cet homme qui ne voulait pas 
mourir,  cet homme qui eût baisé les pieds d’un 
forçat pour racheter son existence, confessa tout 
ce que nous savons déjà, c’est-à-dire ses relations 
avec les Valets-de-Cœur, leurs noms, le lieu de 
leur  réunion,  leur  obéissance passive à  un chef 
mystérieux dont seul Rocambole savait le nom ; 
puis le rôle infâme qu’il avait joué, lui Chérubin, 
auprès  de  la  marquise  Van-Hop ;  le  piège 
abominable  qui  devait  lui  être  tendu  le 
lendemain, et l’histoire des cinq millions de Daï-
Natha... Tout ce qu’il savait, enfin.

– Mais  le  nom  de  cet  homme ?  demanda 
Baccarat.  Si  tu  ne  dis  ce  nom,  tu  n’as  rien 
racheté.

– Je vous jure, sanglota Chérubin, que je ne le 
sais pas, que je ne l’ai jamais vu ! Le vicomte de 
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Cambolh pourrait seul vous le dire.
– C’est bien, dit Baccarat, nous verrons si tu as 

menti.
Chérubin se leva et se crut sauvé.
– Oh ! attends donc encore, lui dit Baccarat, tu 

n’as rempli qu’une seule des deux conditions.
– J’exécuterai  la  seconde,  murmura-t-il  avec 

soumission.
Baccarat tira de son sein le flacon de poison 

que lui avait destiné sir Williams.
– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle.
– Cela,  murmura Chérubin, qui,  en cet aveu, 

était de bonne foi et croyait n’avoir apporté qu’un 
philtre  amoureux,  c’est  le  vicomte  de Cambolh 
qui me l’a donné.

– Que contient ce flacon ?
– Une liqueur énervante que je vous destinais.
– N’est-ce pas plutôt du poison ?
– Non, dit-il avec conviction.
– Eh bien, dit Baccarat, nous allons le savoir, 
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j’en vais faire sur toi l’expérience.
Chérubin  ne  pouvait  pas  supposer  que 

Rocambole et son mystérieux conseiller eussent 
un  intérêt  quelconque  à  empoisonner  Baccarat. 
Convaincu  qu’il  ne  courait,  à  respirer  les 
exhalaisons du flacon,  d’autre danger que celui 
d’un abrutissement  momentané,  il  accepta  avec 
joie ce dernier moyen de racheter sa vie.

En même temps, Baccarat se disait :
– Si c’eût été du poison, l’enfant me l’aurait 

dit.  Elle  m’a  dit  que  c’était  une  liqueur  qui 
rendait fou. Eh bien, il faut que cet homme soit 
châtié.

Elle tendit le flacon à Chérubin.
– Débouche-le,  dit-elle.  Tu  vas  le  respirer 

pendant plusieurs minutes.
Chérubin obéit, croyant, comme le lui avait dit 

Rocambole,  que  la  liqueur  n’était  qu’un 
narcotique  enivrant,  et,  ne  se  doutant  pas,  le 
malheureux,  que  c’était  la  mort  qu’il  aspirait 
lentement.

Quand ce fut fait, Baccarat ajouta :
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– À présent, tu vas rester ici sous la garde du 
comte, jusqu’à nouvel ordre. Après avoir trahi tes 
complices, tu pourrais les prévenir, et il ne faut 
pas qu’un seul d’entre eux m’échappe !

Baccarat sonna, demanda sa voiture et dit au 
jeune Russe :

– Mon  cher  comte,  je  vais  vous  laisser  cet 
homme, vous m’en répondez, n’est-ce pas ?

– Oh !  certes,  répondit  le  jeune  homme,  je 
vous  assure  qu’il  ne  m’échappera  pas  comme 
l’autre.

La jeune femme jeta à la hâte un châle sur ses 
épaules, monta en voiture et dit au cocher :

– Allée  des  Veuves,  aux  Champs-Élysées,  à 
l’hôtel Van-Hop.

Il  était  plus  de  minuit  lorsque  le  coupé  de 
Baccarat entra dans la cour de l’hôtel. Le marquis 
était rentré depuis une heure, et le suisse fut fort 
étonné d’avoir à ouvrir la porte à deux battants.

– Mon ami,  dit  Baccarat,  il  faut  absolument 
que je voie la marquise à l’heure même.
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– Mais, dit le suisse, madame est couchée.
– N’importe ! vous l’éveillerez.
Baccarat parlait  avec une certaine autorité et 

présentait sa carte.
Le suisse leva la tête vers la façade de l’hôtel 

et  aperçut  de  la  lumière  aux  croisées  de  la 
chambre à coucher de madame Van-Hop.

– Madame est encore levée, dit-il.
Lorsque la marquise ne sortait pas le soir, les 

domestiques  se  retiraient  de  bonne  heure,  à 
l’exception  du  valet  de  chambre  de  monsieur. 
Mais le marquis était rentré, s’était mis au lit, et 
n’avait point tardé, on s’en souvient, à s’endormir 
d’un profond sommeil. D’ailleurs, les fenêtres de 
son appartement donnaient sur les jardins et non 
sur  la  cour ;  de  telle  façon  qu’il  lui  eût  été 
impossible  d’entendre  le  bruit  du  coupé  de 
Baccarat.  Le  suisse  ne  rencontra  d’autres 
domestiques, en se rendant au premier étage, que 
la femme de chambre, à qui il remit la carte de la 
visiteuse.

Madame Van-Hop, après le départ de madame 
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Malassis,  était  demeurée  longtemps  rêveuse  et 
pleine  d’hésitation.  Elle  avait  promis  d’aller  le 
lendemain  à  ce  rendez-vous  suprême  que  lui 
donnait  Chérubin,  et,  la  veuve  partie,  elle  se 
repentait  amèrement  de  sa  promesse.  Depuis 
qu’elle luttait, qu’elle combattait sans relâche cet 
amour éclos dans le silence de son cœur, madame 
Van-Hop  avait  fini  par  puiser  dans  ses  idées 
religieuses, dans son éducation première, dans le 
sentiment de ses devoirs et l’affectueuse estime 
qu’elle  avait  pour son mari,  la  force nécessaire 
pour oublier à jamais Chérubin.

À  ses  yeux,  quelques  heures  auparavant 
encore, Chérubin était pour elle un homme mort, 
et passé à l’état de souvenir. Et voici que madame 
Malassis  venait,  une  lettre  de  lui  à  la  main,  la 
supplier  de  lui  accorder  une  dernière  entrevue. 
L’épître du jeune homme avait été si pathétique, 
si  éloquente,  que  la  marquise  avait  cédé.  Et 
maintenant,  elle  éprouvait  un  remords,  une 
terreur indéfinissable, et  eût racheté, au prix de 
dix années de sa vie,  la  promesse qu’elle  avait 
faite.  Pendant  deux  heures,  la  marquise  avait 
essayé de tromper ses angoisses par une pieuse 
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lecture. Peut-être que si en ce moment le marquis 
était venu chez elle, elle se fût jetée dans ses bras, 
lui  eût  tout  avoué  et  lui  eût  demandé  conseil. 
Mais le marquis ne vint pas ; il monta en rentrant 
directement chez lui. Enfin elle venait de passer 
dans  sa  chambre,  résolue  à  se  mettre  au  lit, 
lorsque  sa  camériste  lui  apporta  la  carte  de 
madame Charmet.

Cette  carte  plongea  la  marquise  dans 
l’étonnement.  Que pouvait,  à pareille heure,  lui 
vouloir cette femme, dont elle ignorait, du reste, 
la métamorphose récente, et qui, pour elle, était 
toujours l’humble dame de charité ?

Elle se décida à la recevoir.
Deux minutes après, Baccarat entra.
Madame Van-Hop avait toujours vu madame 

Charmet vêtue simplement.  Son étonnement fut 
donc  grand  lorsqu’elle  vit  apparaître  l’élégante 
jeune femme que tout Paris croyait être l’amie du 
comte Artoff.

En  effet,  Baccarat,  dans  sa  précipitation  à 
courir  chez  la  marquise,  n’avait  point  songé  à 
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changer  de  toilette.  Elle  avait  conservé  une 
délicieuse robe de moire  antique gros bleu,  sur 
laquelle elle avait, à la hâte, jeté un cachemire. 
Ses beaux cheveux blonds semblaient sortir de la 
main du coiffeur, et son bras, demi-nu, était orné 
d’un mince  bracelet  d’or  fermé par  une  grosse 
agrafe en diamants.

– Je vous demande mille pardons, madame la 
marquise, dit-elle vivement et d’une voix émue, 
de me présenter chez vous à minuit passé.

– En effet,  dit  la  marquise en souriant  et  lui 
avançant  un  siège,  je  m’attendais  peu  à  votre 
visite.

Baccarat  demeura  debout,  et  parut  attendre, 
pour  s’expliquer,  le  départ  de  la  femme  de 
chambre.  Celle-ci  sortit  sur  un  signe  de  sa 
maîtresse.

– Madame,  dit  alors  Baccarat,  il  a  fallu  un 
motif  bien  puissant,  bien  solennel,  pour  me 
déterminer à la démarche que je fais auprès de 
vous.

– Mon Dieu ! madame, répondit la marquise, 
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vous m’effrayez.
– Il s’agit de l’honneur, de la vie même d’une 

femme.
– Et je puis la sauver ?
– Oui, fit Baccarat d’un signe de tête.
– Ah !  merci,  madame,  s’écria  la  marquise, 

merci ! d’être venue à moi, en ce cas.
– Madame, poursuivit Baccarat, qui éprouvait 

une  indomptable  émotion  à  la  pensée  qu’elle 
allait  être  forcée  de  dire  à  cette  noble  femme : 
« Je  possède  votre  secret »,  la  femme  dont  je 
parle,  et  que vous seule pouvez sauver,  m’était 
inconnue il y a peu de jours. Aujourd’hui, elle est 
à mes yeux la plus noble, la plus vertueuse des 
femmes... et je donnerais ma vie pour elle.

– Son nom ? demanda la marquise.
– Cette  femme,  continua  Baccarat  sans 

répondre d’abord à cette question directe, est en 
ce  moment  la  victime  d’une  épouvantable 
intrigue, le but d’une tentative criminelle inouïe, 
et elle serait perdue sans retour, morte peut-être, 
demain à pareille heure, si la Providence, par un 
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de ces hasards qui constituent la sagesse céleste, 
ne m’avait placée sur son chemin.

– Mais,  mon  Dieu !  s’écria  la  marquise 
troublée, quelle est donc cette femme, madame ?

Baccarat fléchit un genou, prit une main de la 
marquise, la porta respectueusement à ses lèvres 
et murmura : – Je suis à ses pieds, madame, et je 
la supplie de m’entendre...
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LXXX

La marquise jeta un cri.
– Moi ? dit-elle éperdue.
– Vous madame.
– Comment,  reprit-elle,  je  suis  compromise, 

moi, dans mon honneur !
– Dans votre honneur.
– Ma vie est en danger ?
– Hélas ! soupira Baccarat.
Un  moment,  madame  Van-Hop  crut  que 

Baccarat  était  folle.  Mais  la  tristesse  solennelle 
répandue sur les traits de la jeune femme détruisit 
bien vite cette supposition.

– Madame,  reprit  Baccarat  toujours 
agenouillée  devant  la  marquise,  pour  que  vous 
compreniez le danger que vous courez, pour que 
vous  compreniez  surtout  comment  je  puis  le 
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prévenir, il faut que vous consentiez à m’écouter.
– Parlez,  dit  la  marquise,  dont  la  pensée  se 

reporta avec effroi jusqu’à M. Oscar de Verny.
– Il faut d’abord, madame, continua la pauvre 

repentie, que je vous dise ce que je fus. Avant de 
m’appeler madame Charmet, avant de consacrer 
une modeste fortune à de bonnes œuvres, avant 
de  porter  des  robes  de  laine  brune  et  d’aller 
demeurer rue de Buci dans une sorte de sépulcre, 
j’ai  été,  madame,  une  créature  indigne  et  sans 
cœur.

– Oh ! s’écria la marquise, est-ce possible ?
– Un jour, la grâce de Dieu m’a touchée ; je 

me suis repentie, j’ai pleuré, j’ai prié, je me suis 
imposé la mission de faire du bien. Oh ! continua 
Baccarat, je n’ai point le temps, madame, d’entrer 
dans  les  détails ;  une  impérieuse  et  pressante 
nécessité me force à être brève. Tout ce que je 
puis vous dire, c’est que j’ai souffert, c’est que 
j’ai su combien le cœur de la femme était faible...

– Madame, fit la marquise tremblante.
– Écoutez, poursuivit-elle, il y a dans Paris, à 
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cette  heure,  une  association  de  bandits,  une 
réunion de misérables,  qui  étalent  au soleil  des 
gants jaunes, des voitures, des chevaux de prix, 
des noms pompeux et usurpés ; cette association 
se nomme le Club des Valets-de-Cœur.

Ces mots firent tressaillir la marquise.
– Qu’est-ce que ce nom ? dit-elle.
– Les  Valets-de-Cœur,  madame,  font  métier 

de tout, ils exercent une honteuse industrie ;  ils 
cherchent à semer le déshonneur sur leur route. 
Un jour l’un de ces hommes, le chef sans doute, 
s’est trouvé sur le chemin d’une femme torturée 
de jalousie, le cœur rempli de haine, une femme 
qui, depuis douze années, rêve votre mort, votre 
honte, l’infamie de votre noble mémoire.

– Grand  Dieu !  s’écria  la  marquise,  mais  je 
n’ai fait de mal à personne, cependant, moi ?

– Qu’importe !
– Mais je suis à Paris depuis cinq ans à peine.
– Cette femme est venue de l’Inde.
Un grand jour se fit dans l’esprit de madame 

Van-Hop. Elle se souvint que son mari était allé 
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aux Indes l’année qui précéda leur mariage, qu’il 
y avait inspiré une grande passion à sa cousine.

– Daï-Natha ! exclama-t-elle.
– Oui, Daï-Natha Van-Hop, dit Baccarat.
– Et cette femme veut ma mort ?
– Si vous mouriez, elle épouserait le marquis.
– Oh !  jamais !  dit-elle  vivement.  Hercule 

m’aimerait morte comme il m’aime vivante, j’en 
suis sûre.

– Oui, mais s’il vous tuait, lui ?
– Me  tuer,  lui,  lui !  accentua  la  marquise 

affolée.
– Il vous tuerait s’il vous croyait coupable.
– Oh ! oui, dit-elle, vous avez raison... mais je 

suis une honnête femme.
– Madame,  dit  bravement  Baccarat,  Daï-

Natha, votre rivale, lui aurait prouvé le contraire 
demain.

Et Baccarat, baisant de nouveau la main de la 
marquise, continua :
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– Oh ! s’il ne fallait pas vous sauver, madame, 
jamais, non, jamais je n’oserais... Vous, si noble, 
si pure, me voir descendre au fond de votre cœur, 
moi  la  créature  souillée,  n’est-ce  point  le  plus 
rude de tous les châtiments, le plus immérité de 
tous ?

La marquise  devina Baccarat  et  lui  tendit  la 
main.

– Ah ! dit-elle, je sais enfin ce que vous voulez 
dire.  Vous  voulez  parler  d’un  homme,  n’est-ce 
pas,  qui  m’a  poursuivie  sans  relâche  depuis 
quinze jours ?...

– Chérubin,  dit  Baccarat,  ou  plutôt 
M. de Verny.

Un fier sourire vint aux lèvres de la marquise :
– Je ne suis pas coupable, dit-elle, et je puis 

tout dire à mon mari.
– Je  le  sais,  madame.  Mais  ce  que  vous 

ignorez c’est que Chérubin est un homme infâme, 
un misérable dont j’ai tenu la vie en mes mains il 
y a une heure, et qui a tout avoué...

Et  comme  la  marquise  la  regardait  atterrée, 
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Baccarat  n’hésita  plus.  Elle  lui  dit  ce  qu’était 
Chérubin, ce qu’était l’odieuse madame Malassis, 
le plan infernal dressé contre elle par une rivale et 
ses complices, et ce qui serait arrivé le lendemain 
sans la démarche qu’elle venait de faire.

La marquise, son front dans ses deux mains, 
croyant  faire  un  horrible  rêve,  écouta  jusqu’au 
bout silencieusement.

– Oh ! mon mari, s’écria-t-elle tout à coup, je 
veux le voir.

– Non,  madame,  cela  ne  se  peut,  répondit 
Baccarat.

– Pourquoi ? mais pourquoi ?
– Je veux vous sauver de tout soupçon, dit-elle 

gravement,  et  pour  cela  il  faut  que  vous  me 
laissiez agir...

Il  y  avait  une  sorte  d’autorité  subitement 
révélée dans l’accent de Baccarat.

La marquise se tut.
– Et puis, continua la repentie, je n’ai en mon 

pouvoir encore que l’un de ces misérables, je ne 
tiens pas encore Daï-Natha ; et il faut que cette 
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femme soit rendue à jamais impuissante.
– Que faire, mon Dieu ! que faire ?
– Me laisser agir.
– Mon mari doit souffrir mille morts !
– Sa joie, demain, égalera ses tortures.
Et  Baccarat  se  frappa  soudain  le  front, 

dominée par une inspiration :
– Madame, dit-elle, votre mari porte au doigt 

une bague ornée d’une pierre bleue ?
– Oui, en effet.
– Il  me  faut  cette  pierre,  dit  résolument  la 

jeune femme.
– Pourquoi ?
– C’est mon secret ; mais peut-être votre repos 

à  venir  est-il  à  ce  prix.  N’avez-vous  pas  une 
pierre de même couleur qu’on puisse substituer à 
celle-là ?

– Je le crois, dit la marquise.
Elle se souvenait qu’elle possédait parmi ses 

bijoux une  superbe  turquoise  qui  devait  être,  à 
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peu de  chose  près,  semblable  de  couleur  et  de 
grosseur à celle de son mari. Elle se souvint, en 
outre, que M. Van-Hop ne couchait jamais avec 
sa  bague,  qu’il  la  déposait  sur  la  table  de  son 
cabinet  de  toilette,  et  que,  même sous  prétexte 
que la pierre bleue, dont elle ignorait, du reste, la 
vertu  secrète,  redoutait  le  contact  de  l’eau,  il 
l’ôtait toujours avant de se laver les mains ou de 
toucher quelque chose d’humide.

– Peut-être,  insista  Baccarat,  la  possession 
momentanée  de  cette  bague  arrachera-t-elle  à 
Daï-Natha son dernier secret.

La marquise courut à un petit meuble en bois 
de rose qui renfermait ses écrins ; elle les ouvrit 
l’un après l’autre, les bouleversa tous et finit par 
trouver une grosse turquoise.

– Je  crois,  dit-elle,  que  c’est  exactement  la 
même forme et la même couleur. Puis s’emparant 
de la pierre, elle dit à Baccarat : – Venez, venez...

Il  y  avait  un  couloir  mystérieux pratiqué  au 
premier étage de l’hôtel, qui reliait l’appartement 
du marquis à celui de sa femme et dispensait de 
passer  par  les  grands  appartements.  Ce  couloir 
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partait  de  la  chambre  de  madame  Van-Hop  et 
aboutissait au cabinet de toilette du marquis.

M. Van-Hop, en se couchant, fermait toujours 
la  porte  de  cette  pièce,  et  il  était  présumable 
qu’en  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  on  y 
pouvait pénétrer sans être entendu par lui.

La  marquise  prit  un  flambeau  d’une  main, 
celle de Baccarat de l’autre, et l’entraîna dans le 
couloir en lui recommandant le silence.

Les deux femmes marchaient sur la pointe du 
pied,  retenant  leur  respiration,  et  la  marquise, 
dont le cœur battait à outrance, éprouva une joie 
fiévreuse en remarquant que la porte qui reliait le 
cabinet  de  toilette  au  couloir  était  entrouverte. 
Celle qui, au contraire, donnait dans la chambre 
du marquis, était fermée comme d’habitude.

Les deux femmes entrèrent, étouffant le bruit 
de leurs pas.

Madame  Van-Hop  alla  droit  à  la  table  de 
toilette et  aperçut la bague du marquis dans un 
baguier en porcelaine du Japon.

Elle la désigna du doigt à Baccarat, qui la prit 
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et l’examina.
Toutes les femmes sont plus ou moins habiles 

à  manier  des  bijoux.  Avec  une  dextérité 
merveilleuse,  Baccarat  fit  jouer  la  pierre  bleue 
dans sa monture, et la détacha délicatement. Puis 
elle  essaya  la  turquoise  de  madame  Van-Hop. 
Oh,  bonheur !  on  eût  dit  que  les  deux  pierres 
avaient  été  faites  pour  la  même  bague.  La 
turquoise fut substituée à la pierre bleue et remise 
dans le baguier. Les deux femmes s’esquivèrent 
comme des voleurs qui craignent d’être arrêtés et 
repris avec leur butin. Elles retournèrent dans la 
chambre à coucher de la marquise.

– Madame,  dit  alors  Baccarat,  pouvez-vous 
compter sur votre femme de chambre comme sur 
vous-même ?

– Oui. Marguerite est depuis douze ans à mon 
service.

– Défendrait-elle énergiquement votre porte ?
– Elle se ferait hacher sur le seuil.
– Et le suisse ?
– M’obéira.
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– Alors, dit Baccarat, appelez votre femme de 
chambre et dites-lui que vous sortez, que vous ne 
rentrerez  pas ;  que  si  demain,  le  marquis  se 
présente, elle dise que vous n’avez pas dormi de 
la nuit,  et  que, à peine au jour,  vous vous êtes 
assoupie.

– Comment, dit la marquise, vous voulez que 
je sorte ?

– Oui.
– Mais pourquoi ? où irai-je ?
– Vous viendrez chez moi.
– Dans quel but ?
– Mais,  madame,  murmura  Baccarat  avec 

véhémence, vous ne comprenez donc pas ?
– Quoi ?
– Que votre vie n’est pas en sûreté ici !
– Ma vie ?
– Oui,  demain  matin,  sans  doute,  Daï-Natha 

écrira au marquis que, le soir, à huit heures, vous 
devez voir Chérubin chez madame Malassis.

– Oh ! je n’irai pas !... Quelle horreur !
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– Et  qui  vous  dit,  madame,  que,  saisi  d’un 
accès  de  fureur  et  de  folie  vertigineuse,  le 
marquis ne voudra point vous tuer sur-le-champ, 
sans attendre cette preuve qu’on lui promet ?

– Oh ! vous avez raison, dit la marquise avec 
terreur.

– Et  puis,  ajouta  Baccarat,  il  faut  que  cet 
homme, ce bandit, ce misérable, s’il veut qu’on 
lui fasse grâce de la vie, se traîne à vos genoux, 
qu’il implore votre pardon, qu’il vous demande 
grâce.

– C’est inutile, dit la marquise avec le dégoût 
que lui inspirait maintenant Chérubin.

– N’importe ! dit Baccarat, venez...
La marquise appela sa femme de chambre et 

lui fit la leçon.
– Mais,  enfin,  observa  la  soubrette,  si 

monsieur venait à dix heures ou à midi, et qu’il 
insistât ?...

– Eh  bien !...  je  suis  sortie  de  bonne  heure 
pour une œuvre pieuse.

Et  la  marquise  s’enveloppa  d’un  grand 
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manteau, mit son voile le plus épais, et dit :
– Partons, partons vite ! Et elle murmura à mi-

voix  en  étouffant  un  sanglot :  –  Oh !  pauvre 
Hercule !  toi,  le  plus  noble  et  le  meilleur  des 
hommes,  faut-il  donc  te  fuir  comme  un 
meurtrier ?

Les  deux  femmes  descendirent  le  grand 
escalier et traversèrent le jardin.

Le coupé de Baccarat attendait dans la cour. 
Le cocher dormait sur son siège.

Le suisse avait refermé les deux battants de la 
porte  et  s’était  endormi  dans  son  fauteuil,  son 
cordon à la main.

– Vous n’aurez pas besoin de compter sur la 
discrétion de cet homme, dit Baccarat, il ne vous 
verra pas.

Elle poussa la marquise dans la voiture et lui 
dit :  –  Tenez-vous  tout  au  fond ;  je  vais  vous 
masquer de mon mieux.

Le bruit de la portière, en se refermant, éveilla 
le cocher, qui se frotta les yeux, tout en se faisant 
ouvrir la porte cochère.
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Et la voiture passa.
Le  fidèle  cerbère  de  la  loge  se  coucha  fort 

tranquillement,  sans se  douter  que  sa  maîtresse 
venait de quitter son hôtel à une heure du matin 
avec l’intention de n’y point rentrer cette nuit-là.

*

Or,  tandis  que  Baccarat  se  rendait  en  toute 
hâte  chez  la  marquise  Van-Hop,  Chérubin 
demeurait  dans  le  boudoir  de  la  rue  Moncey, 
gardé à vue par le comte Artoff.

Il  venait  de  respirer  le  flacon  empoisonné. 
Pendant un moment, il fut comme suffoqué par 
l’odeur pénétrante qui s’en échappait. Puis, tout à 
coup, se redressant, il poussa un grand éclat de 
rire  qui  frappa  le  comte  de  stupeur.  Mais 
Chérubin  le  regarda  fixement,  effrontément, 
comme  il  savait  regarder  quelques  heures 
auparavant encore.

– Ah ! la bonne histoire ! s’écria-t-il, la bonne 
histoire, mon cher ami !
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Et il se mit à gambader dans le boudoir.
– Cher  comte  de  mon  cœur,  poursuivit-il, 

figurez-vous que je viens de faire un assez vilain 
rêve...

Le  comte,  muet  d’étonnement,  le  regardait 
toujours.

– Ne me suis-je pas figuré tout à l’heure que 
vous vouliez me tuer ? Ah ! ah ! ah !

– L’enfant avait raison, pensa le jeune Russe, 
l’odeur  de  ce  flacon  détermine  la  folie,  et  le 
châtiment  de  ce  misérable  ne  s’est  point  fait 
attendre.

Chérubin était fou, en effet. Pendant une heure 
il  gambada,  sauta,  dansa,  chanta,  se  prit  à  rire 
bruyamment et débita les folies les plus grandes, 
les excentricités les plus inouïes ; il entremêla son 
verbiage de révélations et de commentaires sur le 
club des Valets-de-Cœur, mettant peu à peu à nu 
son âme souillée et ses criminelles pensées. Puis 
il courut au comte et voulut l’embrasser.

Le comte le repoussa.
– Arrière, drôle ! lui dit-il.
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Chérubin  ne  répondit  point  et  continua  ses 
gambades. Puis, tout à coup, il se laissa tomber, 
épuisé de fatigue, sur le canapé, porta la main à 
son front et murmura : – C’est drôle, mais j’ai du 
feu dans la tête.

Et l’éclat de rire s’éteignit,  le regard brillant 
devint morne, une sorte de torpeur s’empara de 
lui.

*

Lorsque  la  marquise  Van-Hop  et  Baccarat 
arrivèrent, Chérubin était étendu tout de son long 
sur le parquet, la face contre terre.

Baccarat crut que le comte l’avait tué, et jeta 
un cri.

Le comte devina :
– Ce n’est pas moi, dit-il, c’est Dieu.
– Il est donc mort ?
– Il le sera dans quelques heures.
– Mais qu’est-il  donc arrivé ? demanda-t-elle 
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en se penchant sur Chérubin, qui respirait à peine.
– Madame, dit gravement le comte Artoff, cet 

homme vous apportait du poison, et il  s’est tué 
lui-même  sans  le  savoir.  Nous  lui  avions  fait 
grâce  de  la  vie,  nous ;  mais  Dieu  a  été  moins 
clément, et il a voulu que la justice éternelle eût 
son cours.

Alors  Baccarat  se  tourna  vers  la  marquise 
muette d’horreur et d’effroi :

– Madame,  lui  dit-elle,  cet  homme  nous  a 
gravement  offensées  toutes  deux,  mais  il  va 
mourir... Prions Dieu pour son âme !

Et  les  deux  femmes  s’agenouillèrent  et 
récitèrent les prières des agonisants, et le jour les 
retrouva dans la même attitude, auprès du corps 
de  Chérubin  le  Charmeur,  qui  venait  d’expirer 
sans avoir recouvré la raison.

Le châtiment des Valets-de-Cœur commençait 
enfin.
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LXXXI

Nous avons laissé le marquis Van-Hop dans le 
cabinet où maître Venture l’avait caché.

Le  condamné  qui  attend  qu’on  vienne  le 
chercher pour le conduire à l’échafaud n’endure 
certainement  pas  une  torture  plus  horrible  que 
celle  que  subit  le  marquis,  lorsqu’il  se  trouva 
seul, ses armes à la main.

Il était venu là pour tuer... pour tuer la femme 
qu’il avait aimée depuis douze ans.

Le marquis sentait une sueur glacée perler sur 
son  front,  à  mesure  qu’il  voyait  le  temps 
s’écouler et approcher l’heure fatale où l’épouse 
coupable arriverait au rendez-vous.

Un reste d’espoir cependant lui tenait au fond 
du  cœur :  peut-être  ne  viendrait-elle  pas.  Un 
moment  il  eut  la tentation de mourir  seul,  et  il 
appuya son pistolet sur son front. Mais il songea 
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alors  que,  lui  mort,  elle  l’épouserait,  qu’ils 
seraient  heureux,  et  cette  pensée  alluma  un 
ouragan de fureur dans son âme.

– Non, non, murmura-t-il, je veux les tuer tous 
deux !

Huit heures sonnèrent. À partir de ce moment, 
les minutes devinrent des siècles pour le marquis.

Le moindre bruit extérieur le faisait tressaillir 
et frissonner. Des pas légers, des pas de femme 
qui crissèrent tout à coup sur le sable du jardin lui 
mirent la mort dans l’âme. C’était, ce devait être 
elle.

Les  pas  franchirent  le  seuil  du  pavillon, 
montèrent lestement l’escalier et s’arrêtèrent à la 
porte.

Le marquis étreignit convulsivement la crosse 
de son pistolet.

La porte s’ouvrit, une femme entra.
Le cabinet de toilette où le marquis était caché 

et  qui  ouvrait  à  gauche  de  l’alcôve,  avait  une 
porte vitrée garnie à l’intérieur d’un rideau.  Ce 
rideau,  mal  tiré,  permettait  au  marquis  de  voir 
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parfaitement  à  l’intérieur  de  la  chambre  à 
coucher.  Ô  bonheur !  la  femme  qui  entrait,  ce 
n’était  pas  elle :  c’était  Fanny,  cette  ancienne 
femme de chambre de Baccarat, vendue corps et 
âme à  sir  Williams,  et  que  les  Valets-de-Cœur 
avaient  imposée  à  madame  Malassis.  Elle  vint 
s’asseoir  auprès  du  feu  et  s’étendit  dans  un 
confortable  avec  la  nonchalante  aisance  d’une 
duchesse. Savait-elle que le marquis était caché à 
deux pas ? C’est probable, car elle murmura d’un 
ton de mauvaise humeur :

– Quelle scie ! attendre tous les jours comme 
cela  que  l’amie  de  madame  vienne  au  rendez-
vous de son cher et tendre ! Il faut avouer que si 
madame  fait  un  assez  vilain  métier  en  cédant 
ainsi sa maison, j’en fais un plus stupide encore 
en posant tous les soirs une heure sur le pas de la 
porte.  Ma  foi,  tant  pis,  elle  viendra  bien  toute 
seule jusqu’ici... Il fait un froid de chien.

Une rage folle s’empara du marquis lorsqu’il 
entendit ce cynique langage ; le secret de sa honte 
appartenait  donc  à  une  soubrette  comme  il 
appartenait déjà à un valet !... Et, dans son cœur, 
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il  sentit  se  briser  et  s’évanouir  le  dernier 
sentiment de pitié qu’il éprouvait encore naguère 
pour celle qu’il avait tant aimée.

Dix  minutes  environ  après  que  Fanny  fut 
rentrée  dans  la  chambre  à  coucher  de  sa 
maîtresse,  de  nouveaux  pas  se  firent  entendre 
dans  le  jardin ;  puis,  comme  ceux  de  Fanny, 
résonnèrent sur l’escalier.

– Tiens !  dit  la  soubrette  tout  haut,  voilà 
madame la marquise !

Et elle se leva et prit la respectueuse attitude 
qui convient à une inférieure en présence d’une 
femme de qualité.  En se  tournant  curieusement 
vers  la  porte  entrebâillée  qui  s’ouvrit  toute 
grande, Fanny tressaillit et recula comme si elle 
eût vu surgir devant elle un fantôme.

En même temps, d’un regard, l’œil étincelant 
du marquis enveloppa, du fond de sa cachette, la 
femme qui entrait... Ce n’était point la marquise ! 
C’était  une  femme  de  haute  taille,  enveloppée 
dans un grand manteau,  le visage découvert,  et 
d’une merveilleuse beauté.
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Le marquis ne l’avait jamais vue. Mais Fanny, 
elle,  poussa  un  cri,  et  la  reconnut...  C’était 
Baccarat,  qui  ferma  la  porte  à  double  tour 
derrière elle, poussa les verrous et mit la clef dans 
sa  poche.  Puis  elle  fit  un  pas  vers  Fanny  qui, 
interdite, recula.

Baccarat  se  débarrassa  de  son  manteau,  jeta 
son chapeau et se montra au marquis dans toute 
l’élégance  nerveuse  de  sa  taille,  avec  ses 
magnifiques cheveux blond fauve.

– Bonjour, Fanny, dit-elle avec calme.
Fanny s’inclina et recula encore.
– Il paraît que je te fais peur, ma petite ! dit 

Baccarat en riant.
Ce rire donna le frisson à la soubrette.
– Non... balbutia Fanny.
– Tu ne m’attendais pas, je vois...
– Je  croyais  que  madame  était  morte... 

balbutia Fanny.
– C’est possible.
Fanny frissonna.
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– Mais  les  morts  reviennent...  et  ils  ont  le 
poignet solide...

Et Baccarat, étendant la main, prit Fanny par 
le  bras  et  l’étreignit.  La  victime  jeta  un cri  de 
douleur.

Baccarat se remit à rire :
– Tu vois, dit-elle, que si je suis un revenant, 

j’ai  encore  quelque  vigueur.  Mais  assieds-toi 
donc,  ma  petite,  là,  devant  moi,  nous  avons  à 
causer.

Fanny tremblait et demeurait debout.
– Bah !  fit  la  jeune  femme,  de  lorette  à 

camériste  il  n’y  a  que  la  main.  Assieds-toi,  et 
causons comme de vieilles amies.

Et  elle  se  jeta  dans  le  fauteuil  où  Fanny 
s’étalait quelques minutes auparavant.

– Que me voulez-vous donc ? murmura celle-
ci dont les dents claquaient de terreur, car elle se 
souvenait encore de cette nuit terrible, où, dans la 
maison de fous, Baccarat avait failli la tuer.

– Je veux causer.
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Et  Baccarat  se  plaça  dans  un  autre  fauteuil 
qu’elle approcha de celui de Fanny.

Puis, la regardant en face :
– Que fais-tu ici ?
– J’attends ma maîtresse.
– Tu mens !
Baccarat prononça froidement ces deux mots.
– Tu mens !  poursuivit-elle.  Ta maîtresse  est 

sortie et ne rentrera qu’à minuit.
Fanny voulut payer d’audace.
– J’attends une amie de madame, dit-elle.
– Quelle est cette amie ?
Fanny hésita.
Baccarat ouvrit son corsage, et en tira un petit 

poignard à manche ciselé.
– Tiens,  dit-elle  en  le  tirant  du  fourreau  et 

faisant étinceler la lame brillante aux rayons de la 
bougie, le reconnais-tu ?

Fanny voulut se lever de son fauteuil et fuir. 
Mais une main nerveuse l’y cloua en s’appuyant 
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sur son épaule.
– Réponds  donc :  ma  fille,  quelle  est  cette 

amie ?
– C’est la marquise Van-Hop.
– Oh !
Et Baccarat attacha son œil dominateur sur la 

soubrette.
– Ma petite,  dit-elle,  fais  bien attention à  ce 

que  tu  vas  répondre,  car  je  vais  te  questionner 
comme un juge interpelle un voleur.

– Je  répondrai,  murmura  Fanny,  qui  comprit 
que Baccarat était résolue à tout.

– Si tu as le malheur de répondre un mot qui 
ne soit pas l’exacte vérité, tu es morte !

Et  la  lame du poignard  étincela  de  nouveau 
aux yeux de la coupable.

Le marquis, frappé de stupeur, n’osait faire un 
mouvement,  et  il  semblait  attendre  avec  une 
anxiété  terrible  le  résultat  de  cet  interrogatoire 
d’où,  il  le  sentait  instinctivement,  devait  jaillir 
enfin la vérité. Ses doutes l’avaient repris depuis 
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que Baccarat était entrée.
– Voyons, reprit la jeune femme, tu dis donc 

que la jeune marquise Van-Hop est l’amie de ta 
maîtresse ?

– Oui.
– Et elle doit venir ce soir ?
– Elle devrait être ici déjà.
– Bien. Mais qu’y vient-elle faire, puisque ta 

maîtresse est sortie ?
– Elle a rendez-vous avec un jeune homme...
– Son nom ?
– Chérubin.
– De quelle nature est ce rendez-vous ?
Et  l’œil  de  Baccarat  se  posa  sur  Fanny, 

étincelant et terrible.
– Prends bien garde ! dit-elle, si tu dis un mot 

qui ne soit pas la vérité, je te tue !
– Ma  foi !  pensa  la  soubrette,  je  ne  puis 

pourtant pas me laisser égorger... Je dirai tout !
Et elle répondit :
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– La  marquise  a  reçu  une  lettre  de 
M. Chérubin ;  c’est  madame  Malassis  qui  l’a 
portée.

– Quand ?
– Hier.
– Que contenait cette lettre ?
– Je ne sais  pas au juste ;  mais  M. Chérubin 

disait qu’il quittait la France pour toujours, et il 
suppliait madame la marquise de lui accorder une 
entrevue en présence de madame.

– La marquise aime-t-elle ce Chérubin ?
– Non, murmura Fanny, qui sentait bien qu’un 

seul mensonge serait son arrêt de mort.
Le  marquis,  au  fond  de  sa  retraite,  eut  un 

éblouissement.
– Dans quel but vient-elle ? Réponds, et sois 

sincère, si tu veux vivre.
Fanny hésita une seconde.
– Tu sais bien, ma fille, dit Baccarat, que nous 

sommes seules ici, que personne ne viendra à ton 
secours et que je serai sans pitié si tu essaies de 
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me tromper.
– Eh bien ! dit  Fanny, ma maîtresse trahit  la 

marquise pour servir M. Chérubin, qui a intérêt à 
séduire madame Van-Hop ; et comme elle est une 
honnête femme, ils ont imaginé...

– Qui, ils, demanda Baccarat.
– Madame  Malassis,  Venture  et  les  autres... 

d’entourer la marquise des apparences...
– Allons,  dit  Baccarat,  nous  n’avons  pas  le 

temps d’hésiter, il faut tout dire.
Et elle lui appuya son stylet sur la poitrine.
Alors Fanny n’hésita plus.
Elle  avoua  tout  ce  qu’elle  savait,  le  plan 

concerté entre madame Malassis et Venture, et ce 
que  Chérubin  devait  dire  et  faire.  Enfin,  elle 
étendit la main vers le cabinet de toilette et dit :

– Le mari est là...
Baccarat  se  leva  pour  ouvrir  la  porte  du 

cabinet. Mais cette porte s’ouvrit d’elle-même.
Pâle, le visage noyé de larmes, le marquis était 

sur le seuil.
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Baccarat fit un pas vers lui.
– Monsieur, lui dit-elle, il est impossible que 

la  justification  de  la  marquise  ne  soit  pas 
suffisamment  établie  encore  à  vos  yeux,  que 
l’ombre  d’un  doute  subsiste  au  fond  de  votre 
cœur, et que vous vouliez avoir d’autres preuves 
encore...

Le marquis se taisait.
– Eh  bien,  dit  Baccarat,  venez  avec  moi  et 

vous serez satisfait.

*

Tandis  que  cette  scène  se  passait  dans  le 
pavillon  de  madame  Malassis,  un  drame  non 
moins émouvant s’accomplissait à l’hôtel où miss 
Daï-Natha  s’était  trouvée  mal.  Elle  était,  on  le 
sait, à demi couchée sur un sofa, la tête appuyée 
sur des coussins, en proie aux premières atteintes 
de l’empoisonnement.

Le marquis, convaincu du crime de sa femme, 
avait,  en  partant,  jeté  sa  bague  aux  pieds  de 
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l’Indienne.
Celle-ci se traîna plutôt qu’elle ne courut, cette 

bague à la main, vers un meuble qui supportait un 
verre  d’eau.  Elle  emplit  le  verre  et  essaya  de 
détacher la pierre bleue de la bague. Mais comme 
l’émotion  et  le  tremblement  convulsif  qui 
l’agitaient la rendaient inhabile à cette besogne, 
elle prit  le parti  de jeter dans le verre la bague 
tout entière. Puis elle fixa un œil ardent sur cette 
eau qui allait se colorer légèrement d’une teinte 
bleuâtre, et qui, en cet état, lui rendrait la vie...

Daï-Natha avait eu peur de mourir... Mais elle 
possédait  une  confiance  si  grande,  une  foi  si 
profonde dans les vertus de la pierre bleue, elle 
était si persuadée de son infaillibilité, qu’elle se 
crut sauvée...

Pendant  dix  minutes,  couvant  des  yeux  le 
verre d’eau elle endura ses souffrances avec un 
stoïcisme sans égal... Au bout de ce temps, l’eau 
n’avait  encore  rien  perdu  de  sa  limpidité.  Daï-
Natha ne savait pas au juste quel laps de temps il 
fallait  pour  que  la  dissolution  s’opérât.  Elle 
attendit encore...
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Ses  souffrances  augmentaient,  mais  elle  ne 
jetait pas un cri, ne laissait pas échapper un geste 
et  continuait  à  regarder  la  bague  qui  gisait  au 
fond du verre.

Au  bout  de  dix  autres  minutes,  elle  prit  le 
verre dans ses mains, le plaça entre ses yeux et 
une bougie.  L’eau était  transparente  comme du 
cristal. Et les souffrances augmentaient...

– Mon  Dieu !  murmura-t-elle,  si  j’allais 
mourir avant que l’eau soit devenue bleue !

Elle  trempa  ses  doigts  dans  le  verre,  prit  la 
bague et la palpa... La pierre était dure, polie et 
ne paraissait pas devoir se dissoudre.

Alors Daï-Natha eut peur... Elle trembla que la 
pierre  n’eût  perdu  sa  vertu  en  changeant  de 
climat. Elle frissonna de la crainte de mourir. Elle 
plongea  la  bague  dans  le  verre  et  attendit 
encore...

Cette fois, ses regards allaient de la pendule au 
verre et du verre à la pendule. L’eau conservait sa 
limpidité ; l’aiguille marchait lentement.

Trois quarts  d’heure s’étaient  écoulés depuis 
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le  départ  du  marquis.  Daï-Natha  commençait  à 
laisser  échapper  des  cris  sourds ;  ses  tortures 
augmentaient...  Et  l’effroi  de  la  mort  s’était  si 
bien emparé d’elle, qu’elle ne songeait plus ni à 
son violent amour pour le marquis, ni à sa haine 
pour sa rivale qui, elle devait le croire, mourait à 
cette  heure.  Non,  Daï-Natha avait  tout  oublié... 
Mais elle ne voulait pas mourir.

Tout  à  coup un bruit  de  pas  se  fit  entendre 
dans le salon, on frappa à la porte du boudoir... 
l’Indienne ne répondit pas.

Alors  la  portière  se  souleva,  et  un  homme 
parut,  donnant  la  main  à  une  femme  dont  le 
visage était soigneusement voilé.

Ce  visiteur,  inconnu  de  Daï-Natha,  était  le 
comte Artoff. Le comte alla droit au verre, et il le 
prit ;  puis,  comme  avait  fait  l’Indienne,  il  le 
regarda au travers d’une bougie.

Daï-Natha  le  considéra  avec  une  sorte  de 
stupeur. Quel était cet inconnu ? Que lui voulait-
il ?

Et puis elle regarda cette femme voilée qui se 
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tenait, immobile, sur le seuil.
– Madame, dit le comte en replaçant le verre 

sur le guéridon, la pierre que vous voyez n’est-
elle pas destinée à colorer cette eau ?

– Oui... balbutia Daï-Natha toujours torturée.
– Et  cette  eau,  une  fois  colorée,  n’est-elle 

point  un  remède  infaillible  contre 
l’empoisonnement  par  les  fruits,  le  suc  ou  les 
feuilles du mancenillier ?

Daï-Natha  fit  un  geste  d’assentiment 
interrompu par un cri de douleur.

– Vous  êtes  dans  l’erreur,  madame,  cette 
pierre ne fondra pas.

– Oh ! fit Daï-Natha.
– Cette pierre, poursuivit froidement le comte, 

n’est point la pierre trouvée dans les entrailles du 
précieux reptile. C’est une simple turquoise...

Daï-Natha jeta un cri.
– Cette turquoise a été substituée à la véritable 

pierre bleue,  continua le  jeune Russe,  et  cela à 
l’insu du marquis Van-Hop.
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Alors le comte s’effaça pour laisser avancer la 
femme voilée.

– Si vous voulez, du reste, acheva-t-il, savoir 
comment cette substitution a eu lieu, demandez-
le à madame, qui est prête à vous répondre.

L’inconnue releva alors son voile et montra à 
Daï-Natha le noble et beau visage de la marquise 
Van-Hop.

458



LXXXII

Daï-Natha avait vu une seule et unique fois en 
sa  vie  la  marquise  Van-Hop.  À  son  arrivée  à 
Paris,  poussée  par  une  sorte  de  fiévreuse 
curiosité,  elle  avait  voulu  contempler  celle  qui 
était  sa  rivale  heureuse,  celle  qui  possédait 
l’amour du seul homme qu’elle eût aimé comme 
on sait aimer sous les tropiques. Elle était allée 
s’installer à l’Opéra, dans une baignoire grillée, 
un jour de première représentation, et elle avait 
pu voir la marquise entrer dans sa loge avec son 
mari.

À partir de ce moment, les traits de madame 
Van-Hop étaient demeurés profondément gravés 
dans la mémoire de Daï-Natha.

Qu’on  juge  donc  de  sa  stupéfaction,  de  son 
effroi,  de  sa  fureur  même,  à  la  vue  de  cette 
femme !

La  révolution  qui  s’opéra  en  elle  fut  si 
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violente, qu’elle eut le pouvoir de suspendre les 
horribles  douleurs  de  l’empoisonnement,  et  de 
faire affluer au cœur et au cerveau toute sa vie, 
toute  sa  sensibilité.  Elle  ne songea  plus  à  elle-
même,  elle  oublia  la  mort  qui  approchait 
rapidement,  elle  prêta  à  peine  attention  à  la 
terrible révélation du comte,  qui  venait  lui  dire 
que la pierre bleue avait  été remplacée par une 
turquoise, et qu’ainsi la mort devenait pour elle 
inévitable.

Non, Daï-Natha ne vit, ne comprit plus qu’une 
chose :  la  marquise  était  vivante !  Elle  était  là, 
devant  elle,  calme et  triste,  et  elle  venait,  sans 
doute,  assister  à  son  agonie.  Ainsi  tout  était 
manqué, fini...  Ainsi ce plan habilement conçu, 
cette abominable machination conduite avec une 
féroce adresse, ce piège dans lequel la marquise 
aurait dû trouver la mort, tout échouait. Elle était 
là...

Le regard injecté de sang et de fiel que lança 
Daï-Natha  à  la  marquise  était  vraiment 
intraduisible :

– Ah !  ah !...  rugit-elle,  tu  n’es  donc  pas 
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morte ?
– Dieu  m’a  sauvée,  répondit  doucement  la 

marquise, et je viens vous pardonner, madame, le 
mal que vous avez voulu me faire.

– Pardonner ! Tu veux me pardonner ? Ah ! la 
mort  plutôt,  la  mort  mille  fois !  s’écria  Daï-
Natha, qui retrouva un reste de force, se redressa 
et  voulut se précipiter vers la marquise.  – Ah ! 
continua-t-elle, il t’a pardonné, lui ; sans doute il 
a eu peur... le lâche ! Mais je ne te pardonnerai 
pas, moi !...

Et Daï-Natha, rugissante comme les tigresses 
des  solitudes  de  son pays,  essaya de  se  traîner 
jusqu’à la marquise ; mais ses forces la trahirent. 
Au moment où le comte Artoff allait la saisir par 
le  bras  et  l’arrêter,  elle  se  laissa  choir  sur  le 
parquet.

– Oh !  la  mort,  la  mort !  vociféra-t-elle 
écumante, la mort viendra avant que je me sois 
vengée !

Ses  douleurs  l’avaient  reprise,  plus  intenses, 
plus aiguës que jamais.
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– Madame,  murmura  la  marquise,  toujours 
calme et d’un ton plein d’une mansuétude infinie, 
voulez-vous donc mourir ainsi, et ne croyez-vous 
donc à rien ?

– Si, blasphéma Daï-Natha, je crois à Sivah, le 
dieu du mal, le dieu des taugs étrangleurs, mes 
pères, et j’adjure Sivah de te foudroyer !...

L’élégante  femme  avait  disparu  pour  faire 
place à une créature sauvage,  à  une bête fauve 
qui, ne possédant plus d’autre arme offensive que 
son regard empoisonné, essayait d’en percer son 
ennemie.

– Oh ! madame, continua la marquise, dites un 
mot,  un seul,  dites  que vous avez cessé de me 
haïr, et vous ne mourrez pas...

Daï-Natha répondit par un blasphème.
– Tenez,  continua  la  marquise  en  tirant  la 

véritable pierre bleue de son sein, tenez... je viens 
vous sauver...

À  ces  mots,  Daï-Natha  fit  un  effort  et  se 
redressa  à  demi.  Puis  elle  regarda  la  marquise 
d’un œil  fixe,  atone,  hébété.  Elle  sembla  lutter 
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entre le désir de vivre et sa haine, et les angoisses 
qui  se  peignaient  sur  son  visage  trahirent  les 
horreurs de cette lutte. Tout à coup, elle poussa 
un féroce éclat de rire.

– Ah ! dit-elle, la pierre est en ton pouvoir ?... 
C’est toi qui peux me sauver ?...

– Oui, répondit la marquise, je suis venue pour 
cela.

– Eh  bien,  ricana  Daï-Natha,  tu  es  venue 
inutilement... Je préfère mourir que de te devoir 
la vie... Je te hais comme les ténèbres haïssent la 
lumière du soleil... je te hais, je t’exècre !

Comme  elle  achevait  d’une  voix  sourde, 
stridente  et  qui  ressemblait  bien  plus  aux 
rugissements  de  l’hyène  d’Afrique  qu’à  une 
intonation humaine, deux nouveaux personnages 
se montrèrent sur le seuil du boudoir.

Le premier était le marquis Van-Hop ; l’autre 
était Baccarat.

Le  marquis  regarda  tour  à  tour  sa  femme 
immobile,  muette,  mais  dont  le  calme  visage 
disait éloquemment la pureté et l’innocence ; puis 
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Daï-Natha, qui se tordait dans les convulsions de 
l’agonie et blasphémait :

– Ah !  ah !  vociféra-t-elle  en l’apercevant,  te 
voilà, Hercule... te voilà, mon bien-aimé ; tu as eu 
peur, n’est-ce pas ? La main t’a tremblé, le cœur 
t’a  faibli ?...  Tu  l’aimes  tant,  cette  femme 
coupable !

– Tais-toi,  infâme !  s’écria  le  marquis.  Tais-
toi, Satan !

Et  il  fit  un  pas  vers  la  marquise,  fléchit  un 
genou  devant  elle  et  lui  dit :  –  Madame,  cette 
atroce  créature  vous  a  calomniée :  elle  va 
mourir... Pardonnez-lui... pardonnez-moi...

La marquise poussa un cri, jeta ses bras au cou 
de son mari, et murmura en éclatant en sanglots : 
– Oh ! tu es noble et bon, mon Hercule adoré, et 
puisque tu sais  bien que ta  femme est  toujours 
digne  de  porter  ton  nom,  tu  ne  voudrais  pas 
qu’elle ait à se reprocher la mort d’une personne, 
n’est-ce pas ? Tu la sauveras.

Et la marquise alla à Daï-Natha, dont toute la 
fureur,  toute  la  haine  étaient  passées  dans  le 
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regard, et elle lui dit en joignant les mains : – Ne 
mourez  pas,  madame,  ne  mourez  pas...  Tenez, 
voici  la  pierre  bleue...  la  véritable...  et  puisque 
vous ne voulez pas me devoir la vie, eh bien, je la 
rends à mon mari. C’est lui qui vous sauvera.

Le marquis prit la pierre bleue des mains de la 
marquise, la jeta dans le verre.

– Daï-Natha, dit-il  lentement, il  en est temps 
encore ; veux-tu vivre ? Si tu le veux, demande 
pardon à la noble créature qui vient d’implorer ta 
grâce.

– Jamais ! jamais !
Et  Daï-Natha  continua  à  se  rouler  sur  le 

parquet et à pousser des rugissements de douleur.
Cependant,  au  dernier  moment,  comme déjà 

ses  yeux  se  voilaient  et  devenaient  vitreux, 
comme le froid la prenait aux extrémités de ses 
membres,  elle  eut  comme un éblouissement  en 
entrevoyant ce verre sur lequel elle avait attaché 
si longtemps un regard désespéré, qui maintenant 
était empli d’une belle liqueur indigo ; et l’amour 
de la vie triomphant de la haine, elle s’écria :

465



– À boire ! donnez-moi à boire. Je veux vivre !
– Demande pardon, dit le marquis.
– Pardon !... murmura Daï-Natha vaincue.
Le marquis prit le verre, et il allait l’approcher 

des  lèvres  de  l’agonisante,  lorsque  Baccarat, 
jusque-là témoin immobile et silencieux de cette 
scène, arrêta son bras.

– Non, dit-elle,  si  cette  femme veut  vivre,  il 
faut qu’elle nomme ses complices, il faut qu’elle 
désigne ces hommes à qui elle avait promis cinq 
millions.

– Il  y  en a  deux...  balbutia  Daï-Natha  d’une 
voix éteinte.

– Leur nom ? insista Baccarat.
– L’un se nomme Cambolh.
– Oh ! celui-là, dit le marquis, je le tuerai...
– L’autre...  l’autre ?... demanda Baccarat, qui 

espérait entendre enfin le nom de sir Williams le 
maudit ; l’autre, le chef ?

– Celui de New York ?...
– Oui... Son nom... son nom ?
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Daï-Natha  ouvrit  la  bouche,  et  sans  doute 
qu’elle  allait  prononcer  le  nom  de  ce  démon 
insaisissable, de ce Protée aux mille formes, qui 
toujours échappait à toutes les poursuites. Mais la 
voix expira dans sa gorge, et elle tendit une main 
convulsive  vers  le  liquide  dont  s’était  emparée 
Baccarat.

– Son nom... son nom ? demanda encore celle-
ci.

Daï-Natha fit un dernier effort pour atteindre 
le  verre,  jeta  un  grand  cri  et  retomba  morte... 
Baccarat  avait  trop attendu,  le  poison avait  été 
plus prompt qu’elle, et Daï-Natha emportait dans 
la  tombe  le  dernier  mot  de  cette  épouvantable 
énigme, le nom de cet homme, qu’une sorte de 
génie  infernal,  de  divinité  du  mal  semblait 
protéger sans cesse.
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LXXXIII

Tandis  que  ces  péripéties  émouvantes  se 
déroulaient  avec  une  effrayante  rapidité,  deux 
hommes épiaient dans l’ombre, et séparément, le 
résultat de leurs criminelles tentatives.

L’un,  sir  Williams,  le  machinateur  de  ce 
drame,  enveloppé  dans  un  manteau  qui  lui 
couvrait soigneusement le visage, était immobile, 
vers huit heures, dans cette petite ruelle sombre, 
toujours déserte, sur laquelle le jardin de madame 
Malassis avait une issue.

Quelques  minutes  auparavant,  Venture  était 
sorti par cette porte ; il avait passé auprès de son 
chef sans le voir, et celui-ci avait compris que le 
marquis  Van-Hop venait  de  prendre  possession 
de sa cachette.

Huit  heures  sonnèrent,  puis  huit  heures  et 
demie...
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– Voici  un  coup  de  pistolet  qui  se  fait  bien 
attendre,  pensait  sir  Williams.  Il  est  vrai  qu’il 
vaut cinq millions.

Une demi-heure s’écoula encore. Aucun bruit 
ne retentit. Alors sir Williams eut un frisson.

Et involontairement il songea à Baccarat.
Il attendit quelques minutes encore... Et puis, 

comme  le  plus  profond  silence  continuait  à 
régner, il n’y tint plus, se dirigea en courant vers 
la place Laborde, gagna la rue de la Pépinière par 
la rue Miromesnil, et se décida à pénétrer dans la 
maison par la grande porte et à voir par ses yeux 
ce qui était arrivé.

Pour la première fois depuis sa métamorphose, 
Andréa  le  maudit  sortait  de  ses  habitudes 
prudentes,  et  s’exposait  à  être  reconnu ;  mais, 
cette fois, il commençait à perdre un peu la tête... 
Il passa sans jeter son nom au concierge, traversa 
le  jardin,  trouva  la  porte  du  pavillon  ouverte, 
prêta l’oreille, n’entendit aucun bruit, et se décida 
à gravir l’escalier.

Il y avait dix minutes que le marquis Van-Hop 

469



et Baccarat étaient partis.
Cet  inquisiteur  nocturne  trouva  toutes  les 

portes  ouvertes,  et,  pénétrant  enfin  dans  la 
chambre  de  madame  Malassis,  il  y  aperçut 
Fanny, à demi folle de terreur...

Celle-ci, reconnaissant sir Williams, crut qu’il 
venait  la tuer,  se jeta à ses genoux et demanda 
grâce.

– Qu’est-il donc arrivé ? s’écria-t-il d’une voix 
tonnante. Parle, ou je t’étrangle !

Mais Fanny n’eut pas besoin de répondre.
L’œil de sir  Williams tomba sur le poignard 

que Baccarat  avait  laissé sur la  cheminée,  et  il 
comprit  que  sa  redoutable  ennemie  avait  passé 
par là.

– Où  sont-ils ?  où  est-elle ?  demanda-t-il  en 
s’emparant du poignard et l’appuyant sur la gorge 
de Fanny. Où est Chérubin ?

– Il n’est pas venu.
– Baccarat ?
– Elle est partie avec le marquis.
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– Où sont-ils allés ?
– Chez Daï-Natha.
– Tout est perdu ! exclama sir Williams, ivre 

de rage ; toujours Baccarat !
Et,  dans  un  accès  de  fureur,  il  enfonça  le 

poignard  jusqu’au  manche  dans  la  gorge  de 
Fanny, qui mourut sur le coup.

– Au moins,  murmura-t-il,  tu  ne  me trahiras 
plus, toi !

Et l’assassin s’élança hors de cette maison, où 
il venait de verser le sang.

– Oh !  disait-il,  je  ne  veux  pourtant  pas 
qu’Armand  de  Kergaz  m’échappe  comme  les 
autres ! Je veux me venger, au moins !

Une de ces inspirations d’une terrible audace 
comme  seul  en  pouvait  concevoir  ce  génie  du 
mal,  venait  de  germer  tout  à  coup  dans  son 
cerveau, l’illuminant comme un éclair.

Quand il  fut  dans la  rue, au lieu de fuir  ses 
ennemis triomphants,  au lieu de se réfugier rue 
Culture-Sainte-Catherine, à l’hôtel de Kergaz, sir 
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Williams se jeta dans un fiacre qui passait et cria 
au cocher : – Avenue de Lord-Byron !

472



LXXXIV

L’autre  personnage  qui  épiait  comme  sir 
Williams, mais sur un autre point, les résultats de 
l’affaire Van-Hop, était le vicomte de Cambolh.

Il était sorti de chez Daï-Natha en lui disant :
– Je reviendrai dans une heure.
Le brillant vicomte suédois alla faire un tour à 

son club, et reprit vers neuf heures le chemin de 
l’avenue  de  Lord-Byron,  se  doutant  peu,  en 
vérité,  qu’à  cette  heure  Daï-Natha  expirait,  et 
que, maîtres de l’hôtel, le marquis, Baccarat et le 
comte Artoff y établissaient tout exprès pour lui 
une prison sans issue.

Il sonna ; la grille s’ouvrit comme de coutume. 
Un domestique l’introduisit.

On sait que l’hôtel avait deux entrées et deux 
escaliers :  d’un  côté,  on  retrouvait  l’Inde  tout 
entière ; de l’autre, les usages parisiens.
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Ce fut par celui-là que Rocambole pénétra.
Il  fit  peu  d’attention  au  domestique  qui 

l’introduisait ; il traversa le salon en fredonnant, 
et  frappa à  la  porte  du boudoir,  persuadé qu’il 
allait y trouver Daï-Natha en train de revenir à la 
vie, grâce à la vertu de la pierre bleue.

La  porte  s’ouvrit,  Rocambole  entra.  Mais 
soudain il recula, se troubla, pâlit...

Il venait d’apercevoir Daï-Natha immobile et 
morte sur le seuil ;  en face de lui la marquise ; 
aux deux côtés de la porte, qui se referma sur lui, 
le comte Artoff et le marquis, le pistolet au poing. 
À  deux  pas,  Baccarat  était  assise,  calme  et 
muette.

Rocambole jeta un cri, comprit que tout était 
perdu, et qu’il était pris...

– En  voilà  un !  murmura  Baccarat  avec 
l’accent du triomphe.

– Monsieur,  dit  le  marquis,  je  pourrais  vous 
tuer,  je  préfère  vous  laisser  en  liberté  de  vous 
défendre. Descendons au jardin... Nous avons des 
armes.
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Mais avant que Rocambole, frappé de stupeur, 
eût répondu ; avant qu’aucun des témoins de cette 
scène  eût  pu  s’attendre  à  un  pareil  événement, 
une porte vola en éclats au fond du boudoir, et 
livra  passage  à  un  nouveau  personnage.  Cette 
porte était celle qui conduisait à l’escalier secret, 
par où le marquis était descendu quelques jours 
auparavant.

Celui qui venait d’enfoncer cette porte, et qui 
s’élançait au milieu du boudoir, plus rapide que 
l’éclair, plus terrible que l’ouragan, ne fit qu’un 
bond vers Rocambole, et lui planta un poignard 
dans la poitrine.

– Ah ! bandit, s’écria-t-il, il y a un mois que je 
te suis pas à pas et dans l’ombre, un mois que je 
te surveille, un mois que je t’épie... Cette fois, tu 
ne  m’échapperas  pas,  et  les  Valets-de-Cœur 
n’auront plus de chef.

Or,  cet  homme  qui  venait  de  frapper 
Rocambole et de clouer à jamais dans sa gorge le 
nom  que  Baccarat  espérait  lui  arracher,  c’était 
non  point  sir  Williams,  non  point  sir  Arthur 
Collins,  mais le pieux vicomte Andréa, le frère 
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dévoué d’Armand de Kergaz, le saint homme qui 
s’était imposé la mission d’exterminer les Valets-
de-Cœur.

*

Désormais  M. le  vicomte  Andréa  était,  aux 
yeux du marquis Van-Hop, aux yeux de Fernand 
Rocher, de Léon, de Cerise, d’Armand, un noble 
cœur  touché par  le  repentir,  un  homme qui  ne 
pouvait  avoir  rien  de  commun  avec  ce  chef 
mystérieux,  inconnu,  dont  le  nom  était  une 
énigme  et  qui  avait  fondé  la  redoutable 
association...

Et  Baccarat,  foudroyée  par  tant  d’audace, 
comprit que cet homme, que seule elle devinait, 
savait triompher au sein même de la défaite, et 
elle sentit qu’une fois encore le bien était vaincu 
par le mal.

Mais Baccarat avait foi en Dieu.
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LXXXV

Au moment où nous entrons dans la dernière 
période du drame dont nous sommes l’historien, 
nous  sommes  forcés  d’oublier  un  peu  les 
personnages secondaires,  pour  nous occuper  du 
comte  et  de  la  comtesse  de  Kergaz,  héros 
primitifs  de  notre  action,  ennemis  que 
l’implacable sir Williams avait réservés dans son 
esprit  pour  le  couronnement  de  son  œuvre  de 
haine et de vengeance.

Trois mois s’étaient écoulés.
Dans un petit hôtel garni de la Villette, rue de 

Flandre,  au  cinquième  étage  et  dans  une 
mansarde où le jour n’arrivait que par une croisée 
en  tabatière,  un  soir  de  mai,  un  jeune  homme 
dont  le  visage  pâle  et  amaigri  dénotait 
l’épuisement,  s’était  redressé  sur  son  lit  et 
semblait aspirer avec délices une bouffée de brise 
printanière qui lui arrivait avec un rayon de soleil 
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par la fenêtre, dont le châssis avait été relevé sur 
sa tringle. Une vieille femme allait et venait par 
la  mansarde,  vaquant  à  quelques  menus  soins 
d’intérieur.

Cette femme d’un aspect  presque repoussant 
considérait  cependant  de  temps  à  autre,  et  à  la 
dérobée, le jeune malade et lui jetait une œillade 
pleine d’affection.

– Maman,  dit  tout  à  coup  le  jeune  homme, 
paraissant  sortir  d’une  profonde rêverie,  à  quel 
jour sommes-nous du mois ?

– Au 14, mon cher enfant, répondit la vieille 
en s’approchant du lit et passant avec une sorte 
de coquetterie maternelle sa grosse main rouge et 
ridée  dans  la  chevelure  châtain  clair  du  jeune 
homme.

– Sais-tu, maman, que cela va faire trois mois 
que je suis sur la planche ?

– Oui, mon enfant, et c’est bien un pur miracle 
que tu en sois revenu.

– Bah ! le diable est pour moi.
– Faut le croire ! murmura la vieille.
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– Cela  n’empêche  pas,  maman,  que  je 
m’embête à mourir, il me semble que je pourrais 
sortir un peu...

– Il faut attendre que le capitaine vienne.
– Brigand de capitaine ! murmura le malade, il 

a  bien  manqué  de  m’envoyer  dans  l’autre 
monde ; mais c’est un fier homme de génie !

Or, celui qui parlait ce langage un peu trivial, 
c’était  notre  ancienne connaissance Rocambole, 
ex-président  des  Valets-de-Cœur,  ex-vicomte 
suédois, et on pourrait presque dire ex-défunt.

La femme qui était près de lui, on l’a deviné, 
l’ancienne  cabaretière  de  Bougival,  l’ancienne 
portière de la rue de Ménilmontant,  l’honorable 
maman Fipart.

Or, comment retrouvons-nous, à une distance 
de  trois  mois,  dans  cet  affreux  bouge  d’une 
banlieue  de  Paris,  le  brillant  vicomte  de 
Cambolh, l’homme que nous avons vu habiter un 
délicieux  entresol  de  garçon  rue  du  Faubourg-
Saint-Honoré,  avoir  des  chevaux,  des  gens,  un 
élégant  dog-cart,  et  que  nous  avons  laissé,  en 
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dernier lieu, étendu baigné dans son sang, sur le 
parquet du boudoir de Daï-Natha, couché côte à 
côte du cadavre de cette dernière ?

C’est ce que nous allons tâcher de vous dire en 
peu de mots.

Le  lendemain  du  jour  où  avait  eu  lieu  ce 
drame épouvantable, la justice s’étant transportée 
sur les lieux pour ouvrir une enquête, on trouva 
Rocambole respirant encore auprès de Daï-Natha 
déjà froide.

Un seul domestique européen que l’Indienne 
avait à son service avait forcé les meubles, fouillé 
les  armoires,  volé  jusqu’aux  bagues  de  sa 
maîtresse, et pris la fuite dans la nuit. Les autres 
serviteurs  étaient  Indiens,  parlaient  à  peine 
quelques mots d’anglais, et ne purent donner que 
des indications vagues et erronées.

Rocambole fut transporté dans un hospice. Il 
n’avait  sur  lui  aucun  papier,  et  l’état  où  il  se 
trouvait  le  mit  dans l’impossibilité  de constater 
son  identité.  Alors,  comme  la  foule  a  toujours 
soif d’émotions et cherche à tout événement un 
côté  romanesque,  il  circula  dans  Paris,  sur  ce 
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drame mystérieux, une version plus mystérieuse 
encore. On prétendit que Daï-Natha, dont le jeune 
homme  blessé  était  l’amant,  l’avait  poignardé 
dans  un  accès  de  jalousie,  et  qu’elle  s’était 
empoisonnée ensuite.

Pendant quinze ou vingt jours, Rocambole, en 
proie à une fièvre brûlante, eut un délire qui ne 
lui  permit  pas  de  reconnaître  exactement  sa 
situation. Sa jeunesse et le secours des hommes 
de l’art le sauvèrent.

Si lorsque, pour la première fois, en revenant 
complètement  à  lui,  le  blessé  eût  vu  son  lit 
entouré  de  médecins  et  d’infirmiers,  il  est 
probable  qu’il  eût  questionné,  interrogé, 
prononcé le nom qu’il portait depuis si longtemps 
et mis sur la trace de son identité. Mais le hasard 
voulut que son délire cessât tout à coup au milieu 
de la nuit, à l’heure où les dortoirs d’hôpitaux ne 
sont plus surveillés que par de rares infirmiers.

Rocambole était trop intelligent pour ne point 
comprendre, en s’éveillant en cette vaste et triste 
salle  garnie  de  lits  et  où  des  gémissements 
étouffés  annonçaient  çà  et  là  des  gens  qui 
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souffraient : il était trop intelligent, disons-nous, 
pour  ne  point  comprendre  que  quelque 
événement brusque et terrible avait passé dans sa 
vie.  La douleur qu’il  éprouva en ce moment le 
confirma dans cette opinion. Sa main rencontra 
un appareil posé sur sa poitrine... Il comprit qu’il 
était  blessé.  Alors,  au  lieu  d’appeler,  au  lieu 
d’interroger,  Rocambole  se  promit  de garder  le 
silence et d’attendre qu’une clarté se fît dans le 
chaos de ses idées.

La conversation à mi-voix de deux infirmiers 
qui racontaient son histoire se chargea de ce soin.

Les infirmiers  se  répétaient  complaisamment 
la  version de la  foule,  et  cette  version apprit  à 
Rocambole que, jusqu’à ce jour, on avait ignoré 
son nom, et qu’on se perdait en conjectures sur sa 
position sociale.

Le  mot  avenue Lord-Byron  prononcé  fut  un 
trait de lumière pour le blessé.  Il  se souvint de 
Daï-Natha,  des  Valets-de-Cœur,  de  Williams... 
Ses souvenirs revinrent un à un, confus d’abord ; 
puis ils se classèrent et s’éclaircirent peu à peu.

Rocambole revit comme dans un rêve toute la 
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scène  du  boudoir  de  Daï-Natha :  l’Indienne 
étendue sans  vie  sur  le  parquet,  la  marquise  et 
Baccarat au fond de la pièce, le comte Artoff et 
M. Van-Hop aux deux côtés de la porte... Puis sir 
Williams, qui s’était montré tout à coup...

Mais,  là,  un  point  demeura  obscur  pour  le 
blessé. Était-ce le marquis ? était-ce le comte qui 
l’avait frappé ? Ou bien était-ce sir Williams ?

Ce dénouement demeura pour lui  à l’état  de 
mystère.

N’eût  été  l’appareil  posé  sur  sa  poitrine  et 
attestant sa blessure, Rocambole aurait pu croire 
qu’il  avait  rêvé.  Il  ne  le  crut  pas,  cependant. 
Seulement,  l’élève  favori,  le  disciple  bien-aimé 
de sir Williams avait de trop bons principes pour 
ne point juger sur-le-champ sa situation.

– Il est évident, pensa-t-il,  que nous sommes 
enfoncés  dans  l’affaire  Van-Hop,  et  que  Daï-
Natha  est  morte.  Donc  les  cinq  millions  sont 
flambés. Mais tout cela n’est rien encore, et il est 
probable qu’à ma sortie d’ici j’irai faire un tour 
en prison et dans le cabinet du juge d’instruction. 
Par  conséquent  il  est  urgent  que  mon  délire 
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continue, et que j’attende les événements.
Et  le  prudent  Rocambole  se  tint  parole ;  il 

continua à avoir le délire, et il entendit un jour un 
des  chirurgiens  dire,  en  le  pansant,  à  son 
collègue :

– Je crois que la justice perdra son latin dans 
cette  affaire  de  l’avenue  Lord-Byron,  le  seul 
homme qui pourrait  la  mettre  sur la  voie de la 
vérité est idiot pour le reste de ses jours.

En effet,  Rocambole jouait merveilleusement 
l’idiotisme.

Un  jour  une  vieille  femme  se  présenta  au 
directeur  de  l’hospice.  Elle  était  en  haillons  et 
d’une physionomie abjecte et repoussante ; mais 
elle paraissait fort émue, et l’on voyait rouler des 
larmes  sur  ses  joues,  plus  desséchées  que  le 
parchemin.  Cette  femme  demanda  à  voir  le 
blessé, disant qu’elle pensait que c’était son fils. 
On  la  conduisit  dans  le  dortoir  où  gisait  le 
malade.

Rocambole la vit et reconnut la veuve Fipart, 
qui  jeta  un  cri  de  joie,  se  précipita,  entoura  le 
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blessé de ses bras et se prit à sangloter.
– Mon fils ! c’est mon fils !
En même temps, elle lui disait tout bas :
– Retiens ton chiffon rouge... ou tu es gobé.
Ce qui  signifiait  en langue vulgaire :  « Tais-

toi, ne me contredis pas, ou tu seras pris par la 
justice. »

Rocambole  ne  répondit  pas,  mais  il  serra  le 
bras de la vieille. Puis il la regarda avec une sorte 
d’attention fébrile.

– Ah ! c’est toi, maman ? dit-il enfin.
Il devint alors évident pour tout le personnel 

de l’hospice que cette vieille en haillons était la 
mère de ce beau jeune homme élégamment vêtu, 
et qu’on avait trouvé dans un somptueux hôtel ; 
mais  pourquoi  ce  contraste ?  que  signifiait  la 
misère  sordide  de  la  mère  auprès  de  l’aisance 
dorée du fils ?

Le jour où il était tombé sous le poignard de 
sir Williams, Rocambole avait du beau linge, des 
vêtements  à  la  mode.  Seulement,  le  valet  qui 
avait  pillé  l’hôtel  avait  jugé  convenable  de  lui 
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prendre  sa  montre  et  sa  bourse.  Cette 
circonstance  même  avait  été  favorable  à 
Rocambole, en écartant pour lui, aux yeux de la 
justice, la pensée qu’il aurait pu assassiner Daï-
Natha pour la dépouiller.

La  veuve  Fipart  se  chargea  d’expliquer  la 
première partie de cet imbroglio.  Tandis que le 
délire  semblait  reprendre son prétendu fils,  elle 
déclara  que  celui-ci  se  nommait  Ferdinand-
Joseph Fipart : que, trois ans auparavant, il était 
valet  de  chambre  au  service  d’un  gentleman 
anglais dont elle oubliait le nom, mais qui avait 
habité longtemps l’hôtel Meurice. Le gentleman 
s’était  embarqué  pour  l’Angleterre  au 
commencement  du  printemps,  et  avait  emmené 
avec  lui  Ferdinand-Joseph  Fipart.  Pendant  trois 
années,  la  pauvre  mère,  qui  avait  été 
successivement  marchande  de  vin,  portière  rue 
Ménilmontant,  et,  en  dernier  lieu,  femme  de 
ménage, n’avait point entendu parler de son fils. 
Puis, un jour, elle avait  vu arriver chez elle un 
beau jeune homme élégamment vêtu, montant un 
cheval anglais, et elle avait reconnu l’ancien valet 
de chambre, lequel lui avait raconté son histoire.
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Or, cette histoire, que la veuve Fipart raconta 
avec  des  larmes  et  d’interminables  détails, 
pouvait  se  résumer  en  deux mots.  Le  prétendu 
valet de chambre avait, à Londres, tourné la tête à 
une fille de nabab, qui avait changé sa livrée en 
un habit de gentilhomme. Cette Indienne, c’était 
Daï-Natha.

La  veuve  raconta  que  l’Indienne  était  fort 
jalouse, qu’elle menaçait à chaque instant son fils 
de  le  tuer  s’il  venait  à  lui  être  infidèle.  Cette 
version confirmait si bien les rumeurs populaires, 
qu’il devint évident pour tous que c’était la pure 
vérité. La veuve réclama son fils. Elle fut appelée 
au  parquet,  y  fit  de  nouveau  sa  déclaration, 
produisit  un  extrait  de  naissance  qu’elle  s’était 
procuré on ne sait où, et qui semblait se reporter à 
l’âge de celui qu’elle disait être son fils.

Enfin,  les  médecins,  abusés  par  l’idiotisme 
prolongé de Rocambole, déclarèrent qu’il avait à 
jamais perdu la raison. On rendit le fils à la mère, 
et Rocambole fut transporté dans cette mansarde 
de la rue de Flandre, à la Villette, où nous venons 
de le retrouver, trois mois après le dénouement de 
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l’affaire Van-Hop.
Le  blessé  était  donc  assis  sur  son  séant,  et 

disait à la veuve :
– Sais-tu  bien,  maman,  que  je  commence  à 

m’embêter ? Je voudrais sortir un peu, cela dût-il 
déplaire au capitaine, après tout.

– Ah ! cher enfant, s’écria la vieille, déplaire 
au capitaine, y songes-tu ?

– Eh bien ?
– Dame ! fit la veuve Fipart, il est le maître, 

lui, quand il dit quelque chose, il faut qu’il ait ses 
raisons...

– Je  voudrais,  continuait  Rocambole,  m’en 
aller prendre un peu le soleil à la barrière, avec 
une  blouse  et  un  brûle-gueule.  Je  suis  assez 
changé pour qu’on ne me reconnaisse pas.

– Mais le capitaine va venir !
– Tu crois ?
– Il l’a dit hier...
– Alors, attendons-le. Donne-moi une pipe.
La veuve Fipart apporta à son fils adoptif la 
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pipe  qu’il  demandait,  et  Rocambole,  à  qui  la 
gaieté  revenait,  se  prit,  en  la  chargeant,  à 
fredonner avec insouciance.

– C’est égal, pensait-il, j’ai encore eu une fière 
chance,  et  si  je  suis  de ce  monde,  c’est  que le 
pâtissier,  mon cousin,  a  décidément  un caprice 
pour moi.

Des pas qui résonnaient dans l’escalier firent 
prêter l’oreille à la veuve.

– Voilà le capitaine ! dit-elle.
C’était lui, en effet, qui tourna sans façon la 

clef  dans  la  serrure  et  entra  sans  frapper.  Ce 
capitaine,  on  l’a  deviné,  c’était  sir  Williams, 
c’est-à-dire M. le vicomte Andréa. Le pieux frère 
d’Armand  de  Kergaz,  le  saint  homme  qui 
observait le jeûne le plus rigoureux et s’imposait 
des macérations était toujours vêtu de sa longue 
redingote brune, coiffé de son chapeau à larges 
bords, chaussé de souliers de cuir ciré à lacets, et 
les mains couvertes de gants de filoselle noire. Il 
portait la tête inclinée, l’œil modestement baissé 
vers  le  sol,  et  toute  sa  démarche  trahissait 
l’humilité  de  l’homme qui  ne  songe  qu’à  faire 
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son salut et s’est détaché des choses de ce monde.
Il  jeta,  en  entrant,  un  regard  oblique  à 

Rocambole.
Ce  regard  n’était  cependant  point  dépourvu 

d’affection.
– Eh bien, cher enfant, dit-il, comment vas-tu 

aujourd’hui ?
– Merci, mon oncle, je vais mieux...
Sir Williams mit la main dans sa poche et en 

retira un paquet de cigares.
– Tiens, dit-il, laisse-moi ton brûle-gueule. J’ai 

apporté à mon fils chéri de beaux et bons puros.
– Vous êtes gentil, mon oncle.
– Oh ! fit sir Williams avec un sourire, ce n’est 

pas tout encore...
Et il lui jeta un fin regard.
– Bon ! fit Rocambole qui devina la portée de 

ce regard, allons-nous travailler, enfin ?
– Parbleu !
– C’est  heureux, car l’existence que je mène 
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ici  commence  à  m’embêter,  outre  qu’elle  n’est 
pas... confortable.

– La  vieille,  dit  sir  Williams  à  la  Fipart,  va 
donc  prendre  un  peu  l’air  sur  le  boulevard 
extérieur, cela te fera du bien.

La  veuve  Fipart  comprit  que  le  capitaine 
désirait  être  seul  avec  Rocambole,  et  elle  s’en 
alla.

Sir Williams s’installa sur l’unique chaise de 
la mansarde, et dit à son disciple :

– Maintenant,  nous  pouvons  causer ;  si  tu 
veux,  pour  plus  de  précaution,  nous  parlerons 
anglais.

491



LXXXVI

– Mon  cher  enfant,  dit  sir  Williams  à 
Rocambole d’un ton paternel, à première vue, j’ai 
des torts sérieux envers toi.

– Dame ! fit ingénument Rocambole, à moins 
que les torts sérieux ne commencent que lorsque 
les gens qu’on assassine meurent de leur blessure.

– Je t’ai, il est vrai, un peu assassiné.
– Un peu est superbe, dit Rocambole.
– Un  niais,  au  lieu  de  me  tendre  la  main 

comme toi, me dénoncerait à la rousse ; mais toi, 
tu es un homme d’esprit.

– Du moins, je suis sans rancune.
– Tu  vas  donc  comprendre  en  deux  mots 

combien ma conduite a été logique.
– Vraiment ? fit Rocambole.
– Je t’en fais juge. Tu étais perdu quand je suis 
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arrivé ; le comte Artoff ou le marquis Van-Hop 
allaient te tuer, ceci est positif.

– Je le crois.
– Tu mourais sans profit  ni  pour toi  ni  pour 

moi, mourant de leur main. J’ai préféré te tuer, 
moi ; d’abord c’est moins pénible de la part d’un 
ami,  ensuite  cela  me  permettait  de  changer 
brusquement la situation. Devenu ton meurtrier, 
je n’étais plus ton complice et pouvais conserver 
l’espoir  de  te  venger.  Ensuite,  je  courais  la 
chance de ne pas te tuer...

– Avec deux chances pareilles on va droit au 
cimetière.

– Avec  une  seule  on  recommence  tout 
doucement ses petites affaires.

– Ah !
– Et l’on revient sur l’eau.
– J’en ai besoin, mon oncle. Car, entre nous, 

cette panne où je suis m’afflige outre mesure.
– Tu es jeune.
– Ce n’est pas une raison pour grelotter dans 
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une mansarde, après avoir eu deux mille écus de 
loyer.

– Tu  manques  de  patience,  mon  fils.  Cette 
mansarde que tu méprises est le point de départ 
de  ta  fortune.  Elle  t’aura  caché  pendant  deux 
mois  et  t’aura  servi  à  faire  perdre  ta  trace  à 
Baccarat.

– Une fière femme, mon oncle !
– Rira  bien  qui  rira  le  dernier,  murmura  sir 

Williams dont l’œil étincela, et chez qui le nom 
de Baccarat souleva des tempêtes de haine et de 
courroux.

– Mon oncle, dit Rocambole, qui ne pouvait se 
défendre  d’une  naïve  admiration  pour  cette 
organisation de génie tenace et patiente qui, sans 
cesse vaincue, se redressait toujours, je crois que 
nous  finirons  par  réussir,  car  vous  ne  vous 
découragez pas.

– Jamais, dit sir Williams.
– Mais  avouez,  continua  l’ex-vicomte,  que 

nous avons raté sept millions : deux millions de 
Fernand Rocher et cinq de Daï-Natha.
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– Je songe à retrouver l’équivalent.
– C’est difficile.
– Mais non impossible.
– Le diable vous entende !
– Dis donc, fit gravement sir Williams, tenais-

tu beaucoup à ton titre de vicomte suédois ?
– Mais, dame ! j’étais assez bien posé dans le 

monde.
– Je te crée marquis brésilien.
– Peste !
– À l’avenir tu t’appelleras don Inigo, marquis 

de  los  Montes ;  tu  seras  le  descendant  d’une 
vieille race espagnole, établie au Brésil depuis un 
siècle.  Tes  ancêtres,  ruinés  au  service  de 
l’Espagne,  ont  fait  une  fortune  fabuleuse  au 
Brésil  en  défrichant  de  vastes  solitudes,  et  tu 
dépenses  follement  à  Paris  les  revenus  de  tes 
nombreux troupeaux de buffles, de moutons et de 
chevaux. Tu es un gentilhomme pasteur.

– Fort bien, dit Rocambole ; mais vous oubliez 
une chose, mon oncle.
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– Laquelle ?
– C’est que nous n’avons plus le sou. Les cinq 

cent mille francs de Daï-Natha se sont évanouis 
en trois mois.

– Peuh ! dit sir Williams avec calme, nous ne 
sommes pas à bout de ressources. Cet excellent 
frère que tu me connais, M. le comte Armand de 
Kergaz, n’est-il pas là ?

– Vous lui demanderez de l’argent ?
– C’est-à-dire qu’il a mis hier cent mille francs 

à ma disposition.
– Pour quel usage ?
– Pour  sauver  une  honnête  famille  de 

commerçants d’une ruine imméritée.
– Et cette famille est imaginaire ?
– C’est nous, mon fils ; ne sommes-nous point 

des industriels malheureux ?
– C’est vrai. Mais cent mille francs, irons-nous 

bien loin ?
– Nous irons trois mois. Nous serons fastueux 

et  économes.  Nous  n’achèterons  rien,  nous 
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louerons. Au lieu de te meubler une maison, tu 
descendras à l’hôtel Meurice. Je te trouverai un 
valet de chambre noir, c’est-à-dire que je te ferai 
teindre Venture.

– Bravo ! mon oncle.
– Je  t’obtiendrai,  en  outre,  une  lettre  de 

recommandation pour un personnage important, 
M. le comte de Kergaz...

Rocambole fit un soubresaut dans son lit.
– Armand ! dit-il, j’aurai une lettre pour lui ?
– Sans  doute,  et  il  t’ouvrira  les  portes  du 

monde à deux battants. C’est chez lui que nous 
travaillerons.

– Oh ! oh !
– Mon Dieu ! fit naïvement sir Williams, j’ai 

fait  une  école.  C’est  par  lui  que  j’aurais  dû 
commencer  et  non  par  Fernand.  Je  devais 
m’attendre à voir Baccarat ouvrir un œil  et  me 
regarder obliquement le jour où son cher Fernand 
a été en péril.

– C’est juste, cela. Ainsi, c’est à Armand que 
nous en avons ?
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– Précisément.  À  propos,  dit  sir  Williams, 
connais-tu bien le coup des mille francs ?

– Celui qu’indique le portier maître d’armes, 
au numéro 41, rue Rochechouart ?

– Oui.
– J’en suis sûr comme d’un simple coup droit 

ou d’un coupé.
– Très  bien,  il  te  servira  au  premier  jour, 

marquis Inigo de los Montes.
– Contre qui ?
– Es-tu  bête !  je  ne  suppose  pas  que  ce  soit 

moi  qui  en  doive  faire  l’essai,  en  tous  cas. 
Maintenant, résumons-nous. Tu peux, dès ce soir, 
sortir de ton lit ; ta situation le permet.

– Je me sens fort comme un Turc.
– Tu mettras  une  bonne blouse,  des  souliers 

ferrés,  une  casquette,  tu  feras  un  paquet  de 
quelques  hardes,  et  tu  t’en  iras,  à  dix  heures, 
prendre le train omnibus et les troisièmes classes 
du chemin de fer du Havre.

– Et j’irai au Havre ?
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– Tu l’as  dit.  Là,  tu  te  logeras  modestement 
dans un hôtel  garni  de troisième ordre,  et  tu  y 
attendras mes instructions.

– C’est convenu, mon oncle.
Sir Williams tira cinq louis de sa poche et les 

laissa tomber sur le grabat de Rocambole.
– Un  instant,  dit  celui-ci,  peut-on  faire  une 

question ?
– Sans doute.
– Si  jamais  vous  épousez  la  veuve  de  ce 

pauvre comte Armand de Kergaz, quelle sera ma 
part ?

– Quarante  mille  livres  de  rente,  et  un 
passeport pour l’Amérique.

– Comment ! nous nous séparerons !
– Hélas !
Et  sir  Williams  ajouta  en  baissant 

modestement les yeux :
– J’ai toujours rêvé de devenir un homme de 

bien, un bon gentilhomme vivant l’hiver dans un 
vieil  hôtel  à  Paris,  l’été  et  l’automne  dans  ses 
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terres,  auprès  d’une  charmante  femme,  un  peu 
triste,  comme  Jeanne,  par  exemple,  et  d’un 
pauvre orphelin dont je serai devenu le protecteur 
et le père... Tu comprends donc, mon fils, que ce 
résultat obtenu, il ne me sera plus possible de voir 
un vaurien de ton espèce...

Et  sir  Williams  eut  un  rire  cynique,  et 
Rocambole tressaillit en songeant à cet orphelin 
dont le monstre voulait devenir le protecteur et le 
père.

Le baronet tendit la main à son élève.
– Adieu... à bientôt ! dit-il.
Et il s’en alla, toujours modeste et humble, les 

yeux baissés ; et la portière de la maison, qui le 
rencontra dans l’escalier, le prit pour un pauvre 
prêtre portant des aumônes à domicile, et elle le 
salua avec respect.

Quand il fut dans la rue, sir Williams monta 
dans un omnibus, et tira six sous d’une bourse de 
coton à mailles usées et graisseuses qui laissaient 
voir au travers plus de cuivre que d’argent.

Et  il  regagna  le  Marais,  descendit  place 
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Royale, et, pensif comme un mathématicien qui 
cherche à résoudre un problème, entra dans la rue 
Culture-Sainte-Catherine.

Trois mois avaient suffi à cet homme vomi par 
l’enfer  pour  échafauder,  inventer  un  nouveau 
plan, une nouvelle machination plus abominable 
que  les  autres,  et  à  l’aide  de  laquelle  il  allait 
poursuivre son but : sa fortune et sa vengeance !

*

À huit heures, ce soir-là, Rocambole, vêtu en 
ouvrier, embrassa maman Fipart et partit pour le 
Havre, selon la recommandation de sir Williams, 
par le train omnibus.
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LXXXVII

Huit jours plus tard, vers dix heures du matin, 
une chaise de poste faisant grand bruit et grand 
tapage entra dans la cour de l’hôtel Meurice, où 
descendaient  d’ordinaire  tous  les  étrangers  de 
distinction.

Cette  chaise,  attelée  de  quatre  chevaux 
conduits  à  la  Daumont,  renfermait  un  seul 
personnage à l’intérieur. C’était un jeune homme 
de taille moyenne, au teint cuivré par le soleil des 
tropiques,  aux cheveux et  à  la  barbe  d’un noir 
d’ébène, vêtu d’un élégant négligé de voyage, et 
dont la main fine et brunie était ornée au médium 
d’une grosse bague d’or enchâssant un diamant 
énorme. Ce seul fait d’une bague au médium, ce 
qui constitue un manque complet de bon goût en 
France, attestait suffisamment l’origine étrangère 
de ce personnage.

Derrière  la  chaise,  pendu  aux  étrivières, 
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s’étalait un nègre majestueux de corpulence, aux 
cheveux  crépus,  aux  lèvres  épaisses,  aux  dents 
blanches.

Malgré son respectable embonpoint,  le nègre 
sauta  assez  lestement  à  terre,  et  demanda  en 
langue espagnole, mélangée de patois créole, le 
garçon  de  l’hôtel  qui  servait  d’interprète.  À 
l’hôtel  Meurice,  comme  dans  tous  les  grands 
établissements européens de ce genre, il  y a un 
garçon  pour  chaque  langue.  Celui  qui  parlait 
l’espagnol se détacha du groupe de domestiques 
stationnant sur le perron et vint prendre les ordres 
du voyageur.

Celui-ci  avait,  sans  doute,  l’habitude  de  ne 
rien faire ni ordonner par lui-même, en hidalgo 
qui se respecte et évite tout rapport direct avec la 
valetaille, car ce fut le gros nègre investi de sa 
confiance qui  demanda un appartement,  le  plus 
confortable de l’hôtel, et annonça que son maître, 
le  marquis  don  Inigo  de  los  Montes,  venait 
s’installer à Paris pour un mois.

Le  marquis  descendit  de  voiture  avec  la 
nonchalance d’un Méridional, se laissa conduire 
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dans l’appartement qu’on lui destinait et demanda 
à voir le gérant de l’hôtel. Celui-ci s’empressa de 
monter.

– Connaissez-vous,  lui  dit  le  marquis  en 
français  assez  pur,  mais  entaché  d’une  forte 
prononciation espagnole, le comte de Kergaz ?

– De nom, oui, monsieur le marquis.
– Son hôtel est-il loin d’ici ?
– Rue Culture-Sainte-Catherine.
– Est-ce loin ?
– Non.
Le marquis prit une plume et écrivit la lettre 

suivante :

« Monsieur le comte,
« Veuillez excuser la  démarche,  peut-être un 

peu osée, que je tente auprès de vous, ne sachant 
trop même si elle est dans les usages français.

« J’arrive du Brésil avec l’intention d’habiter 
Paris quelques mois.
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« Mon banquier de Rio-Janeiro m’a donné une 
lettre de crédit sur son correspondant du Havre, 
M. Urbain  Mortonnet.  M. Mortonnet,  à  qui  j’ai 
confié mon embarras, car je ne connais personne 
en  France,  m’a  offert  une  lettre  de 
recommandation pour vous, dont il  est,  m’a-t-il 
dit, l’obligé. J’ai accepté avec empressement.

« Or, monsieur le comte, arrivé à Paris depuis 
une heure, je prends la liberté de vous écrire pour 
vous demander la permission de me présenter à 
votre hôtel et vous remettre, moi-même, la lettre 
de M. Mortonnet. »

Et, après les compliments d’usage, le marquis 
signa en toutes lettres :

« Marquis don Inigo de los Montes. »

Puis il cacheta sa lettre avec de la cire noire, et 
y  apposa  de  superbes  armoiries  un  peu 
compliquées et qui étaient gravées sur un cachet 
attenant à ses breloques.

Or,  voici  quelle  était  la  lettre  de 
M. Mortonnet :
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« Monsieur le comte,
« On m’adresse du Brésil, en droite ligne, un 

jeune homme fort riche, si j’en juge par une lettre 
de crédit de trente mille francs par mois et portant 
un des plus beaux noms de la vieille Castille.

« Le  marquis  don  Inigo  de  los  Montes  est 
d’origine espagnole. Ses pères, compromis dans 
une  conspiration  sous  le  règne  de  Philippe V, 
sont allés s’établir au Brésil.

« Le marquis est jeune et distingué ; il aurait 
quelques succès, j’en suis certain, dans le monde 
parisien,  si  vous  daignez  lui  servir  de  mentor. 
Serait-ce  trop  attendre  de  votre  bonté 
accoutumée, monsieur le comte ?

« J’ose espérer le contraire, et demeure, avec 
le plus profond respect, monsieur le comte,

« Votre très obéissant et reconnaissant,
« U. Mortonnet. »

Or,  deux mots  nous suffiront  pour  expliquer 
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l’autorité  que  pouvait  avoir  cette  lettre  sur 
M. de Kergaz.

Quatre  années  auparavant,  c’est-à-dire 
quelques  mois  avant  son  mariage  avec 
mademoiselle Jeanne de Balder, Armand, qui, on 
s’en souvient,  était  l’exécuteur testamentaire du 
baron  Kermor  de  Kermarouet,  eut  affaire, 
relativement  à  cette  succession,  à  M. Urbain 
Mortonnet.

M. Mortonnet,  banquier  et  armateur,  était  un 
honnête homme, que la faillite de deux maisons 
anglaises avec lesquelles il était engagé était sur 
le  point  de  ruiner.  Lorsque  Armand  vint  lui 
réclamer une somme de cinq cent mille francs, le 
pauvre  négociant  était  à  la  veille  du  suicide. 
Armand  devina  l’honnête  homme  et  le  sauva. 
Trois  années  suffirent  à  M. Mortonnet,  dont 
l’honneur commercial était demeuré intact, pour 
refaire  sa  fortune  ébréchée  et  rembourser 
M. de Kergaz, qui le tenait pour le plus honnête 
et le plus digne homme du monde.

Comment le marquis don Inigo de los Montes 
était-il  parvenu  à  surprendre  la  bonne  foi  de 
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M. Mortonnet ?  Comment  celui-ci  l’avait-il 
trouvé muni  d’une lettre  de crédit  régulière,  et, 
touché par sa  bonne mine,  lui  avait-il  offert  sa 
recommandation auprès du comte ? C’est ce que 
nous expliquerons plus tard.

Les deux lettres, celle du marquis et celle de 
M. Mortonnet, furent portées à l’hôtel de Kergaz 
sur-le-champ.

Une heure après, et comme le riche Brésilien 
achevait  sa  toilette,  une  voiture  aux  armes  du 
comte Armand de Kergaz entra dans la cour de 
l’hôtel  Meurice.  Un  homme  en  descendit  et 
demanda  à  voir  le  marquis.  Ce  n’était  pas 
Armand, comme on aurait pu le supposer, mais 
bien  M. le  vicomte  Andréa,  son  frère,  un  saint 
homme qui songeait  à  son salut.  M. le  vicomte 
Andréa  se  fit  conduire  à  l’appartement  du 
marquis, salua le jeune homme avec un profond 
respect et comme eût fait un simple intendant. Et 
il  lui  annonça  que  M. le  comte  Armand  de 
Kergaz,  légèrement souffrant,  l’envoyait  en son 
lieu  et  place  et  serait  heureux  et  flatté  de  le 
recevoir.
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M. le  vicomte  Andréa  traita  avec  une 
déférence  telle  M. le  marquis  don  Inigo  de  los 
Montes en présence des gens de l’hôtel Meurice, 
que  ceux-ci  demeurèrent  persuadés  de  la  haute 
situation sociale du jeune étranger.

Le  marquis  monta  dans  le  carrosse  de 
M. de Kergaz avec le vicomte Andréa.

Et quand le carrosse fut en route, celui-ci dit à 
l’oreille du Brésilien :

– Viens,  jeune  louveteau,  je  vais  t’introduire 
dans la bergerie.

– J’ai  de belles et  bonnes dents !  répondit  le 
prétendu  marquis  en  souriant  et  montrant  ses 
incisives blanches et pointues.
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LXXXVIII

Il est un double reproche qu’on pourrait faire à 
l’historien  de  ce  drame :  on  pourrait  s’étonner 
d’abord  que  M. de Kergaz,  le  personnage  en 
relief, le héros de la première partie de ce livre, se 
fût trouvé si  longtemps effacé dans la  seconde. 
On pourrait  trouver  extraordinaire  ensuite  cette 
confiance sans bornes qu’il avait fini par accorder 
au repentant Andréa, son frère.

Deux mots suffiront pour nous justifier.
D’abord les  événements  multipliés  que  nous 

venons de  raconter  s’étaient  succédés avec  une 
rapidité  telle,  que  M. de Kergaz  en  avait  été  à 
peine  instruit.  Tout  entier  à  son  honneur 
domestique,  considérant  désormais  son  frère 
comme son bras droit, il se reposait volontiers sur 
lui pour ce qu’il nommait ses devoirs, c’est-à-dire 
l’œuvre de philanthropie qu’il s’était imposée.

Maintenant, si on trouve par trop crédule cet 
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homme  intelligent,  honnête,  énergique ;  cet 
homme qui avait terrassé sir Williams et avait pu 
le  démasquer  une  seconde  fois,  qu’on  se 
souvienne  avec  quelle  patience,  quelle  habileté 
inouïe ce monstre avait posé un à un les jalons 
lointains  de  sa  vengeance ;  qu’on  songe  à  ce 
repentir  sublime si  merveilleusement  joué,  à  ce 
journal  écrit  jour  par  jour  dans  le  silence  et 
l’isolement, et dont chaque page semblait trahir le 
remords d’une âme bouleversée, qui avait horreur 
de ses crimes... Il fallait être aussi pervers que sir 
Williams  lui-même,  ou  être  doué  de  cette 
pénétration qui tient du miracle, et que Baccarat 
n’avait pu trouver que dans l’amour secret qu’elle 
portait à Fernand, pour soupçonner une minute ce 
grand coupable d’un faux repentir.

Sir Williams habitait un taudis en plein hiver ; 
sir  Williams  priait  et  pleurait  sur  son  passé 
odieux ; sir Williams avait écrit pour lui seul un 
journal  qui  était  un  monument  de  repentir  et 
d’expiation. La noble et loyale nature du comte, 
conseillée encore par cette voix secrète du sang 
dont  l’autorité  est  incontestable,  pouvait-elle 
demeurer éternellement en défiance ? Non.
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Et puis  Armand était  heureux.  Un des  traits 
caractéristiques du bonheur est de prêter à toute 
chose  une  couleur  que  nous  appellerions 
volontiers  sentimentale.  L’homme  éprouvé  par 
l’adversité  sera  toujours  plus  clairvoyant  que 
celui  dont  la  vie  est  calme  et  le  chemin 
débarrassé de tous les obstacles.

Mais revenons aux événements.
Le  jour  où  M. le  marquis  don  Inigo  de  los 

Montes descendait à l’hôtel Meurice, presque à la 
même heure où il écrivait au comte de Kergaz et 
lui  envoyait  la  lettre  de  recommandation  de 
M. Urbain  Mortonnet  du  Havre,  Armand  était 
seul avec sa femme et son fils. Les deux époux se 
trouvaient dans ce vaste jardin aux arbres touffus, 
qui s’étendait sur les derrières de l’hôtel de la rue 
Culture.  C’était  une  belle  matinée  pleine  de 
soleil, de brises printanières, une de ces matinées 
qui font aimer la vie. L’enfant jouait sur l’herbe 
naissante  des  pelouses.  Le  père  et  la  mère  se 
promenaient au bras l’un de l’autre et causaient.

– Mon amie, disait le comte, ne trouvez-vous 
pas qu’Andréa est un peu moins triste et moins 
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accablé depuis quelques jours ?
– En apparence du moins, répondit Jeanne.
– Pauvre frère !
– Oh !  fit  la  jeune  femme  avec  émotion, 

depuis que j’ai découvert ce fatal secret, je ne vis 
plus, je ne dors plus, je suis torturée, mon ami.

Armand soupira.
– N’est-ce pas la main de Dieu ? murmura-t-il.
– Soit, dit-elle ; mais n’a-t-il pas assez souffert 

déjà ?
Le comte ne répondit pas.
– Tenez,  poursuivit  madame  de  Kergaz,  je 

crois que si nous pouvions l’éloigner un peu de 
nous...  de  moi,  du  moins,  ajouta-t-elle  en 
soupirant, le temps, l’isolement...

– Il  ne  veut  pas  nous  quitter.  Vous  ne 
connaissez pas Andréa,  Jeanne,  ma bien-aimée. 
C’est  une  nature  sauvage,  énergique  et 
passionnée, qui apporte dans le repentir la fougue 
et la ténacité qu’il déployait jadis dans le crime. Il 
se  serait  persuadé  que  le  doigt  de  Dieu  est 
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marqué  au  fond  de  cet  amour  coupable  qu’il 
ressent pour vous malgré lui, et que les tortures 
qui en résultent sont une expiation à laquelle il 
n’a pas le droit de se soustraire.

– Armand,  dit  Jeanne tout  à  coup et  comme 
obéissant  à  une  soudaine  inspiration,  si  nous 
allions à la campagne ? Voici le mois de mai, il 
fait beau ; notre petit Armand a besoin du grand 
air.

– C’est-à-dire, répondit le comte en souriant, 
que si nous allions habiter cette petite villa que 
nous avons au bord de la Seine, à Chatou, peut-
être Andréa ne nous suivrait pas ?...

– Oui...  c’est  cela...  Vous  lui  confierez 
diverses missions à remplir...

– Et croyez-vous que, éloigné de vous, il soit 
moins malheureux ?

– Je le crois... du moins je l’espère...
– Eh  bien,  soit,  dit  le  comte,  qui,  regardant 

attentivement sa femme, fut frappé de sa pâleur et 
de sa physionomie abattue et souffrante.

En effet, depuis que madame de Kergaz avait 
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trouvé et dévoré le journal manuscrit du vicomte 
Andréa, persuadée que ce misérable l’aimait, elle 
était tourmentée de cette pensée et en éprouvait 
de  pénibles  émotions.  Chaque  fois  que  ce 
prétendu repenti  la  regardait  ou lui  adressait  la 
parole,  à  table,  au  salon,  partout  où  ils  se 
rencontraient, la pauvre jeune femme, convaincue 
que le malheureux endurait d’atroces souffrances, 
se sentait défaillir elle-même. En vain l’amour de 
son mari,  les caresses de son enfant,  toutes ces 
nobles joies du foyer domestique semblaient-elles 
se réunir pour rendre Jeanne la plus heureuse des 
femmes...  La découverte  du fatal  secret  avait  à 
jamais empoisonné sa vie...

– Où  voulez-vous  aller ?  demanda 
M. de Kergaz.

– Ah !  dit-elle  en  souriant,  je  me  suis  prise 
d’amour pour la villa de Chatou.

– Je le veux bien.
– Quand partirons-nous ? demanda-t-elle avec 

une joie d’enfant.
– Quand vous voudrez...
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– Eh bien, demain matin.
– Soit !
– Je vais faire nos malles, nos paquets ; nous 

emmènerons simplement ma femme de chambre 
et un valet de pied. Ah ! dit Jeanne qui retrouva 
sur ses lèvres un calme et beau sourire, je me fais 
une fête par avance, mon cher Armand, de nos 
longues  promenades  au  bord  de  l’eau  dans  les 
vallons boisés, dans ce joli pays si loin et si près 
de Paris en même temps.

Le  comte  et  la  comtesse  furent  interrompus 
par un bruit de pas, criant sur le sable des allées.

Ils  se  retournèrent  et  virent  venir  à  eux 
Andréa.  Le  saint  homme  marchait  les  yeux 
baissés comme de coutume. À la vue de Jeanne, 
il  parut  réprimer  un tressaillement  nerveux.  Ce 
tressaillement  n’échappa  point  à  madame  de 
Kergaz,  et  la  joie  enfantine  qu’elle  avait  un 
moment  éprouvée disparut en présence de cette 
morne douleur dont elle s’accusait d’être la cause 
innocente.

– Bonjour, frère, lui dit le comte en lui tendant 
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la main, comment vas-tu ?
– Très  bien,  répondit  Andréa,  s’efforçant  de 

sourire et saluant la comtesse avec respect.
– Donne-nous donc un conseil, Andréa.
Andréa  regarda  le  comte  d’un  air 

interrogateur.
– De quoi s’agit-il ?
– Je  trouve  Jeanne  un  peu  souffrante,  et  je 

voudrais l’emmener à la campagne.
– Ah !  fit  Andréa  qui  sut  pâlir  à  propos  et 

continua à tenir les yeux baissés.
– Voici  le  mois  de  mai,  le  printemps,  les 

brises, nous voulons partir demain.
– Eh bien, dit le vicomte, emmenez-moi.
Le comte fronça le sourcil.
– J’aurais pourtant besoin de te laisser à Paris.
– Je resterai, mon frère.
– Après cela, dit le comte d’un ton léger, si tu 

t’ennuies  par  trop  tu  viendras  nous  rejoindre 
quelquefois.  Nous  n’allons  pas  très  loin,  à 
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Chatou.
Ces  dispositions,  prises  sans  l’avis  de  M. le 

vicomte Andréa, dérangeaient sans doute un peu 
ses plans, car il demeura tout pensif.

Jeanne jeta à la dérobée un éloquent regard à 
son mari. Ce regard signifiait :

– Il veut nous suivre... Que faire ?
Sans  doute,  le  comte  allait-il  trancher  la 

question  d’une  façon  quelconque,  lorsque 
l’arrivée d’un domestique, portant des lettres sur 
un plateau, l’interrompit.

C’étaient la lettre du jeune marquis don Inigo 
de los Montes et celle de M. Urbain Mortonnet, 
que  venait  d’apporter  un domestique  de  l’hôtel 
Meurice.

Armand  lut  la  première  avec  un  certain 
étonnement ;  puis, à la lecture de la seconde, il 
éprouva sur-le-champ une sorte de bienveillance 
instinctive  pour  cet  étranger  qui  le  considérait 
déjà,  avec  cette  confiance  charmante  de  la 
jeunesse,  comme son  étoile  polaire  sur  l’océan 
parisien.
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Et  il  tendit  les  deux  lettres  à  sa  femme 
d’abord, puis à son frère.

– Mais,  dit  Jeanne,  voici,  il  me  semble,  qui 
dérange un peu nos projets de départ.

– En quoi ?
– Vous  ne  pouvez,  mon  ami,  refuser  à 

M. Mortonnet  de  servir  de  guide  à  ce  jeune 
homme.

Le comte se prit à sourire.
– Folle !  dit-il,  est-ce  donc  quitter  Paris 

qu’aller à Chatou ? Le marquis don Inigo viendra 
nous y voir quelquefois.  Et puis,  ne viendrai-je 
point ici presque chaque jour ?

– Vous avez raison, dit la comtesse.
– Donc, mon ami, reprit Armand s’adressant à 

son  frère,  prenez  ma  voiture,  allez  à  l’hôtel 
Meurice et  priez le  marquis  don Inigo de nous 
faire l’honneur d’accepter notre dîner.

– J’y vais sur-le-champ, répondit Andréa, qui 
s’apercevait que ses plans étaient moins dérangés 
qu’il ne l’avait pensé d’abord.
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Et il laissa Jeanne et Armand, qui venaient de 
prendre leur enfant par la main et écoutaient, en 
souriant, son adorable babil.

Quelques  instants  après,  on  le  sait,  M. le 
vicomte Andréa se présentait à l’hôtel Meurice, 
faisait  sonner  bien  haut  le  nom  du  comte  de 
Kergaz, traitait avec les plus grands égards M. le 
marquis don Inigo de los Montes, et lui disait à 
l’oreille, en lui faisant prendre place auprès de lui 
dans le coupé du comte Armand :

– Viens,  mon  louveteau,  je  vais  t’introduire 
dans la bergerie.

Le coupé partit au grand trot.
Alors, M. le marquis don Inigo de los Montes 

et M. le vicomte Andréa se regardèrent.
– Parole d’honneur ! mon fils, dit ce dernier en 

souriant,  tu étais  né pour être un gentilhomme. 
Marquis ou vicomte, Suédois ou Brésilien, tu as 
de grands airs...

– Je sors de votre école, mon oncle, répondit 
avec une déférence à demi railleuse le prétendu 
marquis.
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– Ce pauvre Armand, pensa sir Williams, il va 
s’y laisser prendre comme un véritable niais...

Et sir Williams regarda très attentivement son 
élève.

– Tu ne ressembles pas plus à présent, dit-il, à 
M. le vicomte de Cambolh, que je ne ressemble à 
moi-même sous la pelure de sir Arthur Collins.

– Qui sait, dit Rocambole, car c’était bien lui, 
si Baccarat ne me reconnaîtrait pas, elle ?

– Jamais.  D’ailleurs,  je  la  crains  peu, 
maintenant.

– Oh !
– Oh !  je  suis  redevenu  pour  elle  un  saint 

homme...
– En êtes-vous bien sûr ?
– Parbleu !
– Et... lui avez-vous... pardonné ?
Sir  Williams  laissa  glisser  son  mauvais  et 

diabolique sourire sur ses lèvres minces.
– Est-ce que le marquis don Inigo, demanda-t-

il,  serait  plus bête que le vicomte de Cambolh, 
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par hasard ?
– Mais... non.
– Alors, comment veux-tu que je pardonne à 

une  femme qui  nous  coûte  sept  millions  d’une 
part, et douze d’une autre ?

– C’est juste. Mais que lui réservez-vous ?
– Oh ! dit sir Williams avec calme, je ne sais 

pas très bien encore, mais ce sera convenable, je 
t’en réponds.

Et il eut un rire à glacer d’effroi.
– Seulement,  continua-t-il,  ce  n’est  point 

l’heure encore... Je ne songe qu’à Armand.
– Ah !  dit  Rocambole,  je  possède 

merveilleusement le coup des mille francs.
– Vrai ?
– Et je n’achèterais pas la peau du comte un 

petit  écu.  Mais,  interrompit  Rocambole, 
permettez-moi de vous dire, mon oncle, que vous 
avez une façon originale de faire tuer les gens.

– Tu trouves ?
– Vous leur présentez d’abord leur adversaire 
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futur comme un ami.
– Ah !  c’est  que,  dit  sir  Williams,  j’ai  des 

projets compliqués.
– Peut-on les connaître ?
– À moitié.
Et  sir  Williams toisa son acolyte comme un 

maquignon  regarde  un  cheval  et  cherche  à 
l’évaluer.

– Marquis, dit-il, tu es assez beau garçon, tu as 
du sang espagnol dans les veines, tu es né sous 
les latitudes tropicales,  et  tu dois avoir le cœur 
bouillant et susceptible de grandes passions.

– Voilà  une  phrase  de  l’Ambigu-Comique, 
murmura  Rocambole,  chez  qui  renaissait  le 
gamin de Paris.

Sir  Williams  continua :  –  La  comtesse  de 
Kergaz est blonde comme un épi, blanche comme 
un lis, belle comme une madone de Raphaël ; le 
marquis don Inigo de los Montes doit l’aimer à 
première vue.

– Hein ? fit Rocambole stupéfait.
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– Ce  marquis  Inigo,  poursuivit  sir  Williams 
avec flegme, est un vaurien, un sacripant qui se 
moque de la vertu des femmes, de l’honneur des 
maris, et est capable de tout. Il fera effrontément 
la cour à madame de Kergaz.

– Mais,  mon oncle,  s’écria  Rocambole,  vous 
avez la berlue !

– Nullement.
– Vous êtes toqué !
– En quoi ?
– En ce que c’est vous qui aimez la comtesse 

Jeanne.
– Eh bien ?
– Vous voulez donc que je vous coupe l’herbe 

sous le pied ?
– Niais,  toujours  niais !  soupira  le  pieux 

Andréa.
– Mais enfin...
– Comment, butor ? exclama le baronet, tu ne 

comprends donc pas que lorsque tu auras fait la 
cour  à  la  comtesse,  j’interviendrai,  que  je  te 
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chercherai querelle ?
– Plaît-il ?
– Que tu te battras avec moi.
– Mais, mon oncle...
– Et que, aux yeux de Jeanne, j’aurai été son 

sauveur,  l’homme qui  veillait  sur  son repos,  le 
frère dévoué qui a sauvé son frère ?

– Mais... lui...
– Qui, lui ?
– Armand...
– Eh bien ! il ne saura que tu t’es battu avec 

moi à cause de Jeanne que plus tard... quand il se 
trouvera  en  face  de  toi,  l’épée  à  la  main... 
Comprends-tu, maintenant ?

– Ma  foi !  mon  oncle,  murmura  le  prétendu 
marquis don Inigo, je conviens que je n’y voyais 
pas  si  loin...  Décidément  vous  êtes,  en 
combinaisons,  de  la  force  du  pâtissier,  et  je 
m’incline devant votre supériorité.

– Tais-toi,  dit  sir  Williams,  et  prends  un 
maintien décent, drôle, nous entrons à l’hôtel de 
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Kergaz.
– C’est bon ! je redeviens marquis. N’ayez pas 

peur, mon oncle.
Et les deux bandits retrouvèrent l’air grave et 

un peu compassé de gens qui ne se connaissaient 
point une heure auparavant.
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LXXXIX

Il  nous  est  impossible  de  perdre  de  vue 
Baccarat et son jeune ami le comte Artoff.

Quelques  lignes  rétrospectives  sont 
indispensables à la suite de notre histoire. Deux 
jours après le  dénouement  de ce drame terrible 
que sir Williams appelait, en le préparant avec sa 
lente et merveilleuse habileté, l’affaire Van-Hop, 
l’hôtel  de  la  rue  Moncey  redevint  tout  à  coup 
désert. La veille encore, les passants attardés dans 
ce quartier isolé avaient vu filtrer des lumières à 
travers la soie des rideaux, aperçu le coupé de la 
jeune  femme  stationnant  près  du  perron,  les 
domestiques aller et venir, la grille s’ouvrir et se 
refermer.  Le  lendemain,  la  solitude  la  plus 
complète  régna  dans  l’hôtel  et  le  jardin.  Les 
persiennes furent fermées, les voitures vendues, 
les domestiques congédiés.

Or, voici ce qui s’était passé.
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La  veille  de  ce  déménagement  furtif  et 
inattendu  dans  le  quartier,  Baccarat  était  seule 
avec le jeune comte Artoff, dans cette petite pièce 
du rez-de-chaussée convertie  en bibliothèque et 
dans laquelle le jeune Russe avait été reçu lors de 
sa première visite.

– Mon ami, disait Baccarat, vous savez aussi 
bien que moi, maintenant, quel est le but que je 
me suis proposé.  Je  vous ai  tout  dit,  vous seul 
n’avez point été incrédule. Pour tous les autres le 
vicomte Andréa est un saint.

– Les  autres  n’ont  point,  comme  moi, 
rencontré son regard, répondit le comte Artoff, je 
le tiens pour un misérable !

– L’audace et le courage de cet homme sont 
inouïs. À l’heure où je croyais le tenir, à l’heure 
où  j’espérais  obtenir  de  son  complice  la 
révélation  de  son  nom,  il  a  tout  brusqué,  tout 
changé ;  il  s’est  chargé  du  dénouement  que 
j’avais préparé, d’accusé il est devenu accusateur, 
de patient il s’est fait bourreau. Que faire ? que 
dire ? L’action de cet homme m’a clos la bouche. 
Il a eu l’audace de me tendre la main et de me 
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dire :  « Voilà  bien  les  femmes !  Elles  veulent 
triompher  toutes  seules...  Au  lieu  de  vous 
appuyer sur moi, vous avez voulu poursuivre les 
Valets-de-Cœur toute seule... » Et dès lors, mon 
ami, il a été avéré, patent, irréfutable, que le club 
des  Valets-de-Cœur  venait  de  perdre  son  chef, 
grâce  à  l’énergique  vigilance  de  M. le  vicomte 
Andréa,  un  homme  de  bien,  qui  expiait 
noblement des erreurs passées en se dévouant au 
triomphe de la vertu.

– Ah ! murmura le comte Artoff, que ne l’ai-je 
donc tué le jour où je le tenais au bout de mon 
pistolet !

– Il  est  certain,  reprit  Baccarat,  que  nous 
eussions peut-être évité de grands malheurs dans 
l’avenir.

– Comment ! dit le comte, vous croyez que cet 
homme,  si  souvent  terrassé,  ne  se  découragera 
point, enfin ?

– Jamais, j’en ai la conviction.
– Mais, contre qui se tournera-t-il ? Quel but 

peut-il avoir encore ?
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– Écoutez :  sir  Williams  est  un  homme  à 
renoncer  à  une  vengeance  misérable,  à  se 
consoler d’un revers en matière d’argent ; mais il 
a  au  fond  du  cœur  une  haine  féroce, 
inextinguible,  dont  il  enveloppe  son  frère...  Il 
pardonnerait  à tous les autres,  s’ils devaient lui 
livrer celui-là.

– Peut-être l’assassinera-t-il ?...
Baccarat eut un amer sourire.
– Allons donc ! dit-elle, il est plus artiste que 

cela en vengeance. Ce n’est pas seulement la vie 
d’Armand qu’il veut...

– Que veut-il encore ?
– Sa fortune, sa femme, son enfant... N’avez-

vous  donc  pas  deviné,  mon  ami,  que  ce  rôle 
d’hypocrisie  si  patiemment  joué,  ce  repentir  de 
six mois merveilleusement affecté qu’un homme 
aussi  intelligent  que  M. de Kergaz  s’y  laisse 
prendre  à  toute  heure,  devaient  être  le  chemin 
tortueux, habilement pratiqué dans l’ombre pour 
arriver à une de ces vengeances qu’on ne pourrait 
imaginer ? Ce qu’il faut à l’infâme Andréa, c’est 
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se  mettre  aux  lieu  et  place  d’Armand,  c’est 
devenir, plus tard le protecteur, peut-être le mari 
de  sa  veuve ;  c’est  égorger  ou  faire  disparaître 
son  enfant,  comme  son  père,  à  lui  Andréa,  fit 
disparaître  Armand  et  crut  l’avoir  à  jamais 
enseveli dans les flots de l’Océan.

– Il nous faut la vie de cet homme, murmura 
lentement le comte.

– Après  Armand,  poursuivit  Baccarat,  vous 
sentez bien, mon ami, qu’il y a encore un être en 
ce monde dont il a juré l’extermination...

– Qui ? demanda le Russe.
– Moi, répondit froidement Baccarat ; moi qui 

ai  tout  fait  crouler  sous  ses  pieds,  moi  qui, 
paraissant  ne  point  le  deviner,  le  poursuis  sans 
cesse ;  moi  qui,  feignant  de  lutter  contre  un 
ennemi inconnu, sais bien que cet ennemi c’est 
lui.

– Oh ! s’écria le comte, dont un frémissement 
de colère qui dilata ses narines, rendit son regard 
étincelant  et  donna à toute sa physionomie une 
expression chevaleresque et terrible à la fois, s’il 
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avait le malheur de toucher à un cheveu de votre 
tête, je le hacherais à coups de poignard.

Baccarat lui tendit la main.
– Vous êtes un noble cœur, dit-elle.
– Oh ! c’est que, murmura le comte d’une voix 

à la fois respectueuse et enthousiaste, c’est que je 
vous aime...

– Chut ! dit-elle en lui donnant du revers de sa 
belle main une tape sur l’épaule, vous allez vous 
faire gronder, enfant...

Et elle lui jeta un sourire un peu triste, mais 
plein d’une franche amitié.

Le comte obéit et se tut, mais son regard plein 
d’admiration et d’amour sembla protester contre 
ce silence et la défense de Baccarat.

– Mais,  dit-il  tout  à  coup,  êtes-vous  bien 
certaine que sir  Williams n’a  pas  la  conviction 
que vous l’avez deviné ?

– Voilà, répondit Baccarat, ce que je ne puis 
affirmer  encore ;  mais,  en  tout  cas,  cette 
conviction, il l’aura dans une heure.
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– Comment cela ?
La  jeune  femme  reprit  cet  air  grave,  triste, 

presque sévère, qu’elle avait tout à l’heure.
– Tenez, dit-elle, écoutez-moi bien, vous allez 

voir que je suis un profond diplomate, en dépit de 
mon sexe. Sir Williams va venir ici.

– Ici !
– Oui, dans une heure.
– Est-ce possible ? et pourquoi ?
Baccarat ouvrit un tiroir, y prit une lettre et la 

tendit au comte.
– Lisez, dit-elle.
La lettre  était  de  sir  Williams,  et  conçue en 

deux lignes :

« Madame,
« Voulez-vous  me  recevoir  chez  vous, 

aujourd’hui, à deux heures ?
« Celui qui fut sir Williams. »
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– Voilà,  murmura  le  comte,  une  étrange 
audace.

– C’est une erreur, mon ami. Sir Williams, en 
osant me demander un rendez-vous, fait  preuve 
de la plus grande prudence. Il vient me dire je ne 
sais quoi, la première chose venue en apparence ; 
en réalité, il veut m’étudier une dernière fois, et, 
pour lui, sa conviction sera parfaitement arrêtée 
après cette étude et cet examen.

– Vous croyez ?
– Tenez, acheva Baccarat, je vais vous cacher 

ici.  Vous entendrez tout.  Si,  en sortant de chez 
moi,  sir  Williams  n’est  point  convaincu que  je 
n’ai  plus  l’ombre  d’un  soupçon  relativement  à 
lui,  je  veux  redevenir  la  honteuse  créature  que 
j’étais autrefois.

– Mais,  dit  le  comte,  regardant  sa montre,  il 
est deux heures.

– Je vais vous cacher.
Le comte regarda autour de lui.
– Où ? dit-il, je ne vois ni portes, ni draperies, 

ni  embrasures  de  croisée  qui  puissent  me 
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dissimuler.
Baccarat se prit à rire :
– En effet,  dit-elle, les murs sont tapissés de 

rayons de bibliothèque montant du sol au plafond 
et chargés de livres, mais il y a ici, à deux pas, 
une cachette  que trois  personnes au monde ont 
connue.  L’un  était  l’architecte  de  cet  hôtel, 
l’autre l’ouvrier qui la pratiqua de nuit, aidé de 
ma  blanche  main,  car  je  m’étais  convertie  en 
apprenti menuisier ; la troisième, c’est moi. Mon 
pauvre architecte est mort, l’ouvrier s’est retiré en 
province, et moi je n’ai jamais livré mon secret. 
Vous allez en être l’unique dépositaire.

– Comment ! quand vous avez vendu l’hôtel, 
vous n’avez pas...

– Cette cachette n’aura pu être utile qu’à moi, 
murmura  Baccarat  en  baissant  le  front,  à  une 
époque où je redoutais de voir deux hommes de 
cœur s’égorger chez moi, et le hasard a voulu que 
je n’en eusse jamais besoin.

À peine le comte était-il caché, qu’un coup de 
cloche  annonça  à  Baccarat  l’arrivée  de  sir 
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Williams. Le baronet était exact.
Deux minutes après, on l’annonça.
– Faites  entrer,  dit  la  jeune  femme  dont 

l’attitude  était  si  naturelle  et  si  calme,  que  sir 
Williams, après avoir jeté un regard furtif autour 
de lui, demeura persuadé qu’ils étaient bien seuls.

M. le  vicomte  Andréa  était  devenu  humble, 
triste,  et  si  naturellement,  qu’il  fallait  chez 
Baccarat une conviction bien arrêtée pour qu’elle 
n’éprouvât  point  comme  un  remords  d’avoir 
accusé ce saint homme.

– Ma  chère  enfant,  dit-il  à  Baccarat  en  la 
saluant, et s’asseyant auprès d’elle avec un reste 
de  familiarité  respectueuse,  je  viens  causer 
sérieusement avec vous.

– Je  suis  prête  à  vous  écouter,  monsieur  le 
vicomte, répondit-elle.

Et elle le regarda avec une nuance de respect 
et d’indifférence à la fois.

Sir  Williams  crut  même  lire  dans  ses  yeux 
quelque chose comme un remords.

– Ma  chère  madame  Charmet,  continua-t-il, 
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avant  de  vous  parler  du  motif  qui  m’amène, 
permettez-moi  quelques  mots  sur  notre  passé 
commun.

– Dites, monsieur.
– Vous  avez  été  une  femme  légère ;  un 

sentiment élevé vous a ramenée, un jour, dans le 
droit  chemin.  J’ai  été,  moi,  un  misérable,  un 
voleur,  un  assassin,  poursuivit-il  en  baissant  la 
tête, et je mérite un châtiment plus sévère encore 
que  les  outrages  dont  je  suis  abreuvé.  Mon 
repentir, en effet, est quelque chose de si inouï, 
qu’il a fallu une permission du ciel pour que sir 
Williams, l’impie, tombât un jour à genoux, pour 
qu’il  osât  prier,  lui  qui  blasphémait  depuis  son 
enfance...  Ma  conviction  devait  nécessairement 
rencontrer  des  incrédules  et  vous  avez  été  du 
nombre.

Baccarat se tut.
– Le jour où Armand nous confia à tous deux 

la mission de démasquer cette infâme association 
des  Valets-de-Cœur,  je  devinai  à  un 
tressaillement  de  votre  visage  que  vous  me 
considériez comme un traître.
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– Je l’avoue, dit Baccarat en baissant les yeux.
– Vos soupçons m’ont affligé, mais ils m’ont 

prouvé  que  Dieu  ne  m’avait  point  pardonné 
encore,  et  je  les  ai  acceptés  comme  un  juste 
châtiment.  Vous vous êtes défiée de moi...  Qui 
sait  même  si  vous  n’êtes  pas  demeurée 
convaincue  que  j’étais  moi-même  un  de  ces 
hommes que je devais poursuivre ?

– Je l’ai cru, monsieur.
– Donc  vous  avez  agi  isolément,  par  quel 

moyen ? je l’ignore, et vous êtes arrivée au même 
résultat.

– Monsieur le  vicomte,  dit  Baccarat,  voulez-
vous un aveu tout entier ?

– Parlez...
– Eh bien,  hier  encore,  après  que  vous  avez 

étendu cet homme sur le parquet d’un coup de 
poignard...

Sir  Williams  eut  un  imperceptible 
tressaillement.

– Ma  conviction,  acheva  Baccarat,  était  à 
peine ébranlée.
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Elle le regarda bien en face, froidement, et il 
soutint ce regard.

– Maintenant,  dit-elle,  je  vous  supplie  à 
genoux de me donner une preuve, de me dire un 
mot qui fassent évanouir les derniers doutes qui 
me restent au fond du cœur.

Sir Williams baissa les yeux.
– Écoutez, dit-il, vos soupçons, vos défiances 

me semblent être la main de Dieu qui continue à 
me frapper, et je devrais m’incliner sous le fouet 
vengeur  et  ne point  chercher  à  vous persuader. 
Mais  que  voulez-vous !  Je  suis  homme encore, 
j’ai le cœur faible, et votre mépris me pèse...

– Mon  Dieu !  murmura  Baccarat  qui  parut 
subitement émue, si cependant vous étiez sincère, 
si, au lieu d’être un traître et un hypocrite, vous 
vous  repentiez  réellement...  Mon  Dieu !  quel 
remords me poursuivrait désormais !...

Le baronet sentit une joie féroce lui monter du 
cœur  au  cerveau  et  le  prendre  à  la  gorge. 
Cependant  il  conserva son visage impassible  et 
résigné.
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– Si je vous demandais un serment, dit-il, un 
serment solennel, me le feriez-vous, même en me 
croyant coupable, même en croyant le faire à ce 
misérable qui foula tous ses serments aux pieds ?

– Si  je  faisais  un  serment  à  un  forçat,  je  le 
tiendrais.

– Eh  bien !  je  vous  en  demande  un,  celui 
d’ensevelir éternellement en vous le secret que je 
vais vous confier.

– Je vous jure, dit Baccarat, que jamais je ne 
répéterai un mot de ce que vous m’aurez dit.

– Eh bien, reprit Andréa, vous allez peut-être 
trouver au fond de votre cœur, vous que l’amour 
toucha un jour, l’explication de mon repentir.

Baccarat tressaillit visiblement.
– Un jour, après la ruine de mes abominables 

espérances,  je  m’aperçus  que  j’aimais,  moi, 
l’homme  sans  cœur,  que  j’aimais  ardemment, 
avec un respect sans bornes, la femme que j’avais 
le  plus  outragée...  J’aimais  la  femme  de  mon 
frère, j’aimais Jeanne.

Baccarat jeta un cri.
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– Ah !  dit-elle,  je  vous  comprends... 
Pardonnez-moi... pardonnez-moi...

Et elle se jeta à genoux et lui prit la main ; et 
sir  Williams  frémissant  de  joie,  vit  briller  des 
larmes dans ses yeux.

Il croyait avoir vaincu le sphinx.
– Ah !  dit-il,  vous  comprenez  enfin,  n’est-ce 

pas ? Vous comprenez que le monstre ait pu se 
repentir un jour, qu’un jour soit venu où il ait eu 
horreur  de  lui-même  en  songeant  qu’il  avait 
outragé, foulé aux pieds, violenté la seule femme 
qu’il eût aimée ?...

Baccarat  se  releva  et  tendit  la  main  à  sir 
Williams.

– Monsieur le vicomte, dit-elle, voulez-vous, à 
votre tour, une preuve de ma conviction que vous 
vous êtes repenti, et que j’ai dû vous faire souffrir 
mille tortures par mes injustes soupçons ?

Il  secoua  la  tête,  et  un  sourire  indulgent,  le 
sourire du père qui pardonne à l’enfant rebelle, 
vint à ses lèvres.

– À quoi bon ? dit-il. Ces larmes que je vois 
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dans vos yeux...
– Oh !  ce  n’est  rien  encore,  poursuivit-elle, 

tenez, tenez...
Elle retira de dessous ses vêtements une de ces 

armes  alors  tout  nouvellement  arrivées 
d’Amérique et qu’on nomme revolver.

Puis elle le lui tendit.
– Croiriez-vous, dit-elle en souriant au travers 

de ses larmes, que j’ai craint un moment que vous 
n’eussiez  sur  vous  un  stylet  et  que  vous  ne 
vinssiez ici pour m’assassiner ?... Eh bien, prenez 
cette  arme  que  je  destinais  à  me  défendre... 
Maintenant, me voilà à votre merci ! Si vous êtes 
encore le sir Williams que j’ai connu, le voleur, 
l’assassin, tuez-moi... Si vous êtes, comme je le 
crois maintenant, le grand coupable touché par le 
remords pardonnez-moi mes soupçons...

Et elle se remit à genoux.
– Merci,  mon Dieu !  murmura Andréa d’une 

voix étouffée... la noble confiance de cette femme 
ne sonne-t-elle  point pour moi l’heure de votre 
clémence ?
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Et Baccarat vit rouler deux larmes sur la joue 
amaigrie du pénitent.
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XC

Entre  ces  deux  personnages,  si  forts,  si 
patients,  si  audacieusement  intelligents  et  qui 
venaient de se mesurer avec l’arme terrible de la 
dissimulation, il existait pourtant une dupe.

Dans  cet  héroïque  combat  de  finesse  et  de 
ruse, il y avait un vainqueur et un vaincu. Était-ce 
sir Williams ? Était-ce Baccarat ?

Sir Williams avait-il réellement persuadé son 
ennemie  à  l’endroit  de  son  repentir ?  Baccarat 
était-elle  parvenue  à  le  convaincre  qu’elle  y 
croyait ? Avait-elle joué au naturel une scène de 
haute comédie ?

Le comte  Artoff,  au fond de  sa  cachette,  se 
posa la question et ne put la résoudre. Immobile, 
retenant sa respiration, n’osant faire le moindre 
mouvement qui trahît sa présence, le jeune Russe 
avait frissonné au moment où il avait vu Baccarat 
tendre  son  revolver  à  sir  Williams,  et  il  avait 
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élevé le canon de l’un de ses pistolets à la hauteur 
du  front  de  ce  dernier,  l’ajustant  par  cette 
ouverture  ménagée  entre  les  deux  tomes  de 
Corneille.  Si  en  ce  moment  un  geste,  un 
mouvement  équivoque  fût  échappé  à  sir 
Williams, le baronet était mort.

Eh bien, celui qui avait été vaincu, la victime, 
la  dupe  de  ce  duel  de  diplomatie,  ce  fut  sir 
Williams.

– Maintenant,  pensa-t-il,  Baccarat  ne  me 
gênera plus. Elle me confierait sa part de paradis, 
persuadée que je n’y toucherais pas...

Il  eut  un  moment  la  pensée  d’user  de  la 
permission  qu’elle  semblait  lui  donner,  et  de 
l’étendre raide morte d’un coup de ce poignard 
qu’il portait toujours sur lui. Mais cette tentation 
fut  repoussée  aussitôt.  Sir  Williams  rêvait  une 
vengeance plus splendide qu’une mort subite.

Il  releva donc Baccarat,  lui  pressa les mains 
avec effusion, la fit asseoir sur le canapé et s’assit 
auprès d’elle.

– À  présent,  dit-il,  nous  pouvons  causer  de 
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choses plus sérieuses que ma conversion.
– Je vous écoute, mon ami.
Baccarat  prononça  ce  dernier  mot  sans 

hésitation ;  et  si  le  baronet  eût  éprouvé  encore 
l’ombre  d’un  doute,  il  se  fût  évanoui  sur-le-
champ.  Mais,  désormais,  la  conviction  de  sir 
Williams  était  enracinée.  Baccarat  ne  pouvait 
plus se défier de lui.

– Ma chère enfant, dit-il, je veux vous parler 
des événements d’il y a trois jours. Nous avons 
quitté l’hôtel de miss Van-Hop tous les cinq, au 
milieu de la nuit, nous arrêtant à ce prudent parti 
qu’il valait mieux attendre que la justice humaine 
nous demandât des comptes qu’aller lui en rendre 
prématurément. J’ai tué un misérable, mais enfin 
le  commissaire  de  police  peut  trouver  cela 
mauvais,  et  nous  avons  sagement  agi  en  nous 
retirant. Or, voici ce qui est advenu : on a trouvé 
le  lendemain  Daï-Natha  morte,  auprès  d’elle 
M. de Cambolh respirant encore, et ce dernier a 
été transporté à l’hospice Beaujon.

– Je le sais, dit Baccarat.
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– Ah  çà !  fit  sir  Williams  émerveillé  et 
souriant, vous avez donc une police ?

– Sans doute.
Et Baccarat se prit à sourire à son tour.
– Dois-je poursuivre ? demanda sir Williams.
– Certainement,  car  je  ne  sais  peut-être  pas 

tout.
– Son état a paru d’abord désespéré, continua 

sir  Williams,  mais  les  médecins  croient 
cependant pouvoir le sauver.

– Ah ! fit Baccarat avec joie, tant mieux, en ce 
cas.

– Pourquoi, tant mieux ?
– Mais, parce que, s’il vit, nous aurons par lui 

les plus précieux renseignements.
Sir Williams s’inclina.
– Vous  avez  raison,  dit-il,  je  n’avais  point 

songé à cela.
– Eh  bien,  reprit  Baccarat  souriant  toujours, 

puisque vous reconnaissez ma supériorité, je vais 
vous investir d’une mission de confiance.
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– Parlez...
– Ce  Cambolh  doit  être  un  aventurier, 

continua-t-elle,  un  homme  affublé  d’un  nom 
d’emprunt, étalant une aisance douteuse ou mal 
acquise,  un  misérable  qui  doit  tenir  par  de 
mystérieuses ramifications à tout ce qu’il y a de 
vil, d’abject et de criminel dans les bas-fonds de 
la société parisienne.

– Je le crois, dit sir Williams avec calme.
– Cet homme n’a point nommé ses complices, 

il  faut  qu’il  les  dénonce ;  il  n’a  point  livré  ce 
secret, et ce secret nous devons l’avoir...

– Nous l’aurons.
– Je le place donc sous votre surveillance et 

vous m’en répondez.
– Soyez tranquille, madame.
– À partir d’aujourd’hui, vous le ferez épier ; 

vous ferez suivre les phases de sa convalescence, 
recueillir chacun de ses aveux.

– Mes  espions  prendront  note  des  moindres 
mots qu’il pourra prononcer.
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– C’est bien cela. Vous m’avez comprise.
– Chaque jour, reprit sir Williams, chaque fois 

du moins que j’aurai recueilli un renseignement 
nouveau sur ce misérable, je viendrai moi-même 
vous en faire mon rapport.

– C’est cela même. Autant que possible, mon 
ami,  il  ne  faut  entre  nous  ni  lettres  ni 
intermédiaires.

– Il  y  a  mieux,  poursuivit  sir  Williams, 
j’aimerais  assez un autre  lieu que celui-ci  pour 
nos entrevues.

Baccarat se prit à sourire.
– Vous êtes fou, dit-elle. Comment avez-vous 

pu songer que je conserverais un jour de plus cet 
hôtel ? Baccarat redevient madame Charmet, et la 
courtisane,  ressuscitée  un  moment  pour  les 
besoins de cette cause que nous servirons chacun 
de notre côté, rentre désormais dans l’ombre.

– Vous  retournerez  donc,  rue  de  Buci,  dans 
cette froide et sombre maison qui ressemble à un 
couvent ?

– Ô  saint  homme !  dit-elle,  avec  une 
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respectueuse  admiration,  vous  oubliez  votre 
mansarde sous les combles de l’hôtel de Kergaz... 
Me  croyez-vous  donc  moins  repentante  que 
vous ?

– Non, dit sir Williams.
– Alors, ne vous exagérez plus la tristesse et la 

morne solitude de ma froide maison, et revenez 
me voir rue de Buci.

Sir  Williams  se  leva  et  pressa  de  nouveau 
affectueusement la main de la jeune femme.

– Ah ! dit-il,  je vais m’en aller d’ici le cœur 
soulagé d’un grand poids.

– Et  moi,  dit  Baccarat,  je  vais  avoir  un 
remords au cœur, mon ami.

– N’en ayez aucun, murmura-t-il, mes crimes 
passés m’ont mérité l’incrédulité qui me poursuit. 
Adieu, au revoir ! plutôt. J’aurai l’œil ouvert sur 
ce misérable, et il ne nous échappera pas.

Il se retira.
Baccarat attendit que le bruit de ses pas se fût 

éteint  sur  le  sable  des  allées,  que  la  grille,  se 
refermant  sur  lui,  l’eût  bien convaincue de son 
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départ. Alors elle délivra le comte, prisonnier au 
fond de sa cachette.

– Mon  Dieu !  dit  le  jeune  Russe  en  se 
montrant,  mon  Dieu !  comme  vous  m’avez 
épouvanté !...

– Moi ?
– Ah !  lorsque  vous  lui  avez  remis  votre 

revolver, j’ai cru qu’il allait vous tuer...
Elle eut un de ces beaux et calmes sourires qui 

révèlent la femme jeune, forte, croyant à la fois 
en son étoile et en l’amour qui veille sur elle.

– Enfant ! dit-elle.
– Mais enfin, murmura le comte, cet homme 

pouvait avoir un poignard et se jeter sur vous, il 
pouvait  s’emparer  du  revolver  et  le  diriger  sur 
votre poitrine ?

– N’étiez-vous pas là ? dit-elle simplement.
– Oh ! certes... je le tenais en joue...
– Eh bien, fit-elle souriant toujours, qu’avais-

je à craindre, en ce cas ?
– Mon  Dieu !  nos  deux  balles  pouvaient  se 
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croiser, et la sienne vous atteindre tandis que la 
mienne aurait été lui briser la tête.

Baccarat étendit sa belle main et la plaça sur la 
poitrine du jeune comte :

– Tenez,  dit-elle,  je  sens  à  votre  cœur  que 
votre balle eût devancé la sienne.

Cette  réponse  était  triomphante,  et  le  comte 
Artoff frissonna d’émotion.

– Vous avez raison, murmura-t-il, mon regard 
ne  l’a  point  quitté :  s’il  eût  fait  un  geste 
équivoque, il était mort.

– Eh  bien,  demanda  Baccarat,  que  pensez-
vous de sa conversion ?

– Je ne sais...
– Le croyez-vous repenti ?
– Et vous ? demanda le comte. Quant à moi, 

j’avoue  ma  naïveté,  ma  jeunesse,  mon 
inexpérience  des  hommes,  et  je  me  sens 
impuissant à pénétrer de semblables mystères.

– M’en croyez-vous capable, moi ?
– Oui, dit le comte avec conviction.
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– Eh bien, retenez ceci : sir Williams, le comte 
Andréa, de quelque nom que vous le nommiez, 
est  un misérable !  Il  s’en va persuadé qu’il  n’a 
plus  rien  à  craindre  de  moi,  il  me  laisse 
convaincue  qu’il  a  été  ma  dupe  enfin,  et  que 
l’heure  n’est  pas  éloignée  peut-être  où  nous  le 
tiendrons  pieds  et  poings  liés  et  le  forcerons  à 
confesser son infamie.

– Vous êtes une femme de génie, dit le jeune 
homme  avec  admiration :  mais  permettez-moi 
une question ?

– Faites...
– Puisque  vous  avez  la  conviction  que  cet 

homme est  le  complice,  le chef même de celui 
qu’il  a  frappé  hier  d’un  coup  de  poignard, 
comment lui en confiez-vous la surveillance ?

– D’abord  pour  m’assurer  à  toujours  sa 
confiance.

– Et ensuite ?
– Parce que j’ai la certitude que son complice 

seul pourra le démasquer en temps et lieu, et qu’il 
faut que ces deux hommes se revoient, qu’ils se 
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réconcilient,  qu’ils  rêvent  et  combinent  de 
nouveaux crimes, pour que l’un finisse par trahir 
l’autre.

– Ainsi, dans le cas où ce vicomte de Cambolh 
viendrait  à  guérir  de  sa  blessure,  nous  le 
laisserions quitter l’hospice Beaujon ?

– Sans doute.
– Et recommencer ses exploits ?
– Écoutez, mon ami, dit Baccarat, cet homme 

seul  connaît  sir  Williams ;  seul,  il  peut  lui 
arracher son masque d’hypocrisie ; lui mort, notre 
cause est désespérée. Prions Dieu qu’il le sauve... 
dût-il  mettre  encore  un  nouveau  crime  à 
exécution...

– Peut-être  avez-vous  raison,  murmura  le 
comte Artoff, habitué depuis longtemps à se fier 
aveuglément à Baccarat.

*

Après  les  deux  scènes  que  nous  venons 
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d’esquisser, nous sommes contraint d’analyser les 
événements de trois mois en quelques pages.

Trois jours après l’entrevue de Baccarat et du 
vicomte  Andréa,  Baccarat,  réinstallée  dans  la 
maison de la rue de Buci, reçut la visite de M. le 
vicomte Andréa, qui vint lui faire verbalement le 
rapport  suivant  sur  le  prétendu  vicomte  de 
Cambolh :

« Le blessé est hors de danger, bien qu’il ait 
toujours le délire. Les médecins répondent de sa 
vie.

« Une version curieuse et romanesque, à cent 
lieues  de  la  vérité,  court  sur  l’événement  de 
l’avenue Lord-Byron. »

Et  sir  Williams  raconta  ce  que  nous  savons 
déjà  des  bruits  qui  couraient  sur  le  meurtre  de 
l’amant prétendu de l’Indienne Daï-Natha.

Baccarat parut ajouter  foi  à tout et  congédia 
son associé en le laissant convaincu qu’elle s’en 
rapportait entièrement à lui.

Huit  jours  plus  tard,  il  revint.  Cette  fois,  le 
vicomte  Andréa  annonçait  que  le  blessé  entrait 
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décidément  en  convalescence,  mais  qu’on 
craignait qu’il ne demeurât frappé d’idiotisme.

Baccarat  se  montra  très  affligée  de  cette 
nouvelle.

Trois semaines s’écoulèrent. Pendant ces trois 
semaines,  sir  Williams tint  Baccarat  au courant 
de toutes les paroles incohérentes du blessé, les 
commentant  à  sa  manière ;  puis  il  vint  lui 
apprendre qu’il avait été réclamé par sa mère, et 
lui rapporta la scène qui avait eu lieu à l’hospice 
et chez le juge d’instruction. Baccarat, qui tenait 
décidément à passer pour la dupe de sir Williams, 
lui enjoignit d’exercer sur le faux gentilhomme la 
même  surveillance  que  par  le  passé,  et  de  le 
suivre jour par jour, dans la mansarde de sa mère 
comme il avait fait à l’hospice.

Sir  Williams  continua  à  lui  apporter  des 
bulletins de santé d’une merveilleuse exactitude.

Enfin,  un  jour,  précisément  le  lendemain  de 
celui  où  Rocambole  avait  furtivement  quitté  la 
Villette  pour  se  rendre  au  Havre,  sous  les 
vêtements d’un ouvrier et par un convoi omnibus, 
sir Williams se représenta rue de Buci. Il venait 
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annoncer à Baccarat que Rocambole, décidément 
idiot  pour  le  reste  de  ses  jours,  était  allé  en 
province  chez  un  frère  de  sa  mère,  cultivateur 
aisé qui s’était offert à le prendre à sa charge.

– Très  bien,  dit  Baccarat ;  que  faut-il  faire 
selon vous ?

– Dame ! répondit Williams, je ne sais trop...
– Je serais assez d’avis de ne le point perdre 

de vue.
– Soit. Je le ferai suivre en province.
– Où est-il ?
– Il va dans l’Anjou.
– Dans quel village ?
– J’en aurai le nom ce soir.
– Très bien, nous aviserons.
Sir  Williams,  de  plus  en  plus  persuadé  que 

Baccarat avait en lui une confiance sans bornes et 
ne cesserait de s’en rapporter à lui : sir Williams, 
disons-nous, allait se retirer, lorsque la porte du 
cabinet  de travail  de madame Charmet,  qui,  on 
s’en  souvient,  donnait  dans  ce  grand  et  triste 
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salon à boiseries de chêne noirci, s’ouvrit et livra 
passage à la petite juive.

Il y avait longtemps que Baccarat méditait ce 
coup de théâtre.

Depuis  trois  mois,  chaque  fois  que  sir 
Williams entrait chez elle, il  paraissait chercher 
quelqu’un  ou  quelque  chose.  Malgré  lui,  son 
regard errait çà et là et semblait demander le mot 
d’une énigme qu’il ne parvenait pas à déchiffrer. 
Cette énigme, c’était l’absence de la petite juive.

Jamais Baccarat ne lui en parlait, jamais elle 
ne  prononçait  le  nom  de  l’enfant,  jamais  sir 
Williams ne l’avait rencontrée.

Au moment où la porte du cabinet de travail 
s’ouvrit, sir Williams était tourné vers elle.

La  petite  juive  entra  souriante  et  courut  à 
Baccarat.

Celle-ci vit alors tressaillir,  pâlir tour à tour, 
puis  s’empourprer  rapidement  le  visage  de  sir 
Williams...  Et  elle  feignit  d’embrasser  l’enfant, 
pour lui donner le temps de se remettre du trouble 
que cette apparition subite, inattendue, avait fait 
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naître en lui.
Deux  minutes  après,  sir  Williams  était 

redevenu impassible  et  aussi  calme qu’il  l’était 
avant l’arrivée de Sarah. Il causa un quart d’heure 
encore,  sans  paraître  prendre  garde  à  l’enfant ; 
puis il  se retira. Mais à peine était-il  parti,  que 
Baccarat renvoya la jeune fille et passa dans son 
cabinet de travail, où le comte Artoff l’attendait.

– Eh  bien ?  demanda-t-il,  la  regardant  avec 
curiosité.

– Mon  ami,  dit-elle,  en  ce  monde,  rien  de 
complet.  Cet  homme  si  patient,  si  merveilleux 
d’astuce, cet homme qu’une femme seule pouvait 
deviner,  possède  un  défaut  au  milieu  de  son 
impénétrable cuirasse. Il aime Sarah... et c’est par 
là que je le frapperai !

– Mais, dit le comte qui avait tout entendu, si 
son complice nous échappe ?

– Ne craignez rien, nous allons le retrouver au 
premier jour. Et comme si elle eût obéi à quelque 
mystérieuse  révélation  de  l’avenir,  Baccarat 
ajouta : – Il s’est reposé pendant trois mois. Sans 
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doute,  il  les  a  employés  à  combiner,  à  mûrir 
quelque  nouvelle  et  abominable  machination ; 
mais  voici  l’heure  de  l’exécution  qui  vient  de 
sonner ;  car son complice,  je le sais, moi,  n’est 
plus  idiot,  et  bientôt,  je  l’espère,  nous  verrons 
l’heure de l’expiation... À la veille du triomphe, 
la bête fauve tombera dans le piège que je creuse 
sous ses pas depuis trois mois, et l’appât que je 
placerai au fond de ce piège sera cette fille sur 
laquelle il a osé lever un regard criminel...

Le jeune Russe frissonna, car il vit luire dans 
l’œil de Baccarat un de ces éclairs qui précèdent 
la  tempête,  et  qui  semblaient  lui  prédire  le 
prochain châtiment de l’infâme Andréa.
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XCI

Primevère,  la  villa  que  le  comte  de  Kergaz 
possédait  entre  Chatou  et  Croissy,  était  une 
charmante résidence, isolée au bord de l’eau, loin 
de toute autre habitation. Elle touchait à la rivière 
par son jardin en amphithéâtre, lequel avait une 
petite porte ouvrant sur la berge. Primevère, qui 
tirait son nom de la précocité des grands arbres 
qui  l’entouraient,  était  une  petite  maison  aussi 
petite  que  Socrate  eût  pu  la  souhaiter,  et  dans 
laquelle  M. de Kergaz  et  sa  femme  devaient 
nécessairement  réduire  le  nombre  de  leurs 
domestiques.

Le  comte  avait  acheté  cette  villa  il  y  avait 
deux mois.  Un pauvre diable,  un poète,  qui  ne 
savait  pas  calculer  le  prix  de  la  toise  de 
maçonnerie, avait fait bâtir Primevère : il y avait 
dépensé  son  avoir,  engagé  son  travail  pour  le 
présent et l’avenir, de telle façon que lorsque la 
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construction avait  été  terminée,  il  s’était  trouvé 
hors d’état de la meubler et de l’habiter.

Un  spéculateur,  maître  maçon  de  son  état, 
avait acheté Primevère pour un tiers de sa valeur, 
et  le  poète,  désabusé des gloires et  des  vanités 
mensongères  de  la  propriété,  était  parti  pour 
l’Italie, où il était allé se consoler de la perte de 
sa maison et de ses illusions. Armand de Kergaz, 
revenant  un  soir  de  Saint-Germain  en  calèche 
découverte  avec  Jeanne,  avait  passé  devant 
Primevère  en  sortant  du  bois  du  Vésinet.  La 
comtesse avait admiré la blanche maisonnette à 
demi  perdue  sous  un  massif  de  verdure,  et 
M. de Kergaz  avait  fait  arrêter  ses  chevaux.  Il 
avait lu, sur l’une des façades, ces mots tracés en 
grosses lettres :

MAISON À VENDRE
OU

À LOUER

La  maison  était  aussi  coquette  au-dedans 
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qu’au-dehors ;  on  sentait  que  celui  qui  l’avait 
bâtie  l’avait  décorée  pour  lui,  et  qu’il  était 
homme de goût.

– Cher  Armand,  murmura  Jeanne  en 
parcourant la villa, le petit parc, le jardin anglais, 
vous devriez bien acheter cela. C’est si petit, si 
mignon...  nous  y  passerions  le  mois  de  mai 
presque seuls...

Et  comme  les  désirs  de  Jeanne  étaient  des 
ordres, Armand avait acheté Primevère, et c’était 
là qu’il avait l’intention de passer le mois de mai 
tout entier, ce mois charmant près de Paris, et si 
froid encore en province.

Or, huit  jours après celui où le marquis don 
Inigo de los Montes s’était  présenté chez M. le 
comte  de  Kergaz,  Armand  et  sa  jeune  femme 
étaient complètement installés à Primevère avec 
trois  domestiques  seulement,  une  cuisinière,  un 
valet et une femme de chambre. Armand allait à 
Paris  tous  les  jours,  et  revenait  chaque  soir. 
Jeanne, son enfant par la main, s’en allait faire de 
longues promenades au bord de la rivière et dans 
cette île Croissy, verte et ombreuse, qui fait,  le 
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dimanche,  les  délices  des  petits  bourgeois 
parisiens.  Le  vicomte  Andréa  était  demeuré  à 
Paris, selon le désir exprimé par la comtesse.

Cependant Armand, qui ne partageait point les 
opinions de Jeanne sur les tortures secrètes de son 
frère ; Armand, qui savait bien que, si désespéré, 
si muet que soit un violent amour, la vue de la 
femme  qui  l’inspire  fait  moins  souffrir  encore 
que son absence, avait voulu qu’on lui gardât une 
chambre à Primevère ; et comme il voulait flatter 
les manies ascétiques du grand coupable repenti, 
il avait choisi une mansarde tendue d’un papier à 
douze sous et meublée en sapin.

– Quelquefois,  s’était-il  dit,  j’emmènerai 
Andréa dîner à Primevère,  et je l’y garderai un 
jour ou deux. Si, d’une part, il souffre de la vue 
de Jeanne, d’une autre, au moins, il jouira de ce 
grand air si vivifiant, si pur et si nécessaire aux 
santés délabrées comme la sienne.

Mais, jusqu’alors, Andréa avait toujours, sous 
un  prétexte  quelconque,  refusé  de  venir  passer 
quelques heures à Primevère.

Le  marquis  don  Inigo  de  los  Montes,  au 
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contraire, était pour ainsi dire le commensal de la 
villa.  Il  y  avait  dîné  trois  fois  en  huit  jours. 
M. de Kergaz, ayant à cœur d’être agréable à son 
vieil ami M. Urbain Mortonnet, séduit ensuite par 
un  certain  air  de  naïveté  plein  de  franchise  et 
mélangé de ces hautes façons aristocratiques dont 
Rocambole avait trouvé le secret on ne savait où, 
M. de Kergaz,  disons-nous,  s’acquittait  en 
conscience de ses fonctions de mentor.  Il  avait 
conduit le jeune Brésilien à l’Opéra, aux Bouffes, 
à  la  Comédie-Française,  aux  premières  courses 
de  la  Marche  et  de  Chantilly,  l’avait  présenté 
dans  quelques  salons,  et  notamment  chez 
madame Fernand Rocher, qui avait donné un bal.

Le  marquis  paraissait  aimer  beaucoup  les 
exercices  du  corps ;  il  adorait  les  chevaux. 
Armand  lui  avait  fait  acheter  un  magnifique 
cheval  irlandais  de robe  alezan brûlé.  C’était  à 
cheval  que  le  marquis  allait  ordinairement  de 
Paris  à  Chatou,  seul  souvent,  quelquefois  en 
compagnie d’Armand.

M. de Kergaz, nous l’avons dit,  allait  à Paris 
presque tous les jours et revenait  chaque soir à 
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Primevère.  Lorsque  le  jeune  Brésilien 
l’accompagnait,  ce dernier quittait généralement 
la villa vers dix ou onze heures du soir.

Un matin,  en  arrivant  à  Paris,  M. de Kergaz 
trouva  une  invitation  assez  bizarre  qui  était 
parvenue  la  veille  au  soir  à  son  intendant.  Un 
jeune  peintre,  à  qui  le  comte  avait  jadis  rendu 
service,  qu’il  avait  protégé,  encouragé  et  fait 
connaître dans le monde, se mariait. Il suppliait 
son  protecteur  d’honorer  de  sa  présence  son 
modeste  bal  de  noces.  Armand  pouvait-il 
refuser ?  Cependant  il  avait  précisément,  la 
veille,  invité  le  marquis  don  Inigo  à  une 
promenade dans la forêt de Saint-Germain où il 
devait chasser le lendemain, en lui promettant de 
le faire assister aux émotions nouvelles pour lui 
d’un laisser-courre. Entre ces deux engagements, 
Armand demeura un moment indécis.

Cependant il fit cette réflexion, que les princes 
chassaient  souvent  à  Saint-Germain,  tandis  que 
son jeune protégé ne se marierait qu’une fois. Et 
il écrivit un mot au Brésilien pour l’excuser. Puis 
il  dit  à  Andréa :  « Tu  seras  bien  aimable  cher 
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frère, d’aller ce soir à Primevère. » Et il lui tendit 
l’invitation du peintre.

Andréa tressaillit et Armand le vit pâlir.
– Tu vas me trouver fou, dit Armand, mais je 

suis si peu habitué à laisser Jeanne seule le soir, 
que je  ne  serais  réellement  tranquille  que si  tu 
veilles sur elle.

– Mais... mon frère... balbutia Andréa.
– Va donc dîner avec elle, poursuivit Armand, 

tu y prendras possession de la chambre que nous 
t’y avons fait préparer, et tu avertiras Jeanne que 
je rentrerai fort tard, vers quatre ou cinq heures 
du matin.

Andréa parut se résigner à un grand sacrifice ; 
mais il accepta et il partit vers cinq heures par les 
troisièmes classes du chemin de fer, comme un 
petit rentier du Marais qui calcule sagement une 
économie  de  six  sous.  Il  arriva  à  Primevère  à 
l’heure du dîner.

Jeanne attendait son mari. Lorsque Andréa lui 
apprit qu’il était retenu à Paris, et que ni lui ni le 
jeune  Brésilien  ne  viendraient,  la  comtesse 
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éprouva une impression mélangée de joie et  de 
tristesse.  Le  marquis  don  Inigo,  elle  ne  savait 
pourquoi, lui faisait peur. En apprenant qu’elle ne 
le verrait point, elle fut comme soulagée, malgré 
le chagrin qu’elle éprouvait de l’absence de son 
mari.

M. le  vicomte  Andréa  continua  à  jouer 
merveilleusement  son  rôle  de  victime  résignée, 
d’homme  torturé  qui  se  complaît  dans  ses 
tortures. Il eut le courage de dîner en tête à tête 
avec cette femme qu’il aimait dans le silence et le 
mystère de son cœur, de baisser pudiquement les 
yeux quand elle le regardait, et de lui offrir son 
bras  pour  cette  promenade  quotidienne  que 
Jeanne faisait chaque soir après le dîner.

À la nuit, ils rentrèrent.
Jeanne prit elle-même un flambeau et lui dit :
– Allez,  mon  cher  frère,  je  vais  vous  faire 

conduire chez vous.
Elle  sourit  avec  tristesse  en  prononçant  ces 

derniers mots.
– Cet appartement, murmura-t-elle, est la plus 
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petite  mansarde  de  la  maison.  Armand 
connaissait vos goûts, et il vous l’a destinée.

– Mon  frère  a  eu  raison,  répondit-il 
humblement, et je suis persuadé, néanmoins, que 
c’est  encore  beaucoup  trop  pour  un  pauvre 
pécheur comme moi.

Et il la salua comme s’il eût voulu éviter de 
prolonger un entretien qui le torturait.

– Pauvre  homme !  pensa  la  comtesse  en  se 
retirant.

Et  elle  se  prit  à  songer  que  le  malheureux 
l’aimait,  et  qu’il  avait  dû  horriblement  souffrir 
durant cette longue soirée de tête-à-tête pendant 
laquelle il avait constamment senti son bras sur le 
sien.

Lorsque  Jeanne  fut  partie,  M. le  vicomte 
Andréa  ouvrit  sa  croisée  et  s’accouda  sur 
l’entablement.  Comme un général  d’armée à la 
veille d’une bataille, le baronet semblait vouloir 
étudier le terrain. Il connaissait cependant la villa. 
Il y était venu lors de l’acquisition ; puis il était 
revenu alors qu’on la décorait et la mettait en état 
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de recevoir ses nouveaux maîtres. Enfin, ce jour-
là,  en  homme  habitué  à  tout  juger  d’un  coup 
d’œil, il avait gravé en quelques minutes dans sa 
tête  tout  le  plan  intérieur  et  extérieur  de 
l’habitation. On aurait pu dire que sir Williams, 
en  s’accoudant  à  la  croisée,  faisait  une  simple 
récapitulation.

Il était près de dix heures, la nuit était noire, 
presque orageuse. L’ombre enveloppait le jardin. 
On entendait le murmure de la rivière sur son lit 
de  cailloux sans apercevoir  son sillon d’argent. 
Un profond silence s’était fait dans la villa.

Les  trois  serviteurs  étaient  couchés ;  Jeanne 
seule veillait encore... On pouvait le supposer, du 
moins,  à la lueur d’une lampe projetée vers les 
massifs  d’arbres,  clarté  qui  s’échappait  des 
croisées  de  son  appartement,  situé  au  premier 
étage.

Madame  de  Kergaz,  Andréa  le  savait, 
conservait,  même à la  campagne,  ses habitudes 
parisiennes. Elle se levait tard, et ne se couchait 
jamais avant minuit, lisant ou brodant d’ordinaire 
dans une petite  pièce attenante  à  sa  chambre  à 
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coucher et convertie en boudoir.
– Allons ! pensa sir Williams, je ne joue pas 

précisément de malheur depuis quelque temps, et 
tout vient à point... Les domestiques couchent sur 
le derrière de la maison, tandis que la chambre de 
Jeanne est sur le devant et donne dans le jardin... 
Ils n’entendront rien... Allons ouvrir la poterne.

Le saint homme descendit alors sur la pointe 
du  pied,  s’arrêtant  presque  à  chaque  degré  de 
l’escalier, tant il redoutait d’éveiller quelque écho 
endormi ;  puis,  continuant  sa  marche  avec  les 
mêmes précautions, et arrivé au bas de l’escalier, 
malgré  les  ténèbres  qui  l’environnaient,  il  sut 
trouver son chemin. On eût dit qu’il était pourvu 
de  la  propriété  merveilleuse  départie  à  la  race 
féline, et que sa paupière, dilatée dans l’obscurité, 
avait le don de voir. Sans hésiter, il se dirigea à 
gauche, vers une serre chaude dont la porte était 
toujours ouverte, y pénétra, la traversa dans toute 
sa longueur, et arriva ainsi dans le jardin. Là, il 
s’arrêta de nouveau et leva les yeux sur la façade 
de la maison.

La fenêtre du boudoir de Jeanne était toujours 
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éclairée et entrouverte, laissant entrer les chaudes 
bouffées de ce vent d’orage qui régnait depuis le 
coucher du soleil et auxquelles commençaient à 
se mêler quelques gouttes de pluie.

Sir  Williams  remarqua  un  arbre,  un  tilleul, 
planté  tout  près  du  mur,  et  qui  montait 
verticalement  vers  cette  croisée,  de  telle  façon 
que  les  branches  de  son  couronnement  étaient 
éloignées  de  quatre  ou  cinq  pieds  à  peine  de 
l’entablement de la fenêtre.

– Bon ! pensa-t-il, le drôle est agile comme un 
chat, il sautera cela à pieds joints.

Il se remit en marche, portant ses souliers à la 
main, de façon à ne laisser aucune trace de ses 
pas dans le sable, et choisissant les allées les plus 
obscures. Il arriva ainsi jusqu’au mur du bord de 
l’eau ; puis il rejoignit la poterne, qui était fermée 
par un simple verrou. L’ancien pickpocket était 
trop versé  dans l’art  d’ouvrir  les  serrures et  de 
tirer les verrous sans les faire crier pour arracher 
le moindre bruit à celui-là. La porte tourna sur ses 
gonds sans éveiller aucun écho, et sir Williams la 
tira sur lui avec les mêmes précautions.
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– Allons à la rencontre de mon drôle, se dit-il ; 
pourvu qu’il soit exact !

Il remit alors ses souliers et remonta lentement 
la  berge,  prêtant  l’oreille  au  moindre  bruit  et 
cherchant  à  pénétrer  l’obscurité  de  son  ardent 
regard.

Lorsqu’il  fut  à  cent  mètres  de  la  villa,  il 
s’arrêta  pour  écouter.  Il  avait  entendu  un  bruit 
lointain...  comme  les  pas  pressés  d’un  homme 
attardé.

– Ce doit être lui ! se dit-il.
Et il avança encore.
Le bruit se rapprocha ; bientôt il devint facile à 

distinguer.
Alors, au lieu d’avancer toujours, il s’assit fort 

tranquillement dans l’herbe et s’y tint immobile.
Les  pas  approchaient.  Bientôt  sir  Williams 

distingua  une  ombre  plus  noire  encore  que  les 
ténèbres de la nuit, et qui paraissait se mouvoir. 
Puis, à mesure que cette ombre s’avançait, il crut 
distinguer,  à  intervalles  inégaux,  un  petit  bruit 
métallique,  le  bruit  d’un  éperon  heurtant  un 
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caillou.
Cette fois il fut fixé :
– C’est lui ! se dit-il.
Il tira un briquet de sa poche, le battit, et en fit 

jaillir  une  gerbe  d’étincelles,  puis  il  alluma  un 
cigare qu’il prit dans sa poche.

Et il continua à demeurer assis dans l’herbe.
Mais c’était un signal sans doute, car l’ombre, 

qui  avançait  toujours  et  n’était  plus  qu’à  une 
faible  distance,  fit  quelques  pas  encore,  et  une 
voix ayant un accent tout à fait méridional se fit 
entendre.

– Monsieur,  disait  la  voix,  vous  seriez  bien 
aimable de me donner un peu de feu.

– Avec plaisir,  señor,  répondit  Williams,  qui 
venait  de reconnaître le jeune marquis brésilien 
don Inigo de los Montes, avec plaisir.

Les  deux  complices  jugèrent  inutile  de 
poursuivre à haute voix ce colloque.

Don Inigo s’avança jusqu’à sir Williams assis 
dans l’herbe. Celui-ci se leva et dit :
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– C’est bien... Tu es exact.
– Êtes-vous prêt, mon oncle ?
– Sans doute ; et toi ?
– Oh ! moi, soyez tranquille...
– Sais-tu ton petit discours ?
– Comme un jeune premier.
– Seras-tu  pathétique,  entraînant,  irrésistible 

enfin ?
– J’ai vu les mélodrames joués au boulevard 

depuis quinze ans.
– C’est bien, cherchons.
Et ils se mirent en route le long de la berge, et 

la descendirent jusqu’à la villa.
Arrivés à la porte du jardin, sir Williams leva 

de nouveau les yeux sur la façade, remarqua avec 
joie que la lumière brillait toujours à la fenêtre où 
Jeanne  se  tenait,  et,  montrant  l’arbre  qui  se 
dressait devant cette croisée :

– Tiens, souffla-t-il à l’oreille de Rocambole, 
un homme qui a jeté le lazzo dans les pampas et 
parcouru  les  forêts  vierges  doit  savoir  grimper 
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aux  arbres.  Voilà  ton  chemin...  Attends  cinq 
minutes,  le  temps  qui  m’est  nécessaire  pour 
rentrer  fort  tranquillement  chez  moi  et  y  jouir 
d’un profond sommeil.

Sir  Williams  rentra  dans  la  villa  avec  les 
mêmes  précautions  qu’il  avait  prises  pour  en 
sortir,  et  le  marquis  don  Inigo  de  los  Montes 
attendit...
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XCII

En  effet,  et  malgré  l’heure  avancée  pour  la 
campagne,  madame  la  comtesse  Jeanne  de 
Kergaz  n’était  point  couchée  encore.  Assise 
devant  un  métier  à  broder,  elle  travaillait...  ou 
plutôt elle rêvait. Momentanément séparée de son 
cher Armand, la jeune femme, en rentrant chez 
elle  et  s’y  retrouvant  seule,  s’était  sentie  toute 
triste.  C’était  la  première  fois,  depuis  quatre 
années que durait son bonheur, qu’elle allait  se 
trouver  seule  pendant  une  longue  soirée. 
Cependant  Armand  s’absentait  pour  un  motif 
légitime,  et  la  lettre  affectueuse  et  charmante 
qu’il lui avait écrite n’était-elle pas de nature à 
faire prendre patience à sa femme ?

Elle se répéta tout cela ; elle se dit même qu’il 
était onze heures passées, que sûrement Armand 
reviendrait au point du jour dans sa voiture ; que 
quelques heures à peine la séparaient du moment 
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où elle le reverrait... Et malgré tout, elle ne put 
bannir une vague et anxieuse inquiétude.

Qu’avait-elle  à  craindre  pourtant ?  Elle  était 
sous  la  sauvegarde  de  domestiques  dévoués ; 
Andréa,  ce  frère  dont  le  repentir  avait  fait  un 
saint, était dans la maison... Et Jeanne avait foi, 
désormais,  en  l’homme  qui,  jadis,  l’avait 
outragée si cruellement.

Son  esprit  alarmé,  et  cherchant  en  vain  la 
cause de ses alarmes, se reporta tout à coup vers 
le  marquis  don  Inigo  de  los  Montes.  À  cette 
pensée,  à  cette  image  qui  sembla  se  dessiner 
claire  et  nette  dans  son  imagination  troublée, 
madame de Kergaz tressaillit.

Pourquoi  et  comment  expliquer  cette 
singulière appréhension, si ce n’est que la femme 
la  plus  pure,  la  plus  chastement  naïve  sera 
toujours d’une extrême clairvoyance à l’endroit 
des attaques qui seront dirigées contre son cœur ? 
Elle saura le prix d’un regard, d’un soupir, d’un 
sourire ; elle pressentira le sens mystérieux d’un 
tressaillement...  Le  marquis  n’avait  pas  dit  un 
mot ou laissé échapper un geste qui pût blesser 
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ou simplement effaroucher madame de Kergaz ; 
et pourtant Jeanne avait deviné que, peu soucieux 
des  devoirs  que  lui  avait  imposé  le  cordial  et 
chaleureux accueil de son mari, cet homme avait 
l’audace  de  l’aimer...  Bien  plus,  elle  en  avait 
peur.  Elle  devinait  instinctivement  que  cet 
étranger, au teint olivâtre, aux cheveux d’un noir 
de jais,  dont toute la personne avait  comme un 
cachet de fatalité sombre, serait capable de tout, 
même  d’un  crime,  à  l’heure  où  il  obéirait  à 
quelque  passion  fanatique.  Malgré  elle,  Jeanne 
frissonnait en songeant au marquis...

Que  pouvait-elle  faire  cependant ?  Pouvait-
elle dire à Armand : « Ne recevez plus ce jeune 
homme...  j’ai  deviné  sa  pensée. »  C’était 
inadmissible,  monstrueux,  impossible,  car  c’eût 
été dire à son mari : « J’ai peur de moi autant que 
de lui... et je vous avoue ma faiblesse. » Et puis, 
qui sait ? elle se trompait peut-être...

Cependant,  ce  soir-là,  quelque  effort  qu’elle 
tentât,  Jeanne  vit  sa  pensée  assaillie  par  le 
souvenir  du  Brésilien.  Pourtant,  il  n’était  pas 
venu... pourtant, il ne viendrait pas... car il était 
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onze heures passées, une heure où tout le monde 
est  couché,  à  la  campagne,  une  heure  où  une 
femme comme la comtesse de Kergaz ne saurait 
recevoir  personne  en  l’absence  de  son  mari. 
Jeanne se dit  qu’elle était  folle,  et,  quittant son 
ouvrage commencé, elle s’approcha de la croisée. 
Elle espérait reposer son front, un peu alourdi par 
cette  inquiétude  vague  qui  la  tourmentait,  à  la 
fraîcheur  de  l’air  de  nuit...  Mais  le  vent  était 
orageux, le ciel pesant. Un vent brûlant courbait 
les grands arbres du jardin et leur arrachait des 
craquements lugubres. Une large goutte de pluie 
tomba  sur  la  main  de  Jeanne.  Un moment  elle 
songea à fermer sa croisée ; mais elle était femme 
et curieuse, c’est-à-dire téméraire... Elle ne voulut 
pas  avoir  peur  de l’orage,  elle  éprouva comme 
une  sorte  d’impatience  de  voir  les  premiers 
éclairs sillonner la voûte noire et plombée du ciel.

Elle se remit à sa broderie et se prit à songer à 
Armand. Elle le suivit, en pensée, dans ce bal de 
petits  bourgeois,  où  il  aurait  été  précédé  sans 
doute par son renom de bienfaisance et de vertu ; 
elle le vit  le point de mire de tous les regards, 
fêté, admiré, béni par tous, et elle se sentit fière 
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de son noble et bien-aimé Armand... Et pendant 
quelques  minutes  elle  oublia  sa  solitude,  son 
isolement, le temps qui passait, et elle s’identifia 
si bien avec son époux, qu’elle crut être avec lui, 
son bras posé sur son bras. Mais un bruit la fit 
tressaillir et l’arracha à son rêve. Il lui semblait 
qu’elle  avait  entendu  des  pas  dans  le  jardin. 
Jeanne retourna à la croisée, se pencha en dehors 
et  écouta.  Les  ténèbres  étaient  opaques.  On 
n’entendait  d’autre  bruit  que  celui  des  arbres 
craquant  sous  les  souffles  avant-coureurs  de 
l’orage.

– C’est  le  vent,  pensa  Jeanne.  Je  suis  folle 
avec mes terreurs.

Elle prit  sur une étagère un livre de piété et 
l’ouvrit. Quelques minutes s’écoulèrent, pendant 
lesquelles elle essaya de se réfugier en Dieu tout 
entière... mais elle tressaillit de nouveau... Cette 
fois, elle croyait bien avoir entendu craquer des 
pas sur le sable des allées.

Elle  retourna  à  la  croisée...  Toujours  même 
obscurité, même silence.

Alors la jeune femme se moqua d’elle-même 
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en se traitant de visionnaire, et, pour se donner du 
courage,  elle  prit  un flambeau et  passa dans la 
pièce voisine,  où dormait  son enfant...  Le petit 
Armand  sommeillait  paisiblement.  Jeanne 
s’arrêta quelques instants à le contempler, muette, 
anxieuse, souriante, ayant peur qu’un souffle ne 
lui échappât trop bruyant et ne vînt à l’éveiller. 
Puis elle se pencha sur lui avec une délicatesse, 
une  légèreté  infinies,  effleura  d’un  baiser  les 
boucles blondes de sa chevelure, et s’en alla, sur 
la pointe du pied, jusque dans le boudoir... Mais 
soudain elle recula d’un pas, comme frappée de 
stupeur,  l’œil  attaché  avec  épouvante  vers  la 
croisée, qu’encadrait le feuillage touffu du tilleul 
indiqué  par  sir  Williams  à  Rocambole,  et  au 
milieu  duquel  la  comtesse  de  Kergaz  crut 
apercevoir  deux  points  lumineux,  deux  yeux 
étincelants et dirigés vers elle.

Le  baronet  Andréa,  en  homme  qui  a 
longtemps exploité ce sentiment humain si banal, 
si  vulgaire,  qu’on  nomme  la  peur,  savait  par 
expérience que les grands effrois sont muets et ne 
se  traduisent  d’ordinaire  que  par  une  sorte  de 
prostration,  de  complète  paralysie  des  sens.  En 
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indiquant  au  prétendu  Brésilien  l’escalade  de 
l’arbre, sir Williams avait calculé que la terreur 
de Jeanne, en voyant entrer chez elle un homme 
par la fenêtre, serait telle qu’elle ne pourrait jeter 
un cri.

Sir  Williams ne s’était  point  trompé.  Jeanne 
demeura muette, l’œil attaché sur ces deux points 
lumineux...  Sa  gorge  crispée  ne  trouva  aucun 
son ;  son bras raidi  refusa de s’étendre vers un 
cordon de sonnette...  Elle  recula d’un pas,  puis 
d’un autre, et se trouva adossée au mur.

En  ce  moment,  les  deux  points  lumineux 
changèrent  de place,  une ombre s’agita  dans le 
feuillage... Puis cette ombre bondit...

Et  Jeanne  de  Kergaz,  frissonnante,  glacée 
d’horreur, vit tomber devant elle un homme qui 
s’était  lancé,  avec  la  légèreté  d’un  tigre,  des 
dernières branches du tilleul sur le parquet de sa 
chambre. Cet homme, elle le reconnut, et tout son 
sang se figea alors  dans ses veines...  C’était  le 
marquis don Inigo de los Montes.
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*

Il est de ces effrois, de ces stupeurs suprêmes 
que  la  plume  est  impuissante  à  décrire.  En  se 
voyant  en  présence  de  l’être  qu’elle  redoutait 
instinctivement, de cet étranger qui osait pénétrer 
chez  elle  par  la  fenêtre,  au  milieu  de  la  nuit, 
madame  de  Kergaz  fut  saisie  d’une  épouvante 
voisine du délire, et elle se demanda si elle n’était 
point le jouet d’un cauchemar.

Mais le bandit avait l’audace de son rôle ; il 
osa la saluer et lui dire :

– Pardonnez-moi,  madame,  le  périlleux 
chemin que j’ai pris pour arriver jusqu’à vous, et 
veuillez  me  permettre  quelques  mots  qui 
expliqueront, je l’espère, mon étrange conduite.

Le marquis s’exprimait avec calme, et sa voix 
était  si  naturelle,  si  régulièrement  timbrée,  que 
madame  de  Kergaz  se  demanda  si,  en  effet, 
quelque  motif  impérieux,  mais  qu’il  allait 
expliquer sur-le-champ, ne l’avait point contraint 
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à prendre cette voie.
Et  elle  le  regardait,  toujours  stupéfaite, 

toujours muette, et n’ayant plus la force d’appeler 
au secours.

– Madame  la  comtesse,  reprit  don  Inigo 
appuyant  la  main  sur  son  cœur,  je  suis 
gentilhomme et sais le respect qui vous est dû. Ne 
me condamnez donc point sans m’entendre...

Et  il  demeura à distance,  tête  nue,  dans une 
attitude respectueuse et suppliante qui calma un 
peu l’effroi de la jeune femme.

– Madame la comtesse, poursuivit-il, si je me 
suis  introduit  chez  vous,  au  milieu  de  la  nuit, 
comme un voleur, c’est qu’un motif impérieux et 
sans réplique, une nécessité fatale et indomptable 
m’y  poussaient.  Permettez-moi  de  m’expliquer, 
et, je vous le demande à genoux, au nom de ce 
qu’il y a de plus sacré à vos yeux, n’appelez pas, 
ne  me  faites  pas  chasser  avant  de  m’avoir 
entendu.

La voix de don Inigo était si suppliante et si 
respectueuse,  que  Jeanne,  retrouvant  enfin 
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l’usage de ses membres, sinon celui de sa voix, 
laissa échapper un geste qui signifiait :

– Parlez...
Don Inigo reprit :
– Ce que j’avais à vous dire, madame, est un 

secret de telle nature, que ni votre mari,  ni vos 
gens, ni personne au monde ne le peut entendre 
que vous.

Et  comme  une  sorte  d’étonnement  semblait, 
pour madame de Kergaz, succéder à son effroi de 
tout à l’heure :

– Venir  ici  avec  le  comte,  poursuivit  le 
Brésilien, était donc impossible... Venir sans lui, 
me  faire  annoncer  par  vos  gens,  c’était  vous 
compromettre  odieusement...  Et  pourtant...  il 
appuya la main sur son cœur... pourtant, acheva-
t-il  avec  tristesse,  ce  secret  était  là,  et  il 
m’étouffait.

Madame de Kergaz tressaillit et crut deviner.
– Monsieur... dit-elle avec fierté, et recouvrant 

enfin sa voix.
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– Oh ! fit don Inigo avec chaleur, écoutez-moi 
un seul moment. Et il se mit à genoux...

Madame  de  Kergaz  n’eut  pas  la  force 
d’appeler. Elle demeura debout, sans voix, sans 
respiration. On eût dit un condamné qui attend la 
lecture de sa sentence.

– Madame  la  comtesse,  reprit  don  Inigo, 
toujours respectueux mais ferme, je suis né dans 
ces  chaudes  contrées  où  l’homme,  roi  de  la 
nature,  ne  s’irrite  des  obstacles  que  pour  les 
vaincre,  où  l’impossible  possède  un  véritable 
attrait.

Jeanne écoutait frémissante et ne voulait pas 
deviner où il en voulait venir.

– Je suis venu à Paris, poursuivit-il, poussé par 
une force inconnue, attiré vers un but mystérieux 
et qu’il m’était impossible de deviner. J’ai vingt-
cinq ans, je jouis d’une fortune fabuleuse, je suis 
le roi souverain de vastes solitudes où hommes et 
troupeaux m’appartiennent... C’est vous dire que 
fortune et isolement me pesaient, et que je venais 
à Paris y chercher une compagne de mon choix, 
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une  femme  dont  je  serais  l’esclave  et  dont  je 
ferais ma reine.

La comtesse se méprit ou espéra du moins se 
méprendre à ces paroles. Elle crut que don Inigo 
songeait à se marier et qu’il venait s’ouvrir à elle 
et demander son appui.

– Cette  femme,  continua-t-il,  inconnue  et 
cependant adorée, il y a huit jours, je l’ai trouvée 
enfin.

Il s’arrêta, et son front se couvrit d’une vive 
rougeur.

La comtesse attendait avec anxiété.
Il reprit :
– Cette femme, je l’ai trouvée. Ah ! fit-il avec 

amertume, je sais bien que des obstacles s’élèvent 
entre  nous,  que  le  monde  et  ses  préjugés  ont 
creusé  entre  elle  et  moi  de  profonds  abîmes ; 
mais qu’importe ! j’ai dans mon cœur des trésors 
de tendresse pour les  combler.  J’ai  foi  en mon 
amour, foi en mon étoile...

Jeanne se reprit à trembler. Elle songea qu’elle 
était seule... seule en cette villa presque déserte, 
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seule loin de Paris, loin de son cher Armand, ce 
protecteur du ciel, seule en présence de ce fou qui 
parlait avec témérité de quelque amour étrange et 
impossible.

– Cette femme que j’aime, continua don Inigo 
avec exaltation, cette femme de qui me séparent 
les lois et les préjugés du monde, j’ai juré de la 
conquérir et de la faire mienne... je me suis juré 
de l’emmener sous le ciel éternellement bleu de 
mon pays, au milieu de nos vastes solitudes, plus 
belles et plus enviables que vos cités d’Europe... 
de  lui  donner  un  peuple  d’esclaves,  de  passer 
moi-même ma vie tout entière à ses genoux.

Ce  langage  insensé  finit  par  arracher  la 
comtesse  à  sa  torpeur  morale.  D’un  geste,  elle 
imposa silence au marquis don Inigo.

– Monsieur, lui dit-elle, était-ce donc pour me 
dire ces choses... insensées...

– Insensées,  soit,  dit-il,  mais  vraies...  mais 
sincères... mais parties du cœur...

Et il la regarda avec audace.
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– Monsieur,  dit  la  comtesse  avec  une  froide 
dignité, vous oubliez certainement qui je suis...

– Hélas ! non, madame.
– Vous oubliez que M. de Kergaz, mon mari, 

continua Jeanne, vous a ouvert sa maison...
– Non, je ne l’oublie point...
Et  sa  voix  était  ferme  et  nuancée  d’une 

odieuse infamie.
– Madame,  interrompit-il  brusquement,  vous 

avez  deviné  de  quelle  femme  je  voulais  vous 
parler tout à l’heure ? s’écria-t-il en fléchissant un 
genou : celle que j’aime, celle que je me suis juré 
de conquérir, cet être adoré entre lequel et moi je 
supprimerai,  je  renverserai  tous  les  obstacles ; 
cette femme, c’est vous !...

Et  il  se  releva,  fit  un  pas  vers  elle,  voulut 
prendre ses mains et y poser ses lèvres perfides.

Jeanne  recula,  poussa  un  cri  terrible,  et  dit 
d’une voix affolée : – À moi, Armand ! à moi !...

– Il  n’est  pas  ici,  ricana  le  misérable,  il  est 
loin... et vous...
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Il  n’acheva  pas...  Une  porte  s’ouvrit,  un 
homme apparut  subitement,  le  visage étincelant 
de courroux, et frappant d’un soufflet la joue de 
l’audacieux coupable.

– Infâme ! exclama-t-il d’une voix tonnante.
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XCIII

Or,  cet  homme  qui  arrivait  au  secours  de 
Jeanne  éperdue,  ce  sauveur  que  la  Providence 
semblait  envoyer juste à  l’heure où madame la 
comtesse de Kergaz, la noble et chaste compagne 
d’Armand,  allait  être  outragée,  ce  n’était  pas 
Armand lui-même, comme on aurait pu le croire, 
c’était  M. le  vicomte  Andréa ;  Andréa  ou  sir 
Williams,  c’est-à-dire  cet  ange des ténèbres,  ce 
génie  du  mal  qui  échafaudait  pièce  à  pièce  la 
ruine  de  cette  noble  maison,  qui  avait  préparé 
avec  sa  lente  et  tenace  habileté  cette  scène 
d’audace,  qui  venait  de  faire  outrager  la  plus 
sainte des femmes et, se réservant le rôle du deus 
ex machina,  survenait pour avoir l’air de sauver 
celle  dont  il  préparait  depuis  si  longtemps  la 
perte.

À la vue de celui qu’elle considérait comme 
un  libérateur,  comme  un  ami,  comme  le  frère 
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dévoué de son époux, Jeanne jeta un cri de joie :
– Ah ! murmura-t-elle, je suis sauvée.
Elle le regarda, tremblante encore, mais déjà 

rassurée et pleine de confiance.
Le vicomte Andréa n’était plus en ce moment 

cet homme au front humble, au regard baissé, ce 
pénitent  courbé  sous  le  remords.  Un  éclair  de 
courroux illuminait son visage et lui donnait un 
reflet martial et terrible. Son attitude était celle de 
ces vieux gentilshommes qui dégainaient l’épée 
pour défendre l’honneur de leur écusson et toute 
la fierté d’une vieille race.

Jeanne crut voir Armand de Kergaz lui-même.
Il  se tourna vers elle d’abord et  lui  dit  avec 

une sorte de sévérité :
– Madame... il faut que les trois personnes qui 

se trouvent ici demeurent seules à jamais dans le 
secret de l’outrage que vous avez subi.

Et comme Jeanne se taisait, il fit un pas vers 
don Inigo, en lui disant froidement :

– Monsieur, vous êtes un lâche !
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– Monsieur !  exclama  le  prétendu  Brésilien, 
qui joua admirablement la peur.

Le  vicomte  Andréa  sortit  tranquillement  un 
pistolet de sa poche, et l’arma avec méthode.

– Monsieur,  lui  dit-il,  choisissez :  ou  vous 
allez  vous  tenir  tranquille  et  m’écouter...  ou  je 
vais vous brûler la cervelle.

Le Brésilien se croisa les bras et parut céder à 
la force.

– Monsieur, continua le baronet, la femme que 
vous avez eu l’intention d’outrager et à laquelle 
vous  avez  osé  faire  entendre  un  inqualifiable 
langage  est  la  femme  de  mon  frère.  Cela  veut 
dire, monsieur, qu’un de nous deux est de trop en 
ce monde.

Le Brésilien s’inclina.
– Monsieur,  poursuivit  Andréa,  nous  devons 

nous battre sans qu’on puisse jamais soupçonner 
le motif de notre querelle, et comme j’ai votre vie 
entre mes mains, que rien au monde ne pourrait 
m’empêcher de vous tuer, j’userai de ce droit si 
vous  ne  me  donnez  votre  parole  d’honneur  de 
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respecter éternellement ce mystère.
– Je vous la donne, monsieur, dit don Inigo.
Andréa  abaissa  le  canon  de  son  pistolet  et 

cessa de tenir le marquis en joue.
– Vous  allez  sortir  d’ici,  continua  Andréa, 

vous  en  allant  comme  vous  êtes  venu...  Vous 
retournerez à Paris.

– J’y  serai  à  vos  ordres,  monsieur,  dit 
fièrement le Brésilien.

– Attendez,  fit  Andréa  d’un  ton  impérieux, 
attendez donc... Et, regardant la comtesse : il ne 
faut  pas,  continua-t-il,  que M. de Kergaz puisse 
jamais supposer que je me bats avec l’étranger à 
qui il  a noblement ouvert sa maison, parce que 
cet homme a eu l’audace de violer indignement 
cette hospitalité.

– Il ne le saura pas, monsieur,  murmura don 
Inigo.

– Pour cela, reprit le vicomte, il est nécessaire 
de laisser passer une journée tout entière. Armand 
sait  que  je  suis  ici...  si  je  me  bats  avec  vous 
demain,  il  devinera  que vous êtes  venu...  Dans 
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vingt-quatre  heures,  je  vous  enverrai  mes 
témoins.

– Je les recevrai, monsieur.
– Nous nous battrons au pistolet.
Don Inigo fit un geste de répugnance marquée.
– Monsieur,  dit  froidement  Andréa,  je  vous 

comprends, vous avez le préjugé de l’épée ; mais 
avec cette arme on se blesse souvent, rarement on 
se  tue...  Au  pistolet,  on  se  manque ;  mais  on 
recommence, et l’on finit par se tuer. Or, je vous 
l’ai dit, l’un de nous est de trop...

– C’est  bien,  monsieur,  dit  froidement  don 
Inigo.

– Après-demain matin donc, dit Andréa en lui 
montrant du doigt la fenêtre.

Don  Inigo  s’inclina,  salua  la  comtesse  en 
frissonnant,  se  dirigea  vers  la  croisée,  enjamba 
l’entablement et disparut.

Alors le vicomte Andréa regarda madame de 
Kergaz. Jeanne était pâle, muette, comme saisie 
d’horreur.
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Andréa lui prit la main.
– Rassurez-vous,  madame,  lui  dit-il,  vous 

n’avez plus à courir aucun danger.
La  voix  de  son  libérateur  sembla  rappeler 

Jeanne  à  elle-même.  Elle  pressa  la  main  du 
vicomte et se prit à fondre en larmes.

– Ah ! merci, merci, murmura-t-elle, vous êtes 
mon sauveur.

– Je veille sur l’honneur des miens,  répondit 
Andréa  d’un  ton  solennel  et  plein  d’emphase. 
Reposez-vous,  madame,  nul  ne  viendra 
maintenant  troubler  votre  sommeil.  Adieu... 
bonne nuit...

Et M. le vicomte Andréa fit un pas de retraite.
– Mon  frère,  dit  Jeanne  avec  l’accent  de  la 

prière, vous ne vous battrez point, n’est-ce pas ?
– Il le faut.
– Mais c’est impossible ! je ne le veux pas. Je 

n’ai  pas  juré,  moi,  je  préviendrai  Armand, 
Armand ne le voudra pas.

– Il  est  certain,  dit  Andréa,  que  si  Armand 
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apprend ce qui s’est passé, ce n’est pas moi qui 
me battrai, c’est lui.

– Lui ! fit-elle frémissante.
– Ma chère sœur, murmura l’hypocrite,  vous 

savez  bien  qu’il  est  en  ce  monde  des 
circonstances  où  toute  justice  humaine  pâlit 
devant cette loi suprême qu’on nomme le code de 
l’honneur. Vous n’avez donc pas deviné, pauvre 
femme,  que  l’homme qui,  s’il  n’est  châtié,  ira, 
dans huit  jours,  se vanter  dans un club d’avoir 
pénétré chez vous, au milieu de la nuit ?...

– Ô infamie !
– Or, reprit Andréa, pressant affectueusement 

la  main  de  Jeanne,  voulez-vous  que  ce  soit 
Armand qui se batte ?

Elle  tremblait  de  tous  ses  membres  et  ne 
répondait pas.

– Armand,  le  plus  noble  et  le  meilleur  des 
hommes ? poursuivit Andréa.

Et comme elle se taisait toujours :
– Je  suis  au  contraire,  moi,  reprit-il,  un  être 

déshérité, sans amour et sans famille...
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– Ah !  s’écria  Jeanne,  vous  êtes  ingrat. 
N’avez-vous  pas  un  frère...  une  sœur  qui  vous 
aiment ?...

Il  passa la main sur son front et détourna la 
tête.

– Oui,  dit-il,  vous  êtes  nobles  et  bons  tous 
deux, mais puis-je oublier mes crimes, et ne dois-
je  pas  considérer  comme  un  moyen  de 
réhabilitation que le ciel m’envoie cette occasion 
de châtier un misérable ou de mourir pour vous ?

Jeanne était éperdue.
– Mon Dieu ! dit tout à coup Andréa prêtant 

l’oreille, écoutez... N’entendez-vous pas un bruit 
de voiture, là-bas, dans le lointain... ?

Elle prêta l’oreille.
En  effet,  on  entendait  fort  distinctement  un 

roulement  de  roues  sur  la  grande  route,  à  une 
certaine distance.

– C’est Armand qui revient, dit Andréa.
– Ah ! quelle joie ! s’écria Jeanne, qui oublia 

tout.
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– Madame, dit vivement Andréa, il ne faut pas 
qu’Armand  me  trouve  ici...  Comment 
expliquerions-nous  ma  présence  chez  vous,  à 
minuit passé ?

– Eh bien, adieu, mon frère.
– Non,  je  ne  partirai  point  ainsi,  dit-il  avec 

fermeté. Votre parole que le plus profond mystère 
régnera sur les événements de cette nuit.

– Je vous la donne...
– Vous me laisserez me battre ?...
Elle hésita.
– Oh ! c’est affreux ! dit-elle.
– Il le faut.
– Eh bien !... Ah ! je prierai Dieu avec tant de 

ferveur qu’il m’exaucera.
– Adieu ! dit-il, à demain !
Et il s’en alla et remonta chez lui.
– Ô  pâtissier,  mon compère, murmura-t-il, tu 

as décidément du bon, et tout cela tourne à ravir !
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*

Andréa et  la  comtesse de Kergaz avaient  eu 
une  fausse  alerte ;  ce  n’était  point  la  voiture 
d’Armand qu’ils avaient entendue rouler dans le 
lointain. Le comte ne revint qu’à cinq heures du 
matin et à cheval. Lorsqu’il entra, tout était calme 
dans la villa.

Jeanne,  brisée  par  les  émotions  de  la  nuit, 
avait  fini  par s’endormir.  Son mari  entra sur la 
pointe du pied et ne l’éveilla point.

Andréa,  lui  aussi,  dormait  avec  cette 
tranquillité  qui  sied  aux grands  courages.  Il  ne 
sortit de la chambre que vers dix heures du matin, 
à  l’heure du déjeuner ;  il  était  fort  calme et  se 
montra presque gai. Deux heures après il quitta 
Primevère, après avoir obtenu d’un regard, jeté à 
la  dérobée  à  la  comtesse,  l’assurance  nouvelle 
qu’elle se tairait ; puis il s’en retourna à Paris, et 
se rendit à pied rue de Suresnes, où il s’arrêta à la 
porte d’un hôtel garni de triste apparence.
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L’hôtel avait une allée noire dans laquelle il 
disparut, après avoir jeté dans la rue un cauteleux 
regard autour de lui, afin de bien s’assurer qu’il 
n’était pas suivi.

Il  frappa au carreau graisseux d’une loge de 
portier.

– Qui est là ? demanda une voix enrouée.
– Moi ! dit Andréa.
Une  vieille  tête  chauve  se  montra,  reconnut 

Andréa, lui tendit une clef et une lettre écrite sur 
du gros papier et cachetée avec de la mie de pain.

Andréa  s’élança  dans  l’escalier  tortueux, 
auquel  une  corde  servait  de  rampe,  et,  tout  en 
montant au cinquième étage, il ouvrit la missive, 
qui ne contenait que ces mots : « Venez, je vous 
attends... »

Aucune signature ne les accompagnait.

*

Or,  une  heure  après  environ,  nous  eussions 
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retrouvé  le  protégé  de  M. Urbain  Mortonnet, 
banquier au Havre, M. le marquis don Inigo, dans 
son petit appartement de l’hôtel Meurice fumant 
un  cigare  et  attendant  un  visiteur.  Ce  dernier 
n’était autre que sir Williams, qui était allé rue de 
Suresnes  reprendre  pour  la  circonstance  la 
perruque blonde et le teint rougeâtre de sir Arthur 
Collins. Il était impossible de reconnaître en lui 
ce vicomte Andréa, pâle et blême, qui, huit jours 
avant,  était  venu  chercher  en  grande  pompe  le 
jeune  étranger  pour  le  conduire  à  l’hôtel  de 
Kergaz.

Le  nègre  majestueux,  sous  la  peau  noire 
duquel on eût vainement cherché maître Venture, 
l’intendant  de  madame  Malassis,  introduisit  sir 
Arthur  avec  tout  le  cérémonial  usité  sous  les 
latitudes transatlantiques, et l’hôtel Meurice tout 
entier  demeura persuadé que le prince brésilien 
ne voyait que des personnages de la plus grande 
distinction.

Sir Arthur introduit, le marquis relégua maître 
Venture dans l’antichambre, ferma la porte, tira 
les portières et s’assura qu’il était bien seul avec 
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son visiteur.
– Bonjour,  mon adversaire,  dit  sir  Arthur  en 

entrant.
– Bonjour, mon oncle.
– Comment vas-tu ce matin ?
– Assez mal. Je n’ai pas dormi...
– Eh !  eh !  fit  sir  Arthur  d’un  ton  moqueur, 

mes  deux  soufflets  seraient-ils  la  cause  de  ton 
insomnie ?

– Je le crois.
– Imbécile !
– Dame !  fit  Rocambole  naïvement,  un 

gentilhomme qui reçoit des soufflets...
– Ah  çà,  faquin !  dit  sir  Arthur,  je  crois,  le 

diable m’emporte ! que tu as fini par te prendre 
au sérieux.

– Parbleu !
– Eh  bien,  puisque  nous  nous  battrons 

demain... il me semble que tu auras satisfaction 
de tes deux soufflets.
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– Oh !  dit  Rocambole,  si  je  faisais  mon 
compte  en  bonne  conscience,  je  pourrais 
additionner aussi un coup de poignard...

Le  flegme  avec  lequel  Rocambole  prononça 
ces  mots  fit  tressaillir  le  baronet.  Celui-ci  le 
regarda attentivement.

– Tu railles, drôle ?
– Oui et non.
– Comment, oui et non ?
– Dame ! fit  le prétendu marquis brésilien, il 

me  semble  qu’il  serait  temps  de  régulariser  un 
peu nos positions respectives.

– Je  ne  comprends  pas,  dit  froidement  sir 
Arthur Collins.

– C’est pourtant bien facile, mon oncle.
– Tu crois ?
– Sans doute.
Le baronet s’assit et regarda fort attentivement 

Rocambole.
– Serait-il question d’argent ?

605



– Tout juste.
– Eh bien, que veux-tu savoir ?
– Je voudrais, autant que possible, un titre, une 

valeur  sérieuse,  quelque  chose  qui  pût  me 
représenter  convenablement  les  cinquante  mille 
livres de rente dont je dois hériter à la mort de ce 
pauvre comte de Kergaz.

– Ta réclamation est légitime.
– Ah ! vous en convenez...
– Mais là où il n’y a rien, le roi perd ses droits, 

reprit sir Arthur, et je ne puis te donner ce que je 
n’ai pas encore...

– C’est  drôle !  murmura  Rocambole,  j’avais 
pensé, mon oncle, que vous pourriez me souscrire 
une reconnaissance d’un million portant la date 
de l’année prochaine,  signée de votre vrai  nom 
d’Andréa,  tuteur  du  fils  mineur  de  feu  M. le 
comte Armand de Kergaz.

– C’est très facile, dit sir Arthur.
– Alors, vous n’y voyez pas d’obstacle ?
– Aucun.
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– Vous me signerez cela ?
– Quand tu voudras.
– Mais tout de suite, alors, dit le marquis don 

Inigo.
– Non pas, dit froidement sir Williams.
– Et pourquoi ?
– Parce que, acheva le baronet, j’aime autant 

renvoyer  cela  à  après-demain.  Tu  pourrais  me 
tuer  par  étourderie,  demain  matin,  tandis  que, 
lorsqu’on attend un million, on est prudent.

– Vous  avez  raison,  mon  oncle,  murmura 
Rocambole, résigné à attendre.
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XCIV

Le  lendemain  matin,  vers  onze  heures,  le 
comte et la comtesse de Kergaz vinrent passer la 
journée à Paris.

À  peine  Armand  était-il  installé  dans  son 
cabinet  de  travail,  occupé  à  dépouiller  sa 
correspondance,  que  son  frère  Andréa  se 
présenta.

– C’est toi ? dit le comte, le reconnaissant.
Le  vicomte  Andréa  avait  une  attitude 

solennelle, triste et pleine de dignité à la fois.
– Pardonnez-moi,  mon  frère,  de  vous 

déranger, dit-il, mais il y a urgence.
Une sorte de métamorphose s’était opérée en 

lui.  Ce  n’était  plus  l’homme  courbé  par  le 
remords,  aux  yeux  humblement  baissés,  à  la 
tournure inquiète et servile, le grand coupable qui 
se reconnaissait indigne entre tous et plaçait un 
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laquais  bien au-dessus de  lui.  Sous  l’impulsion 
d’un  sentiment  que  le  comte  eût  vainement 
cherché  à  pénétrer,  Andréa  s’était  redressé.  Il 
portait  la  tête  haute,  son  regard  était  plein 
d’assurance ;  il  avait  boutonné militairement  sa 
longue  redingote,  et  son  visage  respirait  une 
certaine audace, un je ne sais quoi de belliqueux 
qui sentait bien plus le gentilhomme que le dévot. 
L’étonnement de M. de Kergaz, à qui rien de tout 
cela n’échappa, fut si grand, qu’il ne put trouver 
un  mot  pour  le  manifester.  Il  se  contenta  de 
regarder son frère et d’attendre que celui-ci prît 
enfin la parole.

– Armand, dit Andréa avec calme, je ne sais 
pas si le repentir ou le remords qui m’accablent 
depuis quatre années ont fini par me réhabiliter à 
vos yeux...

– Oh !  certes,  dit  Armand,  si  Dieu  t’a 
réhabilité comme moi...

– Mon frère, poursuivit Andréa avec quelque 
hésitation, nous avons eu la même mère...

– Oui...
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– Et nous sommes... gentilshommes.
– Je le crois, dit Armand en souriant.
– Eh  bien,  n’est-il  pas  vrai  qu’il  est  parfois 

pour un gentilhomme, si coupable qu’il soit à ses 
yeux,  si  déméritant  de  ce  titre  qu’il  ait  été, 
d’impérieuses, d’inexorables nécessités ?

– Explique-toi, mon frère.
– Croyez-vous qu’il soit des cas où un homme 

insulté  puisse  faire  autrement  qu’aller  sur  le 
terrain ?

Armand tressaillit.
– Un duel ! fit-il.
– Nécessaire, dit laconiquement Andréa.
– Tu as... un... duel ?
– C’est-à-dire que je suis forcé de me battre.
– Mais, pourquoi ?
Andréa ne répondit pas.
– Avec qui ?
Même silence.
– Par  exemple !  dit  le  comte  stupéfait,  je  ne 
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m’attendais  pas  à  une  semblable  nouvelle. 
Comment ! toi, Andréa, le pieux et le repentant, 
l’homme  détaché  des  choses  d’ici-bas,  tu  veux 
obéir à un préjugé ?

– Il le faut !
Le comte se frotta les yeux.
– Voyons, dit-il, je crois que je rêve !
– Non, dit Andréa.
– Ainsi, tu as un duel ?
Le vicomte fit un signe de tête affirmatif.
– Et avec qui te bats-tu ?
– Mon frère, dit gravement Andréa, vous êtes 

un grand et généreux cœur, vous avez pardonné à 
l’infâme, et vous ne me refuserez pas une grâce...

– Parle.
– Je ne puis vous nommer mon adversaire que 

lorsque vous m’aurez fait deux promesses.
– Quelle est la première ?
– Vous me servirez de témoin.
– Belle question ! Et la seconde ?
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– Vous  ne  me demanderez  pas,  vous  ne  me 
demanderez jamais la cause de ce duel.

– Comment !  fit  le  comte,  je  ne  saurai  pas 
pourquoi tu te bats ?

– Non, mon frère.
– Mais enfin, le motif est-il grave ?
– J’ai été outragé dans ce que j’ai de plus cher 

au monde.
– Par qui ?
– Ai-je votre parole que vous respecterez mon 

secret, Armand ?
– Je te la donne.
– Eh  bien,  je  me  bats  avec  le  marquis  don 

Inigo de los Montes.
Le comte de Kergaz jeta un cri.
– Mon  protégé !  dit-il,  l’homme  que  m’a 

recommandé le vieux Mortonnet !
– Précisément.
– Mais... c’est impossible !
– J’ai votre parole, dit froidement Andréa, et 
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vous n’y avez jamais manqué.
– Étrange ! murmura Armand.
Andréa se tut.
– Ainsi le marquis t’a outragé ?
– Oui.
– Et tu veux te battre ?
– Oui.
– Mais  on  peut  arranger  cette  affaire,  peut-

être... dis ?
– Mon  frère,  répondit  tristement  le  vicomte 

Andréa, si un remède avait pu être apporté à cette 
querelle, je ne fusse pas venu vous trouver.

– Mais... enfin...
– J’ai  votre  parole  que  vous  me  servirez  de 

témoin, répéta Andréa d’une voix nette et ferme.
– Soit, dit le comte.
– Eh bien, reprit Andréa, habillez-vous en ce 

cas.
– Comment ! tu veux te battre aujourd’hui ?
– Non, demain au jour. Mais il faut aller voir 
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le marquis.
– C’est bien, je le verrai.
Armand sonna son valet de chambre et se fit 

habiller.
Andréa était, aux yeux d’Armand, un homme 

pieux. Il se prit donc à penser que son frère devait 
avoir, pour oser transgresser la loi chrétienne, un 
de ces motifs impérieux qui contraignent parfois 
l’homme  le  plus  éclairé,  le  plus  dépourvu  de 
préjugés, à descendre dans l’arène.

Et puis Armand était fils d’une race de soldats, 
et  le  sang  se  réveille  toujours  à  de  certaines 
heures... Il blâmait son frère, au fond de son âme, 
mais il ne le désapprouvait pas.

Andréa voulait se battre,  Andréa voulait  que 
son frère lui servît de témoin...  Armand n’avait 
plus rien à lui objecter. Il était prêt.

– Ah çà, lui dit-il tout à coup en s’habillant, tu 
es l’offensé ?

– Oui.
– Alors tu as le choix des armes ?
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– C’est mon droit.
– Tu prends l’épée ?
– Peu m’importe !
– J’aimerais mieux l’épée...
– Soit ; mais cependant...
– Qu’est-ce ? demanda M. de Kergaz.
– Je  ne  sais  pas,  dit  Andréa,  si  je  vous  ai 

jamais dit  que j’avais eu le  bras droit  cassé en 
Amérique.

– Non, je ne crois pas.
– Eh bien, depuis cet accident, j’éprouve une 

grande  difficulté  à  faire  des  armes,  et  je  suis 
persuadé que j’aurais lieu, sur le terrain, de me 
repentir du choix de l’épée.

– Très bien ; tu te battras au pistolet.
M. de Kergaz  acheva,  en  parlant  ainsi,  sa 

toilette du matin et demanda son coupé bas. Puis 
il  entra chez Jeanne, qui était déjà levée, et  lui 
annonça qu’il se ferait peut-être attendre pour le 
déjeuner.

Jeanne avait deviné où allait son mari. Elle eut 
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le courage de rester fidèle à la promesse qu’elle 
avait faite. Elle ne le questionna point, et le laissa 
sortir. La pauvre femme avait passé le reste de la 
nuit à prier.

La scène nocturne que nous avons racontée, 
l’audace  de  don  Inigo,  l’intervention  terrible 
d’Andréa,  tout  cela  n’avait  cessé  de  se 
représenter  à  sa  mémoire  avec  une  effrayante 
exactitude.  Puis  elle  songeait  en  frissonnant  à 
cette  rencontre  devenue  inévitable  entre  le 
marquis et Andréa... L’un ou l’autre pouvait être 
tué... Et alors, au fond de sa vie si chaste, si pure, 
il  y  aurait  du  sang...  Un  homme serait  mort  à 
cause d’elle.

Lorsque Armand se fut éloigné, Jeanne sentit 
sa force d’âme s’évanouir, et ses larmes taries un 
moment se remirent à couler.

*

Armand,  cependant,  se  faisait  conduire  à 
l’hôtel Meurice, où, selon toute probabilité M. le 
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marquis don Inigo de los Montes devait attendre 
patiemment  les  témoins  de  son  adversaire  le 
vicomte Andréa.

À  dix  heures  du  matin,  M. le  marquis  don 
Inigo  dormait  encore,  lorsque  maître  Venture, 
devenu, on le sait, le plus beau nègre du monde, 
annonça  à  son  maître  la  visite  de  M. le  comte 
Armand de Kergaz.

L’appartement  occupé  par  le  Brésilien,  à 
l’hôtel  Meurice,  était  composé  d’une 
antichambre, d’un petit salon et d’une chambre à 
coucher.

Le nègre fit asseoir le comte au salon et alla 
réveiller son maître.

Dix minutes après, M. le marquis don Inigo de 
los Montes, enveloppé dans une magnifique robe 
de chambre en velours bleu, à retroussis cerise, 
qui  lui  donnait  bien  plutôt  l’apparence  d’un 
charlatan que celle d’un homme bien élevé, sortit 
de sa chambre à coucher et vint saluer le comte.

À sa vue, Armand s’était levé.
M. de Kergaz  avait,  dans  les  occasions 
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solennelles, une tenue sévère, digne et pleine de 
distinction. Il était simple et fier sans affectation, 
grave  et  mesuré  sans  aucun  parti  pris  d’être 
prudent.

– Monsieur le comte, dit le marquis don Inigo, 
veuillez me pardonner de vous avoir fait attendre.

Il  avança  un  siège  à  M. de Kergaz.  Celui-ci 
demeura debout.

– Monsieur  le  marquis,  dit-il,  vous  devez 
deviner,  je  présume,  le  but  de  ma  visite 
matinale ?

– Je m’en doute, monsieur.
– Je  suis  le  fondé  de  pouvoirs  de  M. le 

vicomte Andréa, mon frère.
– Monsieur, répliqua le faux marquis avec une 

certaine arrogance, autant j’étais charmé et flatté 
de recevoir M. le comte de Kergaz, dont je suis 
l’obligé,  autant  je  suis  peiné  de  le  voir  arriver 
chez moi chargé d’une semblable mission.

Et le marquis salua.
– Je  vous  ferai  observer,  monsieur,  dit 

froidement  le  comte,  que  je  suis  le  frère  de 
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l’homme que vous avez outragé.
Le marquis s’inclina sans répondre.
– J’ignore  le  motif  d’une  querelle  que  je 

déplore,  poursuivit  Armand,  motif  qui,  m’a  dit 
Andréa, doit demeurer secret entre vous.

Le marquis eut un signe de tête approbatif.
– Mais, quel qu’il soit,  je dois me renfermer 

strictement dans mon rôle de témoin.
– Je  vous  écoute,  dit  Rocambole,  demeurant 

également debout.
– Il paraît que mon frère est offensé.
– Oui, monsieur.
– Je crois voir, à votre attitude, qu’il n’y a pas 

d’accommodement possible ?
– Hélas ! non.
– Donc, puisque nous sommes l’offensé, nous 

avons le choix des armes.
– J’y consens de grand cœur.
– Nous nous battrons au pistolet.
– Très bien.
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– Demain,  à  sept  heures,  au  bois  de 
Vincennes, si vous le voulez bien.

– C’est convenu, monsieur.
La mission d’Armand était remplie, il n’avait 

plus  un  mot  à  ajouter.  Il  salua  l’adversaire 
d’Andréa et prit congé.

Le prétendu marquis le reconduisit  avec une 
politesse  affectée  jusqu’au  bas  de  l’escalier  et 
rentra chez lui.

Armand remonta en voiture.
– Rue d’Isly, dit-il au cocher.
De nos jours, les duels où chaque adversaire 

n’a qu’un seul témoin sont si rares, si peu usités, 
que  M. de Kergaz  ne  songea  pas  une  minute  à 
assister tout seul M. le vicomte Andréa, son frère. 
Il se rendit chez Fernand Rocher.

Depuis  trois  mois,  le  bonheur  avait  de 
nouveau  étendu  ses  ailes  sur  l’hôtel  de  la  rue 
d’Isly.  Hermine  était  devenue  la  plus  heureuse 
des  femmes,  et  Fernand  passait  sa  vie  à  ses 
genoux  pour  se  faire  pardonner  ses  erreurs. 
Depuis trois mois, aucun nuage n’avait assombri 
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leur calme horizon, aucun souvenir de la tempête 
n’était  venu  les  assaillir,  aucun  vague  indice 
n’avait  pu  leur  faire  craindre  des  malheurs  à 
venir.

On se souvient peut-être qu’au moment où sir 
Williams,  sous  le  déguisement  de  sir  Arthur 
Collins, s’échappait des mains du comte Artoff et 
sautait  de  la  fenêtre  du salon dans le  jardin de 
l’hôtel  de  Turquoise,  tandis  que  cette  dernière 
était  frappée  de  folie,  que  Fernand  et  Léon, 
stupéfaits de cette scène qui venait d’avoir lieu, 
demandaient avec instance le nom de ce deus ex 
machinâ  invisible  et  insaisissable,  de ce  Protée 
qui, toujours poursuivi, se dérobait sans cesse à 
toutes  les  poursuites ;  on  se  souvient,  disons-
nous, que Baccarat avait gardé un morne silence, 
dédaignant  de  répondre.  Baccarat  savait  bien 
qu’elle seule n’avait point été dupe du repentir de 
sir  Williams ;  que  ni  Fernand,  ni  Léon 
n’ajouteraient foi, pas plus qu’Armand lui-même, 
à  ses  accusations,  hélas !  jusqu’à  présent  non 
appuyées de preuves ; et, en femme prudente qui 
marche  sans  relâche  à  son but,  elle  s’était  juré 
d’attendre  et  de  ne  point  donner  inutilement 
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l’éveil à Andréa.
Nous  avions  besoin  de  rappeler  ces 

circonstances  pour  expliquer  la  démarche  de 
M. de Kergaz  auprès  de  Fernand  Rocher  et 
l’empressement avec lequel celui-ci l’accueillit.

Lorsque le  comte se présenta à l’hôtel  de la 
rue d’Isly, Fernand et sa jeune femme n’étaient 
point seuls. Un troisième personnage, bien connu 
de nous, Baccarat, était avec eux.

Deux mots suffiront pour légitimer la présence 
de  la  pauvre  repentie  dans  le  salon  de  la 
vertueuse  et  belle  madame  Rocher.  Après  le 
dénouement  de  l’horrible  intrigue  dans  laquelle 
Fernand eût infailliblement laissé sa fortune et sa 
vie, sans l’énergique intervention de Baccarat, le 
mari d’Hermine, touché de tant de dévouement et 
d’abnégation, avait tout avoué à sa femme.

Alors  madame  Rocher,  émue  jusqu’aux 
larmes,  était  allée  elle-même  chez  Baccarat,  et 
elle  lui  avait  ouvert  ses  bras  en  lui  disant : 
« Soyez ma sœur,  mon amie,  ma compagne,  et 
aimez-moi comme je vous aime. » Et l’ange du 
repentir, à dater de ce jour, avait eu un libre accès 
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dans  cette  maison  qu’elle  avait  sauvée  de  la 
ruine,  et,  quoi  qu’elle  eût  pu  faire  pour  se 
soustraire  à  la  reconnaissante  affection 
d’Hermine,  elle  avait  été  contrainte  de  se 
présenter  quelquefois à  l’hôtel  de la  rue d’Isly. 
D’ailleurs,  Hermine  la  chargeait  souvent  de 
répandre  des  secours,  des  aumônes,  et  c’était 
pour lui rendre compte d’une mission de ce genre 
qu’elle  était  venue  ce  matin-là,  et  avait  été 
contrainte d’accepter le déjeuner de famille.

Les deux époux et leur libératrice, qui tenait 
l’enfant  sur  ses  genoux,  étaient  donc  à  table, 
lorsque l’on annonça le comte de Kergaz.

Baccarat  eut  comme  un  pressentiment  de 
quelque  chose  de  grave,  et  elle  tressaillit 
profondément  en  voyant  entrer  Armand.  La 
tristesse  solennelle  répandue  sur  les  traits  du 
comte  de  Kergaz  acheva  d’éveiller  l’attention 
inquiète  de  la  jeune  femme,  et  sa  pensée  se 
reporta,  malgré  elle,  à  sir  Williams,  à  ce 
malfaisant génie qu’elle n’avait point renoncé à 
démasquer un jour pour l’écraser sous son pied 
victorieux.
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– Mon ami, dit le comte à Fernand en saluant 
les deux femmes, j’ai à vous demander un service 
et deux minutes d’entretien seul à seul.
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XCV

Fernand se leva, serra la main du comte et lui 
dit :

– Venez, passons dans mon cabinet.
Le cabinet de Fernand était attenant à la salle à 

manger. Le comte y suivit Fernand.
Alors Baccarat se leva de table à son tour, et 

s’approcha d’Hermine.
– Madame, lui dit-elle vivement, je vais vous 

demander une chose bien étrange.
Hermine la regarda.
– Une  chose  inouïe,  presque  honteuse,  plus 

qu’indiscrète.
– Mon Dieu ! expliquez-vous.
– Tenez,  poursuivit  rapidement  Baccarat, 

pardonnez-moi, mais j’obéis en ce moment à un 
pressentiment.
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– Que voulez-vous dire ?
– Mes  pressentiments  m’ont  rarement 

trompée, et je suis sûre que vous, M. Fernand ou 
le comte, avez intérêt à ce qui va se passer entre 
ces deux messieurs.

Hermine demeura stupéfaite.
– Chère  dame,  reprit  Baccarat,  je  vous  en 

supplie,  s’il  est  un  moyen  que  j’entende  la 
conversation de  M. de Kergaz  et  de M. Rocher, 
indiquez-le-moi.

L’accent de Baccarat avait quelque chose de 
mystérieux et de prophétique, dont Hermine fut 
vivement impressionnée.

– Venez donc, dit-elle ; vous avez déjà sauvé 
mon  mari  une  fois  et  j’ai  confiance  en  vous. 
Venez !

Elle  la  prit  par  la  main,  l’entraîna  vers  une 
porte  qui  donnait  dans  le  grand  salon,  et  la 
conduisit  dans  une  pièce  attenante,  comme  la 
salle  à  manger,  au cabinet.  Seulement,  la  porte 
qui réunissait  ces deux dernières pièces fermait 
mal et on pouvait tout entendre au travers.
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Hermine l’indiqua du doigt à la jeune femme.
Baccarat se glissa sur la pointe du pied jusqu’à 

cette porte et prêta l’oreille.
Or,  voici  ce  que  disait  Armand  à  Fernand 

Rocher :
– Mon  cher  ami,  auriez-vous  la  moindre 

répugnance à servir de témoin dans un duel ?
– Moi !  dit  Fernand,  non.  Pourquoi  cette 

question ?
– C’est que j’ai besoin de vous.
– Comment ! s’écria Fernand ému, vous vous 

battez ?
– Moi ? non.
Fernand respira.
– Ah ! dit-il, vous m’avez effrayé.
– Mais je suis témoin, poursuivit Armand, j’ai 

besoin d’un second.
– Je suis à vos ordres.
– Merci !
– Mais, dit Fernand, qui donc assistons-nous ?
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– Mon frère.
– Votre  frère !  s’écria  M. Rocher,  qui  crut 

avoir mal entendu.
– Oui, mon ami.
– Votre frère... Andréa ?
– Andréa, répéta le comte.
– Vous  êtes  fou  ou  je  rêve,  dit  Fernand 

abasourdi.
– Je  me  suis  dit  la  même  chose  il  y  a  une 

heure... continua M. de Kergaz.
– C’est  à  n’y  rien  comprendre,  mon  cher 

comte.
Au  nom  d’Andréa,  Baccarat  s’était  prise  à 

écouter  avec  une  attention  pleine  d’anxiété,  se 
disant :

– J’avais  le  pressentiment  qu’il  allait  être 
question de lui.

– Voyons ?  reprit  Fernand,  expliquez-vous 
donc, mon cher comte.

– Vous  savez,  répondit  Armand,  quelle  vie 
d’expiation et de repentir mène ce pauvre frère...
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– Si  Dieu  ne  pardonne  pas  à  celui-là,  dit 
Fernand  d’un  ton  convaincu,  à  qui  donc 
pardonnera-t-il jamais ?

– Vous  savez,  continua  Armand,  combien 
Andréa  est  humble,  doux,  inoffensif,  depuis  sa 
conversion.  Jugez  de  mon étonnement  lorsqu’il 
est venu, ce matin, m’annoncer résolument qu’il 
se battait, et me prier de lui servir de témoin.

– Mais, dit Fernand, avec qui se bat-il ?
– Avec  un  jeune  Brésilien,  le  marquis  don 

Inigo de los Montes.
– Comment ! dit Fernand Rocher, cet étranger 

qui vous a été recommandé ?
– Précisément.
– Et pourquoi se bat-il ?
– Mystère !  murmura  Armand.  Il  a  exigé  de 

moi ma parole que je ne le questionnerais point 
sur la cause de ce duel.

Fernand était stupéfait.
– Ainsi,  reprit  Armand,  je  compte  sur  vous, 

mon ami ?
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– Je suis prêt.
– Demain,  chez  moi,  à  six  heures  du matin. 

L’arme choisie est le pistolet.
Et  le  comte  se  leva  et  serra  la  main  de 

Fernand.
Baccarat retourna dans la salle à manger avec 

les  mêmes  précautions  de  silence,  et  posa  un 
doigt sur ses lèvres en regardant Hermine.

Quand  le  comte  et  Fernand  sortirent  du 
cabinet, ils retrouvèrent les deux femmes à table 
et  ne  soupçonnèrent  point  qu’ils  avaient  été 
entendus.

Le  comte  parti,  Fernand  jugea  inutile  de 
confier à sa femme et à Baccarat ce que lui avait 
dit Armand. Il sortit après le déjeuner, et madame 
Rocher demeura seule avec Baccarat.

– Chère  madame,  dit  alors  celle-ci,  me 
garderez-vous le secret ?

– Je vous le promets, répondit Hermine.
Baccarat  quitta  à  son  tour  l’hôtel  de  la  rue 

d’Isly et courut chez le comte Artoff.
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– Montez  dans  ma  voiture,  lui  dit-elle,  et 
gagnons les Champs-Élysées, j’ai besoin de vous.

Le comte lui prit les deux mains et la regarda 
avec amour :

– Ne  suis-je  pas  votre  esclave ?  dit-il  en 
montant auprès d’elle.

– Non, vous êtes mon ami.
– Soit ;  mais vous savez bien que vos désirs 

sont des ordres pour moi.
– Eh bien ! obéissez-moi,  dit-elle en souriant 

et  s’asseyant  auprès  de  lui  avec  l’abandon 
charmant d’une sœur aînée.

Et elle lui raconta ce qu’elle venait d’entendre.
– Vous seul croyez à l’infamie de cet homme, 

dit-elle ; vous seul savez bien que je ne poursuis 
ni un rêve ni une chimère.

– Oh ! certes, dit le comte.
– Eh bien ! continua Baccarat, je suis certaine 

que, sous ce duel, il y a une nouvelle machination 
de  l’infâme  sir  Williams.  Connaissez-vous  ce 
marquis don Inigo ?
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– Tenez,  dit  le  comte,  le  voilà  qui  passe  à 
cheval.

– Vous le connaissez donc ?
– On me l’a montré hier au Bois.
– Il  faut  que  vous  m’ayez  sur  lui  des 

renseignements minutieux, poursuivit Baccarat.
– Je les aurai.
– Puis,  demain,  vous  m’accompagnerez  au 

bois de Vincennes. Je veux voir...
– Nous verrons...

Le comte Artoff reconduisit Baccarat chez elle 
et se rendit à son cercle.

Il espérait y obtenir quelques renseignements 
sur ce marquis don Inigo de los Montes. Il était 
alors midi.

Le cercle était à peu près désert. Cependant le 
jeune Russe trouva le baron de Manerve occupé à 
écrire ses lettres dans le fumoir du cercle.

– Parbleu !  lui  dit  le  baron,  je  suis  assez 
content de vous voir, cher ami ; on me disait au 
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Bois, ce matin même, que vous étiez mort.
– La plaisanterie est charmante.
– Mort socialement parlant, bien entendu...
– Je ne comprends pas, dit le comte.
– C’est facile, pourtant. On appelle mort, dans 

notre  monde,  un  homme  qui,  comme  vous, 
disparaît tout à coup...

– Ai-je disparu ?
– Depuis  trois  mois  on  vous  a  vainement 

cherché  un  peu  partout,  au  Bois  le  matin,  à 
l’Opéra le soir, au club la nuit, à La Marche et à 
Chantilly le dimanche.

– Je vis retiré, mon ami.
– Allons donc !
– Je m’occupe de peinture et de musique.
Le baron eut un franc éclat de rire.
– Dites que vous êtes amoureux.
« Mon cher,  dit  gravement  le  baron,  je  vais 

vous dire comment et de qui vous êtes amoureux.
– Voyons.
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– Vous aimez Baccarat, mais non point la folle 
créature que nous avons connue jadis, non point 
la Baccarat des soupers et du jeu dont elle a pris 
le  nom.  La  Baccarat  que  vous  aimez  est  une 
femme  sérieuse  et  positive,  qui  a  bravement 
accouplé  ses  vingt-huit  automnes  à  vos  vingt 
années, et s’est prise à songer que vous pourriez 
bien, un jour ou l’autre, l’épouser en un coin de 
votre froide patrie, et lui reconnaître une dot de 
cent et quelques villages.

– Après ?  demanda  gravement  le  jeune 
seigneur russe.

– Après ? Mais c’est tout.
– Ah !
– Écoutez  donc,  mon  cher,  ne  jouez  pas  au 

sphinx avec moi,  qui vous ai présenté et ai fait 
votre bonheur. Je sais ou plutôt je devine tout...

– En vérité ?
– Après quinze jours de lune de miel, Baccarat 

vous  aura  persuadé  qu’elle  était  une  honnête 
femme et qu’elle aspirait à vivre dans la solitude 
avec vous, son seul et unique amour ?
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– Peut-être...
– Alors elle a quitté la rue Moncey, fait  une 

éclipse nouvelle, et elle est allée se cacher dans 
un tout petit coin de votre hôtel de la rue de la 
Pépinière, où vous la gardez à peu près comme 
les  dragons  gardaient  les  trésors.  Mais  voici  le 
printemps  avec  ses  brises  tièdes,  ses  roses,  ses 
ombres fraîches et touffues. Demain vous partirez 
tous deux, en berline de voyage, et vous irez vous 
épouser  à  Pétersbourg  ou  à  Moscou,  n’est-ce 
pas ?

Le  comte  avait  écouté  froidement  et  sans 
l’interrompre le baron de Manerve.

Quand celui-ci eut fini, il le regarda.
– Baron, lui dit-il, avez-vous douté jamais de 

ma parole ?
– Jamais.
– Eh bien,  je  vous  affirme que Baccarat  n’a 

jamais passé vingt-quatre heures chez moi.
– Bah ! fit le baron étonné.
– Maintenant,  ajouta  le  comte,  si  vous  êtes 

réellement mon ami...
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– Je le suis.
– Vous me ferez une promesse.
– Parlez, mon cher.
– Vous prendrez avec moi l’engagement de ne 

jamais  me  parler  de  Baccarat,  et  vous  ne  me 
questionnerez point sur elle.

– Soit, dit M. de Manerve, qui pensa que son 
jeune ami avait rompu avec Baccarat, et que le 
chagrin qu’il avait éprouvé de cette rupture était 
la cause de cette retraite de trois mois, à laquelle 
il avait paru se condamner.

– À présent,  continua  le  comte,  voulez-vous 
me rendre un service ?

– Belle question !
– Pour des raisons à moi connues, je désirerais 

avoir des renseignements certains sur un étranger 
de distinction qui se trouve actuellement à Paris. 
Peut-être en avez-vous ouï parler ?

– Son nom ?
– Le marquis don Inigo de los Montes. C’est, 

dit-on, un Brésilien.
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– Parbleu !  dit  M. de Manerve,  je  n’entends 
parler depuis hier que de ce monsieur-là.

– Comment  cela ?  demanda  le  comte 
évidemment intéressé.

– Le  marquis  don  Inigo,  poursuivit 
M. de Manerve,  est,  en  effet,  un  Brésilien 
d’origine espagnole. Il est fort beau et a un visage 
satanique.

– Depuis quand est-il à Paris ?
– Depuis quinze jours environ. Il loge à l’hôtel 

Meurice. Sans un très gros diamant qu’il porte au 
médium de la main droite,  ce serait  un homme 
assez élégant. Il monte bien à cheval, parle mal le 
français, et se montre très assidu à l’Opéra. C’est 
là que je l’ai vu hier au soir.

– Connaît-il beaucoup de monde à Paris ?
– Je ne sais. On l’a vu plusieurs fois avec le 

comte  de  Kergaz ;  et,  chose  bizarre !  il  paraît 
qu’il s’est pris de querelle avec le frère du comte.

– Ah ! fit le jeune Russe, un peu étonné que le 
baron possédât ces détails.

– J’ai appris cela par hasard tout à l’heure.
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– Comment, et par qui ?
– Par un de nos amis, James O’B..., un jeune 

Irlandais que vous connaissez et qui est très à la 
mode sur le turf depuis qu’il a failli  se tuer en 
sautant une barrière de cinq pieds.

– Je le connais, dit le comte.
– Le marquis don Inigo a rencontré James à 

Chantilly ;  ils  ont  lié  connaissance ;  ils  se  sont 
retrouvés hier à l’Opéra. Or, ce matin, le marquis 
est venu le prier de lui servir de témoin et de lui 
trouver un autre second.

– Et,  demanda  le  comte,  l’a-t-il  trouvé,  cet 
autre témoin ?

– C’est moi, dit le baron.
– Vous ! exclama le jeune Russe, étonné que 

M. de Manerve se mêlât des affaires de gens qui 
lui étaient presque inconnus.

– Mon cher, répondit le baron, j’ai, en matière 
de duel, des principes bien arrêtés.

– Peut-on les connaître ?
– Sans  doute.  Quand  il  s’agit  d’une  affaire 
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arrangeable, passez-moi le mot, je ne me résous 
au  rôle  de  témoin  qu’avec  répugnance,  et  que 
lorsqu’il  est  question  d’un  ami  qui  m’est 
essentiellement  cher.  Que  voulez-vous ?  j’ai 
servi ;  les  militaires  n’aiment  point  ces  affaires 
d’honneur qui se terminent par un déjeuner. C’est 
mesquin, sinon ridicule.

– Je suis de votre avis.
– Mais, reprit le baron, s’il est question d’une 

affaire  sérieuse,  sans  accommodement  possible, 
où il n’y a qu’à monter en voiture et aller sur le 
terrain ;  oh ! alors,  je suis moins scrupuleux, je 
sers de témoin au premier venu, du moment que 
ce premier venu est un homme bien élevé. Je ne 
connais pas don Inigo, mais je connais James.

– Ce duel ne peut donc être évité ?
– Il  paraît  que  non.  Le  marquis  et  son 

adversaire  gardent  le  secret  sur  leur  querelle. 
James n’en sait pas plus long que moi là-dessus. 
Tout ce qu’il a pu me dire, c’est que, demain à 
six  heures,  j’irai  le  chercher  dans  mon 
américaine,  que  nous  irons  de  là  à  l’hôtel 
Meurice  où  nous  prendrons  le  marquis,  et  que 
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l’affaire aura lieu au bois de Vincennes.
– Quelle est l’arme ?
– Le pistolet.
– Le marquis est-il l’offensé ?
– Non. C’est son adversaire qui a eu le choix 

de l’arme.
– Mon  cher  baron,  dit  le  jeune  comte  en 

serrant  la  main  de  M. de Manerve,  je  vous 
remercie mille fois.

– Ah çà, dit le baron, pourquoi diable m’avez-
vous demandé tous ces détails ?

– Je tenais à les avoir.
– Connaissez-vous le marquis ?
– Je ne l’ai jamais vu.
– C’est au moins singulier, convenez-en.
– Écoutez, dit le comte, si vous êtes réellement 

mon ami, vous me rendrez un service.
– Lequel ?
– Vous ne  parlerez à  âme qui  vive  de  notre 

conversation.
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– Je vous le promets, quoique...
– Chut ! fit le comte, posant un doigt sur ses 

lèvres,  ceci  n’est  point  mon  secret.  Ne  me 
questionnez pas...

– Comme vous voudrez... Adieu...
Les  jeunes  gens  se  serrèrent  la  main,  et  le 

comte quitta le cercle, remonta en voiture et se fit 
conduire rue de Buci, chez madame Charmet.

Lorsqu’il arriva, il trouva Baccarat seule avec 
la petite juive.

– Je vous apporte des renseignements sur don 
Inigo, dit le comte en entrant.

– De qui les tenez-vous ?
– Du baron de Manerve, qui lui sert de témoin 

contre Andréa.
– Manerve est votre ami, n’est-ce pas ?
– Oui. Vous le savez...
– Pouvez-vous compter sur lui ?
– Aveuglément.
– Eh bien, peut-être pourra-t-il nous servir...
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– Comment cela ?
– Tenez,  dit  Baccarat,  écrivez-lui  un  mot  et 

demandez-lui un rendez-vous pour ce soir, chez 
vous, à huis clos.

– Bien, j’obéis.
Et le comte, en effet, écrivit, sous la dictée de 

Baccarat, ces mots à M. de Manerve :
« Mon  cher  ami,  rendez-moi  le  service  de 

venir prendre une tasse de thé chez moi, ce soir. 
J’ai  absolument  besoin  de  vous  voir.  À  neuf 
heures. »

Baccarat sonna, remit le billet du comte à un 
domestique, et donna l’ordre qu’il fût porté sur-
le-champ.

Le  jeune  Russe  était  tellement  habitué  à  se 
soumettre aux volontés de Baccarat sans jamais 
les commenter, qu’il ne prit même pas la peine de 
lui  demander  ce  qu’il  aurait  à  dire,  le  soir,  au 
baron. Et il attendit patiemment ses instructions.

Mais Baccarat ne les lui donna point encore. 
Elle allait de nouveau tenter une expérience qui, 
plus d’une fois déjà, lui avait réussi.
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XCVI

Baccarat alla s’asseoir auprès de l’enfant, lui 
mit la main sur le front et la regarda fixement.

Sarah tressaillit, se mit à trembler légèrement, 
ferma  les  yeux,  inclina  peu  à  peu  la  tête  et 
s’endormit.

Alors Baccarat se tourna vers le comte :
– C’est  au  bois  de  Vincennes ?  demanda-t-

elle.
– Oui, demain, à sept heures.
– Regarde, dit-elle à l’enfant.
Et, de sa pensée elle se transportait à l’hôtel de 

Kergaz, d’où, bien certainement, partirait Andréa. 
La petite juive, obéissant à cette loi mystérieuse 
qui triomphe de l’espace, méprise les distances et 
force l’esprit à voir au travers des murs les plus 
épais,  parut  suivre  l’impulsion  secrète  de 
Baccarat.
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– Je vois deux hommes, dit-elle.
Et  ce  tremblement  subit,  cet  effroi  qui  se 

manifestaient toujours chez elle chaque fois que, 
éveillée  ou  endormie,  elle  apercevait  sir 
Williams, la reprirent aussitôt.

– Ah ! dit-elle, c’est lui !...
– Qui ?
– L’homme  qui  est  venu  ici  hier...  le 

méchant... Oh !...
– Sir Williams, pensa Baccarat. Puis elle reprit 

tout haut : – Quel est l’autre ?
– L’autre, c’est... c’est...
L’enfant parut hésiter.
– Parle, ordonna Baccarat.
– C’est l’homme qu’il hait...
– Armand, pensa Baccarat.
Cependant elle voulut en être bien certaine et 

continua :
– Comment est cet homme ?
– Il  est  grand...  il  a  l’air  très  bon...  Il  aime 
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beaucoup l’autre...
– Quel est cet autre ?
– Celui qui le hait.
– Où vont-ils ?  reprit  Baccarat,  jugeant  à  un 

léger mouvement de tête de la jeune fille que les 
hommes qu’elle voyait se déplaçaient.

– Ils montent en voiture...
– Seuls ?
– Non, avec un troisième.
Tandis qu’elle prononçait ces mots, le visage 

de l’enfant s’éclaira d’un sourire.
– Oh ! je le connais celui-là, dit-elle... C’est lui 

que vous aimez.
Baccarat pâlit et sentit tout son sang affluer à 

son cœur.
– C’est  Fernand,  murmura-t-elle,  le  second 

témoin de l’infâme Andréa.
Assis  derrière  Baccarat,  le  jeune  comte 

écoutait  avec  attention  ces  révélations 
mystérieuses.
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– Où vont-ils ? Suis-les... je le veux, ordonna 
la jeune femme avec cette volonté ferme et calme 
qu’emploie le magnétiseur avec son sujet.

– Ils  prennent  une  grande  rue,  répondit 
l’enfant...  ils  traversent  une  place...  puis  ils 
suivent une autre rue bien longue... bien longue...

– La rue Saint-Antoine, le faubourg, la place 
de la Bastille, sans doute ? pensa le comte.

L’enfant  indiqua  parfaitement  l’itinéraire  du 
bois de Vincennes et désigna un carrefour.

– Ils s’arrêtent là, dit-elle.
– Pour quoi faire ?
– Pour se battre, continua-t-elle avec un geste 

d’effroi... Oh !...
Et  comme  Baccarat  se  taisait  et  semblait 

attendre qu’elle complétât ses révélations :
– Ce n’est pas lui qui mourra, c’est l’autre.
– Le vois-tu, l’autre ?
– Oui... c’est l’homme grand et bon... qui est 

parti avec lui...
Ces mots  jetèrent  Baccarat  et  le  comte dans 

646



une stupéfaction profonde. Ils avaient cru d’abord 
qu’il  s’agissait  de  l’adversaire  d’Andréa,  du 
marquis don Inigo, et voilà que l’enfant semblait 
indiquer  que  l’homme  qui  serait  tué  c’était 
Armand...  Armand  simple  spectateur,  témoin 
impassible du combat.

Baccarat imposa de nouveau ses deux mains 
sur le front de la petite fille.

– Regarde bien, dit-elle.
– Oh !... je vois...
– Avec qui se battra-t-il, lui ?
Et Baccarat appuya sur ce mot.
– Avec un jeune homme blond, mais qui s’est 

noirci...
Le comte et Baccarat tressaillirent.
Que  pouvaient  signifier  ces  paroles ?  Le 

marquis don Inigo se serait-il teint en brun pour 
se déguiser ?

Baccarat reprit : – Le tuera-t-il ?
– Non. Ce n’est pas lui qu’il tuera.
– Qui donc alors ?
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– L’autre, répéta l’enfant avec ténacité.
Et,  à  partir  de  ce  moment,  sa  lucidité 

s’affaiblit  peu à peu, elle répondit avec plus de 
difficulté et d’une façon moins nette, et Baccarat 
comprit qu’elle n’en obtiendrait plus rien.

La  somnambule  était  fatiguée,  et  sa  double 
vue s’était obscurcie.

– Mon Dieu ! murmura Baccarat après l’avoir 
éveillée,  tout  cela  est  bien  étrange,  bien 
extraordinaire... Comment ce marquis est-il blond 
et s’est-il noirci ? Quel est cet homme ?

– Et  comment  peut-il  se  faire,  demanda  le 
comte,  qu’il  tue  Armand,  alors  que  c’est  avec 
Andréa qu’il se bat ?

Baccarat tressaillit soudain :
– Oh ! dit-elle, ce serait infâme !
– Que voulez-vous dire ?
– Ils se battent au pistolet ?
– Oui.
– Eh bien,  qui  vous  dit  que  ce  marquis  don 

Inigo n’est pas le complice de sir Williams ?
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– Oh !
– Et  que,  au  lieu  de  tirer  sur  Andréa,  il  ne 

tirera point sur M. de Kergaz ?
Le comte hocha la tête en souriant :
– C’est possible.
– Vous croyez ?
– Oui ;  car  les témoins se placent  toujours à 

une distance telle, que si pareille chose arrivait, 
on ne pourrait  prétexter une maladresse,  et don 
Inigo serait considéré comme un assassin.

– Alors, murmura Baccarat, ce n’est point cela 
qu’elle a voulu dire.

– Non, certainement.
– N’importe, il faut que je voie ce combat, et 

c’est  pour  cela  que  je  vous  ai  prié  de  donner 
rendez-vous à M. de Manerve.

– Très bien. Que lui dirai-je ?
– Vous exigerez d’abord de lui une discrétion 

absolue.
– Ensuite ?

649



– Vous  lui  offrirez  votre  groom  pour 
l’accompagner demain matin à Vincennes.

– Et que fera le groom ?
– Ce groom, dit la jeune femme en souriant, ce 

sera moi.
– Vous ? fit le comte étonné.
– Oh !  dit-elle,  rassurez-vous,  je  porte 

merveilleusement bien les habits d’homme, et je 
ferai honneur à votre livrée.

– Mais Manerve vous reconnaîtra.
– Je ne crois pas ; mais, dans tous les cas, vous 

aurez sa parole.
– Et  vous  l’accompagnerez  ainsi  à 

Vincennes ?
– Certainement.
– Mais je ne veux point vous quitter, moi.
– Eh bien,  obtenez de Manerve qu’il  change 

de  cocher  en  même  temps  que  de  groom,  et 
déguisez-vous de telle sorte qu’on ne puisse pas 
plus reconnaître le comte Artoff sous son habit 
galonné qu’on ne reconnaîtra  madame Charmet 
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avec sa culotte courte et ses bottes à revers.
– Ce sera fait, dit le comte.
– Très  bien !  Arrangez  tout  cela  avec 

Manerve,  et  revenez  ici  quand  vous  l’aurez 
quitté, fût-il minuit.

– Je reviendrai... Adieu.
Le  comte  Artoff  baisa  la  main  de  Baccarat, 

sortit,  retourna  chez  lui  et  y  attendit 
M. de Manerve jusqu’au soir.

À neuf heures précises, le baron arriva.
– Vous êtes exact, dit le jeune Russe, je vous 

remercie.
– Mon bon ami, répondit le baron, vous êtes 

l’homme  le  plus  excentrique  de  France  et  de 
Russie.

– Vous trouvez ?
– Dame ! nous nous rencontrons ce matin au 

club, nous causons une heure, nous nous séparons 
en gens qui n’ont absolument rien de grave à se 
dire,  et,  une  heure  après,  vous  m’envoyez 
demander le plus mystérieux des rendez-vous ?
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– C’est  que,  répondit  le  jeune  Russe  en 
souriant, ce matin je ne savais pas le premier mot 
de ce que j’ai à vous demander ce soir.

– Voyons, je vous écoute.
– Il me faut d’abord votre parole que vous me 

garderez un profond secret.
– Je vous la donne.
– Eh bien, dit  le comte en souriant,  voici  ce 

dont  il  s’agit :  demain  matin,  m’avez-vous  dit, 
vous  irez  prendre  dans  votre  américaine  James 
O’B... d’abord, puis le marquis don Inigo ?

– Oui.
– Eh bien, il y a, à Paris, deux personnes qui 

désirent fort assister à ce duel.
– Mais c’est impossible, mon cher.
– La  première,  je  ne  puis  la  nommer ;  la 

seconde, c’est moi.
– Allons donc !
– Par conséquent, vous me ferez bien l’amitié 

de nous accepter, moi pour cocher, l’autre pour 
groom.
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– Mais c’est absurde ! ce que vous demandez 
là, s’écria M. de Manerve.

– Soit, mais vous êtes mon ami ?
– Sans doute ?
– Eh bien, vous ne me refuserez pas.
– Soit,  répondit  M. de Manerve ;  mais  à  une 

condition.
– Laquelle ?
– C’est  que  vous  me  nommerez  la  personne 

qui veut me servir de groom.
– Impossible.
– Vous êtes extraordinaire, murmura le baron ; 

mais enfin, je ferai ce que vous voudrez.
– Merci, mon ami.
– Tenez, il me vient une idée. Si vous venez 

chez moi avec votre prétendu groom, mes gens 
vous reconnaîtront.  Avez-vous une voiture sans 
armoiries ?

– Oui,  j’ai  un  break  comme  en  ont  les 
marchands et  les dresseurs de chevaux, un vrai 
fourgon de campagne.
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– Très bien. Venez alors me prendre demain à 
six  heures  un  quart,  au  coin  de  la  rue  de 
Richelieu. Je sortirai de chez moi à pied.

– C’est parfait, dit le comte, j’y serai.
Et le baron s’en alla.

*

Le lendemain, à l’heure dite, un break attelé 
de deux magnifiques chevaux noirs, du plus pur 
sang irlandais, attendait à l’angle du boulevard, 
devant  le  café  Cardinal.  Un  cocher,  en  petite 
livrée du matin,  mais cependant poudré comme 
tout  cocher  anglais  de  bonne  maison,  se  tenait 
droit et raide sur son siège élevé, le fouet dans la 
main droite, verticalement appuyé sur la cuisse. 
Un joli groom à l’œil éveillé et mutin, au visage 
rose et frais, et à qui on aurait pu donner quinze 
ou seize ans, était assis auprès du cocher.

Un  jeune  homme  déboucha,  fumant  son 
cigare, par la rue de la Grange-Batelière, aperçut 
le  break et  s’en  approcha.  À sa  vue,  le  groom 
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dégringola  lestement  du  haut  du  siège  et  vint 
abaisser le marchepied.

Et M. de Manerve braqua son lorgnon sur le 
cocher, qui demeurait impassible à son poste.

– Ah !  par  exemple,  dit-il,  si  c’est  le  comte 
Artoff,  je  défie  le  diable  lui-même  de  le 
reconnaître.

Le groom ouvrit la portière du break, abaissa 
le  marchepied ;  puis,  posant  un  doigt  sur  ses 
lèvres :

– Mon  cher  baron,  dit-il,  vous  m’avez 
reconnu, c’est bien ; mais souvenez-vous que le 
comte a votre parole.

– Je ne l’oublie pas.
– Une  indiscrétion  de  votre  part,  acheva  le 

groom à mi-voix, serait peut-être l’arrêt de mort 
d’un homme.

– Hum ! pensa le baron, prenant place dans le 
char,  je  croyais  aller  à  un  duel,  et  voici  que 
j’entre en plein roman... Oh ! les femmes...

– Où demeure M. James O’B... ? demanda le 
groom.
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– Rue du Port-Mahon ! répondit le baron.
– Rue  du  Port-Mahon !  répéta  le  groom  au 

prétendu cocher.
Et Baccarat remonta lestement sur le siège. Le 

comte  Artoff  rendit  la  main  à  ses  chevaux  et 
tourna  avec  cette  merveilleuse  habileté  des 
sportsmen  parisiens,  qui  fait  l’admiration  du 
monde entier.

Le break franchit en un clin d’œil la distance 
qui sépare la rue de Richelieu de la rue du Port-
Mahon, et s’arrêta à la porte de M. James O’B...

Le jeune Irlandais était prêt et il avait sous son 
bras une petite boîte plate, à la forme de laquelle 
il était impossible de se méprendre.

– Voilà nos armes, dit-il en serrant la main du 
baron,  et  montant  près  de  lui  sans  faire  plus 
d’attention  au  groom  qu’on  n’en  accorde 
ordinairement à la livrée.

– À  l’hôtel  Meurice !  cria,  sur  l’ordre  du 
baron, le prétendu groom au cocher.

M. le marquis don Inigo de los Montes était 
prêt. Il avait fait une charmante toilette du matin, 
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portait un gilet de piqué blanc, une veste blanche 
à la créole et un pantalon de même couleur. Sur 
ce  costume  par  trop  printanier  à  six  heures  du 
matin, car on touchait à peine au commencement 
de juin, il avait jeté un pardessus d’alpaga, et il 
fumait fort tranquillement son cigare à sa fenêtre 
lorsque le break entra dans la cour de l’hôtel.

M. le marquis don Inigo de los Montes n’était 
pas précisément un homme de qualité, mais il en 
affectait les allures. Il regarda moins encore que 
M. James O’B... les gens de service du baron de 
Manerve,  et  voulut  bien  accorder  toute  son 
attention  aux  chevaux,  qui,  il  faut  le  dire, 
méritaient le coup d’œil d’un connaisseur.

Baccarat, dans sa redingote chamois, avec ses 
bottes à revers et sa culotte blanche, avait si bien 
l’air d’un jeune Frontin d’écurie, que, pour que le 
baron l’eût reconnue, il n’avait fallu rien moins 
que le  souvenir  de sa  conversation de la  veille 
avec  le  comte  Artoff  et  celui  des  relations 
existant entre le jeune Russe et elle. Baccarat ne 
craignait  donc  que  médiocrement  d’attirer 
l’attention du marquis don Inigo, dans le cas où 
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celui-ci  serait,  non  un  adversaire,  mais  un 
complice de sir Williams.

Aussi, tandis que celui-ci montait en voiture et 
qu’elle lui abaissait le marchepied, l’enveloppa-t-
elle  d’un  regard  profond  et  assuré,  quoique 
rapide.

Le  marquis  monta  en  voiture,  et  M. James 
O’B...  fit  les présentations entre lui  et  le  baron 
dans toutes les règles, et le break prit la route de 
Vincennes.

Pendant  ces  trois  mois  d’intimité  avec  le 
comte Artoff, Baccarat s’était plu à apprendre le 
russe ; elle le parlait déjà assez couramment. Ce 
fut  dans  cette  langue  qu’elle  lui  dit  tout  bas, 
tandis que l’équipage roulait au grand trot vers le 
bois de Vincennes :

– Je crois que Sarah a eu raison.
Le comte tressaillit.
– Je crois reconnaître ce prétendu marquis au 

teint basané.
– Vraiment ? fit le comte.
– Oui, c’est un homme blond teint en brun.
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– En êtes-vous sûre ?
– J’attends  de  pouvoir  l’entendre  parler  bien 

distinctement.
– Qui supposez-vous ?
– Je vous le dirai tout à l’heure.
Le break continua de rouler, atteignit la place 

de  la  Bastille,  le  faubourg  Saint-Antoine  et  la 
barrière du Trône. Là, le pavé faisait défaut, et le 
bruit des roues, tournant sur un sable fin et bien 
tassé,  ne  fut  plus  assez  étourdissant  pour  que 
Baccarat ne pût prêter une oreille attentive à la 
conversation du marquis et de ses témoins.

– Monsieur le marquis, disait M. de Manerve, 
veuillez me permettre la question d’usage : cette 
affaire peut-elle s’arranger ?

– Non,  monsieur  le  baron,  répondit  le 
Brésilien  avec  un  accent  méridional  très 
prononcé.

– Je m’en doutais,  dit  le  témoin en souriant, 
aussi  n’était-ce  de  ma  part  qu’une  simple 
formalité.  Le  marquis  s’inclina,  et  on  parla 
d’autre chose.
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Alors Baccarat souffla à l’oreille du comte :
– Sa  voix  est  réellement  méconnaissable ;  il 

parle  très  bien  le  français  des  Espagnols... 
Cependant, je jurerais que c’est lui.

– Qui donc ? demanda le comte.
– Mais, répondit Baccarat, le complice, l’âme 

damnée de sir Williams, ce vicomte de Cambolh 
dont nous avons perdu les traces depuis quelques 
jours.

– Oh ! oh ! dit le comte, ce serait fort.
– C’est de la force de sir Williams.
– Mais alors, pourquoi ce duel ?
– Ah ! voilà, dit Baccarat, je me heurte à un 

nouveau  mystère...  cet  homme  a  réellement  un 
génie infernal.

Comme elle parlait ainsi, le break entra dans 
une allée du bois, et M. de Manerve, indiquant du 
doigt, sur le sable de l’avenue, le sillon tout frais 
d’une voiture, dit :

– Décidément,  nous  avons  du  guignon.  Je 
crois  que nous arrivons les  derniers  au rendez-
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vous et qu’il me faudra chasser mon cocher.
En  effet,  M. le  marquis  don  Inigo  et  ses 

témoins  avaient  été  devancés  par  le  vicomte 
Andréa et les siens.
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XCVII

M. le vicomte Andréa avait dormi comme un 
bienheureux  jusqu’à  cinq heures  du  matin.  Les 
grands cœurs  s’abandonnent  au repos avec une 
noble confiance à la veille du péril.

Armand de Kergaz,  entrant  dans la  chambre 
de son frère, le trouva étendu tout habillé sur son 
lit de sangle. Le faux pécheur repentant avait les 
mains jointes, et son visage respirait la quiétude, 
la sérénité de ceux qui ont renoncé aux pompes 
de ce monde pour se réfugier tout entiers en Dieu. 
M. de Kergaz  fut  obligé  de  le  secouer  pour 
l’arracher au sommeil.

La veille, le comte avait ramené sa femme à 
Paris sous prétexte qu’on était au samedi soir, et 
qu’il  y  aurait  le  lendemain  dimanche,  à  Saint-
Roch, un très beau sermon d’un prêtre étranger.

Jeanne,  dont  Andréa  avait  la  parole,  n’avait 
point  semblé  deviner  qu’un  motif  autrement 
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grave  et  impétueux  forcerait  son  mari  et  son 
beau-frère à coucher à Paris.

Tous les préparatifs indispensables dans cette 
grave  et  triste  affaire  qu’on  nomme  le  duel 
avaient  été  faits  la  veille  par  M. de Kergaz. 
Fernand Rocher devait venir le prendre à l’heure 
indiquée : il avait choisi une paire de pistolets de 
combat d’une grande justesse et légers à la main ; 
enfin il avait voulu que son cher Andréa s’exerçât 
pendant une heure ou deux à faire des mouches 
sur une plaque, dans le fond du jardin.

Andréa s’était montré fort calme pendant toute 
la journée de la veille ;  il s’était entretenu avec 
son frère de diverses œuvres de charité dont le 
comte lui  laissait  le  département.  Il  n’avait  pas 
prononcé un mot qui eût trait à la rencontre du 
lendemain.  Comme  de  coutume,  il  était  rentré 
chez lui le soir, dans cette humble mansarde des 
combles de l’hôtel, et s’était mis au lit de bonne 
heure.

Donc Armand, entrant dans sa chambre à cinq 
heures  et  demie,  le  trouva dormant.  Andréa lui 
sourit en ouvrant les yeux.
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– Ah !  dit-il,  je  venais  de  faire  un  rêve 
charmant...

– Vraiment ? fit le comte d’un ton affectueux, 
et que rêvais-tu ?

– Je rêvais, répondit Andréa, que nous étions 
en Bretagne, à Kerloven, dans ce vieux manoir de 
notre  enfance.  Dieu m’avait  pardonné et  j’étais 
heureux auprès de vous et de madame de Kergaz. 
Moi  le  maudit,  moi  l’assassin,  j’avais  fini  par 
exciter  une  compassion  universelle,  et  cette 
compassion me soulageait si bien le cœur que je 
me  regardais  vivre  et  trouvais  que  la  vie  était 
bonne.

Le comte fut pris d’une subite émotion :
– Pauvre  frère,  murmura-t-il,  peux-tu  donc 

douter  de  la  bonté  infinie  de  Dieu,  et  crois-tu 
qu’il ne t’a point pardonné depuis longtemps ?

– Oh ! pas encore, répondit Andréa.
Armand se disait à part lui :
– Qui  sait  si  dans  une  heure,  il  sera  vivant 

encore ?
Et le  comte  de Kergaz,  le  loyal  et  le  brave, 

664



l’homme  qui  n’avait  jamais  tremblé  pour  sa 
propre vie, se prit à supplier le ciel, au fond de 
son cœur, d’épargner celle de son frère...

– Mon ami, lui dit-il tout haut, sais-tu qu’il est 
cinq heures et demie ?

– Déjà ! fit Andréa.
Et  il  se  leva  en  souriant,  comme  doivent 

sourire les martyrs en allant au supplice. Mais ce 
signe  de  résignation  fut  la  dernière  concession 
que  M. le  vicomte  Andréa  fit  à  son  rôle 
d’hypocrisie et de repentir.

Dans  ce  scélérat  infâme,  dans  ce  bandit 
portant un cilice, il y avait encore quelque chose 
qui semblait trahir l’éducation première. Il savait 
être noble et digne à propos. Le tartufe, une fois 
le  moment  venu,  sut  être  un  gentilhomme  en 
apparence.  Il  allait  se  battre.  Il  se  souvint  des 
traditions  galantes  et  courtoises  de  la  noblesse 
française aux jours de combat. L’homme courbé 
se redressa, le visage pâle et souffrant s’anima, 
l’œil  morne  et  baissé  vers  le  sol  étincela  d’un 
éclair de fierté. Andréa, le maudit courbé sous le 
remords, l’homme aux mœurs ascétiques, dont la 
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mise  annonçait  le  cloître  et  un  détachement 
complet des choses de ce monde, disparut pour 
faire place au vicomte Andréa toutefois, à ce sir 
Williams  qui  avait  fait  partie  de  la  fashion 
anglaise et parisienne, et qui avait été célèbre par 
ses duels, ses chevaux de sang, ses amours. Il se 
dépouilla  de  sa  longue  redingote  à  la  tournure 
cléricale,  il  ôta  son  chapeau  à  larges  bords. 
Lorsqu’il descendit dans le cabinet d’Armand, où 
celui-ci  était  allé  l’attendre  tandis  qu’il 
s’habillait, il était vêtu d’un pantalon gris collant, 
et  coiffé  d’un  élégant  chapeau  fabriqué  rue 
Vivienne.  Sa  main,  soigneusement  gantée  de 
jaune, tenait un stick en corne de buffle fondue.

Le  vicomte  Andréa  voulait  se  battre  en 
gentilhomme,  et  il  était  fidèle  à  la  tradition  de 
cette  vieille  noblesse  française  qui  se  faisait 
poudrer  à  frimas  le  matin  de  la  journée  de 
Fontenoy ou de la prise de Mahon.

M. de Kergaz remarqua cette métamorphose et 
n’en fut point étonné.

Quelques  minutes  après,  M. Fernand  Rocher 
arriva.
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– Sommes-nous  prêts ?  demanda-t-il  en 
serrant  la  main  de  cet  homme  dont  la  haine 
implacable l’avait poursuivi si longtemps.

– Sans  doute,  répondit  le  comte  en  prenant 
sous son bras la boîte de pistolets.

Ils descendirent.
La calèche fermée d’Armand était attelée dans 

la cour et attendait au bas du perron.
Au moment d’y monter, le comte leva les yeux 

vers les fenêtres de l’appartement de madame de 
Kergaz, dont les persiennes étaient fermées.

– Pauvre Jeanne,  murmura-t-il  avec émotion, 
en se penchant à l’oreille d’Andréa, elle dort... et 
elle  est  loin  de  se  douter  du  motif  de  notre 
promenade matinale.

– Pauvre comtesse ! répondit le vicomte d’une 
voix non moins émue, et qui rappela à Armand 
que son frère aimait Jeanne.

Et M. le vicomte Andréa se disait à part lui, 
regardant son frère du coin de l’œil :

– Pauvre Armand, toujours honnête et naïf... il 
ne sait pas que Jeanne a passé la nuit en prière, et 
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qu’elle pleure toutes ses larmes en songeant que 
je  vais  me  battre  pour  elle.  Ô  vertu !  dit  en 
ricanant le scélérat,  décidément son règne n’est 
pas de ce monde.

On partit.
M. le vicomte Andréa et ses témoins arrivèrent 

les premiers au rendez-vous, et c’était bien leur 
voiture  dont  M. de Manerve  fit  remarquer  les 
traces  sur  le  sable  d’une  allée.  Du  reste,  le 
marquis  don  Inigo  suivait  à  cinq  minutes  de 
distance  et  n’était  point  en  retard,  puisque  le 
rendez-vous  était  pour  sept  heures  et  qu’elles 
n’étaient point encore sonnées.

Du haut de son siège, le faux groom, c’est-à-
dire  Baccarat,  aperçut  Armand,  Andréa  et 
Fernand  arrêtés  au  pied  d’un  arbre,  tandis  que 
leur voiture se tenait un peu à l’écart.

La transformation du vicomte Andréa de saint 
homme en gentleman-rider la frappa.

– Ce duel serait-il sérieux ? pensa-t-elle.
Le marquis don Inigo descendit de voiture et 

s’avança  avec  ses  témoins  vers  Andréa  et  les 
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siens.
Les six jeunes gens se saluèrent.
Pendant  ce  temps,  le  comte  Artoff,  qui 

remplissait en conscience son rôle de cocher, alla 
se  ranger  avec  ses  chevaux  sous  un  massif 
d’arbres, à trente pas environ du lieu où l’affaire 
devait se passer.

– Là, dit-il à Baccarat, nous pourrons tout voir.
– Mon ami, murmura la jeune femme, ce don 

Inigo, c’est le prétendu vicomte de Cambolh. S’il 
allait tirer sur Armand...

– Vous  êtes  folle,  répondit  le  jeune  Russe ; 
c’est impossible... Il y a bien certainement toute 
une intrigue nouvelle de sir Williams dans cette 
rencontre,  mais  ne  craignez  rien  pour  la  vie 
d’Armand.

– Dieu vous entende !
– Voyons,  dit  tout  bas  le  comte,  comment 

pouvez-vous croire un moment que cet homme, 
qui  nourrit  et  caresse  depuis  si  longtemps 
d’abominables  projets  de  vengeance,  puisse  se 
contenter d’une mort vulgaire, accidentelle ?
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– C’est  vrai,  dit  Baccarat ;  sir  Williams  doit 
rêver mieux que cela.

Quand les  deux adversaires  se  furent  salués, 
ils  se retirèrent chacun à l’écart,  et  les témoins 
demeurèrent seuls en présence.

– Messieurs,  dit  Fernand Rocher,  qui  voulait 
épargner à Armand le supplice d’avoir à régler de 
vive  voix  les  conditions  de  la  rencontre,  M. le 
vicomte Andréa, paraît-il,  est,  de l’aveu de don 
Inigo lui-même,  l’offensé.  Il  avait  le  choix des 
armes et a opté pour le pistolet.

M. de Manerve s’inclina.
– Le motif de la rencontre, poursuivit Fernand, 

motif  que  nous  ignorons,  est  excessivement 
sérieux, à en croire les deux adversaires.

– Très sérieux, en effet, dit le baron.
– Par  conséquent,  le  combat  doit  être  non 

moins sérieux.
– Monsieur,  dit  M. de Manerve  avec  une 

courtoisie qui frisait l’impertinence, nous n’avons 
jamais compris une rencontre autrement.

Fernand s’inclina.

670



– Alors, dit-il, voici, je crois, les conditions les 
plus raisonnables.

– Voyons ?
– Les adversaires seront placés à quarante pas 

de distance avec deux pistolets,  par suite,  deux 
coups à tirer.

M. de Manerve répondit :
– Je  ne  vois  aucune  objection  sérieuse  à 

opposer.
– Maintenant,  poursuivit  Fernand,  si  vous  le 

voulez  bien,  le  sort  décidera  si  M. le  vicomte 
Andréa doit se servir de ses armes et don Inigo 
des siennes,  ou si  chacun d’eux doit  avoir à  la 
main les pistolets de son adversaire.

– Ceci me paraît plus convenable, dit le baron.
– Permettez, observa Fernand. Dans le cas où 

nous nous trouvons, un homme qui tire bien le 
pistolet,  et  le  vicomte  Andréa  est  de  première 
force, a toujours un incontestable avantage à se 
servir des armes qui lui sont familières, et il est 
dans son droit  en demandant  au sort  la  chance 
d’un tel bénéfice.
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– Comme  vous  voudrez,  répondit 
M. de Manerve, à qui cela était fort indifférent et 
qui  ne  s’intéressait  pas  plus  à  don Inigo qu’au 
vicomte Andréa.

Fernand tira un louis de sa poche.
– Je  tiens,  dit-il,  pour  que  chacun  de  ces 

messieurs fasse usage de ses pistolets.
– Et moi pour l’inverse, dit le baron.
Fernand jeta le louis en l’air.
– Face, dit le baron.
Le  louis  retomba  et  montra  son  revers 

écussonné. Fernand avait gagné.
– Monsieur  le  vicomte  Andréa,  dit-il,  se 

servira de ses pistolets.
Alors  le  baron  et  Fernand  prirent  les  deux 

boîtes  et  chargèrent  méthodiquement  avec  une 
grande attention chacun les armes de l’adversaire 
de  celui  à  qui  ils  servaient  réciproquement  de 
témoin.

Pendant ce temps, Armand et son frère firent 
quelques pas à l’écart.
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Une horrible émotion serrait le cœur du comte 
de  Kergaz :  les  plus  funestes  pressentiments 
l’agitaient,  et  il  ne  fallait  rien  moins  que  sa 
dignité de témoin et ce sang de soldat qui coulait 
dans  ses  veines,  pour  dominer  ses  alarmes 
fraternelles et  le  contraindre à demeurer  calme, 
froid, parfaitement maître de lui.

Andréa lui prit affectueusement le bras.
– Venez,  mon  frère,  lui  dit-il,  je  veux  vous 

dire quelques mots.
Ils firent trois ou quatre pas sous les arbres, 

dans la direction de ce massif où le comte Artoff 
avait rangé son break.

Andréa était plus calme encore que le matin ; 
on aurait pu croire que le sentiment du péril lui 
avait  donné cette impassibilité  merveilleuse des 
gens qui s’étudient à bien mourir.

– Mon cher Armand, lui  dit-il,  je serai  peut-
être mort dans dix minutes.

– Tais-toi,  murmura le comte,  qui sentit  tout 
son sang affluer à son cœur.

– Je  ne  veux  pas  mourir,  continua  Andréa, 
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sans obtenir de vous une promesse.
– Ah ! frère, frère, peux-tu douter un moment 

que tes volontés ne soient sacrées pour moi ? dit 
Armand d’une voix émue.

– Tenez,  continua  Andréa,  jurez-moi  que  ce 
que je  vais  vous demander,  vous  le  ferez  si  je 
meurs ?

– Je te le jure.
– Sans m’en demander la raison ?
– Soit.
– Eh bien, reprit Andréa, jurez-moi que vous 

irez  en  Bretagne,  à  Kerloven,  et  que  vous  y 
passerez deux mois ;  que vous partirez  ce  soir, 
demain au plus tard.

– Mais... balbutia Armand.
– Chut !  fit  Andréa :  vous m’avez promis de 

ne point me demander pourquoi je désirais que 
vous allassiez à Kerloven.

Alors  Andréa  tira  de  sa  poche  une  lettre 
cachetée et qui ne portait aucune suscription.

– Quand  vous  serez  à  Kerloven,  dit-il,  vous 
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ouvrirez cette lettre et vous saurez tout.
Armand prit la lettre.
– Si je ne suis pas tué, acheva Andréa, vous 

me la rendrez.
– Et je n’irai pas à Kerloven ?
– Si.
– Et je ne saurai pas...
– Peut-être... plus tard.
Cette rapide conversation fut interrompue par 

Fernand  Rocher.  Les  pistolets  étaient  chargés ; 
l’heure solennelle était venue !

Du haut de leur siège, à demi cachés par une 
branche  d’arbre,  le  comte  Artoff  et  Baccarat 
observaient  attentivement.  Ils  n’avaient  pu 
entendre la conversation d’Andréa et de son frère, 
mais ils avaient vu la lettre que le premier avait 
remise au second.

– Quel  tissu  de  mystères,  et,  sans  doute, 
d’infamies !  murmurait  Baccarat  à  l’oreille  du 
comte. De deux choses l’une : ou ce don Inigo est 
Cambolh  ressuscité,  et  alors  il  se  joue,  à  cette 
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heure,  quelque  ténébreuse  comédie  dont 
M. de Kergaz  est  la  dupe ;  ou  il  est  adversaire 
sérieux,  et  alors  pourquoi,  dans  quel  but,  pour 
quel motif, sir Williams se bat-il ?

Le  cœur  de  Baccarat  battit  violemment, 
lorsqu’elle vit les témoins remettre à chacun des 
deux adversaires ses pistolets.

– Mon  Dieu !  répéta-t-elle,  s’il  allait  tuer 
Armand...

Les  paroles  de  la  petite  juive  endormie  lui 
tintaient aux oreilles comme un glas funèbre, et 
Sarah, on s’en souvient, avait dit que don Inigo 
tuerait Armand.

Il  arriva, lorsque les deux adversaires eurent 
été placés à quarante pas l’un de l’autre, que sir 
Williams se trouva à quelques mètres du break, 
et, par conséquent, du comte Artoff.

Fernand Rocher et Armand s’écartèrent de lui 
d’une distance à peu près égale.

– Tenez,  dit  le  comte  à  Baccarat,  votre 
supposition  n’a  aucune  vraisemblance.  Il  est 
impossible qu’une balle varie de cinquante pas...
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Baccarat  était  pâle,  et  la  courageuse  femme 
frissonnait.

Alors  le  comte  déboutonna  à  demi  sa 
redingote  de  cocher,  et  montrant  une  paire  de 
pistolets :

– Moi aussi, dit-il, je suis armé.
– Que voulez-vous donc faire ?
– Espérons que je ne ferai rien.
– Mais encore...
– Écoutez...  je  vais  avoir  l’œil  fixé  sur 

M. de Kergaz.
– Eh bien ?
– Si un malheur arrivait, si don Inigo faisant 

feu,  le  comte  venait  à  tomber,  je  tuerais  sir 
Williams,  quitte  à  m’en  expliquer  avec  ces 
messieurs et à démasquer ce don Inigo.

Baccarat  pressa  convulsivement  la  main  de 
son jeune ami.

– Oh ! j’ai peur... dit-elle.
Cependant, sir Williams et don Inigo s’étaient 

placés en face l’un de l’autre et se mesuraient du 
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regard, attendant le signal.
Ce fut Fernand Rocher qui le donna, comme 

c’était son droit de témoin de l’offensé. Il frappa 
trois coups dans ses mains :

– Allez, messieurs, dit-il.
Sir Williams et don Inigo se mirent en marche 

lentement et passèrent une minute à faire trois pas 
chacun.

Baccarat n’avait plus une goutte de sang dans 
les veines.

Enfin, don Inigo fit feu le premier.
Baccarat ferma les yeux en voyant l’éclair qui 

précède toujours la détonation, et le comte Artoff 
porta la main à la crosse de son pistolet.

Mais  la  balle  siffla,  et  ni  sir  Williams,  qui 
continuait à marcher, ni le comte de Kergaz, qui 
demeurait  immobile  à l’écart,  ne tombèrent.  La 
balle s’était perdue dans les arbres.

Baccarat  respira  violemment,  l’espace  d’une 
seconde, puis son effroi la reprit lorsque siffla un 
second éclair...
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Le marquis don Inigo de los Montes avait fait 
trois pas de plus et tiré son deuxième coup.

Armand resta debout, et sir Williams continua 
à marcher. Pas plus que la première, la seconde 
balle ne l’avait atteint.

Alors  le  marquis  jeta  son  dernier  pistolet, 
s’arrêta,  se croisa tranquillement les bras sur la 
poitrine et parut attendre la mort.
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XCVIII

Il  y  eut  parmi  les  témoins  un  moment 
d’horrible anxiété.

Le  vicomte  Andréa  avançait  toujours.  Il 
marchait lentement, à pas égaux, comme s’il eût 
voulu faire subir à son adversaire les tortures de 
l’agonie ;  et  à  mesure  que  la  distance  qui  les 
séparait de lui disparaissait, le cœur des assistants 
frémissait d’émotion.

Le  marquis  don  Inigo,  las  d’attendre,  cria 
d’une  voix  énergique  et  dans  son  français 
mélangé d’espagnol :

– Tirez donc, monsieur, tirez donc !...
Andréa fit un pas, puis un autre encore, et le 

canon  de  son  pistolet  toucha  la  poitrine  du 
marquis.

– Ce  n’est  plus  un  duel,  murmura 
M. de Manerve, c’est un assassinat.
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Pourtant, c’était le droit du vicomte Andréa de 
brûler  à  bout  portant  la  cervelle  de  son 
adversaire.  Mais il  ne tira  point.  Et  comme les 
témoins accouraient, il releva son pistolet, et dit 
au marquis :

– Monsieur, votre vie m’appartient.
– Prenez-la  donc,  monsieur,  répondit  le 

marquis, devenu fort pâle.
– Non, dit Andréa, je vous pardonne... à une 

condition.
– Monsieur, s’écria le marquis avec une sorte 

de fureur fébrile, vous avez le droit de me tuer, 
mais non de m’humilier. Je ne veux pas de votre 
pardon...

– Monsieur,  répliqua  Andréa,  je  ne  vous 
demande  pas  des  excuses,  et  il  vous  est  facile 
d’accepter la condition que je mets à renoncer au 
droit que j’ai de vous tuer.

– Quelle est cette condition ?
– Que  jamais  vous  ne  parlerez  du  motif  de 

notre  querelle,  et  que  jamais  ce  motif  ne  se 
représentera.
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– Je vous le promets.
Andréa leva ses deux pistolets  en l’air  et  fit 

feu.
– L’honneur  est  satisfait,  dit-il,  et  je  tiens le 

marquis don Inigo de los Montes pour un parfait 
gentilhomme.

M. de Kergaz, qui avait vécu un siècle en cinq 
minutes, se jeta dans les bras du vicomte.

– Ah !  lui  dit-il,  tout  bas,  tu  es  un  noble  et 
grand cœur, mon frère, tu sais pardonner !...

– Je  voudrais,  répondit  Andréa,  d’une  voix 
étouffée,  et  que,  seul,  le  comte  entendit,  je 
voudrais que Dieu me pardonnât... lui aussi...

En  même  temps,  M. de Manerve  disait  à 
M. James O’B. :

– Voilà toujours comme finissent ces affaires-
là ;  elles  rendent  les  témoins  ridicules,  et  les 
adversaires s’en vont bras dessus, bras dessous. 
On a fait une promenade du matin pour gagner de 
l’appétit.

Et  le  baron  alluma  un  cigare  avec  la 
philosophie  grondeuse  d’un  homme  qui  est 
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désolé de s’être levé à cinq heures du matin.
Andréa et don Inigo se saluèrent froidement et 

s’éloignèrent l’un de l’autre.
– Ils  ne  se  donnent  pourtant  pas  la  main, 

observa M. James O’B...
– Ah  çà,  murmura  le  baron,  êtes-vous  fou, 

mon cher ? Il ne manquerait plus que de plumer 
les canards du déjeuner, séance tenante.

M. de Manerve se dirigea vers son break et y 
monta  le  premier,  sans  attendre  les 
remerciements  du  marquis  don  Inigo.  Celui-ci 
avait pris le bras de son second témoin et causait 
avec lui.

Armand,  Fernand  Rocher  et  Andréa  étaient 
déjà remontés en voiture, et quittaient le lieu du 
combat.

Le comte Artoff tournait le break, et Baccarat 
lui disait :

– Il est évident que tout ceci est une comédie. 
Si don Inigo eût été un adversaire sérieux, bien 
certainement  sir  Williams,  qui  tire  le  pistolet 
merveilleusement  bien,  l’eût  abattu,  comme  un 
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pigeon.
– C’est mon avis, dit le comte.
– Donc,  il  faut  que  nous  ayons  le  mot  de 

l’énigme.
– Oh ! soyez tranquille.
– Ah ! dit Baccarat avec un frisson de colère 

dans la voix, si je pouvais avoir la certitude que 
ce  prétendu  marquis  et  le  faux  vicomte  de 
Cambolh,  ne  font  qu’un,  j’aurais  bientôt 
démasqué sir Williams.

– C’est grave, ma chère amie.
– Mais non impossible.
Et Baccarat, dans le cerveau de qui une idée 

lumineuse se faisait jour brusquement, ajouta :
– Si j’ai huit jours devant moi, si d’ici là sir 

Williams  n’a  pas  mis  à  exécution  quelque 
nouvelle infamie, je les tiens tous deux.

Le break partit au grand trot et déposa vingt 
minutes après, le marquis don Inigo sur le seuil 
de  l’hôtel  Meurice,  et  peu  de  temps  après, 
M. James O’B... rue du Port-Mahon.
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Alors,  demeuré  seul  avec  son  cocher  et  son 
groom, le baron regarda Baccarat, qui se tourna à 
demi vers lui.

– Eh bien, lui dit-il, vous avez vu ?
– Tout.
– Êtes-vous satisfaite ?
– Mais... sans doute.
– Ma chère amie, dit le baron, Dieu me garde 

de manquer à la parole que j’ai donnée au comte, 
en  vous  demandant  pourquoi  vous  avez  voulu 
assister à cette bouffonnerie.

– Bouffonnerie  est  peut-être  le  mot,  baron, 
observa Baccarat.

– Mais  convenez,  poursuivit  M. de Manerve, 
que j’aurais bien le droit de supposer que vous 
aimez don Inigo.

– Supposez,  baron,  dit-elle  froidement.  Puis 
elle ajouta : – À propos, vous me rendrez bien un 
service, n’est-ce pas ?

– Deux, si vous voulez.
– Le comte va vous laisser à l’entrée de la rue 
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Saint-Lazare.  Vous  irez  jusque  chez  mon 
ancienne amie, madame de Saint-Alphonse, vous 
saurez si elle est encore à Paris.

– Elle y est... Je l’ai vue hier.
– À merveille !
– Et que dirai-je ?
– Que le comte l’invite à déjeuner aujourd’hui. 

Puis, si ce soir elle a besoin de vous, vous vous 
mettrez à sa disposition.

– Volontiers.
– Il  est  bien  entendu,  acheva  Baccarat,  que 

vous serez aussi  muet  sur ceci  que vous devez 
l’être sur les autres événements de cette matinée.

– C’est entendu, ma chère.
Le break tournait en ce moment l’angle de la 

rue de la Chaussée-d’Antin.
Le baron de Manerve descendit, et tandis qu’il 

prenait la rue Saint-Lazare, le comte et Baccarat 
rentrèrent à l’hôtel de la rue de la Pépinière.

Une  heure  après,  la  jeune  femme  et  son 
compagnon  avaient  repris  leurs  vêtements 
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ordinaires,  et  madame  de  Saint-Alphonse  se 
faisait annoncer.

Baccarat  s’était  retirée  au  premier  étage  de 
l’hôtel,  et  madame de Saint-Alphonse trouva le 
comte au salon.

– Chère madame, lui dit celui-ci en lui baisant 
galamment la main, cent mille francs pourraient-
ils vous convenir ?

– Toujours, cher ami, répondit la jeune femme 
en riant. Auriez-vous l’intention de me les offrir ?

– Peut-être...
Madame  de  Saint-Alphonse  enveloppa  le 

jeune Russe de ce regard clair et sûr que certaines 
femmes  possèdent,  et  qui  leur  permet  de  lire 
quelquefois au fond du cœur de l’homme.

– Voyons,  dit-elle,  ne  plaisantons  pas,  mon 
cher comte.

– Je ne plaisante pas, chère amie.
– Si  vous  m’offrez  cent  mille  francs,  c’est 

qu’assurément vous avez un grand besoin de moi.
– En effet, dit le comte.
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– Je connais les honoraires, voyons le service.
– Ma  chère  amie,  vous  vous  souvenez  de 

Baccarat, j’imagine.
– Sans doute, et je sais même, du moins tout 

Paris le prétend, que vous l’avez séquestrée et fait 
partir pour un de vos châteaux de Crimée ou des 
bords de la Néva.

– C’est une erreur.
– Comment ! Baccarat est à Paris ?
– Mais certainement, répondit une voix claire 

et argentine.
Une porte  venait  de  s’ouvrir,  et  Baccarat  se 

montrait sur le seuil.
– Ma  chère,  dit-elle,  le  comte  t’a  fait  les 

ouvertures. Je vais, moi, te dire comment on peut 
gagner cent mille francs.

Et  Baccarat  fit  asseoir  madame  de  Saint-
Alphonse et s’assit elle-même auprès d’elle.

– Tu  peux  gagner  cent  mille  francs  très 
facilement, continua-t-elle.

– Je suis prête.
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– Et tu auras raison, car le comte Artoff que 
voilà est un singulier ami.

– Comment cela ?
– Tu  sais  qu’il  est  étroitement  lié  avec  ton 

prince russe.
– Ils sont intimes.
– Or,  figure-toi,  poursuivit  Baccarat,  que  le 

comte  s’est  mis  en  tête  d’être  jaloux  pour  le 
compte de son ami.

– Je ne comprends pas...
– Tu vas voir. Il a appris que le petit baron de 

R..., un jeune homme charmant à tous égards, du 
reste,  était,  en  l’absence  de  ce  pauvre  prince, 
l’homme le plus heureux du monde.

Madame  de  Saint-Alphonse  tressaillit  et 
regarda Baccarat avec inquiétude.

– Et,  poursuivit  celle-ci,  il  s’est  mis  en  tête 
d’ouvrir  les  yeux  au  prince.  Mais  moi,  chère 
amie, j’ai pensé que tu pourrais acheter le silence 
du comte.

– Comment ?
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– En te laissant mettre cent mille francs dans 
la main pour nous rendre un simple petit service.

Un  fin  sourire  arqua  les  lèvres  de  la  jeune 
femme.

– Je comprends, dit-elle, c’est-à-dire, que c’est 
une épée de Damoclès  que vous suspendez sur 
ma tête.

– Précisément.
– Et comment en éviter la chute ?
– Ah !  dit  Baccarat,  c’est  fort  simple  et  fort 

compliqué à la fois, et je vais te conter cela sans 
témoins.

Baccarat prit  madame de Saint-Alphonse par 
la  main  et  l’emmena  dans  un  petit  boudoir 
attenant au salon, dans lequel elle laissa le jeune 
Russe.

*

Le soir du même jour, M. de Manerve rentrait 
chez lui vers neuf heures pour s’habiller, lorsque 
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son valet  de  chambre  lui  fit  passer  la  carte  de 
madame de Saint-Alphonse.

– Cette  dame  désire  voir  monsieur,  sur-le-
champ, lui dit-il.

– Faites entrer, répondit le baron.
Madame  de  Saint-Alphonse  entra  d’un  air 

mystérieux,  se pelotonna gracieusement  dans le 
puff que lui avança M. de Manerve, et lorsqu’elle 
lui eut donné sa petite main à baiser :

– Mon  cher  baron,  dit-elle,  j’ai  déjeuné, 
comme vous le savez, chez Artoff.

– Eh bien ?
– J’y ai vu Baccarat, et Baccarat m’a dit que 

vous n’aviez rien à lui refuser.
– Certainement non.
– Par conséquent, vous ne me refuserez rien à 

moi, j’imagine ?
– Rien de ce que vous me demanderez au nom 

de Baccarat.
– C’était ce que je voulais dire.
– De  quoi  s’agit-il ?  demanda  le  baron  en 
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s’asseyant et en croisant les jambes.
– Voici :  je  voudrais  que vous  nous donniez 

un bal.
– Un bal ! moi ?
– Oui.  Un bal  de  garçons,  ou  une  soirée  de 

lansquenet,  si  vous  le  préférez.  Vous  avez  un 
délicieux appartement ; votre fête sera charmante.

– Si  vous  y  êtes,  dit  galamment 
M. de Manerve.

– Ensuite,  vous  inviterez  les  dames  que  je 
vous désignerai.

– Très bien. Et les hommes ?
– Oh ! qui vous voudrez, pourvu que le seul 

que je désire rencontrer chez vous s’y trouve.
– Comment le nommez-vous ?
– Le  marquis  don  Inigo  de  los  Montes,  un 

Brésilien.
– Parbleu !  dit  M. de Manerve,  je  m’en 

doutais. Baccarat est un mystère vivant.
– Et elle compte sur votre silence ?
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Le baron s’inclina. Puis il  s’assit devant son 
bureau et prit une plume.

– Voyons,  dit-il,  quel  est  le  jour  que  vous 
préférez ?

– Demain.
– C’est bien tôt pour mes invitations.
– Bah ! vous trouverez toujours plus de monde 

qu’il ne vous en faudra.
Le baron écrivit :

« Mon cher marquis,
« Maintenant  que  votre  vilaine  affaire  de  ce 

matin  s’est  heureusement  dénouée,  permettez-
moi  de  vous  faire  une  confidence.  J’ai  fait  un 
pari, hier soir, avec une dame qui m’aime un peu. 
Voici  quel  était  ce  pari.  La  dame  en  question, 
comme toutes celles qui entrent à l’Opéra, par la 
porte  du  concierge,  est  superstitieuse ;  elle  a 
conservé de son éducation première l’habitude de 
se faire les cartes. Or, hier soir, elle lut dans ses 
cartes que vous seriez tué ce matin. Je soutins le 
contraire ; elle me dit : « Je vous parie cent louis 
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que le marquis sera tué. »
« – Je les tiens,  répondis-je,  seulement,  si  je 

gagne, vous donnerez un bal chez moi, plaisir que 
vous  me  refusez  depuis  le  commencement  de 
l’hiver, sous le prétexte que toutes vos amies sont 
jolies. »

« La belle sorcière a donc perdu son pari,  et 
elle s’exécute de bonne grâce. On danse chez moi 
demain, et vous serez mille fois aimable de nous 
arriver de bonne heure.

« Baron de Manerve. »

Cette lettre écrite, le baron la lut à madame de 
Saint-Alphonse.

– Vous  êtes  plein  d’esprit,  dit-elle.  Adieu,  à 
demain  matin.  J’ai  besoin  de  vous  voir  avant 
votre bal.

Et madame de Saint-Alphonse s’en alla.
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XCIX

Nous avons laissé le vicomte Andréa remonter 
en voiture avec ses témoins.

Du bois de Vincennes à la rue Culture-Sainte-
Catherine  le  trajet  était  court  et  s’effectua  en 
quelques  minutes.  Lorsque la  voiture  du comte 
entra  dans  la  cour  de  l’hôtel,  Jeanne était  à  sa 
fenêtre,  l’œil  attaché  sur  la  porte  cochère, 
l’oreille  tendue  vers  les  bruits  de  la  rue,  et  le 
cœur  palpitant  chaque  fois  que  le  roulement 
d’une voiture se faisait entendre.

M. le  vicomte  Andréa ne s’était  pas  trompé. 
La pauvre femme avait  passé la  nuit  en prière, 
suppliant Dieu de conserver la  vie de l’homme 
qui allait se battre pour son mari.

Au moment où la voiture entrait dans la cour, 
Andréa montra sa tête à la portière. Jeanne le vit 
et poussa un cri de joie... Il était vivant !
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Et puis elle se retira brusquement en arrière et 
retomba  sans  force  et  sans  voix  sur  son  siège. 
Elle  venait  de  songer  que  si  son  cher  Armand 
était  témoin  de  sa  joie  et  de  son  émotion,  il 
devinerait  peut-être  le  motif  du  duel.  Mais  les 
craintes de Jeanne ne furent point justifiées. Placé 
sur  le  devant  de  la  calèche,  et  par  conséquent 
tournant  le  dos  à  la  façade  de  l’hôtel, 
M. de Kergaz n’avait  point aperçu sa femme,  il 
n’avait pas entendu son cri étouffé, occupé qu’il 
était à causer avec Fernand.

Celui-ci trouva son tilbury dans la cour, serra 
la main au comte et à Andréa et les quitta.

Alors, comme les deux frères gravissaient les 
marches  du  perron,  Andréa  dit  tout  bas  à 
Armand :

– Rends-moi ma lettre, à présent.
– Tu le veux ? demanda le comte.
– Oui.
– Et je ne saurai pas...
– Si... plus tard... à Kerloven.
– Tu veux donc que nous allions à Kerloven ?
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– Je vous le demande instamment.
– Soit... Quand veux-tu partir ?
– Ce soir, demain au plus vite.
– Mystère ! murmura le comte, qui, une heure 

après, entrait chez sa femme, la trouvait calme et 
souriante et lui disait :

– Ma chère Jeanne, si  je vous demandais un 
service, me le feriez-vous ?

– Ingrat ! dit-elle, il le demande ?
– Je  voudrais  faire  avec  vous  et  notre  cher 

Andréa un voyage.
– Partons, dit Jeanne.
– Nous  irons  en  Bretagne,  dans  notre  vieux 

manoir de Kerloven.
– Ah ! quelle joie ! s’écria la jeune femme, de 

passer un mois là-bas, au bord de la mer, seule 
avec  vous,  mon  Armand  bien-aimé.  Quand 
voulez-vous partir ?

– Demain, si c’est possible.
– Certainement, je serai prête.
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Et  Jeanne,  qui  devinait  qu’Andréa  voulait 
l’éloigner du marquis... car elle avait appris déjà 
l’issue  inoffensive  du  duel...  ne  fit  aucune 
question  à  son  mari  et  se  hâta  de  préparer  ce 
prochain départ.

Armand rejoignit Andréa.
– Jeanne consent à partir, dit-il.
– Ah ! fit Andréa, qui parut soulagé d’un poids 

énorme.
Le comte fronça le sourcil. Un soupçon venait 

de  lui  traverser  l’esprit ;  mais  Andréa  avait  sa 
parole,  il  ne  le  questionna  point.  Seulement,  il 
murmura à part lui :

– Mon Dieu ! je voudrais être déjà à Kerloven.
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C

À neuf heures du soir,  le  même jour,  tandis 
que madame de Saint-Alphonse arrivait  chez le 
baron  de  Manerve,  une  voiture  de  place  entra 
dans la cour de l’hôtel Meurice.

Un  homme  à  cheveux  rouges  en  descendit, 
donnant le bras à une Anglaise maigre et pointue, 
comme  on  en  rencontre  en  Suisse  et  aux 
pyrénées.

– J’étais, dit-il, sir Arthur Collins et je voulais 
voir don Inigo que je avé connu en Suisse...

– Il est chez lui, lui répondit-on.
L’Anglais laissa sa compagne dans la cour de 

l’hôtel et monta chez don Inigo.
Sir Arthur fut introduit par le nègre galonné, 

dans  le  fumoir  du  marquis ;  puis,  le  nègre 
congédié,  les  deux complices  se  regardèrent  en 
riant :
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– Eh  bien,  dit  sir  Arthur,  as-tu  eu  peur  ce 
matin ?

– Oui, mon oncle, un moment.
– Tu as cru que j’allais te tuer ?
– Écoutez donc, un homme plus bête que moi 

se serait dit tout ce que je me suis raconté dans 
l’espace d’une minute.

– Et que te racontais-tu ?
– Que  je  savais  bien  des  secrets  connus  de 

vous  seul,  que  vous  aviez  peut-être  trouvé une 
autre  combinaison,  et  que,  en  ce  cas,  ce  serait 
pour vous une assez belle affaire de m’envoyer 
ad patres.

– Le  fait  est,  murmura  sir  Arthur  avec  un 
calme qui donna la chair de poule à Rocambole, 
que j’y ai pensé un moment... mais, que veux-tu ? 
J’ai un faible pour toi...

– Merci...
– Et la sensibilité m’a toujours perdu.
– C’est-à-dire, murmura Rocambole, que vous 

n’avez  pas  trouvé le  moyen de  vous  passer  de 
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moi.
– Non, non, dit sir Arthur, je te jure que c’est 

par pure sensibilité.
– Ma foi ! répliqua le faux marquis en riant, je 

vais vous faire un aveu, moi.
– Ah voyons ?
– Et vous verrez que je suis plus franc.
– J’écoute, dit sir Arthur, se renversant sur sa 

chaise avec une nonchalance complaisante.
– Figurez-vous, mon cher oncle, que j’ai eu la 

même pensée que vous.
– Comment ! tu as voulu me tuer ?
– Dame ! vous savez que je tire le pistolet de 

façon à  ne pas manquer  un pierrot  à  cinquante 
pas... et puis j’avais sur le cœur l’histoire du coup 
de couteau... Vous comprenez ?

– Mais, malheureux, observa sir Arthur sans la 
moindre  irritation,  que  serais-tu  devenu,  moi 
mort ?

– C’est ce que je me suis dit,  et vous voyez 
que vous êtes encore de ce monde.
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– Je  le  vois,  nous  sommes  dignes  l’un  de 
l’autre, mon neveu.

– Oui, mon oncle, nous avons du cœur, de la 
sensibilité.

– Et surtout nous raisonnons juste. Vous avez 
compris que vous aviez encore besoin de moi, et 
moi  j’ai  senti  que  je  ne  pouvais  me  passer  de 
vous.

Après ce touchant échange de bonnes paroles, 
ils  se  serrèrent  la  main  avec  effusion,  puis  le 
visage souriant de sir Arthur devint sérieux.

– À présent, dit-il, laissons ces plaisanteries et 
ces balivernes. Je viens te faire mes plus tendres 
adieux.

– Vous partez ?
– Demain matin.
– Où allez-vous ?
– En  Bretagne,  à  Kerloven,  dans  ce  vieux 

château  seigneurial  que  j’ai  l’intention  de 
restaurer  après  mon  mariage  avec  la  comtesse 
Jeanne de Kergaz.
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Sir Arthur prononça ces mots avec un superbe 
sang-froid.

– Et moi, que dois-je faire ?
– Rester à Paris trois jours encore.
– Et puis ?
– Et  puis  tu  partiras  pour  Saint-Malo,  où  tu 

attendras mes instructions.
– C’est  très  bien ;  mais  que  ferai-je  pendant 

ces trois jours ?
– Tu t’exerceras tous les matins,  trois heures 

durant à bien apprendre le coup de mille francs.
– Je le sais.
– On ne sait jamais trop bien un coup d’épée 

qui vaut un million.
– C’est juste. Et après ?
– En même temps, tu t’occuperas de Baccarat.
– Hein ?  Est-ce  que  vous  avez  trouvé  une 

combinaison ?
– Une combinaison merveilleuse.
– Quelle est-elle ?
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– D’abord,  continua sir  Arthur,  j’ai  des vues 
sur la petite Sarah.

– La juive ?
– Oui ; elle me plaît fort, cette enfant ; je lui 

veux du bien, et lui voudrais faire un sort.
– Comment ferez-vous ?
– Tu l’enlèveras.
– Tiens,  tiens...,  fit  Rocambole,  dont  l’œil 

brilla.
Ce regard n’échappa point à sir Arthur.
– Mon  bel  ami,  dit-il,  si  tu  t’avisais  de 

manquer de convenance à mon égard, tu n’aurais 
pas le million.

– Est-ce tout ?
– Non. En outre, je te tuerais...
– Je serai sage, dit Rocambole ; mais, la petite 

enlevée, où la conduirai-je ?
– J’ai  un  petit  plan  assez  sagement  conçu, 

répondit  sir  Williams,  et  ce plan,  le  voici :  j’ai 
renoué au Havre d’assez jolies relations avec un 
ancien ami de Londres, un pickpocket émérite qui 
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avait  jadis  servi  sous  mes  ordres.  Nous  nous 
sommes rencontrés sur le port ;  je l’ai reconnu, 
alors que lui ne me reconnaissait pas. Mais deux 
mots  ont  suffi  pour  me  faire  saluer 
respectueusement,  comme  un  soldat  salue  son 
ancien capitaine. Le drôle a fait d’assez bonnes 
affaires ; il est à la tête d’un navire de commerce 
qu’il commande lui-même ; il est considéré dans 
son pays, un petit  port d’Écosse, et il  a si bien 
mené sa barque, c’est le cas de le dire, qu’il passe 
pour le plus honnête homme du monde.

– Comme  vous,  dit  Rocambole  avec 
impertinence.

– Comme moi,  fit  sir  Williams  sans  paraître 
blessé de la comparaison. Or, reprit-il, John Bird 
est  demeuré,  au  fond  du  cœur,  dévoué  à  son 
ancien capitaine, et il fera pour moi tout ce que je 
voudrai.

– Mon  oncle,  interrompu  Rocambole,  il  me 
semble que vous me donnez des détails inutiles. 
Voyons le but ?

– J’ai  longuement  médité  sur  le  sort  que  je 
ferai à Baccarat, poursuivit sir Williams, et je me 
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suis  arrêté,  pour  elle,  à  une  assez  belle 
combinaison.

– Ah ! ah !
– Je veux l’envoyer aux îles Marquises.
– Peste !
– Et  l’exposer  à  cette  jolie  alternative  de 

devenir la femme d’un anthropophage ou d’être 
mangée  par  lui.  C’est  une  belle  fille.  Bien 
certainement, si le chef des sauvages ne lui met 
point sur la tête la moitié de sa couronne, il se la 
fera  servir  toute  rôtie,  un  jour  de  fête,  au 
renouvellement de la lune, par exemple.

– Mais,  dit  froidement  Rocambole,  c’est  une 
idée, cela.

– Je le crois bien.
– Seulement, comment la mettre à exécution ?
– À l’aide de mon ami John Bird. Il charge au 

Havre  je  ne  sais  plus  quelle  marchandise  qu’il 
porte en Australie. Son équipage, recruté en bon 
lieu, lui est aussi dévoué qu’il me l’est lui-même. 
Il est à Paris depuis avant-hier matin, et je l’ai vu 
hier.
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– Ah ! vous l’avez vu...
– Oui. Seulement, comme je sais qu’il ne faut 

jamais embarrasser la cervelle de trop de choses, 
je n’ai pas voulu t’en parler plus tôt.

– Et John Bird consent à emmener Baccarat ?
– Parbleu !  il  la  déposera  sur  quelque  plage 

déserte, où les sauvages la trouveront. Je le crois 
même capable, car il entend merveilleusement le 
commerce,  de la vendre un bon prix à quelque 
Peau-Rouge.

– Tout  cela  est  fort  bien,  mon  oncle ;  mais 
comment confierons-nous Baccarat à John Bird ?

– Ceci te regarde. Cependant, je vais te donner 
la  marche  à  suivre.  Tu vas,  d’ici  à  trois  jours, 
enlever la petite juive.

– Bien. Après ?
– La petite juive en ton pouvoir, tu la confieras 

à la veuve Fipart.
– Tiens,  ceci  est  une  idée.  Maman,  observa 

Rocambole, est la femme qu’il faut dans ces cas-
là.
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– La  veuve  Fipart  gardera  la  petite,  et  une 
lettre  anonyme  avertira  Baccarat  que  l’enfant, 
enlevée par un nègre... ce nègre sera le tien...

– Venture ?
– Oui. Je reprends : que l’enfant, enlevée par 

un nègre,  est  en route  pour  le  Havre.  La lettre 
ajoutera que le nègre a pris passage à bord d’un 
navire anglais, le  Fowler,  qui va en Océanie. Tu 
comprends  que,  à  tout  hasard,  Baccarat  partira 
pour  le  Havre.  Mais  là,  elle  apprendra  que  le 
navire a levé l’ancre.

– Et puis ? fit Rocambole qui commençait à ne 
plus rien comprendre au plan de sir Williams.

– Au Havre, encore, elle saura que le  Fowler 
doit toucher à Saint-Malo et s’y arrêter trois ou 
quatre jours. Alors, elle prendra des chevaux de 
poste et s’en ira par terre à Saint-Malo. Là, elle 
retrouvera  le  Fowler en  rade.  Elle  se  fera 
conduire à bord, et John Bird en fera son affaire.

– Tout cela est  difficile à exécuter, murmura 
Rocambole.

– Si  tu  ne  t’en  tires  point  avec  honneur, 
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répliqua  sir  Williams  avec  cet  accent  calme  et 
impérieux à la fois qui disait si bien qu’il voulait 
être aveuglément servi, c’est que décidément tu 
n’es pas digne du million que je te destine.

Ces mots furent un coup d’éperon.
– C’est  bien,  dit  Rocambole,  vous  serez 

content ; partez tranquille, je me charge de tout ; 
mais une dernière objection, s’il vous plaît ?

– Parle.
– Pourquoi  amener  Baccarat  jusqu’à  Saint-

Malo ?
– Ah !  ceci  est  le  côté  poétique  de  ma 

combinaison. Baccarat emmenée en Océanie par 
un coquin vulgaire, c’est une vengeance comme 
on en voit tous les jours, et qu’elle n’apprécierait 
point convenablement, tandis que je veux qu’elle 
sache qui l’envoie rôtir.

– John Bird pourrait le lui dire.
– Non, je le lui dirai moi-même.
– Où cela ?
– À bord du Fowler, où je la conduirai.
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– Vous ?
– Parbleu ! Kerloven est à une lieue de Saint-

Malo. Tu sais bien que, désormais, Baccarat a en 
moi une confiance absolue, sans bornes.

– Mais enfin, que ferai-je de la petite juive ?
– Tu prieras la veuve Fipart d’en avoir le plus 

grand soin...
– Et elle restera à Paris ?
– Oui, jusqu’à mon retour.
– Et, dans trois jours, je vous rejoindrai ?
– C’est-à-dire que tu t’embarqueras avec John 

Bird et Venture, et que tu viendras à Saint-Malo. 
Là,  je  te  ménagerai  un  nouveau  tête-à-tête  qui 
sera interrompu par Armand...

– Ah ! je devine...
– Tu  comprends  bien  qu’alors  ceci  ne  me 

regardera plus. Armand se chargera de te châtier, 
et  tu  te  souviendras  qu’un  coup  d’épée  bien 
appliqué  peut  rapporter  un million  en  temps  et 
lieu.

– Superbe !  mon  oncle,  superbe !  murmura 
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Rocambole avec admiration.
– Demain  matin,  acheva  sir  Williams,  tu 

monteras à cheval, tu t’en iras jusqu’à Vincennes, 
et  tu  verras,  à  l’entrée de l’avenue du château, 
une  guinguette  qui  porte  pour  enseigne :  Au 
rendez-vous des chasseurs à pied.  Tu entreras et 
trouveras John Bird ; tu le reconnaîtras à sa mine 
britannique, il est rouge carotte, et a un abdomen 
respectable ;  tu  lui  demanderas,  pour  plus  de 
sûreté,  s’il  connaît  le  capitaine  Williams ;  et 
quand vous serez bien certains l’un et l’autre de 
votre mutuelle identité, vous vous entendrez sur 
ce  que vous avez à  faire.  Il  a  mes  instructions 
détaillées.

Sir  Arthur  Collins  se  leva  à  ces  mots, 
boutonna son habit bleu, remit son chapeau sur sa 
chevelure d’un blond fade, et il allait sortir, après 
avoir  tendu  la  main  à  Rocambole,  lorsque  le 
prétendu nègre parut, portant un plateau d’argent 
sur lequel se trouvait une lettre.

C’était  l’invitation  du  baron  de  Manerve  au 
marquis don Inigo.

Le marquis  rompit  le  cachet,  lut  et  tendit  la 
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missive à son visiteur.
– Bah !  dit  sir  Williams,  je  ne  vois  pas 

d’inconvénient à ce que tu t’amuses. D’ailleurs, il 
fait toujours bon aller dans le monde, on n’est pas 
ainsi confondu avec de vils malfaiteurs.

Et,  sur  cette  plaisanterie,  sir  Williams  s’en 
alla.

*

Or,  tandis  que  l’invitation  du  baron  de 
Manerve parvenait à don Inigo, la brune madame 
de Saint-Alphonse retournait à l’hôtel de la rue de 
la Pépinière.

Baccarat et le comte l’attendaient.
– Eh  bien,  demanda  la  première,  le  baron 

donnera-t-il son bal ?
– Sans doute.
– Quand ?
– Demain.
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– Ce  cher  baron,  murmura  Baccarat,  tient 
décidément à m’être agréable.

– Et  moi,  dit  madame de  Saint-Alphonse,  je 
viens chercher mes instructions.

Baccarat  tressaillit  et  parut  légèrement 
embarrassée.

– Ceci, dit-elle, est assez difficile à expliquer, 
ma chère.

– Bah ! fit la Saint-Alphonse, je comprends à 
demi-mot.

– Je vais te dire ce que c’est que ce don Inigo.
– Très bien.
– Ou du moins ce que je le soupçonne d’être. 

Quand tu sauras cela, tu devineras.
– Voyons, j’écoute.
– Don Inigo est un marquis pour rire.
– Comme il y en a tant, dit la jeune femme en 

montrant ses dent blanches.
– Il  est  très  brun,  très  noir,  et  tout  en  lui 

annonce l’origine transatlantique.

713



– Je ne l’ai jamais vu.
– Mais, poursuivit Baccarat, il pourrait bien se 

faire  qu’au  lieu  d’être  brun,  il  fût  blond.  Cela 
s’est vu. Ensuite, si je ne me trompe, ce marquis 
don Inigo s’est appelé d’un autre nom.

– Ceci est plus difficile à constater.
– Je le sais.
– Mais cependant... avec du temps...
– Si lui et l’homme que je soupçonne ne font 

qu’un,  reprit  Baccarat,  il  doit  avoir  un  signe 
particulier.

– Où cela ?
– À la poitrine, au côté droit.
– Quel est ce signe ?
– La cicatrice d’un coup de poignard.
– Oh ! oh !
– La blessure doit être à peine fermée.
– À quand remonte-t-elle ?
– À trois mois.
– C’est bien ; je saurai cela.
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Et  madame  de  Saint-Alphonse  regarda 
Baccarat.

– Ah çà... mais, dit-elle, tu as donc un grand 
intérêt à découvrir l’identité de cet homme ?

– Très grand.
– L’aimerais-tu ?
– Oh ! fit Baccarat avec un geste de dégoût.
– Ma  chère  amie,  dit  le  comte  Artoff,  pour 

couper court à cette conversation, car madame de 
Saint-Alphonse  avait  parfaitement  compris  la 
mission qu’on lui donnait,  je  vais  vous éclairer 
d’un mot : le marquis don Inigo, s’il est l’homme 
que nous croyons,  est  un  misérable  qui  nous a 
volés et qui cherche à nous assassiner.

Madame de Saint-Alphonse frissonna.
– Mais,  ajouta  le  comte,  n’ayez  aucune 

crainte ;  si  c’est  lui,  nous  le  réduirons 
promptement à l’impuissance.

– Et si ce n’est pas lui ?
– Eh bien,  personne au monde ne saura  que 

nous avons soupçonné le marquis don Inigo de 
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los Montes.
– Mais, dans le premier cas, je l’aurai trahi.
– Vous aurez démasqué un misérable.
– Et s’il me tue ?
– Non,  ne  craignez  rien,  nous  vous 

protégerons. Et puis, remarquez, acheva le comte, 
que vous ne faites, après tout, que commettre une 
simple indiscrétion, laquelle vous est payée cent 
mille francs.

– C’est  juste,  murmura  madame  de  Saint-
Alphonse,  dont  ce  mot  de  cent  mille  francs 
dissipa  les  dernières  hésitations.  Adieu.  Après-
demain,  vous  serez  fixés,  ou  j’y  perdrais  mon 
nom.

Et madame de Saint-Alphonse s’en alla.
– Je crois, murmura Baccarat pleine de foi en 

l’avenir, que nous finirons par tenir sir Williams.
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CI

Vingt-quatre  heures  après  le  bal  donné  par 
M. le  baron  de  Manerve,  bal  dont  les  épisodes 
insignifiants,  à  l’exception  d’un  seul,  que 
devineront nos lecteurs, n’ont rien à faire dans ce 
récit, madame Charmet, la dame de Charité de la 
rue de Buci, reçut la lettre suivante, qui lui avait 
été adressée chez le comte Artoff et que le jeune 
Russe lui envoya sur-le-champ.

« Ma chère Baccarat,
« Ton  amie,  madame  de  Saint-Alphonse, 

s’empresse de prendre la plume et de t’écrire de 
sa blanche main,  relativement  à  ton protégé,  le 
marquis don Inigo de los Montes.

« Malgré  ses  airs  farouches,  ce  Brésilien  est 
doux comme un mouton.

« Or,  figure-toi,  ma  chère,  que  ce  bon 
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Manerve  avait  si  bien  abreuvé  le  marquis  de 
champagne mousseux et  de sillery de haut  cru, 
que,  devenu sentimental  à  l’excès,  le  jeune fils 
des tropiques s’est laissé tomber à mes pieds au 
fond d’un salon de jeu désert, très amoureux et 
gris comme un mousquetaire.

« Si bien que, à l’heure qu’il est, il dort encore 
sur  un  canapé  depuis  hier.  Si  ce  garçon-là  n’a 
point de tuteur, il serait urgent de lui en trouver 
un.

« Ton amie,
« de Saint-Alphonse. »

« P.-S.  À  propos,  j’ai  pris,  de  mes  propres 
yeux,  les  renseignements  que  tu  désirais.  Le 
marquis porte au côté droit, sur la poitrine, une 
fort  belle  cicatrice  triangulaire,  dont  les  lèvres 
encore  rouges  sont  à  peine  fermées.  Ensuite, 
comme  il  dort  à  laisser  crouler  le  monde  sans 
faire un mouvement, j’ai trempé mon mouchoir 
dans une goutte d’essence et je me suis aperçue 
que sa noire chevelure était d’un fort joli blond. 
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C’est un marquis mauvais teint.
« J’attends  de  nouvelles  instructions.  Que 

dois-je faire ?
« À toi toujours ! »

Quand cette lettre arriva à madame Charmet, 
la jeune femme était seule.

Elle la lut avec attention, et murmura :
– Maintenant, mon dernier doute s’évanouit, le 

marquis don Inigo de los Montes et le vicomte de 
Cambolh ne font qu’un.

Baccarat sonna. La vieille gouvernante parut.
– Marguerite,  lui  dit-elle,  demandez  ma 

voiture. Je sors, et ne rentrerai pas aujourd’hui. Je 
vous confie la petite, vous en prendrez soin.

– Madame  peut  être  tranquille,  répondit  la 
servante.

Baccarat courut chez le comte Artoff.
Le  jeune  Russe  s’attendait  à  cette  visite, 

depuis  qu’il  avait  reçu  la  lettre  de  madame  de 
Saint-Alphonse.
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– Tenez, mon ami, dit Baccarat en lui tendant 
cette lettre.

Le comte la lut :
– Cet  homme,  dit-il,  est  bien  le  vicomte  de 

Cambolh. On n’en peut douter. Maintenant, que 
faire ?

– C’est ce que nous allons décider.
Et Baccarat demeura rêveuse un moment.
– Mon ami,  dit-elle  tout  à  coup,  vous  savez 

que M. de Kergaz, sa femme et ce misérable sir 
Williams sont partis hier matin ?

– Vous me l’avez dit.
– Pourquoi  ce  brusque  départ ?  je  l’ignore. 

Mais, à coup sûr, c’est une machination nouvelle 
de  sir  Williams.  Je  crois  donc  qu’il  faut  nous 
hâter.

– Vous avez raison, dit le comte.
– Il  faut  donc  que  cet  homme,  ce  prétendu 

marquis, soit en notre pouvoir aujourd’hui même, 
ce  soir...  que,  sous  une  menace  de  mort,  il 
confesse l’infamie de sir Williams, et alors nous 
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lui pardonnerons, à lui, nous lui ferons grâce de 
la vie.

– Ceci  est  logique,  observa  le  comte,  mais 
difficile à exécuter.

– Pourquoi ?
– Parce  que,  d’abord,  cet  homme  doit  être 

perpétuellement en défiance.
– Ni lui ni sir Williams ne se défient de moi.
– Ensuite, parce qu’il est toujours dangereux, 

en plein Paris, au premier étage d’une maison à 
locataires,  de  faire  violence  à  un  homme.  Le 
commissaire  de  police  peut  trouver  cela  fort 
mauvais.

– Ceci est juste.
– Enfin,  acheva  le  comte,  qui  vous  dit  que 

même  sous  une  menace  de  mort,  cet  homme 
parlera ?

– Il le faudra bien, ou nous le tuerons.
Baccarat parut réfléchir encore.
– Écoutez,  dit-elle ;  de  Saint-Alphonse 

possède  une  jolie  petite  villa  à  deux  lieues  de 

721



Paris, au bord de la Marne, à Charenton-le-Pont. 
Elle  est  isolée  de  toute  habitation,  et,  à  onze 
heures  du  soir,  on  pourrait  s’y  croire  dans  un 
désert. C’est là qu’il faudrait agir.

– J’aime mieux cela que la rue Saint-Lazare.
Baccarat prit une plume et écrivit à madame 

de Saint-Alphonse :

« Chère amie,
« Viens sur-le-champ chez le comte. Tu auras 

tes instructions détaillées.
« Brûle tout de suite, et crois-moi
« Ton affectueuse,

« Baccarat. »

Une heure après, madame de Saint-Alphonse 
arriva.

– Ma chère, lui dit Baccarat, qu’as-tu fait de 
ton Brésilien faux teint ?

– Il est sorti de chez moi après déjeuner.
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– Dois-tu le revoir aujourd’hui ?
– Oui, ce soir.
– À quelle heure ?
– Entre dix et onze.
– Très bien. Tu as toujours ta maison de Saint-

Maurice ?
– Toujours.
– Tu ferais bien d’aller y coucher.
– La  drôle  d’idée !...  murmura  madame  de 

Saint-Alphonse.
– Je  te  servirai  de  femme  de  chambre, 

poursuivit Baccarat.
– Toi ?
– Bah ! pour une nuit ; tu verras que je m’en 

tirerai d’une façon passable.
– Mais... le Brésilien ?
– Eh  bien,  tu  lui  écriras...  il  viendra  t’y 

rejoindre.
– Soit, dit madame de Saint-Alphonse.
– Moi, ajouta le comte, muet jusque-là, je vous 
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servirai de cocher.
– Comme  vous  voudrez,  répondit  la 

pécheresse.  Je  vais  donc  écrire  au  Brésilien... 
Mais, que lui écrire ?

– Attends, je vais dicter.
Madame de Saint-Alphonse se plaça devant la 

table où, naguère, Baccarat lui avait écrit.
Celle-ci dicta :

« Cher marquis,
« Une  pauvre  femme  comme  moi  subit 

souvent plusieurs tyrannies.
« La  première  qui  m’afflige  se  nomme  le 

prince K...
« Le prince est jaloux, surtout à distance ; il a 

jalonné  autour  de  moi  une  douzaine  d’espions 
qui, déjà, ont trouvé trop longue l’unique visite 
que  vous  m’avez  faite.  Au  nombre  de  ses 
estimables  amis  se  trouve  le  comte  Artoff,  un 
jeune  drôle  que  je  n’avais  pas  vu  depuis  trois 
mois,  et  qui  m’écrit  pour me demander ce soir 
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une tasse de thé.
« Vous comprenez que je m’empresse de fuir 

ma  maison  de  ville,  et  de  me  retirer  incognito 
dans ma maison des champs.

« Je pars ce soir à huit heures avec ma femme 
de chambre, qui m’apportera à souper du cabaret 
voisin.

« Si  une  promenade  au  bord  de  l’eau  vous 
séduit,  venez  à  Saint-Maurice  vers  l’heure  où 
vous deviez vous présenter chez moi, rue Saint-
Lazare. »

– Maintenant,  dit  Baccarat,  signe 
aveuglément,  et  laisse  cette  lettre  chez  ton 
concierge.  Quand  don  Inigo  viendra,  on  la  lui 
remettra.

– Ma chère, observa le comte qui avait écouté 
la lecture que madame de Saint-Alphonse fit tout 
haut  de  cette  lettre  après  l’avoir  écrite,  ne 
craignez-vous point que don Inigo, arrivant chez 
madame à dix ou onze heures du soir, renonce à 
aller à Saint-Maurice ?
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– Non, dit Baccarat.
– Cependant, l’heure avancée...
– Mon cher, ajouta Baccarat, la lettre est assez 

froide pour ne point laisser deviner un piège. Don 
Inigo n’y verra qu’un rendez-vous, et il ira.

L’argument  paraissait  juste ;  le  comte 
s’inclina.
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CII

Rejoignons maintenant  le  marquis  don Inigo 
de los Montes.

Nous  avons  vu,  pour  la  dernière  fois,  le 
complice de sir Williams en tête à tête avec ce 
dernier,  l’avant-veille,  à  l’hôtel  Meurice.  Sir 
Williams,  on s’en souvient,  faisait  ses adieux à 
Rocambole,  lui  donnait  ses  instructions 
sommaires  et  lui  recommandait  de  monter  à 
cheval  le  lendemain  matin,  et  d’aller  à 
Vincennes,  où  il  trouverait  John  Bird  dans  un 
cabinet de l’avenue du château.

M. le  marquis  don  Inigo  de  los  Montes  fut 
fidèle  aux  ordres  de  son  honorable  maître :  il 
monta  à  cheval  de  bonne  heure  et  se  rendit  à 
Vincennes.  Il  trouva  sans  peine  le  cabaret 
indiqué, jeta la bride à son nègre qui le suivait 
monté  sur  un  gros  courtaud,  et  entra  dans 
l’unique  salle,  où  trônait  majestueusement  une 
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ancienne vivandière rendue à la vie civile depuis 
longtemps,  et  qu’un  goût  prononcé  pour  son 
ancienne carrière avait portée à s’établir près du 
fort de Vincennes. Deux soldats buvaient dans un 
coin ;  mais  l’œil  interrogateur  du  marquis  eut 
beau chercher... Il ne vit pas l’ombre de l’Anglais 
signalé.

– Oh !  oh !  pensa-t-il,  est-ce  que  le  drôle  se 
serait moqué de sir Williams ?

Le  marquis  prétexta  la  chaleur,  la  soif,  le 
besoin de repos, s’installa sans façon à une table, 
et demanda qu’on lui servît de la bière.

La  cabaretière,  peu  habituée  à  d’aussi 
élégantes pratiques, se confondit en salutations et 
s’empressa de servir le beau gentleman.

Rocambole  vida  plusieurs  chopes  de  bière, 
attendit  une  heure  et  ne  vit  venir  personne. 
Cependant il attendit encore...

Enfin  un  homme  se  montra  sur  le  seuil  du 
cabaret.  Cet  homme  répondait  au  signalement 
que sir  Williams avait  donné du capitaine John 
Bird. Il était assez gros, petit de taille, les épaules 
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carrées,  les  pieds  et  les  mains  énormes.  Il  eût 
assommé un taureau d’un coup de poing, il eût du 
bout de son pied lancé un navire à la mer. Une 
vareuse  de  matelot  et  un  chapeau  goudronné 
annonçaient  sa  profession.  Il  jeta  un  regard 
oblique sur le nègre qui tenait à la porte les deux 
chevaux  en  main,  puis  sur  le  marquis, 
tranquillement  occupé  à  fumer,  en  vidant  son 
dernier verre de bière.

L’Anglais  entra ;  il  demanda avec un accent 
britannique très prononcé si on pouvait lui servir 
du gin.

– J’ai  de  la  bière  excellente,  répondit  la 
cabaretière.

– Excellente,  en  effet,  dit  le  marquis  en 
manière de commentaire.

Ces mots fixèrent l’irrésolution de l’Anglais.
– Peuh ! fit-il, c’est fade, la bière. Mais un bon 

Anglais  comme  moi,  un  homme  qui  s’appelle 
John Bird, ne peut pourtant pas mourir de soif.

Ce nom de John Bird, adroitement prononcé, 
acheva de convaincre Rocambole.
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– Tiens,  dit-il  en regardant le  nouveau venu, 
ce que vous dites là, je l’ai entendu dire à un de 
mes bons amis, le capitaine Williams.

– Je le connais, dit John Bird.
Et il poussa sa chope de bière sur la table du 

marquis.
– Parlez-vous anglais ? demanda-t-il.
– Yes ! répondit le marquis.
Le cabaret était vide. La cabaretière elle-même 

était  allée  s’asseoir  sur  le  pas  de  la  porte,  au 
soleil,  et  elle  était  assez loin des  deux buveurs 
pour  ne  point  entendre  leur  conversation. 
D’ailleurs,  ils  s’exprimaient  en  anglais,  langue 
que, bien certainement, l’ancienne vivandière ne 
comprenait pas.

– Je vous demande pardon, monsieur, dit John 
Bird, si je vous ai fait attendre.

– En effet... dit Rocambole.
– Mais j’ai été arrêté à l’entrée du bois par un 

homme que je n’avais pas vu depuis deux ans... 
Vous m’en voyez encore tout ému.
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– Quel est-il ?
– Un homme à qui je dois plus que la vie.
– Ah !
– Figurez-vous,  poursuivit  John  Bird,  que 

c’est  toute  une  histoire,  cela...  Oh !  mais  une 
histoire comme il y en a dans les livres.

Rocambole  paraissait  médiocrement  curieux 
de savoir quel était cet homme ; mais John Bird 
continua  avec  ce  flegme  que  les  Anglais 
apportent dans toute chose :

– Il  y  a  deux  hommes  à  qui  je  suis  dévoué 
corps  et  âme :  celui  dont  je  vous  parle,  et  le 
capitaine Williams.

Ces mots frappèrent l’attention de Rocambole.
– Oh !  oh !  se  dit-il,  voici  qui  commence  à 

m’intéresser. Voyons quel est cet autre qui s’est 
acquis le dévouement de ce drôle...

– Il  faut  vous  dire,  mon  jeune  ami,  reprit 
familièrement John Bird en vidant son verre, que 
je suis peu sentimental de ma nature, et que je me 
soucie  de  la  vie  humaine  comme  d’une  vieille 
pipe. J’ai été corsaire, négrier ; j’ai servi sous sir 
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Williams  à  Londres,  et  je  ne  crois  pas  avoir 
pleuré trois fois en ma vie...

– Eh  bien ?  fit  Rocambole,  qui  trouvait  le 
préambule un peu long.

– Eh  bien,  foi  de  John  Bird,  voyez-vous,  je 
crois que j’ai pleuré de joie en voyant le comte.

– Tiens, il est comte ?
– Et un vrai comte, allez ! Quand il m’a tendu 

la main, j’ai cru que j’allais étouffer.
– Ah çà ! dit Rocambole, est-ce que vous allez 

me raconter comment il vous a sauvé la vie, ce 
comte ?

– En deux mots, oui.
– Voyons,  soupira  le  marquis.  Et  il  se  dit  à 

part lui :
– Au fait ! il y a toujours quelque chose de bon 

à prendre dans le récit le plus oiseux.
– Figurez-vous, continua John Bird, que j’étais 

à Amsterdam l’année dernière, en charge pour les 
Grandes Indes. Je naviguais de conserve, depuis 
six mois, avec une jolie Portugaise qui avait les 
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cheveux  noirs  et  les  yeux  bleus...  J’aimais  la 
petite  comme la  mouette  aime  la  mer.  J’aurais 
étranglé  le  pâtissier lui-même,  eussé-je  dû  le 
prendre par ses cornes,  s’il  s’était  permis de la 
regarder. Eh bien, il faut vous dire que je faillis la 
perdre, cette petite...  elle était flambée, si M. le 
comte n’était venu à mon secours.

– Ah ! que lui arriva-t-il donc ?
– Voilà.  En  débarquant  à  Amsterdam,  je  la 

logeai  comme  une  vraie  princesse,  je  lui  avais 
loué  un  joli  appartement  dans  la  plus  belle 
maison du port. Or, une nuit, comme je dormais à 
bord  du  Fowler,  qui  était  à  l’ancre,  arrimé  au 
quai, mon second me réveille et me dit : « Il y a 
un bel incendie à terre !... » Je me lève, je monte 
sur le pont, je regarde... Mille sabords ! c’était la 
maison de Piguita qui brûlait... Je me jetai dans 
un canot,  je  sautai  sur le  quai,  je  courus...  une 
ceinture de flammes environnait la maison... Tout 
en  haut,  à  une  fenêtre,  il  y  avait  une  femme 
échevelée  qui  appelait  au  secours...  c’était 
Piguita. Presque au même instant un beau jeune 
homme fendit  la  foule,  s’élança,  s’aventura  sur 
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une échelle  que les flammes gagnaient,  pénétra 
dans  la  maison,  parcourut  des  planchers 
croulants,  brava vingt  fois  la  mort  en  quelques 
secondes et sauva Piguita, qu’il emporta évanouie 
dans ses bras.

*

– Eh bien, acheva John Bird, cet homme qui 
m’a rendu la seule femme que j’aie aimée, je lui 
donnerais mon sang jusqu’à la dernière goutte s’il 
me le demandait ; et j’ai pleuré de joie comme un 
enfant  quand  il  m’a  donné  la  main...  Tenez, 
acheva  l’Anglais,  si  le  capitaine  Williams  me 
demandait mon navire et tout ce que je possède, 
je serais capable de le lui donner ; mais si M. le 
comte  me  demandait  de  tuer  le  capitaine 
Williams, je le ferais.

– Oh ! oh ! murmura Rocambole, et comment 
le nommez-vous, ce comte ?

– C’est un Russe.
Rocambole tressaillit.
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– Mais... son nom ? insista-t-il.
– Le comte Artoff, répondit John Bird.
Rocambole frissonna à ce nom, et  il  crut un 

moment que tout l’échafaudage de vengeance de 
sir Williams allait s’écrouler comme un château 
de cartes.
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CIII

John Bird avait mis le nez dans son verre après 
avoir  prononcé  le  nom du  comte  Artoff.  Il  ne 
remarqua donc pas le trouble de Rocambole, qui 
pâlit, et il continua avec volubilité :

– Mais ce n’est point de cela qu’il s’agit, et je 
viens vous voir pour un tout autre motif, à ce que 
m’a dit hier le capitaine Williams.

– C’est  juste,  dit  le  faux marquis,  retrouvant 
tout son sang-froid.

– Je viens donc me mettre à vos ordres.
– Très bien.
– Il  paraît  qu’il  est  question  d’enlever  une 

petite fille d’abord ?
– Oui.
– Farceur de capitaine ! murmura John Bird en 

clignant de l’œil.
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« Et puis de conduire une belle dame chez les 
sauvages ?

– Précisément.
Tout en répondant à John Bird, Rocambole se 

faisait le raisonnement suivant :
– Il  est  évident  que John Bird tient  à  passer 

pour un très honnête homme aux yeux du comte 
Artoff. Je n’ai donc pas à craindre qu’il évente la 
mèche ; mais, d’un autre côté, si John Bird voit 
Baccarat  avec  le  comte,  tout  est  perdu. 
Décidément  mon  oncle  joue  de  malheur ;  il 
trouve  partout  une  pierre  d’achoppement 
imperceptible  qui  fait  verser  le  char  de  ses 
combinaisons. Pas de chance !

– À  quoi  songez-vous  donc,  monsieur ? 
demanda John Bird, qui s’aperçut que Rocambole 
était devenu tout rêveur.

– Je réfléchis au moyen le plus sûr d’enlever 
cette petite, répondit-il. Et il continuait à se dire à 
part lui :  – La petite enlevée, il est évident que 
Baccarat,  si  elle  court  après  le  Fowler,  se  fera 
accompagner par le  comte et,  le comte et  John 
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Bird en présence, nous sommes flambés... Il faut 
aviser sur-le-champ.

Puis il reprit tout haut :
– Cet enlèvement est  fort  difficile,  mon cher 

monsieur John Bird.
– Bah !  fit  l’Anglais,  un  marin  comme  moi, 

doublé  de  pickpocket,  enlèverait  le  diable  lui-
même. Fiez-vous-en à moi... Seulement...

– Seulement ?... interrogea Rocambole.
– Il faut que j’aie une connaissance exacte des 

lieux et des habitudes de la maison où nous allons 
opérer.

– Eh bien, répondit Rocambole, trouvez-vous 
ce soir, à huit heures, rue de Seine, à l’angle de la 
rue  Mazarine,  nous  prendrons  nos 
renseignements et arrêterons un plan.

Et  Rocambole  se  leva,  jeta  cent  sous  sur  la 
table, et tendit la main à John Bird.

– Adieu, lui dit-il, à ce soir !
Depuis  que  l’Anglais  avait  avoué  son 

dévouement  au  comte  Artoff,  Rocambole  était 
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sur les épines ; John Bird disait avoir rencontré le 
comte.  C’était  sans doute à l’entrée du bois de 
Vincennes.  Or,  le  hasard,  qui  a  souvent  de 
perfides  combinaisons,  pouvait,  si  John Bird et 
lui sortaient ensemble du cabaret, les mettre face 
à  face  avec  le  comte,  et  c’était  une  pareille 
rencontre  que  M. le  marquis  don  Inigo  de  los 
Montes voulait éviter à tout prix.

– À ce soir ! répéta-t-il.
Et  il  sauta  lestement  en  selle  et  se  hâta  de 

sortir du bois au grand trot, laissant maître John 
Bird  s’en  aller  tranquillement  du  pas  d’un 
honnête homme à qui tout est riant dans la vie.

Pendant  vingt  minutes,  M. le  marquis  don 
Inigo de los Montes se prit à creuser sous toutes 
ses  faces  cette  idée  terrible,  que  si  John  Bird 
venait à apprendre que la petite fille qu’il voulait 
enlever,  que  la  femme  qu’il  avait  mission  de 
livrer  aux  anthropophages  étaient  les  protégées 
du comte, non seulement il renoncerait à exécuter 
les  ordres  de  sir  Williams,  mais  encore  il  le 
trahirait  peut-être...  Seulement,  comme  on  se 
familiarise  très  vite  avec  le  danger,  les  vingt 
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minutes  écoulées  et  son  cheval  entrant  dans  la 
cour  de  l’hôtel  Meurice,  le  marquis  se  trouva 
rassuré à moitié.

– Bah ! se dit-il, enlevons toujours l’enfant. Si 
la reconnaissance doit avoir lieu, ce ne peut être 
qu’à  bord  du  Fowler,  et  le  plus  simple  est 
d’aviser à ce que le comte Artoff ne puisse suivre 
Baccarat.

Cette  dernière  réflexion  en  fit  surgir  tout  à 
coup une autre dans le cerveau de Rocambole.

– Parbleu ! se dit-il, à la rigueur, je le tuerai en 
duel, le comte ! Le coup de mille francs n’a point 
été inventé pour rien.

Rentré  chez lui,  M. le  marquis  don Inigo de 
los Montes s’enferma avec son nègre et lui dit :

– Maître Venture, je vous donne congé pour la 
journée. Vous allez prendre le chemin de la rue 
de Flandre, à la Villette, et vous irez trouver la 
veuve Fipart, que vous connaissez, du reste.

Venture s’inclina.
– Vous lui annoncerez une petite pensionnaire 

que nous lui confierons au premier jour, et vous 
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l’engagerez à se présenter rue de Buci, chez une 
dame  charitable  et  pieuse,  madame  Charmet, 
pour  lui  demander  des  secours.  Bien  entendu 
qu’elle ne dira point son vrai nom, et indiquera 
un autre domicile que le sien.

– Parbleu ! murmura Venture.
– Par  la  même  occasion,  poursuivit  le  faux 

marquis,  elle  prendra  quelques  renseignements 
sur  la  topographie  intérieure  de  la  maison,  les 
habitudes  de  madame  Charmet  et  de  ses 
domestiques, et, enfin, elle tâchera de savoir où 
couche d’ordinaire une jeune fille juive appelée 
Sarah, et qui plaît fort au chef.

– Très bien, répliqua Venture. Ce soir, à sept 
heures,  monsieur  aura  tous  les  renseignements 
qu’il désire.

Et Venture s’en alla.
Le soir, à l’heure indiquée, il revint.
– Eh  bien,  demanda  Rocambole  qui  se 

disposait à sortir, quoi de nouveau ?
Venture s’assit  avec la familiarité  d’un valet 

complice de son maître.
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– Madame  Fipart,  dit-il,  s’est  présentée 
aujourd’hui rue de Buci.

– Ah !
– Madame Charmet était absente.
– Par qui a-t-elle été reçue ?
– Par une vieille servante appelée Marguerite, 

et  que  sa  maîtresse  charge  de  distribuer  des 
aumônes en son absence. Maman Fipart a conté 
une  histoire  attendrissante,  et  elle  a  eu  dix 
francs... et le plan exact de la maison. La maison 
est précédée par une cour dont les murs sont peu 
élevés. On entre dans un grand vestibule. À droite 
sont les cuisines et l’office ; à gauche un salon, 
et,  au  fond,  une  chambre  où  couche  madame 
Charmet. La petite couche auprès d’elle. Maman 
Fipart l’a jugé ainsi,  du moins,  en voyant deux 
lits dans la même pièce.

– Comment a-t-elle pénétré dans la chambre à 
coucher ?

– Tout  naturellement,  en  suivant  la  vieille 
servante, qui est allée prendre les dix francs dans 
la chambre de sa maîtresse.
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– Est-ce tout ?
– Non... Les détails sont complets.
– Voyons ?
– Madame  Charmet  est  souvent  absente  le 

soir. Elle rentre de dix à onze heures, quelquefois 
même à minuit.

– Ceci est parfait.
– Elle n’a auprès d’elle que la petite juive, la 

servante nommée Marguerite et un vieux valet de 
chambre.

– Cependant elle a une voiture ?
– Oui, une voiture au mois. Le cocher rentre 

chez lui chaque soir, le vieux domestique couche 
dans  les  combles.  Marguerite  a  sa  chambre  au 
rez-de-chaussée, à gauche de la cuisine, et cette 
chambre est reliée à celle de sa maîtresse par un 
couloir.

– Allons !  murmura  Rocambole,  maman  a 
toujours bon pied et bon œil, la pauvre vieille ! 
J’avais peur qu’elle ne baissât...

Venture  tira  de  sa  poche  un  petit  paquet 
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enveloppé soigneusement dans du papier.
– Qu’est-ce que cela ? demanda M. le marquis 

don Inigo.
– Ça, dit le faux nègre, c’est une surprise que 

vous a ménagée maman Fipart.
Et il défit le paquet.
– Voilà, lui dit-il, les empreintes des serrures. 

De cette façon, on ne brisera rien.
– Ah !  s’écria  Rocambole,  ceci  est  parfait. 

Maman a toujours une sorbonne d’élite.
M. le marquis s’oubliait à parler l’argot, cette 

langue de voleurs, qui désigne le cerveau, par ce 
mot pittoresque de « sorbonne ».

Puis il dit à Venture :
– Tu vas aller au faubourg Saint-Antoine, au 

coin de la rue de Lappe, tu sais ?
– Parbleu ! chez le serrurier...
– Précisément.
– Du diable s’il  me reconnaît  dans une peau 

noire.
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– Tu lui diras le mot d’ordre et il te fera deux 
clefs sur ces empreintes.

– Ah ! dit Venture, j’oubliais de vous dire que 
la  première  est  celle  de  la  porte  cochère,  et  la 
seconde,  celle  de  la  maison.  C’est  tout  ce  que 
nous avons... Mais une fois dans le vestibule...

– On  enfoncera  les  autres  portes,  dit 
froidement Rocambole. Maintenant, ajouta-t-il, tu 
verras maman Fipart ce soir. Il faut qu’elle aille 
rôder demain à l’entour de la maison et qu’elle 
tâche  de  savoir  à  quelle  heure,  dans  la  soirée, 
sortira madame Charmet.

– C’est bien, répondit Venture en s’en allant.
M. le marquis don Inigo de los Montes sortit à 

pied de l’hôtel Meurice, arrêta le premier coupé 
de remise qui passait et se fit conduire à la rue de 
Seine. Là, pour plus de précautions, il paya son 
cocher et le renvoya.

John Bird, cette fois, fut exact au rendez-vous. 
Il  arriva  même un peu avant  huit  heures,  et  le 
marquis le trouva se promenant de long en large 
dans la rue Mazarine. Mais Rocambole, dans le 
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court trajet qu’il venait de faire, s’était adressé un 
long discours plein de sens, et ce discours avait 
singulièrement modifié ses plans de conduite.

– Il est évident, s’était-il dit, que, lorsque mon 
honorable  patron  sir  Williams  m’a  ordonné 
d’enlever  Sarah en compagnie  de John Bird,  il 
ignorait  l’exquise  sensibilité  de  celui-ci  à 
l’endroit du comte Artoff. Or, si John Bird nous 
aide à faire le coup, il saura non seulement où le 
coup  aura  été  fait,  mais  encore  il  aura 
parfaitement vu la petite,  si  bien qu’il  en saura 
assez long pour nous tordre le cou, si le comte, 
éclairé sur la vérité, vient à le lui ordonner. Or, 
continua  Rocambole  se  parlant  toujours  à  lui-
même,  j’ai  une  idée,  moi...  une  idée  qui  me 
vaudra les éloges de sir Williams, et cependant il 
ne se montre pas prodigue d’approbation. Je vais 
enlever la petite avec Venture, sans le secours de 
John Bird, d’abord. Nous avons l’empreinte des 
serrures, nous choisirons une heure où Baccarat 
sera sortie. On tordra, s’il le faut, le cou aux deux 
vieilles  gens.  Tout  cela  est  simple  comme 
bonjour, et c’est gâter le métier qu’employer trois 
hommes pour une pareille misère. Maintenant, se 
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dit encore Rocambole, il est évident que si nous 
nous passons de John Bird pour enlever la petite 
fille,  nous  ne  pourrons  pas  nous  passer  de  lui 
pour emmener Baccarat chez les sauvages ; et il 
faut supprimer le comte Artoff à tout prix.

Et  Rocambole  rêva  aux  moyens  de  se 
débarrasser promptement du jeune Russe, ou du 
moins de le séparer momentanément de Baccarat.

C’était  moins  facile  qu’il  ne  l’avait  pensé  à 
première vue, et, en y réfléchissant, le disciple de 
sir  Williams  s’aperçut  qu’il  fallait  renoncer  au 
projet  qu’il  avait  d’abord  conçu  de  le  tuer  en 
duel.  Un  duel  avec  le  comte,  n’était-ce  point 
attirer sur lui l’attention de tout le Paris élégant, à 
trois  jours  de  distance  de  son  affaire  avec 
Andréa ?  Il  renonça  sur-le-champ  à  cette 
combinaison.

– Ah ! pensa-t-il, si cette malheureuse affaire 
Van-Hop n’eût point avorté, nous aurions sous la 
main cet excellent major Carden... Bah ! peut-être 
consentirait-il, en y mettant le prix !...

Rocambole  s’arrêta  à  cette  idée  quelques 
minutes,  et  il  ne  s’était  point  décidé  encore 
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lorsque  son  coupé  s’arrêta  à  l’entrée  de  la  rue 
Mazarine.

Il  se trouva face à face avec John Bird,  qui 
l’avait devancé au rendez-vous.

Sans  préambule  aucun,  le  jeune  homme prit 
l’Anglais sous le bras et le ramena sur le quai.

La nuit était  noire, le quai désert.  Un regard 
rapide jeté autour de lui convainquit Rocambole 
de leur isolement.

– Eh bien, demanda John Bird, sommes-nous 
prêts ?

– Pas encore.
– Avez-vous des renseignements ?
– Pourquoi ?
– Parce que nous ferons peut-être le coup sans 

esclandre.
– Comment cela ?
– L’enfant sort souvent seule.
– Ah !
– Et j’ai aposté mon nègre en bon lieu. S’il ne 
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réussit pas, nous aborderons la maison.
– Ça  me  va !  murmura  John  Bird,  qui  ne 

soupçonna pas un seul moment la pensée défiante 
de son interlocuteur.

– Dans tous les cas,  reprit  l’ancien président 
des Valets-de-Cœur, trouvez-vous demain à onze 
heures du soir sur le boulevard, à l’angle de la rue 
du Helder. Si mon nègre n’a pas fait le coup tout 
seul, vous nous aiderez.

John Bird serra la main de Rocambole.
– À demain, dit-il ; je suis tout content d’avoir 

à travailler pour le capitaine...
Et John Bird s’en alla.
M. le  marquis  don  Inigo,  demeuré  seul,  se 

réfugia  un  moment  sous  les  arcades  du  palais 
Mazarin, car il commençait à pleuvoir un peu, et 
il attendit patiemment qu’une voiture vide vînt à 
passer. Tout en attendant, il reprit sa méditation à 
l’endroit du comte Artoff, dont la suppression lui 
paraissait désormais nécessaire.

– Le  major  Carden,  se  dit-il,  ne  voudra  pas 
tuer le comte à moins d’une vingtaine de mille 
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francs  d’avance  et  de  tout  autant  après.  C’est 
cher. Et puis encore, qui sait s’il accepterait ? Ma 
foi ! d’ailleurs, le budget dont je dispose est trop 
mince pour que je prenne sur moi de le grever de 
quarante mille francs. Sir Williams serait capable 
de les rogner sur ma part... Tandis que Venture... 
Bah !  Venture  lui  plantera  un  couteau  dans  la 
poitrine,  au  coin  d’une  rue,  et  sera  content  de 
mille écus. Ceci est le parti le plus sage.

Après  s’être  définitivement  arrêté  à  cette 
combinaison,  le  bandit  appela  un  cocher  qui 
passait  à  vide,  monta  en  voiture,  rentra  à  son 
hôtel, où il remit un peu d’ordre dans sa toilette, 
et  se  fit  conduire  ensuite  chez  le  baron  de 
Manerve, qui donnait un bal tout exprès pour lui.

Nous savons quelles furent les conséquences 
de ce bal.

*

Lorsque  le  lendemain,  vers  midi,  M. le 
marquis don Inigo de los Montes rentra chez lui, 
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il  trouva  maître  Venture  fort  inquiet  sur  son 
compte.

– Rassure-toi, lui dit-il en riant ; en ma qualité 
de riche étranger, je me suis perdu hier soir rue 
Saint-Lazare,  et  une  dame  charmante,  un  peu 
légère, ne m’a point remis dans mon chemin.

Le marquis se roula dans sa robe de chambre 
et regarda Venture d’un air significatif.

– Eh bien ? demanda-t-il.
– J’ai vu maman Fipart.
– A-t-elle du nouveau ?
– Elle rôde, depuis ce matin, aux environs de 

la rue de Buci, n’attendant, pour se présenter, que 
le départ de madame Charmet. J’irai flâner par-là 
vers deux heures.

– Dis donc, fit tout à coup Rocambole, verrais-
tu quelque inconvénient à donner un bon coup de 
couteau  à  quelqu’un  qui  me  gêne 
singulièrement... pour un bon prix ?

– Cela dépend.
– Si j’étais raisonnable ?
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– En affaire d’argent, dit froidement Venture, 
le  mot  raisonnable  n’est  pas  un  chiffre :  cela 
équivaut à récompense honnête offerte à celui qui 
rapportera  un  portefeuille  gonflé  de  billets  de 
banque et à qui on donnera cent sous.

– Oh ! oh ! pensa Rocambole,  le drôle a des 
prétentions... il faudra marchander.

Et Rocambole s’apprêta à discuter la mise à 
prix de la vie du comte Artoff qui, à cette heure, 
songeait fort sérieusement avec Baccarat à rayer 
du livre des vivants M. le marquis don Inigo de 
los Montes.
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CIV

Alors  Rocambole  regarda  froidement  son 
interlocuteur  et  parut  attendre  que  celui-ci 
formulât le chiffre de ses prétentions.

– Les  temps  sont  durs,  murmura  maître 
Venture ; jamais le préfet de police ne fut mieux 
servi et mieux renseigné.

– Très  bien,  dit  Rocambole,  je  connais  cette 
ficelle-là ; passons à une autre.

– Aujourd’hui,  poursuivit  Venture,  pour  un 
oui, pour un non, on vous flanque en prison et on 
vous envoie au  pré  pour le restant de vos jours. 
Décidément, on ne peut pas tenter un coup de ce 
genre pour moins de mille écus.

– C’est ce que je comptais t’offrir.
Rocambole se mordit aussitôt les lèvres.
– J’ai parlé trop vite ! pensa-t-il.
– Mais, se hâta d’ajouter maître Venture, il est 
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bien entendu que ce ne peut être qu’un homme 
sans situation sociale, un pauvre diable, qu’on se 
charge de faire disparaître pour ce prix-là.

– Eh bien, mettons mille francs de plus pour 
celui dont on parle.

– Comment le nomme-t-on ?
– Le comte Artoff.
– Ah ! non, par exemple ! s’écria Venture ; je 

ne gâterai pas ainsi le métier, moi !...  Le comte 
Artoff vaut dix mille francs comme un sou.

– Soit, dit Rocambole, on te donnera dix mille 
francs, cinq mille avant, cinq mille après.

Venture tendit la main.
– Donnez, dit-il,  on fera le coup quand vous 

voudrez...
– Un  instant,  observa  Rocambole,  tu  as  du 

temps devant toi pour cela. Il faut aller au plus 
pressé. Enlevons la petite et procédons par ordre.

– Tenez, reprit Venture, je connais un peu les 
habitudes  du  comte  Artoff :  il  rentre 
ordinairement vers minuit, et fume deux ou trois 
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cigares dans son jardin. Je fais mon affaire d’y 
pénétrer ce soir même, si vous voulez... Donnez 
les cinq mille francs...

– Parbleu !  murmura  Rocambole,  s’il  en  est 
ainsi, je vais te donner tes cinq mille francs.

– Je  connais  le  cocher  du  comte,  poursuivit 
Venture. Je me suis lié avec lui quand j’étais au 
service de madame Malassis. J’irai me décrasser 
de ce noir de fumée qui me couvre, et j’entrerai 
chez le comte comme chez moi.

Rocambole ouvrit son secrétaire, en retira cinq 
billets de mille francs et les tendit à son complice.

Celui-ci  les  prit,  les  mit  dans  sa  poche  et 
soupira :

– Ce pauvre comte !... mourir si jeune !
Deux heures sonnaient à la pendule du fumoir.
– En  attendant,  dit  Venture,  qui  tressaillit, 

allons voir où en est madame Fipart.
Et il partit.
Rocambole  attendit  patiemment  le  retour  du 

faux nègre.
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Une heure après son départ, Venture reparut.
– Tout est prêt, dit-il.
– Comment ! tout est prêt ?
– Madame  Charmet  vient  de  sortir  de  chez 

elle, laissant la petite juive, et annonçant qu’elle 
ne rentrerait pas ce soir...

– À merveille !
– J’ai les deux clefs. La rue de Buci est déserte 

vers  dix  heures  du soir.  Nous pouvons  agir  en 
toute sûreté.

– Tiens, pensa Rocambole, voilà une heure qui 
me va, dix heures, j’ai rendez-vous à onze.

– Un  rendez-vous  d’amour,  sans  doute ? 
ricana familièrement Venture.

– Eh ! eh ! fit Rocambole d’un air fat, il faut 
bien occuper ses loisirs.

– Ce  soir,  je  causerai  avec  le  comte,  dit 
froidement Venture.
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*

Vers  neuf  heures,  un  calme  profond  régnait 
dans l’austère maison de madame Charmet,  rue 
de Buci.

Baccarat, on le sait, était allée chez le comte, 
annonçant  qu’elle  ne  rentrerait  pas,  et 
recommandant  à  ses  vieux serviteurs  de  veiller 
sur la petite juive.

Sarah,  qui  commençait  à  s’instruire  dans les 
principes de la religion catholique, et qui devait 
être prochainement baptisée, avait fait ses prières 
et s’était couchée vers huit heures, dans ce petit 
lit à rideaux de mousseline blanche que Baccarat 
avait fait placer auprès du sien. L’enfant n’avait 
pas  tardé  à  s’endormir,  et  avec  elle  s’étaient 
éteints  ce  bruit  charmant,  cette  vie,  ce 
mouvement  que  la  jeunesse  semble  répandre 
autour d’elle  dans une maison.  Les deux vieux 
serviteurs n’avaient point tardé à imiter Sarah. Le 
domestique  mâle  était  monté  dans  la  chambre 

757



qu’il  occupait  en haut  de la  maison,  au second 
étage,  et  dont  l’unique  croisée  donnait  sur  une 
cour  intérieure,  et  non  sur  celle  qui  n’était 
séparée de la rue que par la porte cochère. Enfin, 
Marguerite, qui couchait dans une pièce attenante 
à  celle  de  sa  maîtresse,  avait  imité  son  vieux 
compagnon,  non  sans  s’être  assurée  par  elle-
même que les deux portes, celle de la rue et celle 
de la cour, étaient fermées à deux tours.

Lorsque Baccarat rentrait avant le coucher de 
ses domestiques, ceux-ci ne se contentaient point 
de fermer à clef la porte cochère, ils poussaient 
encore deux gros verrous fixés à ses extrémités. 
Mais,  Baccarat  absente,  comme  elle  avait  une 
double clef et qu’elle rentrait souvent au milieu 
de  la  nuit,  les  verrous  n’étaient  jamais  tirés. 
D’ailleurs,  la  rue  de  Buci  était  une  rue  fort 
tranquille,  où de mémoire d’habitant on n’avait 
commis  ni  meurtre  ni  vol.  Ensuite,  madame 
Charmet avait rarement des valeurs chez elle, et 
l’apparence modeste  de sa  maison était  comme 
une sauvegarde contre les malfaiteurs.

Cependant, cette nuit-là, vers dix heures, trois 
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personnes,  trois  ombres  silencieuses  et  qui 
semblaient  vouloir  étouffer  jusqu’au  bruit  de 
leurs  pas,  se  glissèrent  le  long  du  trottoir,  à 
l’angle  de  la  rue  de  Seine.  Ces  trois  ombres, 
marchant  lentement  et  avec  précaution, 
s’arrêtèrent  à  quelques  pas  de  la  maison, 
semblèrent en explorer rapidement la façade pour 
s’assurer  qu’aucune  clarté  n’y  brillait  autour 
d’elles. Comme la veille, le temps était sombre ; 
il tombait une pluie fine et serrée, et la rue était 
déserte.  Alors  les  trois  ombres  marchèrent 
jusqu’à la porte cochère.

– Le  serrurier  m’a  affirmé,  dit  l’une  d’elles, 
que la clef entrerait comme chez moi.

– Voyons s’il a dit vrai, dit la seconde.
Et la clef entra effectivement, tourna dans la 

serrure, et la porte, cédant à une pression légère, 
s’ouvrit et tourna sans bruit sur ses gonds.

Les  trois  ombres  entrèrent  dans  la  cour  et 
refermèrent la porte sur elles.

– Tire les verrous, dit la première, qui n’était 
autre que M. le marquis don Inigo de los Montes.
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– Tu  as  raison,  mon  enfant,  murmura  en 
sourdine la voix cassée de la mère Fipart.

– Voilà ! ajouta Venture.
Et il  poussa les deux verrous avec autant de 

précaution qu’il en avait mis à ouvrir la porte.
Les  trois  personnages  hésitèrent  un  moment 

dans la cour, avant de se diriger vers la maison.
– Maman, dit le faux marquis, s’adressant à la 

vieille, es-tu bien sûre de tes renseignements ?
– Très sûre, mon fils.
– Ainsi, elle est sortie ?
– Oui, elle ne rentrera pas.
– Et tu irais, les yeux fermés, dans la chambre 

de la petite ?
– Les yeux fermés est bien le mot.
– En route, alors !
Et  Rocambole,  qui  était  armé de la  seconde 

clef, se dirigea le premier vers la maison.
Le  serrurier  avait  décidément  accompli  sa 

besogne en conscience : la seconde clef ne grinça 
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pas plus que la première dans la serrure.
– C’est  charmant,  murmura  Rocambole,  on 

entre ici comme chez soi.
– Et cette dame, ajouta maman Fipart, faisant 

allusion  à  Baccarat,  est  bien  bonne  et  bien 
gentille de n’avoir pas le moindre chien de garde. 
J’ai horreur des roquets...

Et elle eut le geste pittoresque de quelqu’un 
qui aurait été mordu au mollet.

Les  ravisseurs  refermèrent  sur  eux  la  porte 
d’entrée, et se trouvèrent dans l’obscurité la plus 
complète.

– Maman,  dit  alors  Rocambole,  puisque  tu 
connais si bien les êtres, je crois qu’il est inutile 
d’allumer le rat de cave que tu as apporté.

– À présent, oui ; mais quand nous serons dans 
la chambre de la petite... elle doit être couchée... 
il faudra l’habiller...

– C’est juste. Cependant, je serais assez d’avis 
de  tordre  d’abord  le  cou  au  vieux  bonhomme, 
murmura Venture.

– Un  meurtre  inutile,  fi !  répondit  M. le 
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marquis  don  Inigo.  Jusqu’à  présent  il  n’a  pas 
bougé,  et  il  y  a  gros  à  parier  que,  si  nous  ne 
faisons pas de bruit, il ne s’éveillera pas...

– Sa  chambre  est  tout  en  haut,  murmura  la 
vieille, il n’entendra rien...

– Mais, la servante ?
– Oh !  celle-là,  il  faut  commencer  par  elle. 

Venez, je vais vous conduire.
Maman Fipart prit Rocambole par la main, et, 

tout  en  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  elle 
l’entraîna  d’un  pas  sûr  vers  cette  extrémité  du 
vestibule où commençait le couloir qui conduisait 
à la chambre de Marguerite d’abord, et à celle de 
Baccarat ensuite.

Marguerite, comme tous les vieillards, avait le 
sommeil fort dur. Elle dormait depuis une heure 
et  n’entendit  point  ouvrir  sa  porte,  sur  laquelle 
elle laissait toujours la clef.

La  veuve  Fipart  se  dirigeait  au  milieu  des 
ténèbres  avec  une  merveilleuse  adresse,  et  elle 
touchait déjà le lit de la servante, lorsque le pied 
de Rocambole heurta une chaise.
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Ce bruit éveilla Marguerite en sursaut.
– Qui est là ? demanda-t-elle, se dressant sur 

son séant. Est-ce vous, Sarah ?
Et Marguerite, en effet, crut que la jeune fille 

avait besoin de quelque chose et venait la trouver.
Soudain les mains nerveuses et  sèches de la 

veuve  Fipart  s’arrondirent  autour  du  cou  de  la 
pauvre femme et l’étreignirent si fortement, qu’il 
lui fut impossible de jeter un cri. En même temps 
une voix lui disait à l’oreille :

– Silence ! ou tu es morte...
Mais la fidèle servante essaya de se débattre et 

de  pousser  des  gémissements,  dans  l’espoir 
qu’elle serait entendue... Heureusement la veuve 
Fipart avait tout prévu. Elle serra plus fort encore, 
et Rocambole qui tenait un mouchoir tout prêt, se 
hâta  de  bâillonner  Marguerite ;  tout  cela  fut 
l’affaire d’un moment, et dura quelques secondes 
à  peine.  En  même  temps,  maître  Venture,  qui 
était entré derrière eux, alluma le rat de cave que 
lui  passait  la  veuve  Fipart ;  et  Marguerite, 
bâillonnée et maintenue immobile sous le genou 
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de Rocambole,  put voir avec effroi le nègre,  la 
vieille et cet homme qui cachait son visage dans 
les plis d’un vaste manteau.

– Ma bonne amie, ricana alors la veuve Fipart 
d’un ton doucereux, me reconnaissez-vous ?

Marguerite  la  regarda  d’un  air  égaré,  et 
reconnut  en  effet  cette  mendiante  à  qui,  deux 
jours de suite, elle avait donné des secours.

– Nous  ne  sommes  pas  précisément  des 
voleurs,  reprit  la  veuve  Fipart ;  du  moins, 
aujourd’hui,  nous  n’avons  pas  le  temps... 
Seulement,  nous  vous  engageons  à  vous  tenir 
tranquille. Il pourrait, si vous aviez mauvaise tête, 
vous arriver malheur.

Et elle prit un des draps du lit, le roula comme 
une corde, et s’en servit pour garrotter la pauvre 
vieille femme qui opposait en vain une résistance 
désespérée.  Marguerite  bâillonnée  et  garrottée, 
les trois quarts de la besogne étaient faits.

La veuve Fipart poussa la porte qui mettait en 
communication la chambre de la servante et celle 
de la maîtresse, et, armée du rat de cave, elle y 
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pénétra seule.
La  lumière  suffit  à  réveiller  la  petite  juive. 

L’enfant  ouvrit  les  yeux,  jeta  un regard étonné 
autour d’elle, et ne distingua pas tout d’abord les 
traits hideux de la veuve Fipart ; accoutumée, du 
reste,  à  voir  Baccarat  entrer  souvent  chez  elle 
pendant la nuit, elle crut que c’était elle.

– Est-ce vous, madame ? demanda-t-elle de sa 
voix claire et perlée.

– Je viens de la part de madame...  Chut ! ne 
faites  pas  de  bruit...  répondit  la  vieille  en 
adoucissant sa voix.

Mais,  à  peine  l’enfant  eut-elle  envisagé 
l’horrible  créature,  qu’elle  se  recula  vivement 
jusque dans la ruelle de son lit, comme si elle eût 
vu surgir la tête de Méduse.

En même temps le faux nègre montrait sa face 
noire sur le seuil, et cette seconde apparition, plus 
sinistre encore, acheva de glacer d’effroi la jeune 
fille ;  elle  voulut  crier ;  et  sa  gorge  crispée  se 
refusa  à  laisser  passer  aucun  son ;  elle  voulut 
fuir... et la terreur la cloua immobile dans son lit.
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– Maman,  dit  Rocambole,  donne-moi  ta 
chandelle et dépêche-toi.

Et la veuve du saltimbanque Nicolo profita de 
ce premier moment de stupeur qui s’était emparé 
de  la  jeune  fille  pour  lui  faire  subir  le  sort  de 
Marguerite. En deux tours de main, avant qu’elle 
pût jeter un cri et essayer de se débattre, la frêle 
créature fut garrottée, bâillonnée, et tout entière à 
la merci de ses ravisseurs.

– Maintenant,  murmura  Rocambole,  la 
difficulté est d’emmener l’enfant... La mettre en 
voiture n’est pas commode, un cocher peut nous 
trahir ; l’emporter, c’est se faire arrêter au bout de 
dix pas.

Mais  tous  ces  obstacles  n’arrêtaient  point  la 
veuve Fipart ; elle tira un couteau de dessous ses 
vêtements, en mit la pointe sur la poitrine nue de 
l’enfant, et lui dit brutalement :

– Si tu ne fais pas tout ce que je veux, je vais 
te tuer.

L’œil hagard et suppliant de la pauvre petite 
sembla demander grâce.
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Alors,  sans  lui  ôter  son  bâillon,  la  veuve la 
débarrassa de ses liens et ajouta :

– Tu vas t’habiller lestement et nous suivre... 
Si tu fais un pas pour nous échapper, ce monsieur 
tout noir qui est là te tuera.

La veuve, en disant ces mots, passa le couteau 
à Venture.

Les  dents  de  la  jeune  fille  claquaient  de 
terreur, et son œil effaré considérait ce couteau, 
dont le nègre faisait briller la lame à la lueur de 
son rat de cave. Elle fit tout ce qu’on voulut ; elle 
se  laissa  habiller  des  pieds  à  la  tête  et  couvrir 
d’un châle ; puis la mère Fipart lui prit le bras et 
le passa sous le sien.

– Viens,  lui  dit-elle  en lui  ôtant  son bâillon, 
qu’on aurait pu remarquer dans la rue.

Et l’enfant, dominée par la terreur, ne jeta pas 
un cri et suivit sans résistance.

Marguerite, cependant, se consumait, sur son 
lit, en inutiles efforts pour se débarrasser de ses 
liens  et  couper  son  bâillon.  Quant  au  vieux 
serviteur,  il  n’avait  rien  entendu...  il  n’entendit 
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rien.
Les ravisseurs quittèrent la maison avec leur 

proie, sans faire plus de bruit qu’ils n’en avaient 
fait pour y pénétrer.

Et l’enfant qui entendait marcher derrière elle 
le terrible nègre, armé de son couteau, se montra 
docile et ne songea point une minute à appeler au 
secours.

Le groupe marcha ainsi jusqu’au quai.
Là, Rocambole s’en sépara, et dit tout bas au 

prétendu nègre :
– Accompagne l’enfant jusqu’à la Villette, et 

puis...
– Oh ! je sais, dit Venture, rue de la Pépinière, 

l’affaire des dix mille francs...
– Tout juste.
– Prépare-moi  l’argent...  tout  sera  fini 

demain...
– Demain, je pars pour la Bretagne, répondit 

Rocambole. À huit heures du matin, je serai en 
route, et j’aime autant quitter Paris promptement. 
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J’ai enlevé la petite pour faire plaisir au  chef...  
mais  voici  qu’il  me  vient  un  pressentiment 
bizarre.

– Bah ! fit Venture.
– Je crains que cela ne nous porte malheur... 

Les  affaires  de  femmes  gâtent  toujours  les 
affaires sérieuses...

Et  Rocambole quitta  Venture pour se rendre 
au  rendez-vous  qu’il  avait  donné  à  l’ancien 
pickpocket John Bird.
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CV

En quittant la veuve Fipart, et tandis que cette 
dernière, escortée par Venture, emmenait la petite 
juive,  M. le  marquis  don  Inigo  de  los  Montes 
descendit à pied vers le boulevard, et trouva John 
Bird, ainsi que cela avait été convenu la veille, à 
l’angle du boulevard et de la rue Richelieu.

– Mon cher monsieur John Bird, lui dit-il en 
l’abordant, le coup est fait, mon nègre a enlevé 
l’enfant.

– Oh ! oh ! murmura John Bird, sans moi ?
– Sans vous.
– La besogne était donc facile ?
– Si  facile,  qu’à  cette  heure  la  petite  est  à 

l’ombre.
– La verrai-je ?
– Oui, demain.
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– Je ne serais pas fâché, continua John Bird, 
de voir  si  mon ancien capitaine a  toujours  bon 
goût.

– Farceur ! fit Rocambole en riant.
Il prit familièrement le bras de John Bird :
– Écoutez,  dit-il,  je  vais  rue  Saint-Lazare ; 

accompagnez-moi  jusque-là,  nous  causerons  un 
peu de la jeune dame que vous devez conduire 
chez les sauvages.

– Soit,  répondit  John  Bird  en  se  laissant 
entraîner. Ah çà ! reprit-il, tout en se mettant en 
route, cette dame a donc aimé le capitaine ?

– Non.
– Alors, c’est lui qui l’a aimée ?
– Pas davantage.
– Ma parole d’honneur, murmura l’Anglais, je 

ne  comprends  pas  trop,  alors,  une  vengeance 
pareille.

– C’est un mystère.
Et  Rocambole  prononça  ce  mot  d’un  air 

solennel.
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– Est-elle jolie ?
– Belle à damner un saint homme.
– Parbleu ! en ce cas, fit le bandit avec un rire 

cynique, elle plaira à mon équipage.
– Peut-être même à vous.
– Oh !  moi,  murmura  John  Bird  avec 

mélancolie,  depuis  que  j’aime  Piguita,  je  n’ai 
jamais  regardé une autre  femme entre  les  deux 
yeux.

Et John Bird soupira.
– Ma foi, pensa Rocambole en posant la main 

sur la sonnette de la porte de madame de Saint-
Alphonse, voilà un homme qui nous étranglerait, 
le  capitaine  et  moi,  et  porterait  Baccarat  en 
triomphe sur un signe du comte Artoff.

Rocambole  allait  congédier  John  Bird,  un 
pressentiment banal l’en empêcha.

– Peut-être, dit-il, mon adorée n’y est-elle pas. 
Attendez-moi une seconde.

La concierge lui remit alors cette lettre dictée 
par Baccarat, et dans laquelle madame de Saint-
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Alphonse avertissait le marquis don Inigo de son 
départ pour Saint-Maurice.

– Sur ma parole ! murmura Rocambole après 
avoir lu la lettre, les femmes ne doutent de rien. 
Croire qu’un amoureux va faire trois lieues par la 
pluie et la nuit pour aller à un rendez-vous, c’est 
bien de la fatuité !

Et Rocambole rejoignit John Bird, fort indécis 
sur ce qu’il ferait.

– C’est  très  loin,  Saint-Maurice,  pensait-il ; 
mais, d’un autre côté, je pars demain matin, et il 
est  probable  qu’après  avoir  occis  cet  excellent 
comte de Kergaz, je ne reparaîtrai point à Paris de 
sitôt ; par conséquent, si je ne vais pas à Saint-
Maurice ce soir, je ne verrai plus cette délicieuse 
madame de Saint-Alphonse.

– Vous  n’avez  trouvé  personne ?  demanda 
John Bird.

– Non,  et  je  suis  très  embarrassé.  Tenez, 
donnez-moi  conseil.  J’adore  une  femme 
charmante.

– Ah ! fit le mélancolique John Bird.
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– Demain, vous le savez, je quitte Paris pour 
longtemps.

– Et elle est partie avant vous ?
– Non, pas précisément. Au lieu de m’attendre 

rue Saint-Lazare, elle m’attend à trois lieues de 
Paris, à Saint-Maurice...

– Eh bien, allez à Saint-Maurice...
– C’est loin... Et puis il pleut...
– On ne se mouille point en voiture.
– Non, mais je m’ennuie quand il pleut et que 

je suis seul.
– Voulez-vous que j’aille avec vous ?
– Tiens ! murmura Rocambole, c’est une idée, 

cela.
– Je n’ai rien à faire, dit John Bird, j’ai laissé 

Piguita au Havre.
– Après tout, pensa Rocambole, si par hasard 

madame de Saint-Alphonse me tendait un piège... 
Elle me croit riche... Bah ! il est toujours prudent 
d’emmener quelqu’un avec soi...

Comme il en était à cette réflexion pleine et 
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prudente, une voiture de remise vint à passer, et 
le cocher, voyant deux hommes à pied et recevant 
la  pluie fine qui  s’échappait  du brouillard,  leur 
offrit ses services.

– Un louis, dit-il au cocher, pour aller en une 
heure  à  Saint-Maurice  et  revenir  déposer 
monsieur à Paris ensuite.

– Montez, mon bourgeois, répondit le cocher.
Rocambole et John Bird s’installèrent dans le 

coupé, qui partit avec une rapidité merveilleuse et 
gagna la barrière en vingt minutes.

– Ah ! murmura John Bird, émerveillé de cette 
vitesse, vos chevaux français vont aussi bien que 
les nôtres.

En effet,  Rocambole  remarqua que,  pour  un 
cheval  de remise,  celui  qui  les traînait  avait  de 
bien belles allures.

Le cocher ne faisait point claquer son fouet, il 
ne  stimulait  point  sa  bête  avec  sa  voix,  et 
cependant elle filait comme un cheval de race... 
Ceci  l’inquiéta  un  peu...  un  vague  soupçon  lui 
traversa l’esprit.
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– Ce serait curieux, pensa-t-il, s’il y avait de la 
Baccarat  dans  tout  cela...  Madame  de  Saint-
Alphonse et Baccarat se sont connues...

Un moment  M. le  marquis  don Inigo de  los 
Montes eut envie de rebrousser chemin. Mais, en 
réfléchissant, il se trouva fou. Comment admettre 
que ce cocher, qui par hasard passait rue Saint-
Lazare, pouvait avoir quelque chose de commun 
avec le seul être que Rocambole redoutât ?...

– Décidément, pensa-t-il, je suis un peu toqué 
ce soir.

Et  le  coupé continua sa  route.  En traversant 
Bercy, le cocher se retourna sur son siège et se 
pencha vers l’intérieur de la voiture.

– Pardon, mon bourgeois, dit-il, vous m’avez 
bien dit de vous conduire à Saint-Maurice, mais 
vous ne m’avez pas indiqué la rue et le numéro.

Ces  paroles  du  cocher  achevèrent  de 
démontrer à Rocambole la folie de ses soupçons.

– Ma foi, répondit-il, je ne sais pas comment 
se  nomme  la  rue,  encore  moins  quel  numéro 
porte  la  maison,  je  sais  que  c’est  une  maison 

776



isolée, au bord de l’eau.
– À qui appartient-elle ?
– À madame de Saint-Alphonse.
– N’est-ce pas une dame qui demeure à Paris ?
– Oui, l’hiver, rue Saint-Lazare.
– Alors, dit le cocher, je crois bien que nous 

allons  trouver,  car  j’ai  déjà  conduit  bien  des 
messieurs qui m’ont dit ce nom-là.

Le  cocher  traversa  le  petit  village  de  Saint-
Maurice, gagna le bord de l’eau, parut hésiter un 
peu et finit par s’arrêter net devant la grille d’une 
jolie habitation dont une des façades donnait sur 
la  rivière.  Malgré  la  pluie,  la  nuit  était  assez 
claire,  et  le  brouillard  avait  une  certaine 
transparence qui permit à Rocambole d’examiner, 
en mettant pied à terre, le lieu où il se trouvait. La 
maison  avait  l’élégante  et  mignonne  apparence 
d’un cottage anglais. Elle était blanche, petite, à 
un seul étage, entourée d’arbres touffus, et n’était 
séparée de la Marne, au midi, que par une berge 
de  deux  mètres  de  largeur.  Un  beau  jardin  la 
précédait au nord.
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Rocambole  vit  briller  une  lumière  discrète 
derrière les persiennes d’une fenêtre du premier 
étage. Cette fenêtre était la seule éclairée.

La  grille  du  jardin  était  entrouverte,  preuve 
certaine que quelqu’un était attendu à la villa. Le 
jardin était désert et toute la maison silencieuse.

– Heureux  coquin !  murmura  John  Bird  en 
étendant  la  main  vers  la  persienne  qui  laissait 
filtrer  une  clarté.  Je  crois  bien  qu’on  vous 
attend... et je vais m’en retourner seul.

– C’est  égal,  répondit  Rocambole,  qu’un 
certain pressentiment agitait encore, faites-moi un 
plaisir.

– Lequel ?
– Attendez ici dix minutes.
– Pourquoi ?
– Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  qu’il  va 

m’arriver malheur.  Si j’appelais,  vous viendriez 
n’est-ce pas ?

– Parbleu !
– Êtes-vous armé ?
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John Bird cligna de l’œil.
– J’ai dans ma poche, dit-il, deux amis un peu 

bavards,  mais fidèles.  Ils  font du bruit,  mais,  à 
l’occasion...

– Moi,  dit  Rocambole,  j’ai  un bout de stylet 
qui ne me quitte jamais... Si, dans dix minutes je 
ne  ressors  pas,  continua  Rocambole,  si  je 
n’appelle pas, vous pourrez vous en aller.

– Très bien ! Quand nous reverrons-nous ?
– Dans  huit  jours...  en  Bretagne,  à  bord  du 

Fowler.
– Bien, adieu ! Bonne chance !
Et John Bird serra la main de Rocambole, et 

demeura en faction à la grille de la villa, à trois 
pas  du  coupé  de  remise,  dont  le  cocher  s’était 
accoudé  nonchalamment  sur  son  siège,  prêt  à 
s’endormir si on ne lui ordonnait de se remettre 
en route.

Rocambole traversa le jardin, arriva au perron, 
le gravit et trouva la porte entrebâillée comme la 
grille.

L’escalier  était  plongé  dans  l’obscurité. 
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Cependant il allait bravement s’aventurer dans les 
ténèbres,  lorsqu’une  main  saisit  la  sienne  et 
l’attira doucement :

– Venez,  suivez-moi,  murmura-t-on  à  son 
oreille.

Cette voix fit tressaillir Rocambole. Ce n’était 
point  celle  de  madame  de  Saint-Alphonse,  et 
pourtant  il  lui  sembla  l’avoir  déjà  entendue 
quelque part. Cependant, il obéit à la pression de 
la main et se laissa conduire.

On lui fit gravir un escalier, traverser un petit 
salon plongé dans les mêmes ténèbres, puis une 
porte s’ouvrit devant lui. Un flot de clarté qui vint 
l’éblouir  lui  montra  alors  madame  de  Saint-
Alphonse  étendue  nonchalamment  sur  une 
causeuse.  En  même  temps,  la  petite  main  qui 
tenait  la  sienne  l’abandonna,  et  la  mystérieuse 
conductrice  disparut  et  referma  prestement  la 
porte sur elle.

Rocambole n’avait pas eu la possibilité de voir 
son visage.

– C’est ma femme de chambre, lui dit madame 
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de Saint-Alphonse en souriant.
Puis  d’un  geste,  elle  lui  indiqua  une  place 

auprès d’elle.
– Que  je  vous  remercie !  dit-elle.  C’est 

chevaleresque, à vous, d’être venu par un temps 
pareil. Ah ! l’horrible pluie !

– Il n’y a jamais rien de chevaleresque à faire 
ce que le cœur ordonne. Je ne vous ai pas trouvée 
à Paris et vous m’attendiez ici. Comment ne pas 
venir ?

Don  Inigo,  qui  s’oubliait  un  peu  avec  John 
Bird,  avait  retrouvé  avec  madame  de  Saint-
Alphonse ce merveilleux accent moitié espagnol, 
moitié  américain,  qui  accuse  l’origine 
brésilienne.

Sa  jolie  hôtesse  le  considérait  avec  une 
attention qu’il prit  pour de la curiosité d’abord. 
Mais tout à coup elle lui dit :

– Tenez, poursuivit-elle, si vous n’étiez brun, 
presque olivâtre...  Elle  s’arrêta  et  continua à  le 
regarder. Si vous n’aviez la barbe et les cheveux 
d’un noir de jais...
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Elle s’arrêta encore, le regardant toujours.
– Eh bien ?... fit-il, un peu déconcerté de cet 

examen.
– Je jurerais...
– Que jureriez-vous, belle dame ?
– Mon  Dieu !  tenez,  reprit-elle,  vous 

ressemblez, en brun, comme deux gouttes d’eau, 
à un homme blond que j’ai connu.

Rocambole tressaillit.
– Et quel est cet homme blond ? demanda-t-il, 

souriant néanmoins.
– Un Suédois, le vicomte de Cambolh.
– Je ne le connais pas...
Et il prononça si ingénument ces mots, qu’un 

juge d’instruction s’y fût trouvé pris et n’eût pas 
douté de sa bonne foi.

– Oh !  dit  madame  de  Saint-Alphonse,  il  a 
quitté Paris depuis trois mois...

– Je n’y suis, moi, que depuis quinze jours.
– On ne sait trop ce qu’il est devenu.
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– Tant pis !
– Pourquoi ?
– Parce que j’aurais voulu le voir, cet homme 

qui me ressemble.
– Ma  foi !  continua  madame  de  Saint-

Alphonse,  ma femme de chambre  connaît  cette 
histoire mieux que moi.

– Quelle histoire ?
– Celle du vicomte de Cambolh.
Le  marquis  songea  à  la  voix  qu’il  avait 

entendue  tout  à  l’heure  et  qui  ne  lui  était  pas 
inconnue,  et  il  pensa que peut-être  madame de 
Saint-Alphonse avait une femme de chambre qui 
avait  pu  servir  précédemment  chez  quelque 
femme  qu’il  aurait  connue  du  temps  qu’il 
s’appelait le vicomte de Cambolh.

– Ah !  dit-il,  il  y  a  donc une histoire  sur  ce 
vicomte ?... Comment l’appelez-vous ?

– Cambolh.
– Et quelle est cette histoire ?
– Il paraît, reprit madame de Saint-Alphonse, 
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que ce vicomte de Cambolh était un aventurier, 
un misérable...

Rocambole ne sourcilla point.
– Cependant  il  allait  dans  le  monde,  il  était 

reçu  dans  les  meilleures  maisons  du  faubourg 
Saint-Honoré, notamment chez la marquise Van-
Hop.

Ce nom,  tombé négligemment  des  lèvres  de 
madame de Saint-Alphonse, jeta le marquis dans 
une  grande  perplexité.  Pourquoi  lui  disait-elle 
tout cela ?

– Ah ! fit don Inigo, qui pâlit sous la couche 
de brun qui bronzait son visage.

– Il a reçu un coup de poignard. Tenez, là, fit 
madame de Saint-Alphonse, indiquant du doigt la 
place où don Inigo portait la cicatrice du poignard 
de sir Williams.

Rocambole  commençait  à  se  trouver  mal  à 
l’aise.

– Ah çà,  ma chère amie,  dit-il,  pourquoi me 
parler de ce vicomte de Cambolh.

– Parce que vous lui ressemblez.
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– Il  était  blond  et  je  suis  brun :  donc,  cette 
ressemblance n’était pas complète.

– Ma femme de chambre prétend le contraire.
– Comment ?
– Ma  foi !  dit  madame  de  Saint-Alphonse, 

vous allez voir.
Et elle sonna.
La  porte  se  rouvrit ;  une  jolie  soubrette, 

grande, svelte, se montra. D’abord le marquis don 
Inigo jeta sur elle  un regard étonné,  et  il  ne la 
reconnut  pas.  Mais  elle  fit  un  pas  vers  lui,  le 
regarda fixement et lui dit d’un ton moqueur :

– Bonjour, monsieur de Cambolh...
Et Rocambole se prit  à frissonner jusqu’à la 

moelle des os... Il avait reconnu Baccarat.
– Je suis pris !... pensa-t-il. Elle m’a reconnu.
Et  comme  il  avait  sur  lui  un  stylet  et  se 

trouvait vis-à-vis de deux femmes sans armes, en 
apparence  du  moins,  M. le  marquis  don  Inigo 
songea un moment à tuer Baccarat...

Mais, derrière elle, et avant que le stylet eût vu 
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la lumière,  une autre porte s’ouvrit.  Cette porte 
livra passage à une quatrième personne, dont la 
vue produisit sur M. le marquis don Inigo de los 
Montes l’effet de la tête de Méduse.

Ce nouveau personnage était le comte Artoff.
Le comte avait ses pistolets à la main.
Dans un premier accès de terreur, Rocambole 

voulut crier, appeler John Bird à son aide... Mais 
il  se  souvint  que  John  Bird  était  l’obligé  du 
comte ;  que  les  mettre  tous  deux  en  présence, 
c’était  se  condamner  sans  appel,  s’ôter  non 
seulement  à  lui-même  sa  dernière  chance  de 
salut, mais livrer sans profit le dernier secret de 
sir Williams.

– Au moins  si  je  meurs,  pensa-t-il,  ma mort 
sera vengée... le comte tombera sous le poignard 
de  Venture,  et  Baccarat  s’en  ira  chez  les 
sauvages...
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CVI

Rocambole, il l’avait prouvé maintes fois déjà, 
était  un  homme  de  résolution  et  d’une  rare 
énergie. On se souvient de la résistance pleine de 
sang-froid  et  d’entêtement  qu’il  avait  opposée 
jadis  au  comte  Armand  de  Kergaz  et  à  Léon 
Rolland, à Bougival. Il n’était alors qu’un enfant, 
et  cependant  il  s’était  montré  héroïque. 
Aujourd’hui,  le  vaurien  Rocambole  était  un 
homme  fait,  un  roué  plein  d’expérience,  un 
scélérat qui savait depuis longtemps son métier, 
et  qui  considérait  froidement,  d’un  seul  coup 
d’œil, les situations les plus désespérées. En dix 
secondes,  Rocambole  eut  jugé  celle  où  il  se 
trouvait.

– Il est évident, pensa-t-il, que je suis tombé 
dans  un  piège ;  que  la  Saint-Alphonse  ne  m’a 
honoré de son amitié que pour bien s’assurer que 
mes  cheveux  sont  teints  et  que  je  porte  une 
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cicatrice de coup de poignard au côté droit. Ceci 
posé,  il  est  tout  à  fait  impossible  de  nier  mon 
identité, et si je puis me sauver, ce n’est peut-être 
qu’en avouant  tout...  Ma foi !  tant  pis  pour  sir 
Williams ! Je dirai tout ce qui le concerne, mais 
je  ne  soufflerai  pas  mot  de  John  Bird  et  de 
Venture.  Nous  aurons  peut-être  la  chance  que 
celui-ci  assassinera  le  comte  et  que  l’autre 
emmènera Baccarat. Alors... tout est sauvé !

Rocambole  pensa tout  cela  en dix secondes, 
pendant  que  le  comte  et  Baccarat  se  plaçaient 
devant lui.

– Monsieur  le  vicomte  de  Cambolh,  dit 
Baccarat d’un ton bref, voulez-vous nous faire le 
plaisir de quitter cet accent méridional qui nuit à 
la  rapidité  de  votre  langage ?  Nous  n’avons 
réellement pas de temps à perdre.

Rocambole s’inclina.
– Puisque  vous  me  connaissez  si  bien,  dit-il 

dans le  français le  plus pur,  je  ne saurais  vous 
refuser.

Il  s’exprimait  avec  calme,  un  demi-sourire 
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glissait  sur  ses  lèvres,  et  il  semblait  examiner 
avec curiosité les pistolets du comte.

– Monsieur  de  Cambolh,  reprit  Baccarat,  la 
dernière  fois  que  nous  avons  eu  l’honneur  de 
nous  rencontrer,  c’était,  je  crois,  avenue  Lord-
Byron, chez miss Daï-Natha Van Hop...

– En effet...
Et Rocambole ne sourcilla point.
– Sans  doute  vous  ne  vous  souvenez  que 

vaguement des événements qui ont marqué cette 
rencontre ?...

– Je  sais,  répondit-il  avec  impudence,  que 
j’étais l’amant de Daï-Natha, que je l’ai trouvée 
morte et que j’ai reçu un coup de poignard.

– Vous  mentez !  dit  Baccarat  d’un  ton  sec. 
Vous n’avez jamais été l’amant de Daï-Natha.

– Mon Dieu ! qu’en savez-vous ?
– Vous n’êtes pas davantage le fils de la vieille 

femme qui vous a réclamé à l’hospice Beaujon.
– Assurément non.
– Pas  plus  que  vous  n’êtes  le  vicomte  de 
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Cambolh,  gentilhomme  suédois.  Un  vrai 
gentilhomme  ne  change  pas  de  nom  ni  de 
nationalité ; il ne s’associe point à des bandits tels 
que  les  Valets-de-Cœur,  il  ne  se  fait  pas  le 
complice d’un misérable comme sir Williams.

– Ma  foi !  murmura  Rocambole,  qui  feignit 
une grande confusion, puisque vous êtes si bien 
informée, je vous demanderai humblement ce que 
vous attendez de moi.

– Je vais vous le dire, répliqua Baccarat.
La jeune femme était calme, froide, solennelle 

comme un juge qui prononce une sentence.
– Vous êtes ici, reprit-elle, tout entier à notre 

discrétion. Cette maison est isolée, il est minuit, 
l’heure où les champs sont déserts, et personne ne 
viendra à votre secours.

– Vous voulez donc me tuer ?
– Peut-être... si vous parlez...
– Que dois-je dire ?
– La vérité sur sir Williams. Si vous me livrez 

sir Williams, peut-être vous ferons-nous grâce de 
la vie.
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– Peut-être, seulement ?
Et  Rocambole  eut  un  rire  moqueur  plein 

d’assurance.
– Tout dépendra de vos aveux.
– Que voulez-vous que je vous dise, si ce n’est 

que sir Williams, comme vous l’appelez, c’est-à-
dire M. le vicomte Andréa, m’a frappé d’un coup 
de poignard ? Ceci est une preuve qu’il n’existait 
entre nous aucune complicité.

Baccarat se tourna vers le comte Artoff.
– Monsieur le comte, lui dit-elle, cet homme 

ne dira rien, je le vois. Le plus simple est de nous 
en débarrasser sur-le-champ.

– Comme  vous  voudrez,  fit  froidement  le 
comte,  qui  arma  un  de  ses  pistolets  et  ajusta 
Rocambole.

Celui-ci  comprit  qu’il  pourrait  bien  n’avoir 
plus deux minutes à vivre.

– Un instant ! dit-il, je parlerai.
Le comte baissa son pistolet.
– Voyons ! dit Baccarat, hâtons-nous.
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– Je  suis  prêt  à  vous  répondre  si  vous 
m’interrogez.

– Sir Williams était-il votre complice ?
– Oui, dit brièvement Rocambole.
– N’était-il point le chef des Valets-de-Cœur ?
– Il l’était.
– Répéteriez-vous  ces  paroles  au  comte  de 

Kergaz ?
– Oui, mais le comte est absent de Paris. Il est 

parti avec sir Williams pour la Bretagne.
– Vous  allez  prendre  une  plume,  ordonna 

Baccarat, et écrire sous ma dictée.
Rocambole  n’était  pas  le  plus  fort ;  il  se 

résigna à obéir et se plaça docilement devant une 
table.

« Aujourd’hui, dicta Baccarat, dernier jour de 
ma vie... »

– Hein ?  fit  Rocambole  qui  sauta  sur  son 
siège.

– Écrivez toujours.
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« Au moment de mettre volontairement fin à 
mes jours,  – continua à  dicter  la  jeune femme, 
tandis que le comte Artoff élevait son pistolet à la 
hauteur  du  front  de  Rocambole,  –  accablé  de 
remords,  désireux d’atténuer  l’énormité  de  mes 
crimes par des aveux complets, je veux dénoncer 
l’homme qui m’a contraint pendant si longtemps 
de marcher avec lui dans la voie du crime. »

– Tiens ! pensa Rocambole, qui avait retrouvé 
sa présence d’esprit,  cette  femme a décidément 
du style.

Baccarat continua.
« Je  déclare  qu’il  est  un  misérable,  abrité 

derrière  un  voile  d’hypocrisie,  qui  a  été  mon 
conseiller,  mon  chef,  mon  guide,  la  tête  qui  a 
pensé  tous  les  crimes  exécutés  par  mon  bras. 
C’est  lui  qui  a  voulu  faire  assassiner  Fernand 
Rocher par Léon Rolland à l’aide de Turquoise, 
et la marquise Van-Hop par son mari, à la suite 
d’une abominable intrigue lentement ourdie. »

Et Baccarat contraignit Rocambole à transcrire 
l’histoire  de  Fernand et  celle  de  madame Van-
Hop dans leurs plus minutieux détails.
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– Maintenant, acheva-t-elle, signez.
Rocambole signa.
Alors Baccarat se tourna vers le comte :
– Peut-être que, dit-elle, lorsque M. de Kergaz 

aura pris connaissance de ce mémoire, il ouvrira 
enfin les yeux...

– C’est probable, dit effrontément Rocambole. 
Du reste, je le lui confirmerai de vive voix.

– Vous  êtes  dans  l’erreur,  répondit  Baccarat 
d’un ton solennel et froid.

– Pourquoi ? demanda-t-il.
– Parce que vous allez mourir.
Rocambole jeta un cri, pâlit et voulut ressaisir 

les  pages  qu’il  venait  d’écrire ;  mais  déjà 
Baccarat  s’en  était  emparée  et  les  avait 
transmises  au  comte,  qui,  le  pistolet  au  poing, 
était inabordable.

Rocambole comprit qu’il était perdu, et qu’en 
signant ses aveux il avait signé son arrêt de mort.

– Vous avez été imprudent, murmura Baccarat 
froidement. Si vous n’aviez pas écrit, vous nous 
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eussiez  été  indispensable  pour  démasquer  sir 
Williams.  Maintenant  votre  déclaration  nous 
suffit. Vous allez mourir...

– Oh !  oh !  dit  Rocambole  qui  tâchait  de 
gagner du temps et regardait furtivement autour 
de lui, cherchant un moyen de salut, vous vous 
êtes un peu pressée, chère madame Baccarat, de 
m’annoncer le sort qui m’attend.

Et il eut un sourire effronté.
– Auriez-vous  encore  quelque  chose  à  nous 

apprendre ?
– Un secret assez important pour racheter ma 

vie.
– C’est à considérer. Voyons.
– Oh !  un  instant,  dit  Rocambole  qui  ne 

perdait rien de sa présence d’esprit, un instant.
– Monsieur,  lui  dit  brusquement  le  comte,  il 

est  une  heure  du  matin,  nous  n’avons  pas  de 
temps à perdre. Si vous avez réellement quelque 
chose d’important à nous dire, si vous croyez que 
votre secret soit de nature à nous faire épargner 
votre vie, hâtez-vous.
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– Monsieur  le  comte,  répondit  Rocambole 
avec le plus grand calme, j’estime mon secret si 
cher que je vais vous le vendre.

– Au prix de votre vie ?
– Oh ! non, dit Rocambole, ce n’est pas assez. 

Vous pouvez  me tuer,  vous  ne  pouvez  pas  me 
forcer à parler.

– C’est juste, nous vous tuerons.
– Cependant,  continua  le  bandit,  je  suis 

convaincu qu’après ma mort,  quand l’orage qui 
gronde sur la tête d’un homme que vous protégez 
aura éclaté,  vous vous repentirez d’avoir refusé 
ma proposition.

Ces mots firent tressaillir  Baccarat. Elle crut 
qu’un nouvel abîme avait été creusé sous les pas 
de  Fernand  Rocher  et  qu’il  y  tomberait 
facilement.

– Un  instant,  dit-elle  à  son  tour,  quel  prix 
pouvez-vous mettre à votre secret, puisque vous 
allez mourir ?

– Bah !  répliqua  Rocambole,  vous  êtes  trop 
honnêtes gens pour me tuer quand je vous aurai 
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tout dit. Mon secret vaut cent mille francs.
Cet homme, qui stipulait des intérêts d’argent 

au moment où d’autres auraient demandé grâce à 
genoux, était réellement d’une audace sans égale. 
Mais,  avec  sa  merveilleuse  lucidité  d’esprit,  le 
bandit  avait  déjà  fait  ce  raisonnement,  qui  ne 
manquait pas de justesse !

– Ce n’est pas à moi qu’ils en veulent, mais 
bien à sir Williams. Quand ils auront mon dernier 
mot sur celui-ci, ils ne me tueront pas. Mais, ce 
dernier mot prononcé, l’affaire des quarante mille 
francs  de  rente  à  prendre  sur  la  succession  du 
comte  de  Kergaz  est  une  affaire  perdue.  Il  est 
donc  prudent  de  se  réserver  une  poire  pour  la 
soif. Cent mille francs sont bons à prendre, et me 
permettront  d’aller  vivre  convenablement  en 
Amérique pendant quelques mois.

C’était, on le voit, assez bien pensé.
Or,  tandis  que  le  comte  et  Baccarat  se 

regardaient et semblaient réfléchir, Rocambole se 
dit encore :

– Évidemment,  je  cours  deux  risques 
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agréables : le premier, de me tirer de ce mauvais 
pas avec cent mille francs ; le second, de voir le 
comte assassiné à son retour chez lui, et Baccarat 
supprimée  par  John  Bird,  à  qui  j’ai  donné  de 
minutieuses  instructions.  Dans  ce  cas-ci,  rien 
n’est  perdu,  et,  le  comte  mort,  je  vais 
tranquillement  en  Bretagne  administrer  à  ce 
pauvre M. de Kergaz le coup des mille francs.

– Eh bien, demanda le comte, est-ce là votre 
dernier mot ?

– Ma foi ! oui...
– Vous voulez donc mourir ?
– Je préfère mourir que livrer mon secret pour 

rien.
– Et vous voulez cent mille francs ?
– Je veux cent mille francs, répéta Rocambole, 

de  plus  en  plus  convaincu  que  le  comte  ne  le 
tuerait pas.

– Et si votre secret n’a pas l’importance que 
vous lui donnez ?

– Eh  bien,  mais,  dit  tranquillement 
Rocambole,  puisque  vous  devez  me  tuer,  vous 
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reprendrez votre bon sur mon cadavre.
– Soit, dit le comte.
Et il s’approcha de la table et souscrivit le bon 

de  cent  mille  francs,  payable  chez 
M. de Rothschild,  à  Paris  ou  à  Londres,  et  le 
tendit à Rocambole.

Celui-ci le prit et le mit dans sa poche.
Puis il alla s’asseoir avec le plus grand calme 

auprès  de  madame  de  Saint-Alphonse,  qui 
assistait,  muette,  et  frappée  de  terreur,  à  cette 
étrange scène.

– Permettez-moi de m’asseoir avant de parler, 
dit-il, je suis un peu las.

– Faites,  et  hâtez-vous,  dit  Baccarat,  que cet 
imperturbable aplomb commençait à exaspérer.

– Je  vous  dirai  donc,  reprit  Rocambole,  que 
mon secret concerne M. de Kergaz.

– Ah ! fit le comte.
– Vous vous intéressez à lui, n’est-ce pas ?
– Beaucoup.
– Le comte n’a pas de longs jours à vivre.
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Baccarat tressaillit.
– Son excellent frère, continua Rocambole, a 

une assez belle idée, celle de le tuer, d’épouser sa 
femme après, et d’hériter ainsi de sa fortune.

Baccarat et le jeune Russe se regardèrent.
– Vous  voyez,  dit  la  jeune  femme,  j’avais 

deviné.
– Aviez-vous deviné les moyens d’exécution ? 

interrogea Rocambole avec insolence.
– Non.
– Le  comte  serait  tué  en  duel...  dans  son 

château de Kerloven... par un garçon qui, depuis 
trois mois, répète une assez jolie botte secrète.

Baccarat frissonna.
– Sir  Williams  est  à  Kerloven,  attendant  le 

meurtrier, et il lui ménage un rendez-vous avec sa 
victime dans la chambre de madame de Kergaz. 
Le  meurtrier  passera  pour  un  adorateur 
audacieux... Vous comprenez ?

– Oh ! s’écria Baccarat, peut-être n’y aurait-il 
pas une minute à perdre... Le nom du meurtrier ?
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– Comment ! fit Rocambole, en riant, vous ne 
l’avez pas deviné ?... C’est moi.

– Vous ! exclama Baccarat.
Et  l’angoisse  disparut  de  son  visage,  et  ses 

lèvres s’arquèrent en un éclat de rire.
– Mais alors, dit-elle, M. de Kergaz n’a rien à 

craindre ?
– Non,  sans  doute,  puisque  pour  cent  mille 

francs...
– Pardon,  monsieur,  interrompit  le  comte 

Artoff d’un ton glacé, votre secret, j’en conviens, 
valait cent mille francs.

– N’est-ce pas ? fit Rocambole triomphant.
– Je suis homme d’honneur, monsieur, et vous 

n’avez qu’à me désigner...
– Désigner qui ?
– La personne à qui vous voulez laisser cette 

somme. Elle sera payée.
– Mais  je  la  toucherai  fort  bien  moi-même, 

monsieur le comte.
– C’est impossible.
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– Pourquoi ?
– Mais, dit Baccarat qui devinait la pensée du 

comte, parce que les morts n’ont besoin de rien.
– Les... morts... balbutia Rocambole pâlissant.
– Monsieur,  continua  le  jeune  Russe,  vous 

vous trompiez tout à l’heure en pensant que votre 
secret  livré,  vous  auriez  votre  grâce.  Nous 
n’avons  plus  besoin  de  vous,  maintenant,  et  le 
plus sûr moyen de préserver M. de Kergaz de tout 
péril est, à coup sûr, celui de se débarrasser du 
spadassin qui le devait tuer.

Rocambole se prit à frissonner.
– Avez-vous des héritiers ? demanda le comte.
– Mais,  s’écria  Rocambole,  chez  lequel  le 

sentiment de la conservation s’éveilla énergique 
et puissant, je ne veux pas mourir...  je ne veux 
pas...

Le comte l’ajusta.
– Ne  bougez  pas,  dit-il,  vous  avez  deux 

minutes encore... Nommez-moi la personne à qui 
vous voulez léguer les cent mille francs.
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En même temps, le comte frappa le parquet du 
pied,  et  Rocambole,  que  la  terreur  de  la  mort 
avait  fini  par  gagner,  vit  sortir  d’un cabinet  de 
toilette deux hommes qui tenaient des cordes et 
un objet dont il ne put d’abord définir la forme. 
C’étaient,  sans  doute,  les  instruments  de  son 
supplice, dont l’heure venait de sonner.
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CVII

Les  deux  hommes  que  Rocambole  vit 
apparaître  avaient  une  physionomie  assez 
originale pour qu’elle mérite quelques lignes de 
silhouette.  Ils  étaient  de  haute  stature,  et  leur 
visage aux traits aplatis accusait le type des races 
asiatiques.

Ces  deux  hommes,  à  la  taille  et  aux 
proportions  herculéennes,  le  comte  Artoff  les 
avait choisis parmi les nombreux paysans de ses 
vastes domaines et les avait amenés à Paris. Ils ne 
savaient  d’autre  langue  que  leur  langue 
maternelle, et n’avaient, à l’hôtel de la rue de la 
Pépinière, d’autres fonctions que celle de panser 
de magnifiques chevaux nés dans les  pâturages 
des  bords  du  Don,  qui  faisaient  aux  Champs-
Élysées et au bois l’admiration du sport parisien. 
Ces hommes n’obéissaient, ne parlaient qu’à leur 
maître  et  n’écoutaient  que  lui.  Habitués  à  une 
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soumission passive, dévoués jusqu’au fanatisme, 
un signe de leur jeune maître leur suffisait ; pour 
eux,  le  comte  était  la  loi  suprême,  le  seul 
souverain qu’ils reconnussent.

Rocambole, en les voyant, comprit qu’il était 
perdu. Il devint horriblement pâle, et un frisson 
parcourut  tout  son  corps,  lorsqu’il  les  vit 
développer cet  objet  mystérieux que l’un d’eux 
tenait à la main.

Cet objet était un grand sac de toile à voile. 
Évidemment  le  comte  allait  lui  infliger  ce 
supplice oriental qui consiste à jeter le patient à 
l’eau, après l’avoir cousu dans un sac.

Le comte le regarda.
– Monsieur, lui dit-il avec ce calme glacé qu’il 

avait conservé depuis le commencement de cette 
scène,  je  vous  le  répète,  vos  minutes  sont 
comptées, et je vous engage à ne point les perdre 
en paroles inutiles.

– Monsieur...  balbutia  Rocambole,  que  la 
terreur de la mort envahissait par degrés.

– Vous allez mourir,  dit le comte. Vous êtes 
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condamné par vos propres aveux ; mais j’ai payé 
ces aveux cent mille francs, et je vous supplie de 
m’indiquer la personne que vous instituez votre 
légataire. La somme lui sera fidèlement remise.

Rocambole gardait un silence farouche.
En ce  moment  Baccarat  se  leva,  entraîna  le 

comte dans un coin de la pièce, et lui dit :
– Ne  poussez  pas  jusqu’au  bout  de  cette 

tragédie terrible, ne le tuez pas. Peut-être que la 
peur lui arrachera un dernier aveu.

– Madame, répondit le comte gravement, vous 
m’aviez donné ce matin de pleins pouvoirs, et je 
vais en user.

– Que dites-vous ?
– Tenez,  continua-t-il,  sortez,  emmenez cette 

femme à moitié évanouie, et laissez-moi faire.
– Ne le tuez pas, répéta Baccarat d’une voix 

pleine d’angoisse, je ne le veux pas.
– Partez... il vous regarde, dit le comte.
Baccarat  crut  à  la  clémence du jeune  Russe 

envers  Rocambole.  Jusque-là  elle  ne  s’était 
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montrée si déterminée de voir mourir ce dernier 
que  parce  qu’elle  espérait  obtenir  de  lui  une 
confession  pleine  et  entière,  et  elle  devinait 
instinctivement qu’il n’avait pas tout dit ;  mais, 
au  dernier  moment,  le  cœur  lui  manquait ;  elle 
était chrétienne et ne pouvait tremper ses mains 
dans le sang, elle ne pouvait autoriser un meurtre.

– Sortez,  madame !  fit  le  comte  d’un  ton 
d’autorité.

Baccarat crut que cet ordre avait surtout pour 
but d’augmenter l’effroi du condamné ; elle prit 
madame  de  Saint-Alphonse  par  la  main  et 
l’entraîna hors du boudoir, dont le comte referma 
la porte sur-le-champ à double tour, afin que ni 
l’une ni l’autre ne pût entrer.

Puis il revint vers les Cosaques et fit un signe.
À ce signe, l’un des hommes délia les cordons 

qui fermaient le sac. Le second mit une main sur 
l’épaule  du condamné,  et  le  saisit  rudement  de 
l’autre.

– Monsieur,  répéta  le  comte,  si  vous  voulez 
disposer de vos cent mille francs,  désignez-moi 
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votre héritier.
Cette  fois,  Rocambole  releva  la  tête.  Le 

marquis  don  Inigo  de  los  Montes,  au  dernier 
moment,  à la dernière minute de son existence, 
venait  d’avoir  une  de  ces  inspirations  rapides, 
sublimes,  comme en avait  son digne maître  sir 
Williams.  Au  seuil  de  la  mort,  qui  paraissait 
inévitable pour lui,  il  avait  retrouvé l’espoir  de 
vivre.

– Monsieur  le  comte,  dit-il,  je  commence  à 
comprendre  le  genre  de  supplice  que  vous  me 
destinez. Je vais périr par immersion ?

– La Marne est profonde, répondit le comte ; 
et, bien certainement, vous devez avoir noyé ou 
assassiné quelqu’un en votre vie...

Rocambole  tressaillit  et  se  souvint  de 
l’infortuné  Guignon,  qu’il  avait,  cinq  années 
auparavant,  jeté  dans  la  Seine.  Cependant  il 
répliqua :

– Je  ne  m’abaisserai  point  à  vous  demander 
grâce,  mais  vous  trouverez  bon  que  je  n’aie 
d’autre héritier que le hasard.
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– Que voulez-vous dire ?
– Vous me jetez à l’eau, n’est-ce pas ?
– Vivant et enfermé dans ce sac.
– C’est  oriental,  ricana  Rocambole.  Mais  la 

Marne n’a point la profondeur du Bosphore, et il 
est probable que mon corps sera repêché un jour 
ou l’autre.

Le comte parut réfléchir.
– C’est probable, en effet, dit-il.
– Donc,  celui  qui  le  repêchera trouvera dans 

ma poche le bon de cent mille francs. Eh bien, 
monsieur  le  comte,  si  vous  êtes  réellement 
gentilhomme,  vous  ne  ferez  aucune  opposition 
chez votre banquier, et le bon sera payé.

– Très bien, dit le comte.
– En outre, acheva Rocambole, j’ai la chance 

que,  mon corps  retrouvé,  et  dans  ma poche ce 
bon de cent mille francs signé de vous, on vous 
accuse de ma mort.

– Vous vous trompez, répondit le comte, on ne 
donne  point  d’ordinaire  cent  mille  francs  aux 
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gens  qu’on  assassine,  et,  le  cas  échéant,  on 
reprend au cadavre le bon donné au vivant.

Rocambole se mordit les lèvres et ne répondit 
pas. Il ne songeait déjà plus, du reste, aux cent 
mille  francs.  Sa  pensée  était  concentrée  tout 
entière sur le plan hardi d’évasion qui venait de 
germer dans sa tête.

Une seule  crainte,  un seul  frisson de terreur 
l’agitait.  Il  redoutait qu’on ne le garrottât avant 
de l’enfermer dans le sac.  Le comte parut aller 
au-devant de cette secrète épouvante.

– Monsieur, lui  dit-il,  le sang-froid que vous 
manifestez au seuil de l’éternité me prouve que 
vous  êtes  un  brave.  Si  criminel  qu’il  soit,  un 
homme brave a droit à quelques égards.

Rocambole sourit.
– Vous êtes trop bon, fit-il d’un ton moqueur.
– Vous êtes condamné, reprit le comte, à périr 

par immersion, enfermé dans un sac, et nous ne 
reviendrons  pas  là-dessus.  Mais  vous  pouvez 
mourir librement.

– Je ne comprends pas.
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– Il  est  des  condamnés  qu’on  traîne  au 
supplice  garrottés ;  il  en  est  d’autres  qui  s’y 
laissent conduire librement.

– Je suis de ceux-là, monsieur.
– Voulez-vous  entrer  dans  le  sac  sans 

résistance, et ces hommes, dont le contact semble 
vous répugner, ne vous toucheront qu’au dernier 
moment ?

– Certainement...
Et Rocambole eut peine à réprimer sa joie en 

prononçant ce dernier mot.
Le comte fit un signe à ses Cosaques, puis il 

leur  dit  quelques  mots  en  langue  russe.  Alors 
celui qui tenait Rocambole le lâcha. L’autre laissa 
retomber à terre le sac arrondi et béant.

Rocambole assista à tous ces préparatifs d’un 
air indifférent et ne sourcilla point.

– Monsieur, lui dit le comte d’une voix émue, 
ne croyez-vous point en Dieu ? Au moment où 
vous  allez  paraître  devant  lui,  une  prière  ne 
jaillira-t-elle point de vos lèvres ?

– Vous avez raison, répondit-il.
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Et il se mit à genoux, et parut prier. Puis il se 
releva, salua à la façon des gladiateurs antiques, 
et se plaça à pieds joints au milieu du sac.

Le comte laissa échapper un dernier geste ; les 
Cosaques prirent les bords du sac, les relevèrent 
et  les  lièrent  solidement  par-dessus  la  tête  de 
Rocambole.  Puis  l’un d’eux ouvrit  la  fenêtre  à 
deux battants. Cette fenêtre donnait sur la rivière. 
En bas, à dix pieds au-dessous, la Marne roulait 
son flot lent et profond.

L’un des Cosaques prit le sac à bras le corps, 
l’éleva  au-dessus  de  sa  tête  dans  ses  robustes 
bras.  Puis  on  entendit  un  bruit  sourd,  puis  un 
clapotement dans l’eau, puis plus rien...

– C’est  fini...  murmura  le  comte  Artoff,  qui 
ouvrit la porte du boudoir.

Baccarat accourut, jeta un regard autour d’elle, 
vit la fenêtre ouverte, comprit tout et jeta un cri 
de douleur et d’effroi.

– Ah !  dit-elle  avec  un  accent  de  reproche, 
vous m’avez désobéi.

– Madame, répondit le comte d’une voix lente 
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et grave, si je n’avais pas retranché cet homme du 
nombre des vivants, qui sait combien de nobles 
vies nous aurions eu à pleurer bientôt. Pardonnez-
moi... il le fallait.

*

Une  heure  après,  Baccarat,  épouvantée  du 
meurtre  qu’elle  n’avait  pas  eu  l’énergie 
d’empêcher,  arrivait  rue  de  Buci,  tandis  que  le 
comte  Artoff  et  madame  de  Saint-Alphonse 
continuaient leur chemin et se rendaient rue de la 
Pépinière.

Obéissant à l’habitude, au lieu de sonner, elle 
se servit de son passe-partout pour entrer dans la 
cour, et elle se dirigea vers la porte d’entrée de la 
maison. À son grand étonnement, Baccarat trouva 
cette porte entrouverte. Rocambole, Venture et la 
veuve  Fipart  avaient  oublié  de  la  fermer  en 
emmenant  la  petite  juive.  Un  sinistre 
pressentiment assaillit la jeune femme.

Elle entra dans le vestibule à tâtons, se dirigea 
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vers le couloir, et appela Marguerite.
Marguerite  ne  répondit  pas.  Cependant  la 

vieille  servante  avait  le  sommeil  si  léger 
d’ordinaire,  qu’elle  entendait  sa  maîtresse  au 
moment où celle-ci entrait dans la cour.

– Marguerite !  répéta  la  jeune  femme  avec 
anxiété.

Elle  prêta  l’oreille,  et  il  lui  sembla  entendre 
des  gémissements  étouffés,  des  plaintes 
inarticulées.  Une  sueur  glacée  perla  alors  aux 
tempes de Baccarat.

– Qu’est-il  donc  arrivé,  mon  Dieu ?  se 
demanda-t-elle.

Et  elle  s’engagea  dans  le  couloir  avec  cette 
hardiesse qui révélait l’énergie de son caractère. 
Elle marcha jusqu’à la chambre de Marguerite. À 
la porte, que les malfaiteurs avaient mal fermée, 
elle entendit plus distinctement les gémissements.

– Ouvre ! cria-t-elle à Marguerite.
Mais  Marguerite  n’ouvrit  pas,  et  continua  à 

gémir sans articuler un mot.
Alors  elle  chercha  de  la  main  la  clef 
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ordinairement  sur  la  serrure  et  la  chercha 
vainement. La veuve Fipart avait trouvé spirituel 
de l’emporter. Baccarat appuya alors son épaule 
gauche contre la  porte,  et,  avec sa vigueur peu 
commune,  elle  l’enfonça  et  pénétra  dans  la 
chambre.  La chambre était,  comme le  corridor, 
plongée dans l’obscurité.

Baccarat alla droit  au lit,  appela de nouveau 
Marguerite, qui continuait à gémir, la palpa des 
deux  mains,  et  finit  par  se  convaincre  que  la 
vieille servante était attachée et bâillonnée.

Elle lui arracha le bâillon et s’écria :
– Qu’est-il arrivé, dis ? Qui donc est venu ici ?
– On a pris l’enfant, répondit Marguerite avec 

des  sanglots  dans  la  voix.  Ils  m’ont  garrottée, 
étranglée, étouffée sous mes couvertures ; ils se 
sont emparés de Sarah, l’ont menacée de la tuer si 
elle criait et ne les suivait, et ils l’ont emmenée.

– Mais  qui ?  quels  sont-ils ?  demanda 
Baccarat, à demi folle de désespoir.

– Une vieille  femme...  un jeune homme...  et 
puis un nègre...
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Ce dernier  mot  fut  un  trait  de  lumière  pour 
Baccarat.

– Ah ! murmura-t-elle, le nègre de don Inigo... 
Le misérable est mort sans avoir tout dit...

*

Baccarat se trompait.
M. le marquis don Inigo de los Montes, plus 

communément  appelé  Rocambole,  n’était  point 
mort, et nous allons voir comment s’était réalisé 
ce  mystérieux espoir  de  salut  qu’il  avait  eu  en 
entrant sans résistance dans le sac qui devait lui 
servir de linceul.

Voici le raisonnement que Rocambole s’était 
fait, tandis que le comte le pressait de lui indiquer 
son héritier.

– J’ai  sur  moi  un poignard à  lame effilée  et 
pointue. Le sac est large et me permettra l’usage 
de mes mouvements, à moins qu’on ne me lie les 
bras...  On  va  me  jeter  à  l’eau ;  mais,  en  cet 
endroit,  la Marne est profonde, et  j’arriverai au 
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fond vivant. Je nage et plonge comme un poisson, 
et je puis rester jusqu’à deux minutes sous l’eau... 
Si,  une  fois  dans  le  sac,  je  puis  saisir  mon 
poignard, et, arrivé sous l’eau, fendre le sac et en 
sortir, je suis sauvé...

Ce raisonnement était peut-être bien téméraire, 
cette espérance, bien hardie et bien folle... Mais 
Rocambole  allait  mourir,  et  aux  yeux  d’un 
homme condamné, si légère que soit l’espérance 
de vivre, elle prend des proportions grandioses.

Rocambole se laissa donc mettre dans le sac ; 
mais tandis qu’on en nouait l’orifice au-dessus de 
sa tête, il ramena lentement, doucement, par un 
imperceptible mouvement, une de ses mains qui 
pendait le long de son corps jusqu’à sa poitrine, 
la  glissa  sous  son  gilet,  y  saisit  le  manche  du 
stylet, et l’y étreignit fortement tout en demeurant 
immobile.

Dix secondes après, il  tombait  à l’eau ; trois 
secondes plus tard, il touchait le fond de la rivière 
et  tombait  sur  un  lit  de  vase  qui  achevait 
d’amoindrir  sa  chute.  La  fraîcheur  glaciale  de 
l’eau  eût  fait  perdre  connaissance  à  tout  autre. 
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Mais  Rocambole  était  une  de  ces  natures 
énergiques  chez  lesquelles  l’instinct  de  la  vie 
domine tout.

Il avait le bras libre, il enfonça son poignard 
dans  le  sac,  et  la  toile,  dont  il  trouva 
heureusement  le  biais,  se  fendit  d’un  bout  à 
l’autre, et lui permit d’étendre d’abord les bras, 
puis de dégager ses jambes.

Tout cela fut  l’affaire d’une minute à peine. 
D’un  coup  de  pied,  il  s’élança  hors  de  l’eau, 
montra  sa  tête  à  la  surface,  respira  une  gorgée 
d’air et replongea : il craignait que le comte et les 
siens ne se fussent mis à la fenêtre pour assister à 
son agonie. Mais, on s’en souvient, le comte et 
Baccarat avaient détourné la tête.

Rocambole, il l’avait jadis prouvé à Bougival, 
était un nageur intrépide. Il venait de respirer une 
seconde ; il se replongea bravement sous l’eau et 
alla  reparaître à cent  mètres plus bas,  aux trois 
quarts épuisé, mais vivant, et soutenu par sa rare 
énergie.

Un saule, dont les racines trempaient dans la 
rivière,  lui  servit  de  point  d’appui.  Il  se 

818



cramponna à ses dernières branches, remonta sur 
la berge et s’assit.

Pendant un moment,  la joie de vivre encore, 
après avoir considéré son trépas comme certain, 
domina  chez  Rocambole  tout  autre  sentiment, 
même celui de la prudence. Il ne s’aperçut point 
que ses vêtements étaient ruisselants, que le froid 
de la nuit était glacial ; il ne songea point qu’il 
suffirait  de  quelques  heures  passées  dans  cette 
situation  pour  le  mettre  en  face  d’une  mort 
certaine,  et  contre  laquelle  il  ne  pourrait  se 
défendre...  Il  ne pensa même pas que le  comte 
pouvait l’avoir aperçu en sortant de l’eau.

Mais cette joie, cet enivrement, ce bonheur de 
respirer  à  pleins  poumons  cet  air  dont,  un 
moment, il avait été privé, furent de courte durée. 
Le sang-froid qui présidait à tous les actes de la 
vie de Rocambole reprit bien vite le dessus.

– Vite ! se dit-il, filons...
Et il se glissa le long de la berge à travers les 

saules,  s’arrêtant  au  moindre  bruit,  malgré 
l’obscurité,  tant  il  redoutait  d’être  entendu  ou 
aperçu  de  la  villa.  De  temps  à  autre,  il  se 
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retournait et enveloppait la villa d’un coup d’œil. 
Les lumières venaient de s’étendre sur la façade. 
On avait refermé la fenêtre par laquelle on l’avait 
jeté à l’eau, et Rocambole, faisant quelques pas 
encore, vit briller de l’autre côté de la maison une 
clarté rougeâtre.

– Bon ! se dit-il, les chevaux sont à la voiture, 
les bourreaux s’en vont. Laissons-les passer.

Il  se recoucha dans l’herbe à plat  ventre,  et, 
tout grelottant de froid, il attendit.

Bientôt  après  retentit  le  roulement  d’une 
voiture et le piétinement de plusieurs chevaux. La 
route passait à cent mètres du bord de la rivière. 
Rocambole, immobile, vit apparaître les lanternes 
du  coupé,  puis  le  coupé  passa  rapide  comme 
l’éclair.

– Ils  sont  partis...  En  route,  maintenant ! 
murmura-t-il en se relevant.

Et  il  se  mit  à  courir,  en  suivant  toujours  la 
berge de la rivière en aval.
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CVIII

Il  y  avait,  à  un  quart  de  lieue  environ  de 
l’endroit où Rocambole était sorti de l’eau, une 
sorte  de  cabaret  borgne,  rendez-vous  des 
canotiers,  des  débardeurs  et  des  paysans  en 
goguette  des  environs.  Rocambole  se  rappelait 
parfaitement  ce  cabaret,  tenu  par  un  vieux 
radoubeur de canots, nommé le père Jean, dit la 
Trogne rouge.

Ce fut vers l’auberge de la  Trogne rouge que 
Rocambole  dirigea  sa  course.  Une  pâle  clarté 
filtrant à travers du papier huilé posé en guise de 
carreaux  de  vitre,  sur  le  châssis  de  l’unique 
croisée du taudis, lui apprit que le père la Trogne, 
comme  on  nommait  encore  le  radoubeur,  par 
abréviation, n’était pas couché.

Rocambole frappa à la porte.
Un grognement de chien, suivi d’un juron sorti 

d’une gorge humaine, lui répondit d’abord. Puis 
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des  pas  lourds  se  mirent  en  marche ;  la  porte 
s’ouvrit,  et le père la Trogne, car c’était lui,  se 
trouva  face  à  face  avec  un  beau  monsieur  de 
Paris, crotté et mouillé comme un caniche.

D’un coup d’œil, Rocambole, qui pénétra sur-
le-champ  dans  le  cabaret,  se  convainquit  du 
complet  isolement  du  père  la  Trogne.  Le 
bonhomme  raccommodait  ses  filets,  lorsque  ce 
visiteur inattendu s’était présenté.

À la vue d’un client aussi bien mis, le père la 
Trogne salua jusqu’à terre.

– Mon ami, dit rapidement Rocambole, qui ne 
songea plus à reprendre son accent espagnol, il 
faut  me  donner  des  vêtements  secs.  Vous  le 
voyez, je suis trempé.

Et il  jeta  un louis sur la  table graisseuse du 
cabaret.

– Je sors de l’eau.
– Vous avez pris un bain par accident ?
– Non, on me l’a fait prendre.
Et Rocambole eut un air mystérieux.
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– Il y a par ici, à quelque distance, dit-il, au 
bord de l’eau, la maison d’une jeune et jolie dame 
qui  m’y  reçoit  tous  les  soirs.  Le  mari  nous  a 
surpris...

– Et il vous a jeté à l’eau ?
– Précisément.
Le père la Trogne se prit à rire ; puis, tandis 

que Rocambole se dépouillait de ses vêtements, il 
décrocha  du  mur  une  vareuse  de  canotier,  un 
vieux pantalon et des espadrilles.

– Voilà, dit-il, tout ce que je puis vous offrir. 
C’est pas superbe.

– Bah !  fit  Rocambole,  d’un  ton  de  bonne 
humeur, ce sera suffisant pour aller jusqu’à Paris. 
Je vais trouver ma voiture au pied de la côte de 
Charenton.

Le père la Trogne alluma un feu de paille dans 
l’âtre,  donna  au  jeune  homme  une  vieille 
couverture  dans  laquelle  il  se  roula  avant 
d’endosser ses vêtements secs.

– Tiens ! dit Rocambole après avoir pris dans 
ses poches sa bourse, sa montre, son portefeuille 
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et le fameux bon de cent mille francs, garde mes 
habits ;  tu  les  feras  sécher,  et  je  les  enverrai 
prendre par mon valet de chambre.

Il se fit donner un verre d’eau-de-vie, jeta un 
second louis sur la table, et s’en alla en courant.

– J’ai  de  bonnes  jambes,  se  dit-il,  et  j’aurai 
peut-être  la  chance  de  trouver  un  fiacre  à  la 
barrière.

Rocambole  atteignit  la  barrière,  et  trouva en 
effet un fiacre qui regagnait sa remise. Il y monta 
et se fit conduire rue de Flandre, à La Villette.

– Allons  chez  maman Fipart,  se  dit-il ;  c’est 
encore au sein de sa famille qu’il faut se réfugier 
dans  les  moments  difficiles.  Elle  me  couchera 
jusqu’à demain.

*

La  veuve  Fipart  était  rentrée  chez  elle 
quelques heures plus tôt, suivie de Venture, qui 
escortait la petite juive. L’enfant, à demi morte de 
terreur, s’était prêtée à tout ce qu’on avait exigé 
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d’elle.  Et  comme  ses  larmes  coulaient 
silencieuses,  l’horrible  créature  l’avait  battue et 
elle n’avait plus osé se plaindre.

Lorsque Rocambole arriva, la mère Fipart,  à 
moitié  ivre  d’eau-de-vie,  dormait  profondément 
sur le lit où son fils d’adoption avait passé trois 
mois  avant  sa  nouvelle  métamorphose.  Comme 
elle avait laissé la clef sur la porte, Rocambole 
entra sans l’éveiller.

Sarah,  elle  aussi,  avait  fini  par  s’endormir, 
brisée  de  fatigue,  de  terreur  et  d’émotion,  et 
Rocambole la trouva couchée sur le grabat où la 
veuve  Fipart  s’étendait,  lorsqu’il  occupait,  lui, 
l’unique lit de la mansarde.

Rocambole éveilla la veuve Fipart.
Celle-ci ouvrit de grands yeux, regarda son fils 

adoptif à deux fois avant de le reconnaître, tant il 
était  changé  par  son  nouveau  déguisement,  et 
finit  par  sauter  à  bas  de  son  lit.  Elle  s’était 
couchée toute vêtue.

– Maman, lui dit Rocambole, tu vas fermer ta 
porte  à  double  tour  et  me  céder  ton  lit.  Si  on 
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frappe, tu n’ouvriras pas.
– Qu’est-il arrivé ? demanda la vieille.
– Rien, si ce n’est que je suis mort.
– Mort ! fit-elle stupéfaite.
– On m’a noyé.
Et Rocambole raconta à la vieille stupéfaite, et 

qui se dégrisa sur-le-champ, ce qui venait de lui 
arriver.

Cependant il crut devoir, en homme prudent, 
ne pas lui souffler mot de l’histoire des cent mille 
francs.

Son récit terminé, Rocambole regarda la veuve 
Fipart :

– Tu comprends, dit-il, qu’il faut pour tous ces 
gens-là que je sois bien noyé. Il est même prudent 
que je ne me montre point aux abords de l’hôtel 
Meurice  et  que  je  parte  demain  matin  pour 
rejoindre le capitaine ; mais toi tu iras flâner par 
là,  et  tu tâcheras de savoir  si  le  comte n’a pas 
passé un mauvais quart d’heure.

– On ira, dit la vieille.
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Rocambole se jeta tout vêtu sur le lit où elle 
dormait quelques minutes auparavant, et ne tarda 
pas,  tant  il  était  fatigué,  à  laisser  échapper  un 
ronflement  sonore.  À  neuf  heures  du  matin,  il 
dormait encore, lorsque la veuve l’éveilla.

– Je crois le comte mort.
– Hein ? fit Rocambole qui se dressa sur son 

lit et ouvrit de grands yeux.
– J’étais à huit heures du matin à la porte de 

l’hôtel Meurice.
– Bah !
– J’avais emporté la clef d’ici de peur que la 

petite ne s’éveillât et ne voulût s’échapper.
Rocambole jeta un regard sur le grabat.
Sarah dormait toujours.
– Eh bien ? fit-il.
– J’étais  dans  un  fiacre.  J’ai  vu  passer 

l’Anglais et Venture. Ils avaient l’air content et se 
frottaient les mains.

– Ah !
– J’ai pensé que le coup était fait.

827



– C’est  probable,  murmura  Rocambole. 
Alors... adieu, maman. Je m’en vais.

Et  Rocambole  se  leva,  s’habilla  et  quitta  la 
mansarde de maman Fipart. Une heure après, il se 
présentait  chez  le  banquier  du  comte  Artoff, 
lequel, vraisemblablement, ne pouvait être encore 
instruit de l’assassinat du jeune Russe, présentait 
son bon de cent mille francs, et touchait, sur sa 
demande, cette somme en traites sur Londres et 
New York. Une heure plus tard, il se rendait à la 
gare du chemin de fer et partait pour la Bretagne, 
persuadé  que  le  comte  était  mort,  et  que  John 
Bird,  à  qui,  la  veille,  il  avait  donné  de 
minutieuses  instructions,  enlèverait  Baccarat, 
accourue au Havre sur une lettre anonyme écrite 
par  Venture  lui-même.  Il  allait  rejoindre  sir 
Williams.
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CIX

Il  y  avait  huit  jours  que  M. de Kergaz,  sa 
femme  et  le  vicomte  Andréa  étaient  arrivés  à 
Kerloven.  Ils  étaient  allés,  le  dimanche,  à  la 
messe du village, Armand donnant le bras à sa 
femme.

L’existence de ces trois personnages était, en 
apparence  du  moins,  fort  calme  au  fond  de  ce 
vieux manoir, dans cette noble et paisible terre de 
Bretagne.

M. le vicomte Andréa, ce saint homme courbé 
sous le remords, ce pénitent dont l’œil était sans 
cesse tourné vers le ciel, menait à Kerloven une 
existence  solitaire  et  presque sauvage.  Levé de 
grand  matin,  il  sortait  tantôt  à  pied,  tantôt  à 
cheval, paraissait rarement au déjeuner, et ne se 
montrait régulièrement qu’à l’heure du dîner.

Armand  et  sa  femme  respectaient  cette 
bizarrerie  d’humeur  et  le  laissaient  vivre  à  sa 

829



guise.  Cependant,  M. de Kergaz  tenait  à  avoir 
avec lui une explication, et il la remettait de jour 
en jour par faiblesse, car Andréa semblait vouloir 
l’éviter  à  tout  prix.  Cette  explication,  on  le 
devine,  était  relative  aux  circonstances 
mystérieuses de ce duel qu’il avait eu avec don 
Inigo,  et  qui  paraissait  avoir  déterminé  leur 
brusque départ de Paris pour Kerloven.

– Quand nous serons en Bretagne, lui avait dit 
Andréa, vous saurez tout.

Et ils étaient à Kerloven depuis huit jours, et 
Andréa  ne  paraissait  point  disposé  à  ouvrir  la 
bouche.

M. de Kergaz  résolut  d’en  finir.  Un  matin, 
vers cinq heures, Andréa montait à cheval comme 
de  coutume  et  s’apprêtait  à  diriger  sa  course 
matinale du côté de Saint-Malo, la ville où, on le 
sait,  il  avait  donné  rendez-vous  à  Rocambole, 
lorsque M. de Kergaz se montra dans la cour.

– Tiens, dit Andréa un peu surpris, c’est vous, 
Armand ?

– Oui, mon ami.
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– Vous  vous  êtes  levé  plus  matin  que  de 
coutume, il me semble.

– J’ai voulu te voir.
– Ah !  fit  Andréa,  qui  parut  légèrement 

embarrassé.
– Tu  t’échappes  toujours  avant  mon  lever, 

continua  Armand  d’un  ton  affectueux,  et  tu 
passes  la  journée  dans  les  bois.  Lorsque  tu 
reviens, Jeanne est toujours entre nous, et je ne 
puis te voir seul à seul.

– Avez-vous  quelque  chose  de  secret  à  me 
dire, mon frère ?

Un  sourire  indulgent  et  affectueux  vint  aux 
lèvres du comte.

– Tu as la mémoire courte, dit-il.
Andréa regarda son frère et joua l’étonnement.
– Écoute, reprit M. de Kergaz, je suis décidé à 

en finir aujourd’hui.
– Que voulez-vous dire, mon frère ?
Armand lui  prit  le  bras et  l’entraîna dans le 

parc.
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– Tu ne te souviens donc plus de ta rencontre 
avec don Inigo ? dit-il.

Andréa parut se troubler.
– Et de la promesse que tu m’as faite de me 

tout dire quand nous serions ici ?
– Mon frère... supplia le vicomte, oubliez cette 

promesse.
– Non pas.
– Je vous en supplie...
– Non, dit  résolument M. de Kergaz, tu m’as 

promis... Je veux tout savoir...
– Mon Dieu !  fit  Andréa,  levant  les yeux au 

ciel.
M. de Kergaz  avait  le  sourcil  froncé ;  une 

pâleur nerveuse couvrait son front.
– Je veux savoir, répéta-t-il, car je crois avoir 

deviné...
Andréa se tut.
– Tiens, poursuivit M. de Kergaz, tu t’es battu 

pour moi...
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– Mon frère !
– Ce  misérable  aura  outragé  madame  de 

Kergaz.
– Taisez-vous, Armand, taisez-vous !
Et Andréa feignit une grande agitation.
– Et  puis,  continua  M. de Kergaz  avec 

vivacité,  comme  tu  craignais  qu’il  n’osât 
poursuivre ses criminelles entreprises...

– Armand !... Armand !...
– Tu as exigé notre départ. Est-ce vrai, cela ? 

est-ce vrai ?
Andréa gardait le silence.
– Voyons, mon frère, mon Andréa bien-aimé, 

murmura  Armand,  réponds-moi...  je  t’en prie  à 
genoux.

Aucun  son  ne  jaillit  de  la  gorge  crispée 
d’Andréa,  ses  lèvres  ne  s’agitèrent  point  pour 
articuler  une  réponse,  mais  il  remua  la  tête  de 
haut en bas. Ce signe était affirmatif.

– Je  ne  me  suis  donc  pas  trompé,  murmura 
M. de Kergaz, qui pressa son frère dans ses bras.
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Et  dès  lors  il  voulut  tout  savoir  dans  les 
moindres détails ; et ce fut un à un, avec effort, 
avec  des  réticences  sans  nombre,  que  le  pieux 
Andréa,  ce  gardien  fidèle  de  l’honneur  de  la 
maison, consentit à les lui donner.

Armand l’écouta en frissonnant ; il frémit à la 
pensée qu’il aurait fort bien pu ne point envoyer 
Andréa coucher à Primevère la nuit de l’odieuse 
tentative du marquis don Inigo. Et dans ce noble 
cœur une pensée haineuse se  prit  à  germer,  un 
éclair de courroux s’alluma.

– Oh ! cet homme, murmura-t-il, cet infâme ! 
je le tuerai...

– Mon  frère,  dit  l’hypocrite  Andréa,  il  faut 
savoir pardonner...

– Pardonner !  exclama  Armand  avec  colère, 
pardonner à ce misérable que j’ai reçu sous mon 
toit, à qui j’ai ouvert ma maison, que j’ai traité 
comme un ami,  comme un parent,  et  qui a osé 
outrager la plus noble des femmes ?... Ah !

– Dieu est bon... et il pardonne...
Et  après  cette  réponse  évangélique,  M. le 
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vicomte Andréa leva les yeux au ciel et poussa un 
profond soupir.

M. de Kergaz  était  en  proie  à  une  vive 
agitation.  Tout  à  coup  il  tendit  la  main  à  son 
frère :

– Tu as  eu  raison,  lui  dit-il,  de  m’amener  à 
Kerloven.

– Oh ! certes.
– Si j’étais resté à Paris et que j’eusse appris... 

Oh ! je l’aurais tué !
– Frère,  murmura  Andréa,  que  M. de Kergaz 

vit  pâlir  tout  à  coup,  voulez-vous me faire une 
promesse ?

– Parle.
– J’ai  déjà  châtié  cet  homme  une  première 

fois... Eh bien, jurez-moi que, s’il recommençait, 
vous me laisseriez agir encore ; jurez-le moi !

– Recommencer ! Il oserait...
– Oh ! je l’ai lu dans son regard, cet homme 

est  capable  de  tout...  Il  s’est  pris  à  aimer  la 
comtesse  avec  ce  fougueux  et  tenace 
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emportement des naturels de son pays ; il mourra 
avant de renoncer à son coupable espoir. Qui sait, 
acheva  Andréa,  dont  un frisson  parut  parcourir 
tout le corps, qui sait même s’il n’osera pas venir 
ici ?

– Ah ! s’écria M. de Kergaz, ivre de fureur, il 
veut donc que je le tue comme un chien ?

– Frère ! frère !
– Tu es fou, Andréa, trois fois fou, de penser 

que je te laisserais à l’avenir châtier cet homme. 
Oh !  c’est  moi  qu’il  outrage,  c’est  moi  qui  le 
punirai...

En causant ainsi,  M. le vicomte Andréa était 
revenu peu à peu dans la cour du manoir, où son 
cheval attendait tout sellé.

– Adieu !  frère,  dit-il  à  Armand,  calmez-
vous... Dieu nous protège !

Et le saint homme laissa M. de Kergaz sombre 
et rêveur, car il venait de voir poindre un nuage 
dans l’azur de sa félicité, et ce nuage était gros de 
tempêtes.
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CX

M. le vicomte Andréa sauta en selle et prit le 
chemin des falaises, qui conduisait à Saint-Malo.

– Allons !  décidément,  murmura-t-il,  je  crois 
que mon cher  frère  est  suffisamment  monté  au 
diapason du courroux... Rocambole n’a plus qu’à 
paraître...  C’est  aujourd’hui,  cette  nuit  même, 
qu’il  a  dû  arriver  à  Saint-Malo,  et  je  vais  lui 
ménager sa petite entrevue avec Armand.

Et  le  maudit  continua  sa  route.  Une  heure 
après,  il  était  aux portes de Saint-Malo, mettait 
pied  à  terre  et  demandait  son  chemin  à  une 
paysanne.

– J’ai  donné  rendez-vous  ici  à  Rocambole, 
pensa-t-il, mais en quel lieu de la ville ? Je n’ai 
pu le lui préciser. Il va me falloir errer un peu à 
l’aventure et visiter toutes les tavernes.

M. le vicomte Andréa se trompait. Comme il 
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entrait dans la ville, ses regards furent attirés par 
un jeune homme qui marchait a sa rencontre, en 
faisant tourner une canne de compagnon dans ses 
doigts  et  sifflotant  un  air  de  valse,  à  la  façon 
hardie  et  moqueuse  de  l’enfant  de  Paris.  Il 
paraissait  avoir  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans, 
portait  une  barbe  blonde,  des  cheveux  un  peu 
longs, était coiffé d’une casquette et vêtu d’une 
blouse blanche. Un petit  paquet de hardes,  fixé 
derrière  son  dos,  semblait  annoncer  en  lui  un 
compagnon  faisant  son  tour  de  France.  Il  se 
découvrit  avec  une  familiarité  respectueuse 
devant le cavalier et lui dit :

– Pardon, mon bourgeois, c’est-y là le chemin 
qui conduit à Vannes ?

Andréa reconnut Rocambole.
Le faubourg dans lequel le piéton et le cavalier 

venaient  de  s’aborder  était  silencieux,  presque 
désert.

– Nous  pouvons  causer  ici,  dit  tout  bas 
Rocambole en anglais.

– Parbleu ! répondit Andréa, tu es exact, mon 
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fils, et tu as fort bien fait de revenir à ta couleur 
naturelle. Mon bien-aimé frère Armand, s’il nous 
rencontrait, ne te reconnaîtrait pas.

Rocambole se prit à sourire :
– Savez-vous d’où je viens ? dit-il.
– De Paris, j’imagine.
– Non, de l’autre monde.
– Es-tu fou ?
– Pas le moins du monde.
– Tu n’as pourtant pas la mine d’un revenant.
– Je le suis, cependant. Et Rocambole ajouta :
– Venez,  sortons de la  ville ;  j’aurai  l’air  de 

vous accompagner, et je vous conterai tout.
Andréa tourna bride, et  dix minutes après le 

piéton et le cavalier marchaient dans un chemin 
creux  qui  longeait  la  mer,  et  pouvaient  causer 
librement.

– Voyons, dit sir Williams, que nous chantes-
tu là ?

– La vérité, mon oncle.
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– D’où reviens-tu ?
– Du fond de la Marne.
– Tu as failli te noyer ?
– C’est-à-dire qu’on m’a noyé.
– Qui ?
– Baccarat et le comte Artoff.
Sir  Williams  pâlit  et  regarda  son  complice 

avec inquiétude.
– Heureusement, reprit Rocambole, je me suis 

tiré d’affaire... mais j’ai bien failli ne jamais voir 
les grèves armoricaines.

Et  Rocambole  raconta  à  sir  Williams,  qui 
l’écouta en frissonnant, les événements que nous 
connaissons déjà.

– Vous  comprenez,  acheva-t-il,  que  du 
moment que j’ai été à peu près certain de la mort 
du comte et n’ai plus redouté John Bird, je me 
suis hâté de me mettre en route.

– Ainsi, demanda sir Williams, tu crois que le 
comte est mort ?

– J’en suis  persuadé.  Venture est  un homme 
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sûr.
– S’il en est ainsi, John Bird nous débarrassera 

de Baccarat.
– J’en ai la conviction.
– N’importe !  dit  sir  Williams,  il  faut  nous 

hâter. Ce soir tu t’introduiras à Kerloven...
– Le comte est prévenu ?
– Sans  doute.  Il  veut  te  tuer...  il  est  ivre  de 

fureur... Tu as, je suppose, pris avec toi en partant 
l’onguent nécessaire pour te  brunir  la  peau,  les 
cheveux et la barbe, et redevenir don Inigo ?

– Parbleu !
– Alors, à ce soir.
Sir Williams étendit la main vers la falaise.
– Tiens,  dit-il,  tu  vois  ce  sentier ?  Eh  bien, 

toujours  tout  droit.  Le  premier  château  que  tu 
trouveras  après  deux heures  de  marche  ce  sera 
Kerloven. Ce soir, à huit heures, à l’extrémité du 
parc...  Tout  sera  prêt...  et  je  te  donnerai  les 
indications  nécessaires  pour  arriver  jusqu’à 
Jeanne.
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– J’y serai. Adieu.
Ils retournèrent vers la ville et se séparèrent à 

la porte.
Rocambole  se  perdit  dans les  faubourgs.  Sir 

Williams s’en alla errer sur le port,  après avoir 
mis son cheval à l’auberge.

Il  avait  été  convenu  entre  Rocambole  et 
Venture  que  celui-ci  écrirait  à  M. le  vicomte 
Andréa,  aussitôt  le  comte  mort,  à  Saint-Malo, 
poste restante.  Sir Williams se rendit  donc à la 
poste,  et  demanda  si  on  n’avait  rien  pour  lui. 
L’employé lui tendit une lettre.

Sir Williams l’ouvrit et lut ces quelques lignes 
non signées :

« Le Havre. »
« La  Russie  est  enfoncée ;  l’Angleterre 

triomphe. Fowler a chargé ce matin au Havre, en 
destination des îles  Marquises.  Hourra  pour  les 
sauvages !

« Le Fowler mouillera sous trois jours dans la 
rade  de  Saint-Malo.  Les  personnes  qui 
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s’intéressent  à  la  cargaison  des  sauvages  sont 
priées de venir à bord avant qu’il lève l’ancre. »

– Oh ! oh ! murmura sir  Williams,  c’est  trop 
de  bonheur,  en  vérité.  Le  comte  est  mort, 
Baccarat  est  aux mains de John Bird.  J’irai  lui 
faire mes adieux.

Et son rire de démon arqua ses lèvres minces 
et pâles.

À l’heure indiquée Rocambole fut exact. Avec 
sa sagacité habituelle il trouva, sans le demander, 
le chemin de Kerloven, reconnut le vieux manoir 
à la description que lui en avait faite sir Williams, 
et se glissa le long de la clôture du parc. Là, il se 
blottit dans un fossé et attendit. Rocambole était 
redevenu don Inigo de los Montes ;  c’est-à-dire 
que  sa  barbe  et  ses  cheveux  étaient  d’un  noir 
d’ébène,  son  teint  bistré  comme  celui  d’un 
mulâtre. Il avait changé de costume : au lieu de la 
blouse blanche du compagnon, le complice de Sir 
Williams avait endossé la veste bretonne bleu de 
ciel, les braies de toile grise, et coiffé le chapeau 
à larges bords.

843



Ce  déguisement  devait  prouver  à  Jeanne 
l’ardent désir qu’il avait de la revoir.

Cependant  M. le  marquis  don  Inigo  de  los 
Montes, tout en se déguisant en berger breton, ne 
s’était  point départi  de ses habitudes prudentes. 
Non content d’avoir à la main un noueux et lourd 
bâton de houx, il avait enfoui une jolie paire de 
pistolets dans les poches de ses larges braies.

– On ne sait ce qui peut arriver, s’était-il dit. 
Si le comte, au lieu de me faire l’honneur de se 
battre avec moi, voulait simplement me tuer, je 
pourrais bien avoir besoin de ces deux amis. Du 
reste, le but serait rempli, et mon oncle, j’en suis 
persuadé, n’y trouverait rien à redire.

Dans  le  lointain,  par-delà  les  falaises,  on 
entendait  vaguement la grande voix de la mer ; 
c’était le seul bruit qui vînt à l’oreille du bandit.

Rocambole  attendit  sir  Williams  plus  d’une 
heure.

– Mon  oncle  ne  se  gêne  pas  avec  moi, 
murmura-t-il ; il me fait poser à plaisir.

Mais en ce moment, et comme si le baronet sir 
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Williams  eût  eu  à  cœur  de  se  laver  de  ce 
reproche,  le  pas  d’un cheval  se  fit  entendre,  et 
Rocambole, levant la tête, aperçut un cavalier qui 
suivait à l’amble tranquille de sa monture le petit 
chemin  qui  longeait  le  parc ;  ce  devait  être  sir 
Williams.  C’était  lui,  en  effet,  car  lorsque 
Rocambole se leva à demi, il poussa son cheval et 
vint à lui.

Sir Williams mit donc pied à terre, attacha son 
cheval à un arbre et s’assit dans l’herbe auprès de 
Rocambole.

– Tu es exact, dit-il.
– Plus que vous, mon oncle.
– Cela tient, drôle, à ce que j’ai eu beaucoup à 

faire.
– Très bien. Tout est-il prêt ?
– C’est-à-dire que tout va marcher comme sur 

des roulettes, si tu sais t’y prendre... Écoute bien. 
Tu vas suivre ce sentier... là...

Et du doigt sir Williams indiqua le chemin par 
où il était venu.

– Bien. Après ?
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– Ce chemin s’enfonce dans le parc et aboutit 
au  jardin  potager,  continua  sir  Williams.  Le 
jardin  n’est  séparé  du  parc  que  par  une  haie, 
fermée elle-même par une porte. Tu es leste, tu 
franchiras la haie.

– À merveille !
– Il  est  neuf heures,  tu n’arriveras pas avant 

dix...  À  Kerloven,  les  domestiques  habitent  un 
corps  de  bâtiment  éloigné  et  se  couchent  de 
bonne heure. Il y a bien un grand chien de garde 
dans  la  cour,  mais  ce  chien  n’est  jamais  lâché 
avant  onze  heures  ou  minuit.  Armand,  qui 
travaille  le  soir  dans  un  petit  pavillon  que  tu 
verras  à  gauche  du  jardin,  se  charge  de  cette 
besogne. En Bretagne, on dort toujours les clefs 
sur les portes, et souvent les portes ouvertes.

– Pays candide ! fit Rocambole avec une naïve 
admiration.

– Un  perron  de  dix  marches  conduit  du 
premier étage dans le jardin. Tu graviras ces dix 
marches,  et  tu  trouveras  une  porte-fenêtre  qui 
donne  dans  un  grand  salon.  Cette  porte  n’est 
jamais fermée qu’au loquet.
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– Ah çà, interrompit Rocambole, mais on entre 
dans cette maison comme chez soi ?

– Absolument.
Et sir Williams poursuivit sa description :
– À côté de ce grand salon est une autre pièce 

que  madame  de  Kergaz  affectionne  et  qui 
précède  sa  chambre  à  coucher.  C’est  une  salle 
meublée en vieux chêne,  du temps de Henri II, 
dont  les  murs  sont  couverts  de  portraits  de 
famille ;  la  cheminée  est  surmontée  d’une  fort 
belle panoplie.

– Tiens, observa Rocambole, nous aurons les 
outils sous la main.

– Précisément.  Jeanne  travaille  le  soir  dans 
cette  salle  à  tapisseries  et  attend  que  son 
philanthrope d’époux remonte du pavillon, où il 
travaille  jusqu’à  onze  heures,  et  vienne  la 
chercher. Tu traverseras le premier salon sur la 
pointe du pied, tu frapperas à la porte de la salle 
gothique deux coups discrets. Jeanne, persuadée 
que  c’est  Armand,  te  dira  d’entrer.  Alors  tu 
recommenceras la scène de la ville de Chatou... 
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Cette fois, sois-en bien certain, elle jettera un cri 
que son mari entendra, et ce n’est pas moi, mais 
lui qui viendra à son aide.

Et sir Williams se prit à rire.
– Où  serez-vous  donc,  vous ?  demanda 

Rocambole.
– Moi, je suis censé aller à Vannes. En passant 

par Saint-Malo j’ai trouvé le moyen de me faire 
inviter  à  une  grande  battue  au  loin  qui 
commencera  demain  dans  les  environs  de 
Vannes, et je vais y coucher ce soir. Tu le vois, 
j’ai un costume de chasse.

– Ainsi, vous ne serez pas au château quand 
arrivera la catastrophe ?

– Non.
– Mais quand j’aurai tué le comte ?
– Eh bien, tu prendras la fuite.
– Où irai-je ?
– À Saint-Malo, me rejoindre.
– Où ?
– À bord du Fowler.
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Et sir  Williams,  éclairant  de la lueur de son 
cigare  la  lettre  qu’il  avait  reçue  le  matin,  la 
montra à Rocambole.

– Bravo ! s’écria celui-ci, nous triomphons sur 
toute la ligne.

– C’est-à-dire,  fit  sir  Williams  en  riant,  que 
lorsque tu auras expédié ce pauvre Armand nous 
serons les plus heureux et les plus honnêtes gens 
du  monde.  Par  exemple,  acheva-t-il,  je  te 
conseille,  aussitôt  le  sacrifice  accompli,  si  les 
domestiques ne t’arrêtent, d’aller te jeter dans le 
premier  ruisseau  que  tu  trouveras,  afin  de 
redevenir blond.

– Et si les domestiques m’arrêtent ?...
– Eh bien,  que veux-tu qu’il  t’arrive ?  Tu te 

seras loyalement battu en duel... voilà tout.
– C’est juste.
– Adieu... bonne chance... et à demain, à bord 

du  Fowler,  qui  te  mènera  en  Angleterre.  Nous 
souhaiterons ensemble bon voyage à cette pauvre 
Baccarat.

– Adieu, mon oncle, à demain.
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Sir Williams remonta à cheval.
– Mon oncle, dit Rocambole, un mot encore...
– Que veux-tu ?
– Êtes-vous bien certain que, devenue veuve, 

Jeanne vous épousera ?
– Parbleu ! je pleurerai si bien son époux, je 

serai  si  inconsolable,  je  l’environnerai,  elle,  de 
tant de soins et d’amour, qu’elle se croira obligée 
à faire mon bonheur et à assurer un protecteur à 
son  fils.  Toujours  l’histoire  de  mon  père ! 
murmura sir Williams à part lui. Décidément les 
Kergaz n’ont pas de chance avec nous.

Et sir  Williams éperonna sa monture et  s’en 
alla.

– Quel  homme !  murmura  Rocambole  avec 
admiration.

*

Puis il se dirigea à travers le parc, malgré la 
nuit,  malgré  les  obstacles,  avec  cette  sûreté  de 
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pied et  de coup d’œil qui distingue le sauvage. 
Une fille de service qu’il rencontra lui demanda 
où  il  allait :  –  À  mes  affaires,  répondit-il 
effrontément, et il passa.

Chacune  des  indications  de  son  maître  sir 
Williams  était  gravée  dans  sa  mémoire,  et  il 
gagna la haie vive qui séparait le parc du jardin 
sans la moindre hésitation.

Sir  Williams  avait  eu raison de compter  sur 
son agilité. Rocambole ne daigna point chercher 
une brèche à la haie.

Un saule planté dans le jardin laissait pendre 
ses  branches  flexibles  par-dessus  la  haie. 
Rocambole  bondit  sur  ses  pieds,  saisit  à  deux 
mains la plus basse branche, s’en servit comme il 
aurait fait de cette corde gymnastique qui sert à 
effectuer ce qu’on nomme  le saut de rivière,  et 
s’élança par-dessus la haie avec une légèreté qui 
lui eût mérité les éloges du saltimbanque Nicolo, 
son père adoptif. La haie franchie, Rocambole se 
trouva dans le jardin et s’orienta d’un coup d’œil. 
La façade sud du château était en face de lui. Le 
rez-de-chaussée, les combles étaient plongés dans 
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l’obscurité ;  mais  au premier  étage,  à  droite  du 
perron,  deux  fenêtres  étaient  éclairées. 
Rocambole  distingua  parfaitement  le  perron, 
remarqua ces lumières et ne douta point un seul 
instant  que  ces  fenêtres  ne  fussent  celles  de  la 
salle  gothique  où,  chaque  soir,  madame  la 
comtesse  de  Kergaz  attendait  son  époux  bien-
aimé.  À  gauche  de  la  haie,  dans  un  angle  du 
jardin,  Rocambole  aperçut  le  pavillon  où 
M. de Kergaz avait établi son cabinet de travail. 
Une  faible  clarté  s’échappait  à  travers  les 
persiennes du rez-de-chaussée et  se projetait  en 
dessins  fantastiques  sur  un  massif  de 
chèvrefeuille qui entourait le pavillon.

– Il faut que je sache à quoi peut travailler ce 
philanthrope, murmura Rocambole.

Et  il  se  glissa,  en  rampant,  à  travers  les 
arbustes,  les  plates-bandes,  silencieux,  retenant 
son haleine, étouffant le bruit de ses pas, et il vint 
coller  son  œil  à  la  persienne  entrouverte, 
plongeant  un  rapide  regard  dans  l’intérieur  du 
pavillon.

Cet  intérieur  était  un  joli  petit  salon  d’été, 
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garni de rideaux en coutil, meublé en chêne blanc 
et  dont  les  murs  étaient  couverts  de  rayons 
chargés de livres. Au milieu, le comte était assis 
devant  une  table,  sur  laquelle  ses  doigts 
pétrissaient  un  morceau  d’argile.  Dans  les 
moments de loisir que lui laissaient la gestion de 
son  immense  fortune  et  la  mission  de  haute 
charité qu’il s’était imposée, M. le comte Armand 
de  Kergaz  redevenait  Armand  le  sculpteur,  cet 
artiste  au  front  inspiré,  que  nous  avons  jadis 
trouvé à  Rome vivant  de son ciseau,  et  que  la 
fortune vint chercher au milieu d’un bal masqué 
pour le faire millionnaire.

M. de Kergaz,  tout  entier  à  son  art  en  ce 
moment,  était  isolé  du  reste  du  monde.  Il 
n’entendit  point  un  léger  bruit  qui  échappa  à 
Rocambole, qui heurta une pierre en s’appuyant à 
la persienne.

– Tiens, pensa le cynique bandit, môssieur est 
un artisse. Quel dommage d’en priver la société !

Et il se retira avec les mêmes précautions.
– Bah !  se  dit-il  en  s’en  allant,  il  y  a  assez 

d’artistes comme cela dans le monde ; un de plus 
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un de moins... qu’est-ce que cela fait ?
Et il se dirigea vers le perron ; il en gravit les 

dix marches à pas de loup.
Le temps était couvert, mais un rayon de lune, 

glissant à travers les nuages, donnait à la nuit une 
certaine transparence qui permettait de distinguer 
assez nettement chaque objet.

Tous  les  renseignements  donnés  par  sir 
Williams à Rocambole étaient d’une merveilleuse 
exactitude ;  la  porte-fenêtre  qui  mettait  en 
communication le grand salon et le perron n’était 
pas  fermée.  Rocambole  n’eut  qu’à  la  pousser 
pour  pénétrer  dans  l’intérieur  du  château.  Un 
rayon de lumière, filtrant à travers une porte, lui 
indiqua la salle gothique. Il marcha sur la pointe 
du pied jusqu’à cette porte, et frappa deux coups 
discrets.

– Entrez, dit une voix douce de femme.
Rocambole  ouvrit  la  porte  et  s’arrêta  sur  le 

seuil...
Près  de  la  cheminée,  Rocambole  aperçut  la 

comtesse, lui tournant le dos et assise devant son 

854



métier à broder.
Une  des  croisées  donnant  sur  le  jardin  était 

entrouverte.
Au-dessus de la cheminée, comme l’avait fort 

bien  indiqué  sir  Williams,  se  trouvait  la 
panoplie :  un  joli  trophée  de  fusils  de  chasse, 
d’épées de combat, de rapières de tous les âges, 
presque  toutes  ayant  une  date  historique,  ayant 
été  portées  par  les  Kergaz  des  générations 
éteintes et rappelant quelque glorieux souvenir.

– Voilà les outils, se répéta Rocambole. Et il 
fit un pas dans la salle gothique.

– Est-ce toi, Armand ? dit Jeanne se retournant 
à demi et persuadée que ce n’était que son mari.

Et elle regarda le nouveau venu, sur le visage 
duquel tombait d’aplomb la lumière d’une lampe 
placée sur  la  cheminée.  Soudain Jeanne poussa 
un cri... un cri strident et terrible, un cri d’effroi 
qui s’en alla vibrer à travers l’espace jusque dans 
cette  petite  pièce  où  M. le  comte  de  Kergaz 
pétrissait  tranquillement  sa  statue,  et  qui  le  fit 
bondir sur lui-même comme la lionne qui entend 
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le rugissement d’alarme de ses lionceaux. Dans 
cet homme, vêtu du costume breton du pays de 
Vannes, Jeanne avait reconnu M. le marquis don 
Inigo de los Montes.

Il courut à elle, se jeta à genoux, et, fidèle à 
son rôle, s’écria :

– Jeanne,  ma  bien-aimée,  pardonnez-moi !... 
mais j’ai surmonté tous les obstacles, bravé tous 
les  périls...  pour  arriver  jusqu’à  vous.  Jeanne... 
Jeanne !...  ne  me  fuyez  pas,  ne  me  repoussez 
pas !

Il n’acheva pas. Un homme tomba comme la 
foudre  au  milieu  du  salon ;  et  cet  homme  se 
précipita sur lui avec l’impétueux courroux d’un 
tigre qui tombe sur son ennemi...

C’était Armand !
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CXI

M. le  marquis  don  Inigo  de  los  Montes 
s’attendait  à  cette  agression,  et  tandis  que  le 
comte  le  saisissait  rudement  et  le  forçait  à  se 
relever, sa main se glissait dans la poche de ses 
braies, prête à en retirer un de ses pistolets, si le 
comte faisait un pas vers la panoplie pour y saisir 
un fusil ou une épée.

Mais le comte était sans autres armes que sa 
force herculéenne.

– Misérable !  s’écria-t-il  en  secouant 
Rocambole, misérable !

La voix d’Armand était étouffée par la colère :
– Je  vais  te  tuer  comme  un  chien,  dit-il 

sourdement.
Et  sa  main  convulsive étreignait  le  prétendu 

marquis à la gorge.
– Au secours !... à l’assassin ! murmura celui-
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ci à mi-voix.
Ce mot d’assassin galvanisa M. de Kergaz. Sa 

main crispée lâcha la gorge de Rocambole. Il fit 
un  pas  en  arrière,  l’enveloppa  d’un  regard  de 
haine et de mépris et lui dit :

– Tu as raison...  et bien que tu sois entré de 
nuit sous mon toit comme un malfaiteur, bien que 
tu sois venu m’outrager... je ne dois pas te tuer 
sans défense... Tiens, misérable !

Et d’une main il frappa Rocambole au visage, 
et  de  l’autre  alla  détacher  deux  épées  à  la 
panoplie.

Madame de Kergaz poussa un nouveau cri, cri 
de terreur et d’angoisse, et tomba à la renverse 
sur le parquet ; elle était évanouie.

Au bruit,  des  pas  se  firent  entendre  dans  le 
château,  les  portes  s’ouvrirent,  les  serviteurs, 
éveillés  en sursaut,  accoururent.  Ils  virent  alors 
deux  hommes  en  présence  et  se  mesurant  du 
regard ;  ces  deux  hommes  avaient  l’épée  à  la 
main.

– Retirez-vous !  ordonna M. de Kergaz d’une 
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voix  tonnante,  ou  plutôt  occupez-vous  de 
madame ;  transportez-la  dans  sa  chambre, 
donnez-lui des soins...

Et, s’adressant à don Inigo :
– Au jardin,  misérable !  viens au jardin !  lui 

dit-il :  je  ne  veux pas  que  ton sang souille  ma 
maison... il la déshonorerait à toujours...

Et M. de Kergaz entraîna Rocambole dans le 
jardin jusqu’auprès du pavillon, et lui cria :

– En garde ! en garde !
Rocambole,  ému  un  moment,  avait,  dans  le 

trajet  du  château  au  jardin,  reconquis  tout  son 
sang-froid,  et  pensait  en  son  âme  cynique  et 
dépravée : – Pauvre sot ! le soufflet que je viens 
de recevoir sera le dernier que tu donneras en ta 
vie...

Et, après avoir prononcé par avance l’oraison 
funèbre  de  M. de Kergaz,  le  complice  de  sir 
Williams tomba en garde.

Il comptait sur ce coup italien, sur cette botte 
secrète  et  déloyale  que  lui  avait  patiemment 
démontrée, pendant deux mois, le portier maître 
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d’armes  du  n° 41  de  la  rue  Rochechouart :  le 
coup  des  mille  francs,  comme  l’appelait  sir 
Williams.

– Des  torches !  apportez  des  torches !  avait 
crié  Armand  à  ceux  de  ses  gens  qui  n’étaient 
point occupés à donner des soins à la comtesse.

Les  serviteurs  du  comte,  la  plupart  vieux 
chouans  nourris  et  bercés  des  chevaleresques 
traditions des Armoricains leurs aïeux, n’auraient 
osé défendre à leur jeune maître cette rencontre, 
l’épée à la main, qu’il allait avoir.

Quel était cet adversaire, brusquement surgi au 
milieu  de  la  nuit ?  Quel  outrage  armait  leur 
maître contre cet homme ? Pourquoi ce combat ?

Ils ne songèrent même pas à se le demander.
Armand  avait  demandé  des  torches  pour 

éclairer le combat ; on apporta des torches.
Et ce fut alors un sévère et grandiose spectacle 

que celui qui s’offrit aux regards des assistants. 
Au milieu de la nuit, sous les fenêtres de ce vieux 
manoir aux murs envahis par le lichen, et dont la 
vieille structure rappelait les âges héroïques, deux 
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vieux Bretons tête nue, à dix pas l’un de l’autre, 
tenaient une torche pour éclairer l’épée du dernier 
des Kergaz. Entre eux, deux autres hommes,  le 
comte et son adversaire, se mesuraient du regard 
prêts à croiser le fer qui s’agitait dans leur main. 
À  distance,  les  autres  serviteurs  s’étaient 
agenouillés  pleins  de  foi  et  priaient  pour  leur 
jeune maître.

– Mes  enfants !  cria  alors  M. de Kergaz,  s’il 
m’arrivait  malheur...  si  cet  homme venait  à me 
tuer,  laissez-le  s’en  aller,  mais  veillez  sur  la 
comtesse...

Et  après  avoir  recommandé  sa  femme, 
Armand engagea le fer avec impétuosité.

861



CXII

Tandis  que  Rocambole  et  M. de Kergaz 
mettaient l’épée à la main, M. le vicomte Andréa 
s’en allait tranquillement à l’amble de son double 
poney breton par le sentier de la falaise, jusqu’à 
Saint-Malo,  d’où  il  était  revenu  le  matin.  En 
tournant la tête il pouvait voir successivement, ou 
plutôt deviner, à travers les ténèbres naissantes, le 
vieux donjon  des  Kergaz,  où,  à  cette  heure,  le 
dernier de cette race allait tomber sous les coups 
d’un spadassin, et la rade, où déjà sans doute était 
mouillé le navire qui portait sa terrible ennemie 
réduite à l’impuissance.

Un  fier  sourire,  le  sourire  de  l’ange  déchu 
triomphant, vint alors aux lèvres de sir Williams.

– Ô ma vengeance ! murmura-t-il, je crois que 
je te tiens enfin !...

En  mer,  au  loin,  à  une  lieue  du  port,  l’œil 
perçant de sir Williams aperçut tout à coup une 
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flamme  qui  semblait  sortir  des  vagues  et  se 
promener  à  leur  surface ;  et,  à  la  vue  de  cette 
flamme, il tressaillit de joie.

– C’est  le  signal  convenu  avec  John  Bird, 
pensa-t-il, c’est le Fowler qui mouille là-bas... À 
nous deux donc, Baccarat ! Ni toi, ni Armand ne 
m’échapperez cette fois !

Ce  fut  vers  le  port  qu’il  se  dirigea  tout 
d’abord.  Il  avait  l’intention  de  se  jeter  dans  le 
premier  canot  qu’il  trouverait,  et  de  se  faire 
conduire à bord du  Fowler ;  mais pendant qu’il 
cherchait ce canot, un homme l’accosta et lui fit 
pousser un cri de surprise.

C’était  John  Bird.  Le  capitaine  anglais, 
enveloppé  dans  son  caban,  paraissait  guetter 
l’arrivée de sir Williams.

– Je  vous  attendais,  capitaine,  lui  dit-il  en 
abordant et en lui frappant sur l’épaule.

– Ah ! c’est toi... fit sir Williams.
– Je viens vous chercher.
– Ah !
– On vous attend à mon bord.
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Sir Williams frissonnait de joie.
– Elle est bien jolie, la petite dame, continua 

John Bird.
– Tu trouves ?
– Les sauvages en feront leur reine.
– Je préfère qu’ils la mangent rôtie, répondit le 

cynique Andréa.
– Ne venez-vous pas lui dire adieu ?
– Oh ! certes... As-tu ton canot là ?
– Oui, dit John Bird.
Et l’Anglais prit familièrement par le bras son 

ancien capitaine et le conduisit à son canot, dans 
lequel  il  le  fit  entrer.  Quatre  matelots  étaient 
courbés  sur  les  avirons  et  n’attendaient  qu’un 
signal.

– Nagez ! commanda John Bird, aussitôt  que 
sir Williams fut assis à l’arrière.

Le canot glissa comme un alcyon sur la crête 
des  vagues  et  se  dirigea  vers  la  haute  mer,  où 
resplendissait toujours la flamme allumée à bord 
du Fowler ; la mer était calme et le canot accosta 
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le Fowler par tribord en moins de vingt minutes. 
Pendant le trajet, sir Williams et John Bird étaient 
demeurés silencieux et comme absorbés en eux-
mêmes. Le premier songeait sans doute qu’à cette 
heure Armand était couché sanglant sur le sol, au 
milieu  de  ses  serviteurs  consternés  et  de  sa 
femme  folle  de  douleur.  Il  songeait  aussi  que, 
dans quelques heures, le  Fowler  lèverait l’ancre 
et  emmènerait  pour  toujours  loin  de  l’Europe, 
pour la jeter au milieu des hordes sauvages, des 
cannibales  de  l’Océanie,  cette  femme qui  avait 
osé  se  mesurer  avec  lui  et  lui  tenir  tête  si 
longtemps. Et cet homme qui ne vivait plus que 
pour la  vengeance,  à  cette  heure où son œuvre 
paraissait couronnée par le succès ; cet homme, si 
fort  durant  l’adversité,  que  jamais  une  défaite 
n’avait pu terrasser ; cet homme perdait son sang-
froid,  son énergie,  et  se  sentait  en  proie  à  une 
mystérieuse faiblesse. Il  était  brisé par l’ivresse 
du triomphe.

– Venez, mon capitaine, lui dit John Bird en 
lui frappant de nouveau sur l’épaule au moment 
où le canot toucha l’échelle de tribord du navire, 
venez voir madame Baccarat...
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Ce nom arracha sir Williams à sa rêverie.  Il 
suivit John Bird et monta sur le pont.

Le pont du navire était désert. À peine voyait-
on çà et  là,  silencieux à leur poste comme des 
fantômes, les hommes du quart de nuit. Aucun ne 
salua John Bird, et ne parut faire attention à lui ni 
à son compagnon.

– Notre belle prisonnière est dans la cabine du 
capitaine,  dit  John  Bird,  se  tournant  vers  sir 
Williams, qui le suivait.

– Allons ! dit celui-ci, je veux la voir.
John Bird conduisit sir Williams à l’arrière et 

l’introduisit dans la cabine du capitaine.
Ivre de joie, sir Williams s’arrêta sur le seuil et 

aperçut  Baccarat,  à  demi  couchée  sur  un  petit 
sofa et paraissant dormir.

– C’est  une  femme  énergique,  pensa  sir 
Williams, elle dort comme dans son lit, et ne rêve 
certes pas d’anthropophages.

Mais,  en  ce  moment,  et  comme  si  elle  eût 
voulu  lui  donner  un  démenti  formel,  Baccarat 
ouvrit les yeux, se souleva à demi, laissa glisser 
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un sourire sur ses lèvres et regarda sir Williams.
– Ah !  dit-elle,  c’est  vous,  monsieur  le 

vicomte ?
– Je  ne  suis  plus  M. le  vicomte,  ma  chère 

amie, répondit-il avec son éclat de rire sardonique 
des anciens jours, vous vous trompez, je suis sir 
Williams.

– Je  le  sais,  dit  froidement  Baccarat.  Et,  le 
regardant à son tour avec dédain :

– Oh ! je sais, continua-t-elle, que le vicomte 
Andréa  le  repenti  n’existait  pas ;  que,  sous  le 
masque  d’hypocrisie  qu’il  s’était  fait, 
l’implacable  sir  Williams  suivait  pas  à  pas  sa 
vengeance.

– Vous  parlez  d’or,  chère  amie,  ricana  sir 
Williams.

– Je sais, poursuivit Baccarat toujours calme, 
que  ce  monstre,  ivre  de  fureur  d’avoir  échoué 
grâce à moi dans toutes ses entreprises, m’a juré 
une haine mortelle...

– Eh ! eh ! ma fille, tu ne te trompes pas...
Et il lui lança un regard de reptile.
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– Je sais enfin qu’il m’a fait enlever l’enfant 
que  j’avais  pris  sous  ma  protection,  et  pour 
laquelle il ressent une odieuse passion.

– Elle est jolie, la petite... fit sir Williams qui 
ne prit  plus la peine de dissimuler,  et  la  veuve 
Fipart est chargée de son éducation.

– Vous vous trompez, mon capitaine, dit John 
Bird, la juive n’est plus à Paris.

– Et où est-elle ?
– Ici, à bord.
Baccarat,  dont  le  regard  était  fixé  sur  sir 

Williams, le vit pâlir d’émotion.
– Ah ! lui dit-elle d’un ton moqueur, on a bien 

raison de dire que chaque cuirasse a son défaut. 
Vous étiez un homme pour qui les lois et les plus 
saintes  choses  n’étaient  que  préjugés,  vous 
méprisez  la  famille,  vous  blasphémiez  Dieu,  la 
vie  humaine  n’avait  pour  vous  aucun  prix,  et 
vous marchiez droit au but sans vous préoccuper 
des obstacles,  sans rencontrer jamais une pierre 
d’achoppement ;  mais  cette  pierre  s’est  trouvée 
un  jour  sur  votre  route  sous  la  forme  de  cette 
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enfant, à la vue de laquelle votre cœur de bronze 
s’est ému...

– Ah çà ! s’écria sir Williams avec un éclat de 
rire, puisque la petite est ici, au lieu d’écouter la 
morale de madame Baccarat, pourquoi ne vas-tu 
point me la chercher, John Bird ?

– J’y vais, répondit le capitaine.
Et  il  laissa  sir  Williams  seul  en  face  de 

Baccarat, toujours impassible.
– Ma petite, dit le monstre, qui jetait enfin le 

masque,  tu  as  bien  été  habile  dans  l’affaire  de 
Fernand et celle de la marquise. Tu m’as coûté 
cinq millions.

Baccarat sourit.
– Et il s’en est fallu de peu que tu ne me brûles 

la cervelle.
– J’aurais dû le faire.
– Il  est  certain,  reprit  sir  Williams  d’un  ton 

moqueur,  que  tu  l’eusses  fait  si  tu  avais  pu 
deviner le sort que je te réservais.

– Et quel est ce sort ?
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– Comment ! tu ne t’en doutes pas ?...
– Vaguement, du moins...
Et Baccarat ne perdit rien de sa tranquillité de 

visage et de ton.
– Eh bien, je vais te le dire, alors. Tu es à bord 

d’un  navire  qu’on  nomme  le  Fowler,  dont  le 
capitaine est mon âme damnée. Ce navire va en 
Océanie, et il a pour mission de te déposer dans 
quelque  île  de  sauvages  où  tes  belles  épaules 
pourront  figurer  avantageusement  sur  la  table 
d’un monarque anthropophage.

Et sir Williams se prit  à rire. Il s’attendait à 
voir Baccarat jeter un cri  d’effroi,  se prendre à 
trembler,  tomber  à  genoux  et  demander  grâce, 
mais Baccarat se contenta de sourire.

– Vous vous trompez étrangement, dit-elle ; ce 
n’est pas moi qu’on emmènera en Océanie, c’est 
vous.

Et comme elle prononçait ces mots, la porte de 
la cabine se rouvrit, et un homme entra, dont la 
vue fit pâlir sir Williams et le fit reculer d’un pas, 
et cet homme lui dit :
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– Je parie, cher baronet, que vous m’avez cru 
mort...  assassiné par un prétendu nègre du nom 
de Venture ?

L’homme  qui  venait  d’apparaître  à  sir 
Williams terrifié était le comte Artoff.
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CXIII

Expliquons  comment  le  comte  Artoff,  que 
Rocambole et sir Williams croyaient si bien mort, 
était  encore  de  ce  monde,  et  comment  il  se 
trouvait à bord du Fowler.

Il nous faut pour cela retourner à Paris et nous 
reporter à ce moment où, après avoir escorté la 
veuve  Fipart  et  sa  capture  jusqu’à  la  Villette, 
maître Venture prit le chemin de l’hôtel du comte 
Artoff.

L’ancien  intendant  de  madame  Malassis  ne 
s’était  point  vanté :  il  avait  été  en  relations  de 
cabaret  avec  le  cocher  du  comte  Artoff,  était 
plusieurs fois entré dans l’hôtel, et en avait une 
connaissance  parfaite.  Il  savait  où  couchait  le 
comte, connaissait des habitudes nocturnes, celle, 
entre  autres,  qu’avait  le  jeune  Russe  de  faire 
chaque soir, en rentrant, le tour de son jardin et 
d’y  fumer  un  cigare.  Ces  détails  étaient  pour 
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Venture  tout  autant  de  jalons  qui  devaient  lui 
assurer le succès de la marche qu’il avait à suivre.

Le plus difficile était de pénétrer dans l’hôtel à 
cette  heure  avancée,  et  Venture,  en  quittant  la 
veuve  Fipart,  s’avoua  cette  difficulté  sur-le-
champ.  Entrer  chez le  comte  à  onze heures  du 
soir, ce n’était possible, à première vue, qu’à une 
condition. Cette condition était que Venture allât 
se débarbouiller de sa couleur noire, retrouvât sa 
mine d’autrefois, se prétendît sans place et sans 
domicile,  et  allât  franchement  demander 
l’hospitalité du cocher, son ancien ami.

Venture  y  songea  un  moment ;  mais  la 
réflexion lui fit aussitôt repousser ce projet.

– D’abord,  se  dit-il,  pour  redevenir  blanc,  il 
me faut une heure au moins passée à me frotter 
avec  toute  sorte  d’acides.  Donc,  je  n’ai  pas  le 
temps. Ensuite, il vaut beaucoup mieux pour moi 
que je reste noir.  On me verra peut-être entrer, 
peut-être me verra-t-on sortir. Le coup fait, je me 
débarbouille, et jamais en France, on n’a pris un 
blanc  pour  un  noir.  Il  ne  faut  pas  songer  au 
cocher.
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Venture continua son chemin, interrogeant ses 
souvenirs  et  se  remémorant  en  détail  la 
topographie exacte de l’hôtel.

– Voyons, se dit-il, m’y voilà : les écuries sont 
à droite du perron, dans la cour. Les remises sont 
à gauche. Si je voulais arriver dans la cour, j’irais 
me  blottir  dans  une  voiture  jusqu’à  ce  que  le 
comte rentrât, car, bien certainement, il est encore 
à  son  cercle.  Il  y  a  une  porte  qui  met  en 
communication  les  remises  et  les  écuries.  Les 
palefreniers  couchés,  j’entrerais  donc  dans  les 
écuries  et  pourrais  facilement  gagner  le  petit 
escalier  par  lequel,  chaque  matin,  le  comte 
descend pour jeter à ses chevaux un coup d’œil 
du maître.

Il  arriva  aux  abords  de  l’hôtel  sans  avoir 
encore résolu son problème ni trouvé le moyen de 
passer devant la loge du suisse et sous les yeux 
des  nombreux  domestiques  qui  peuplaient  la 
vaste demeure du comte.

– N’importe ! se dit-il, flânons et attendons... 
Peut-être trouverons-nous une bonne occasion...

Les  environs  de  l’hôtel  étaient  assez 
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silencieux,  la  rue  à  peu  près  déserte.  Venture 
jugea, au peu de clarté régnant sur la façade, que 
bien certainement le comte n’était pas chez lui. 
En  effet,  à  cette  même  heure,  le  comte  et 
Baccarat attendaient l’imprudent Rocambole dans 
la villa de Saint-Alphonse.

Venture se mit à se promener de long en large.
– Après tout, se dit-il, ce qui est différé n’est 

pas  perdu ;  si  je  n’entre  pas  aujourd’hui,  je 
reviendrai demain.

Les lanternes d’une voiture se montrèrent vers 
minuit  à  l’entrée  de  la  rue,  du  côté  de 
l’embarcadère du chemin de fer.

– C’est peut-être le comte, pensa l’assassin.
Et  il  s’effaça  le  plus  possible  dans  l’ombre 

d’une porte ;  et  tandis que la  voiture passait,  il 
plongea un regard rapide à l’intérieur. La voiture 
était  vide.  Mais  elle  appartenait  sûrement  au 
comte, car elle s’arrêta devant la porte cochère de 
l’hôtel,  que  le  suisse,  endormi  sans  doute  dans 
son fauteuil de cuir, tardait à ouvrir.

Cette voiture était un simple coupé attelé d’un 
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cheval et conduit par un cocher seul.
C’était précisément ce même coupé qui avait 

pris Rocambole et John Bird rue Saint-Lazare, les 
avait conduits à Saint-Maurice et en avait ramené 
John Bird, qui était revenu à Paris et s’était fait 
descendre sur le boulevard.

– La porte ! cria le cocher.
En un clin d’œil, Venture eut pris son parti. Il 

alla jusqu’à la voiture, se glissa à plat ventre sous 
le train, entre les roues, saisit l’essieu de derrière 
à deux mains, passa ses pieds dans l’avant-train, 
et se suspendit enfin entre le sol et le caisson de 
la voiture.

Le  suisse,  réveillé,  ouvrit  la  porte  à  deux 
battants, et le coupé entra dans la cour.

Venture demeura couché sous la voiture, dans 
la remise, et s’y tint immobile pendant plus d’une 
heure ;  le  cocher  pouvait  avoir  oublié  quelque 
chose et revenir. Ensuite, il avait remarqué, avant 
que les lanternes fussent éteintes, que le phaéton 
du comte était à sa place accoutumée, tandis que 
la  calèche  était  dehors.  Il  pensa  que  le  jeune 
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Russe  avait  sans  doute  passé  la  soirée  avec 
Baccarat,  et  qu’il  était  allé  la  reconduire  chez 
elle.

Les palefreniers se trouvaient encore dans les 
écuries, et il s’écoula plus d’une heure avant que 
Venture  se  hasardât  à  se  glisser  hors  de  sa 
cachette.

Une porte, que Venture connaissait fort bien, 
mettait  en  communication  les  écuries  et  les 
remises,  et  n’était  jamais  fermée  qu’au  loquet. 
Cette porte servait à faire entrer les chevaux les 
jours de pluie, afin d’atteler à couvert.

Venture  pénétra  jusque  dans  l’écurie,  et  se 
dirigea  à  pas  de  loup  vers  le  petit  escalier  du 
comte. Cet escalier était plongé dans les ténèbres. 
Venture s’arrêta sur la première marche et prêta 
l’oreille. Un silence profond régnait dans l’hôtel.

– En  ce  moment,  pensa-t-il,  si  je  cours  le 
risque d’être rencontré, ce ne peut être que par le 
valet  de  chambre,  qui  attend  patiemment  son 
maître ;  mais  il  est  probable  que  le  valet  de 
chambre dort dans un fauteuil. S’il ne dort pas, 
s’il me rencontre... ma foi ! Je lui saute à la gorge 
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avant qu’il ait eu le temps de crier. Je l’étrangle 
et le fourre dans une armoire ou derrière quelque 
porte.

Ce  beau  raisonnement  terminé,  Venture  se 
hasarda  dans  l’escalier,  tenant  la  rampe  d’une 
main  et  sans  faire  plus  de  bruit  qu’un  chat.  Il 
monta  ainsi  jusqu’au  premier,  et  s’arrêta  un 
moment pour interroger de nouveau ses souvenirs 
et  s’orienter.  Il  se  souvint  alors  que  l’escalier 
communiquait  par  un  couloir  tournant  avec  le 
cabinet de toilette du comte. Un jour où le jeune 
Russe était absent, où les domestiques avaient eu 
congé, à l’exception du cocher, celui-ci avait cru 
devoir  faire  les  honneurs  de  l’hôtel  à  son  ami 
Venture  et  le  lui  montrer  en détails,  depuis  les 
combles jusqu’aux offices.

À  mesure  qu’il  avançait,  toutes  ces 
particularités  se  représentaient  nettement  à  la 
mémoire  de  l’ancien  intendant  de  madame 
Malassis. Il chercha le couloir à tâtons, le trouva, 
et s’y engagea d’un pied sûr. Le couloir tournait 
autour du grand escalier de l’hôtel.

Quand il  eut fait  dix pas,  Venture vit  briller 
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une lumière dans l’éloignement. Cette lumière le 
guida ;  il  continua  à  avancer,  et  arriva  ainsi 
jusqu’à une porte vitrée. Cette porte donnait sur 
le cabinet de toilette, et Venture reconnut que la 
clarté  qui  s’en échappait  provenait  d’une petite 
lampe à globe d’albâtre qui brûlait généralement 
toute la nuit. Le cabinet de toilette était désert.

Venture  en  poussa  hardiment  la  porte,  qui 
s’ouvrit  au  loquet  et  tourna  sans  bruit  sur  ses 
gonds.

Il  entra  et  remarqua  une  grande  armoire 
pratiquée dans l’épaisseur du mur qui séparait le 
cabinet de la chambre à coucher et convertie en 
portemanteau.

Un rideau formé par une lourde draperie était 
tiré sur les habits.

– Voilà où je vais me blottir, se dit-il ; mais, 
en attendant,  passons une légère  inspection des 
lieux.

Il  ouvrit  avec  précaution  la  porte  de  la 
chambre à coucher, où régnait l’obscurité la plus 
complète,  et  il  s’arma  hardiment  de  la  petite 
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lampe d’albâtre.
La chambre du comte était petite, mignonne, 

coquettement tendue d’une étoffe perse d’un gris 
chatoyant et pourvue d’une alcôve.

– Il vaut mieux beaucoup pour moi, se dit-il, 
que j’attende que monsieur se soit mis au lit. Je le 
tuerai là sans le moindre bruit, et, avant de m’en 
aller,  je  ferai  une  inspection  du secrétaire.  Qui 
sait ? peut-être trouverai-je un portefeuille assez 
épais au fond d’un tiroir.

Venture quitta la chambre à coucher, replaça 
la lampe d’albâtre sur la cheminée du cabinet de 
toilette,  et  se  blottit  sous  la  draperie  qui 
recouvrait le portemanteau, après avoir tiré de ses 
poches  une  paire  de  pistolets  et  un  couteau 
catalan effilé et pointu, long d’un pied-de-roi. Le 
couteau,  pensa-t-il,  est  un  ami  silencieux  et 
discret, avec lequel on fait sans bruit ni trompette 
de belle et bonne besogne ; mais les pistolets ont 
bien  leur  mérite :  il  bavardent  à  propos  et 
effrayent  les  timides.  Le  couteau  est  pour  le 
comte ; je destine les pistolets à ses gens, dans ce 
cas où j’aurais besoin de couvrir ma retraite.
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Venture  attendit  longtemps,  une  heure  au 
moins.  L’hôtel  paraissait  désert,  tant  il  était 
silencieux.

– Où donc, se demanda-t-il,  le comte s’est-il 
attardé, qu’il se permet de me faire attendre ?

Enfin  le  bruit  d’une  voiture  retentit  dans 
l’éloignement,  puis Venture entendit celui de la 
porte cochère qui s’ouvrit à deux battants, et son 
cœur se prit à battre d’impatience et d’émotion.

– Le voilà ! pensa-t-il.
C’était en effet, le jeune Russe qui revenait de 

Saint-Maurice,  et  ramenait  avec lui  madame de 
Saint-Alphonse.

Venture, immobile dans sa cachette, entendit 
bientôt résonner le pas sûr et hardi du comte, puis 
la porte qui mettait en communication le salon et 
la chambre à coucher s’ouvrit devant lui. Mais, 
en même temps,  une singularité  précieuse pour 
l’assassin se produisit et attira son attention. Un 
rayon de clarté vint frapper ses yeux au moment 
où,  éclairé  par  son valet  de chambre,  le  comte 
entrait, et Venture put se convaincre qu’il existait 
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une légère ouverture, une fente, dans la boiserie 
qui séparait de la chambre à coucher l’armoire du 
cabinet de toilette.

Il  colla  alors  son  œil  à  la  fente,  et  vit 
distinctement le jeune Russe. Le comte, un peu 
pâle, l’air triste et sévère, donnait la main à une 
jeune femme plus pâle et plus triste encore. Ce 
n’était  point  Baccarat,  comme  le  crut  d’abord 
Venture, lorsqu’il entendit le frou-frou de la robe 
de soie : c’était madame de Saint-Alphonse.

– Oh !  oh !  pensa  Venture,  qui  tressaillit 
profondément et la reconnut, madame de Saint-
Alphonse, la dame chez qui mon honoré maître, 
le marquis don Inigo de los Montes, est allé ce 
soir ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

Et Venture, stupéfait et inquiet, attendit qu’un 
mot  vînt  lui  expliquer  la  présence  de  la  jeune 
femme chez le comte.

Madame de Saint-Alphonse se  laissa  tomber 
sur  un  siège  avec  une  lassitude  pleine  de 
découragement.

– Ah ! dit-elle, c’est affreux.
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– Ma  chère  amie,  répondit  froidement  le 
comte, il le fallait.

– Oh !
– Vous  l’avez  bien  vu,  cet  homme  était  un 

misérable.
– Certes, oui.
– Si j’eusse agi autrement, qui sait combien de 

malheurs encore...
– Mais,  interrompit  madame  Saint-Alphonse, 

fallait-il le tuer ?
– Il le fallait.
– De  qui  diable  parlent-ils  donc ?  pensa 

Venture, qui se prit à trembler pour Rocambole.
– Ce don Inigo, ce faux marquis, cet assassin, 

poursuivit le comte, allait, il l’a avoué, partir pour 
la Bretagne et y tuer déloyalement le frère de cet 
infernal sir Williams.

Une sueur glacée perla à ce mot aux tempes de 
Venture.

– Mordieu !  murmura-t-il,  nous  sommes 
refaits, Rocambole, et moi. Ils l’ont tué après lui 
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avoir  tout  fait  dire.  Voilà  mes  dix mille  francs 
flambés.

Et Venture continua à écouter.
– Il  est  de  certains  moments,  murmura  le 

comte,  où  l’homme  doit  se  montrer  sévère, 
inexorable,  là  où  la  femme  demande  grâce. 
Baccarat, qui voulait le sauver, a compris à la fin 
d’elle-même que laisser la vie à cet homme qui 
pouvait  nous  échapper  encore,  c’était 
compromettre  fatalement  plusieurs  nobles  et 
précieuses existences.

– Oh !  c’est  égal,  murmura  la  jeune  femme 
frissonnant, c’est épouvantable !

– Écoutez,  reprit  le  comte,  je  sais  bien  que 
vous  nous  garderez  éternellement  le  secret  de 
cette aventure tragique...

– Oh !  certes,  un  meurtre  dont  j’ai  été 
complice...

– Sans le vouloir, ma chère.
– Mon Dieu !  j’aurai  toujours  devant  moi  le 

visage  pâle  de  cet  homme  qui  allait  mourir, 
continua  madame  de  Saint-Alphonse.  Tenez, 
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monsieur  le  comte,  ajouta-t-elle,  vous  m’avez 
promis  cent  mille  francs  pour  jouer  ce  rôle 
mystérieux et terrible que je ne comprenais pas...

– Les voici, dit le comte allant à un secrétaire, 
en retirant un portefeuille et le tendant à la jeune 
femme ;  c’est  tout  ce  que  j’ai  chez  moi 
aujourd’hui.

Madame de Saint-Alphonse repoussa la main 
du comte.

– Oh !  dit-elle,  je  n’en veux pas ;  cet  argent 
me porterait malheur !

– Prenez...
– Jamais !
– Eh bien, dit le comte, mon cocher va vous 

reconduire chez vous. Faites-vous mener jusqu’à 
l’église  Notre-Dame-de-Lorette,  et,  si  vous  ne 
voulez pas de cet argent, jetez-le dans le tronc des 
pauvres.

– Vous avez raison, dit-elle, je ne suis qu’une 
pécheresse, et jusqu’ici je n’ai pas eu beaucoup 
de  cœur ;  mais,  aujourd’hui,  je  veux  être 
désintéressée...  Au  moins,  ce  meurtre  d’un 
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misérable, meurtre dont je suis la cause, profitera 
à des malheureux.

Et elle prit le portefeuille et se leva.
Le  comte  lui  offrit  la  main,  la  conduisit 

jusqu’au grand escalier, et donna des ordres pour 
qu’on  avançât  sa  voiture.  Pendant  ce  temps, 
Venture réfléchissait ; et lorsque le comte rentra 
dans sa chambre, s’y enferma et se disposa à se 
coucher, l’assassin avait pris son parti.
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CXIV

Or, voici quel était le résultat des réflexions de 
Venture ; le faux nègre s’était dit :

– Il est évident que Rocambole est mort, qu’il 
a livré le secret de sir Williams, et que, à cette 
heure,  le  comte  et  Baccarat  ont  pris  toutes  les 
mesures nécessaires pour sauver M. de Kergaz et 
l’arracher des griffes de son frère. Donc, lorsque 
j’aurai  tué  ce  jeune  boyard,  je  n’aurai  prévenu 
aucune  catastrophe  et  j’aurai  travaillé 
gratuitement.  Si encore cette jolie dame n’avait 
pas emporté les cent mille francs... Ah ! ceci eût 
été  différent :  j’aurais  fait  le  coup  pour  mon 
propre  compte.  Ma  parole  d’honneur !  pensa 
Venture en terminant son aparté, le comte ne se 
doute  guère  que  cette  charmante  madame  de 
Saint-Alphonse, sous prétexte de faire une bonne 
action, vient de lui sauver la vie.

Tandis que Venture,  au fond de sa cachette, 
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monologuait ainsi, le jeune Russe sonna son valet 
de chambre pour se faire déshabiller.

En  même  temps  que  retentissait  le  coup  de 
sonnette, un frôlement se fit au-dessus de la tête 
de Venture ; et celui-ci, levant les yeux, aperçut 
un autre trou par lequel filtrait un second rayon 
de lumière. C’était par là que passait le cordon de 
la sonnette.

– Oh !  oh !  pensa-t-il,  voilà  qui  est  bon  à 
savoir.

Et il continua à se tenir coi sous son rideau.
Le  valet  de  chambre  entra,  déshabilla  son 

maître, pénétra dans le cabinet de toilette, y prit 
la petite lampe à globe d’albâtre, la porta sur la 
table de nuit du comte et se retira.

Le comte prit un volume et se mit à lire, dans 
le  but,  sans  doute,  d’écarter  de  son  esprit  les 
noires  visions  qui  l’assaillaient  depuis  qu’il 
croyait avoir un meurtre sur la conscience.

Pendant  ce  temps,  maître  Venture,  qui  avait 
toujours sur lui,  en voleur prudent,  un ciseau à 
froid, un rossignol et une pince, tirait de sa poche 
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ce dernier  instrument,  se hissait  jusqu’au fil  de 
fer  de la  sonnette,  le  prenait  délicatement  et  le 
coupait.

– Le comte aura beau sonner, se dit-il, le valet 
de chambre n’entendra rien.

Venture demeura quelques minutes encore au 
fond de sa cachette ; puis il en sortit bravement, 
d’un pas sûr, et traversa le cabinet de toilette.

– Est-ce toi, Germain ? demanda le comte.
Venture  poussa  la  porte  de  la  chambre  à 

coucher, et le comte, stupéfait, vit entrer un nègre 
qui avait un pistolet au poing, et posait en même 
temps un doigt sur ses lèvres.

– Monsieur  le  comte,  dit-il  brièvement,  ne 
sonnez  pas,  je  ne  veux vous  faire  aucun mal... 
mais il faut que vous m’écoutiez.

Le  comte  se  dressa  sur  son  séant,  un  peu 
étonné  de  cette  brusque  apparition,  mais  sans 
manifester le moindre effroi.

– Qui  êtes-vous  et  que  me  voulez-vous ? 
demanda-t-il.

Le  faux  nègre  posa  son  pistolet  sur  la 
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cheminée ; puis il vint se placer en face du jeune 
Russe.

– Monsieur le comte, lui dit-il, vous êtes trop 
gentilhomme  pour  ne  point  respecter  la  parole 
que  vous  auriez  donnée,  même  à  un  voleur, 
même à un assassin ?

– Sans doute. Après ? fit le comte intrigué du 
ton mystérieux de cet homme qui semblait sortir 
de terre.

– Je  suis  un  voleur,  et  j’ai  failli  être  un 
assassin, continua Venture. Cependant, il faut que 
vous  me  donniez  votre  parole  de  m’écouter 
jusqu’au  bout,  sans  appeler  vos  gens,  sans  me 
faire chasser... ce que j’ai à vous révéler est de la 
dernière gravité.

– Parlez, répondit le comte ; je vous jure que 
j’écouterai jusqu’au bout.

– Monsieur le comte, poursuivit alors Venture, 
je  suis  entré  chez  vous,  il  y  a  deux  heures, 
accroché sous une de vos voitures... J’y suis entré 
avec ces pistolets que vous venez de voir et un 
poignard.
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– Vous vouliez m’assassiner ?
– Oui, fit Venture d’un signe de tête.
Un fier sourire vint aux lèvres du comte.
– Mes gens sont bien maladroits, dit-il. Mais 

je devine ce qui me sauve la vie...
– Peut-être.
– Vous étiez caché quelque part...  dans cette 

pièce-là ?...
Et  le  comte  indiqua  du  doigt  le  cabinet  de 

toilette.
– Précisément.
– Vous m’avez  vu  donner  cent  mille  francs, 

vous  m’avez  entendu  dire  que  c’était  la  seule 
somme importante que j’eusse chez moi, et sans 
doute...

Venture secoua la tête.
– Ce n’est pas cela, monsieur le comte, dit-il.
– Qu’est-ce donc ?
– Je suis venu ici pour vous assassiner, et, mon 

Dieu ! fit le bandit négligemment, je ne dis pas 
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que par la même occasion...
– Très bien, je comprends...
– Mais j’avais des honoraires fixes, poursuivit 

Venture.
– Ah ! dit le comte, vraiment ? Ainsi ce n’était 

point uniquement pour me voler ?
– On  m’avait  donné  cinq  mille  francs  pour 

vous tuer et cinq autres devaient m’être comptés 
après le coup.

– Tiens,  dit  en  souriant  le  comte,  je  serais 
curieux de savoir le nom du cuistre qui n’estime 
ma vie que dix mille francs.

– Il  est  certain,  fit  Venture,  que  c’était  pour 
rien,  outre  que  c’est  injurieux  pour  Votre 
Excellence...  Mais, que voulez-vous ? les temps 
sont durs.

– Eh bien, dit le comte en souriant, maintenant 
j’ai  bien  deviné.  On  vous  payait  ma  mort  dix 
mille francs, vous avez compté sur ma générosité 
et  vous avez eu raison.  Vous aurez vingt  mille 
francs  et  vous  pourrez  vous  en  aller 
tranquillement.
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– Monsieur le comte est un vrai gentilhomme, 
murmura  Venture  en  s’inclinant.  Mais  ce  n’est 
point encore tout à fait pour cela que j’ai pris la 
liberté de me présenter devant lui.

– Pourquoi donc ?
Et le comte, de plus en plus étonné, regarda 

attentivement son étrange visiteur.
– Monsieur  le  comte,  reprit  Venture,  tel  que 

vous me voyez, je n’ai besoin que d’un bain et de 
quelques frictions d’essence pour redevenir aussi 
blanc que vous.

– Comment, vous n’êtes pas nègre ?
– Fi donc ! murmura Venture, imprimant à sa 

physionomie tout le dédain d’un planteur pour un 
noir.  Je  suis  un  nègre  de  circonstance, 
absolument comme le marquis don Inigo de los 
Montes était un Brésilien d’occasion.

– Tiens,  dit  le  comte,  vous  êtes  donc  à  son 
service ?

– J’y étais.
– Et c’est lui...
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– Qui  m’a  donné  les  cinq  mille  francs  et 
promis les cinq autres.

– Alors,  mon  ami,  dit  froidement  le  comte, 
vous avez bien fait de changer de résolution, car 
vous n’eussiez jamais été payé.

– Je le sais.
– Le marquis est mort.
– C’est ce que j’ai compris à la conversation 

de Votre Excellence.
– Ah ! vous avez entendu ?...
– Tout.
– Eh  bien,  reprit  le  comte,  maintenant, 

expliquez-vous  catégoriquement.  Que  voulez-
vous ?

– D’abord, Votre Excellence m’a promis vingt 
mille francs.

– Vous les aurez.
– Ensuite, elle m’a juré de m’écouter.
– Vous voyez que je vous écoute.
– Alors, je continue. M. le marquis don Inigo, 
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qui s’appelle, du reste, d’un tout autre nom...
– Je le sais.
– Ah !  fit  Venture.  Mais  peut-être  ne  savez-

vous pas tout. Eh bien, don Inigo ou Rocambole, 
comme  vous  voudrez,  avait  un  grand  intérêt  à 
vous faire assassiner. Et je suis convaincu que si 
Votre Excellence se doutait du danger que court, 
à cette heure, une personne qui lui est chère, elle 
paierait cher mon secret.

Le comte tressaillit.
– Que  dites-vous ?  s’écria-t-il,  et  de  qui 

parlez-vous ?
– Je ferai observer à Votre Excellence, répéta 

froidement Venture, que j’ai sa parole qu’elle me 
laissera  sortir  de  chez  elle  librement.  J’ai 
consenti,  moyennant  vingt  mille  francs,  à  lui 
laisser la vie, mais j’estime mon secret plus cher. 
Cependant,  je  puis  nommer  la  personne...  c’est 
madame Charmet.

– Baccarat !  exclama  le  comte,  qui  pâlit 
soudain et frissonna.

– Oui.
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– Elle court un danger ?
– Très grand.
– Et vous pouvez le prévenir ?
– Sans doute.
– Eh bien, dit le comte, parlez, que vous faut-

il ? Mais parlez...
Maître  Venture  était  un  homme  d’esprit,  il 

connaissait  le  cœur  humain  et  devina  que  le 
comte aimait éperdument Baccarat.

– Tenez,  dit-il,  je  ne  veux  point  ruser  avec 
vous, monsieur le comte ; madame Baccarat court 
un danger pire que la mort. Mon secret vaut cent 
mille francs ; faites-moi six mille livres de rente, 
et  je  suis  à  vous,  et  vous  livre  par  la  même 
occasion,  l’homme  que  vous  poursuivez  sans 
pouvoir l’atteindre, celui dont Rocambole n’était 
que le bras...

– Sir Williams ?
– Oui.
Le comte étendit la main et indiqua du doigt 

une table sur laquelle se trouvaient du papier et 
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de l’encre.
– Vous savez, dit-il, qu’à part une centaine de 

louis  éparpillés  dans  mes  poches,  je  n’ai  plus 
d’argent chez moi. Approchez cette table, je vais 
vous donner un bon sur mon banquier.

Venture obéit et approcha la table. Mais en ce 
moment  un bruit  se fit  dans l’antichambre,  des 
pas  retentirent,  la  porte  s’ouvrit,  et  une  femme 
pâle, hors d’elle-même, entra précipitamment.

C’était Baccarat !
D’abord  Baccarat  ne  vit  point  le  nègre,  elle 

n’aperçut que le comte et courut à lui.
– On est entré chez moi cette nuit, dit-elle. On 

a  enlevé  Sarah,  bâillonné  ma  vieille  servante, 
forcé les portes...

En  prononçant  ces  mots,  Baccarat  tourna  la 
tête,  aperçut  Venture  et  jeta  un  cri.  La  vieille 
Marguerite  lui  avait  dit  qu’un  nègre  était  au 
nombre des ravisseurs.

Le  comte  avait  bondi  hors  de  son  lit  aux 
paroles de Baccarat, s’était enveloppé d’une robe 
de chambre à la hâte, et lui prenant vivement les 
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deux mains :
– Ne craignez rien, dit-il, ne craignez rien, cet 

homme...
– Cet homme, dit froidement Venture, est un 

de ceux qui ont enlevé Sarah.
Et  comme  Baccarat  jetait  un  nouveau  cri, 

Venture  continua  avec  calme,  s’adressant  à  la 
jeune femme :

– Ne craignez rien, madame, demain l’enfant 
vous sera rendue saine et sauve.

Et  Venture  approcha  la  table  que  le  comte 
avait demandée.

– Monsieur l’assassin, dit courtoisement celui-
ci  en  regardant  Venture,  un  homme  vulgaire 
romprait  le  marché  qu’il  vient  de  faire  avec 
vous ; madame est ici et en sûreté près de moi, 
j’imagine.  Mais  rassurez-vous,  le  comte  Artoff 
tient sa parole.

Venture se prit à sourire.
– Monsieur le comte,  répondit-il,  la présence 

de  madame  ici  n’écarterait  point  de  sa  tête  le 
danger terrible qui la menace, si je ne parlais pas, 
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si je ne prononçais un nom...
– Que dites-vous ? qu’y a-t-il encore ?
– Quel est cet homme ? exclamèrent l’un après 

l’autre le comte et Baccarat.
– Cet homme, dit le comte, est entré ici avec 

l’intention  d’y  gagner  dix  mille  francs  en 
m’assassinant, et il en sortira riche de six mille 
livres de rente.

Et, d’un mot, le comte mit Baccarat au courant 
de la situation.

– Madame, dit alors Venture, lorsque le comte 
eut  terminé  son récit,  je  vous le  répète,  je  n’ai 
qu’à  prononcer  un  nom,  à  mettre  le  comte  en 
rapport  avec un homme que moi  seul  peut-être 
connais  à  Paris,  pour  vous  livrer  sir  Williams 
pieds et poings liés.

Baccarat  se  tut  et  devint  pensive.  Mais  le 
comte Artoff prit une plume et écrivit deux lignes 
qu’il signa et remit à Venture :

« Bon  pour  la  somme  de  cent  vingt  mille 
francs,  payable  chez  M. de Rothschild,  rue 
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Laffitte.
« Comte Artoff. »

Venture  prit  le  bon,  et,  l’ayant  mis  dans  sa 
poche, il regarda Baccarat :

– Je ne sais pas, dit-il, ce que vous avez fait 
pour  mériter  la  haine  féroce  dont  sir  Williams 
vous  enveloppait,  madame ;  mais  voici  ce  qui 
vous serait arrivé, si je n’avais songé à devenir 
vertueux  sur  la  fin  de  mes  jours  et  à  vivre 
honnêtement  avec six mille  livres  de rente.  Un 
homme  qui  est  encore  l’âme  damnée  de  sir 
Williams, ce n’est pas moi, un homme qui a des 
hommes hardis et dévoués à ses ordres, un de ces 
hommes qui ont fait  tous les métiers,  depuis la 
traite des noirs jusqu’à l’assassinat aux bords de 
la Tamise, un pickpocket doublé de pirate, vous 
aurait enlevée cette nuit, ou demain, ou dans huit 
jours ;  vous  aurait  conduite  au  Havre  et 
embarquée  sur  un  navire,  à  bord  duquel  il  est 
monarque absolu...

Baccarat eut un geste d’étonnement et d’effroi.
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– Cet  homme,  poursuivit  Venture,  vous  eût 
ensuite conduite en Australie, et abandonnée sur 
quelque plage habitée par des cannibales.

Le comte frissonna en écoutant ces dernières 
paroles.

Mais Venture continua :
– Cet homme est dévoué à deux créatures en 

ce  monde,  l’une  après  l’autre ;  il  se  ferait  tuer 
pour  sir  Williams,  mais  il  ferait  bouillir  dans 
l’huile,  couper  par  quartiers  ce  même  sir 
Williams si  l’autre objet de son affection le lui 
ordonnait.

Le  comte  et  Baccarat  écoutaient  avec  un 
étonnement sans égal.

– Cette  autre personne à qui  votre ravisseur, 
madame,  sacrifierait  sir  Williams,  c’est  vous, 
monsieur le comte.

Le comte jeta un cri.
– Moi ! moi ! dit-il...
– Vous.
– Mais quel est cet homme ? Son nom ?
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– Cet homme, vous avez sauvé des flammes la 
seule femme qu’il ait aimée.

– Un capitaine anglais ?
– Oui,  il  se  nomme John Bird,  et  je  vais  le 

chercher. Dans une heure, il sera ici.
Le comte et Baccarat n’en revenaient pas de 

ces étranges révélations.
– Monsieur  le  comte,  acheva  Venture,  faites 

donc mettre une de vos voitures à ma disposition 
pour que je ne perde pas de temps.

Le comte ouvrit la porte et s’écria.
Le valet de chambre accourut.
– Un cheval au coupé sur-le-champ, ordonna-

t-il.
Dix minutes après, Venture quitta l’hôtel de la 

rue de la  Pépinière et  se fit  conduire rue de la 
Michodière, dans un hôtel garni où logeait John 
Bird.  L’honnête  capitaine  dormait  de  tout  son 
cœur lorsque Venture se présenta.

– Eh bien, lui dit ce dernier, êtes-vous toujours 
prêt à enlever la petite dame ?
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– Toujours.
– Vrai ?
– Je n’ai rien à refuser à mon capitaine.
– Bah ! si vous saviez quelle est cette dame, 

peut-être...
– Eh bien ?
– Cette  dame,  dit  Venture,  est  la  Piguita  du 

comte Artoff.
John Bird jeta un cri.
– Voyons, fit Venture en riant, qu’en pensez-

vous ?
– Mais ! s’écria John Bird, je pense que je vais 

tordre  le  cou  au  capitaine,  pour  le  punir  de 
m’avoir proposé une pareille besogne !

– Bah !  fit  Venture,  le  comte  Artoff  attend 
mieux que cela.

– Et... qu’attend-il ?
– Que vous  emmeniez  sir  Williams  chez  les 

sauvages, à la place de Baccarat. C’est le nom de 
la petite dame.
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– Très  bien,  répondit  flegmatiquement 
l’Anglais. Je n’ai rien à refuser au comte Artoff.

Venture emmena d’abord John Bird à l’hôtel 
Meurice,  où  il  avait  quelques  menus  objets  à 
prendre.

Le  bon  serviteur  avait  sagement  pensé  que, 
puisque son maître provisoire était mort, il ferait 
bien  de  s’instituer  de  son  autorité  privée  son 
légataire universel. Il monta donc à l’appartement 
de M. le marquis don Inigo de los Montes, força 
le secrétaire, y prit tout l’argent qu’il trouva, et 
rejoignit John Bird, qui l’attendait dans la rue.

Ce fut en ce moment que la veuve Fipart, qui 
faisait  le  guet  aux environs de l’hôtel  Meurice, 
les aperçut, et en conclut un peu légèrement que 
le comte Artoff était mort.

De  l’hôtel  Meurice,  les  deux  bandits  se 
rendirent rue de la Pépinière.

On devine à présent tout ce qui s’était passé. 
Une heure après le départ de Rocambole, Venture 
et John Bird s’étaient présentés à la Villette, chez 
la  veuve  Fipart,  et  lui  avaient  enlevé  l’enfant, 
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qu’elle  leur  avait  remis  sans  difficulté,  croyant 
que c’était par ordre de sir Williams. Et le soir 
même, le comte et Baccarat étaient partis pour le 
Havre avec John Bird, puis s’étaient embarqués à 
bord du Fowler.

Mais la veuve Fipart avait gardé le secret à son 
fils adoptif, et ni le comte, ni Baccarat, ni John 
Bird ne supposèrent un moment que Rocambole 
vivait encore.

Quant à Venture, il toucha ses cent vingt mille 
francs et  partit  pour Londres.  Il  avait,  pour des 
raisons à lui connues, plus de confiance dans les 
rentes anglaises, et il  allait  placer ses fonds sur 
l’État britannique.
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CXV

Nous avons laissé le comte Armand de Kergaz 
et  Rocambole l’épée à la main,  éclairés par les 
torches des serviteurs du manoir.

Les deux adversaires s’attaquèrent avec furie, 
et, tout d’abord, l’impétuosité du comte fut telle, 
que Rocambole dut renoncer à faire usage sur-le-
champ de la botte secrète. Pendant deux minutes 
environ, Rocambole ne put que parer les coups 
terribles  que  lui  portait  Armand.  M. de Kergaz 
était de première force à l’épée, et l’élève de sir 
Williams comprit  qu’il  avait  une rude besogne. 
Cependant l’extrême agilité de Rocambole, qui se 
pliait,  rompait,  avait  de  brusques  retraites  de 
corps,  semblait  lui  donner  un  certain  avantage. 
En  outre,  le  drôle  était  parfaitement  de  sang-
froid,  tandis  que  M. de Kergaz  exaspéré  avait 
perdu tout son calme.

Rocambole adopta le système le plus sage en 
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pareil  cas.  Il  opposa  une  résistance  passive  à 
l’impétuosité fougueuse de son adversaire, épiant 
l’occasion,  attendant  que  celui-ci  fît  une  faute 
assez grave pour lui permettre, à lui Rocambole, 
de porter le terrible coup des mille francs.

Insensiblement,  le  terrain  du  combat  s’était 
déplacé.  Armand  poussait  vigoureusement  le 
prétendu marquis,  et  celui-ci  rompait  à mesure, 
rompait  toujours.  Quelquefois même, il  rompait 
avec  tant  de  précipitation,  que  M. de Kergaz 
tressaillait  de fureur et craignait qu’il ne voulût 
lui échapper.

– Ah ! lâche ! s’écria-t-il à un certain moment 
où Rocambole venait de faire un saut en arrière 
au lieu de rompre méthodiquement d’un pas, ah ! 
lâche ! tu fuis !...

Et il se fendit imprudemment et se découvrit.
Rocambole esquiva l’épée en se jetant de côté, 

et  porta  la  fameuse  botte ;  mais  M. de Kergaz 
revint  brusquement  à  la  parade  et  la  botte  fut 
esquivée par lui, comme elle aurait pu l’être par 
le professeur qui l’avait démontrée à Rocambole.
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– Ah !  traître,  murmura  Armand,  tu  joues  le 
jeu italien ! heureusement je le connais.

Et  M. de Kergaz  pressa  Rocambole, 
déconcerté  et  tout  abasourdi  de  voir  son secret 
possédé par son adversaire ; il le poussa jusqu’à 
la haie qui séparait le parc du jardin, et là, comme 
il ne pouvait rompre davantage, comme d’ailleurs 
l’élève de sir Williams perdait insensiblement son 
calme et sa présence d’esprit depuis que la botte 
avait été parée, il fut atteint en pleine poitrine et 
cloué contre un arbre.

Rocambole  jeta  un  cri,  laissa  échapper  son 
épée et tomba baigné dans son sang.

La vue de son adversaire se roulant sur le sol 
et perdant son sang par une large blessure éteignit 
la colère d’Armand. Il jeta son épée, se pencha 
sur  Rocambole,  banda  la  plaie  avec  son 
mouchoir, et donna des ordres pour que le blessé 
fût  sur-le-champ  transporté  dans  un  bâtiment 
voisin du château.

Deux  minutes  après,  en  effet,  Rocambole, 
blessé,  évanoui,  était  couché  sous  ce  toit  où  il 
avait voulu semer le deuil une heure auparavant ; 
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un valet montait à cheval pour aller chercher un 
médecin,  et  le  comte  de  Kergaz,  oublieux  des 
injures, s’installait  au chevet de cet homme qui 
s’était fait l’instrument de son plus cruel ennemi.

*

Quand il revint à lui, Rocambole vit le comte 
de Kergaz assis à deux pas de son lit, et il devina 
sur-le-champ tout ce qui s’était passé. Auprès du 
comte  se  trouvait  un  homme  vêtu  de  noir  et 
cravaté de blanc,  que Rocambole jugea être un 
médecin ;  tous  deux  causaient  à  voix  basse. 
Cependant, le blessé entendit ce qu’ils disaient :

– Ainsi,  docteur,  la  blessure  est  grave ? 
interrogea M. de Kergaz.

– Très grave, monsieur le comte.
– Peut-il en mourir ?
– Je le crains.
La peur s’empara de Rocambole. Il ne voulait 

pas mourir.
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Le comte s’approcha du lit,  vit  le  blessé les 
yeux  ouverts,  et  fit  un  signe  imperceptible  au 
docteur.

Ce signe voulait lui recommander sans doute 
le silence.

Le docteur s’approcha à son tour, prit la main 
du faux marquis, constata qu’il avait la fièvre et 
entraîna  de  nouveau  M. de Kergaz  dans  une 
embrasure de croisée, où il se reprit à causer avec 
lui.

– Tonnerre  et  sang !  pensa  Rocambole,  qui 
sentit  un  courroux  terrible  s’animer  dans  son 
cœur contre  sir  Williams,  si  je  dois  mourir,  au 
moins  je  mourrai  vengé.  Je  démasquerai  cet 
homme, en qui j’ai eu une foi si aveugle que je 
vais en mourir.

À partir de ce moment, la terreur de la mort et 
une  sourde  irritation  s’emparèrent  du  blessé  et 
atteignirent chez lui des proportions inouïes. Il se 
sentit  naître au fond de l’âme une haine féroce 
pour  sir  Williams ;  et,  comme  le  comte 
s’approchait et lui demandait avec bonté :
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– Comment vous sentez-vous, monsieur ?
– Monsieur le  comte,  répondit-il,  je voudrais 

être  seul  avec  vous  pendant  une  heure ;  je 
voudrais vous confier au plus vite, un secret que 
je ne veux pas emporter dans la tombe...

Le comte fit un signe au docteur, qui sortit, et 
il  demeura  seul  au  chevet  du  blessé ;  puis  il 
regarda le marquis don Inigo.

– Parlez, monsieur, dit-il, je vous écoute.
– Monsieur le comte, dit alors le faux marquis, 

j’ai entendu votre médecin vous affirmer tout à 
l’heure que je mourrai des suites de ma blessure, 
et je ne veux pas mourir sans que vous sachiez 
qui  je  suis,  et  quel  est  le  motif  secret  de  ma 
conduite.

Le comte eut un geste d’étonnement.
– Je ne m’appelle point le marquis don Inigo, 

je ne suis pas Brésilien, et j’ai capté la confiance 
de votre ami M. Urbain Mortonnet du Havre.

– Qui donc êtes-vous ? demanda le comte.
– J’ai  été  l’instrument,  le  bras,  l’agent  actif 

d’un homme que j’appellerai pour le moment sir 
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Arthur Collins.
Armand tressaillit.
– Je  crois  avoir  entendu  prononcer  ce  nom, 

dit-il.
– C’est  moi qui,  sous le  nom de vicomte de 

Cambolh, me suis battu avec M. Fernand Rocher.
– Vous ?
– Moi qui, avec l’aide de sir Arthur Collins, le 

fis transporter rue Moncey, dans l’ancien hôtel de 
la  Baccarat,  où  il  fut  reçu  par  Turquoise.  Or, 
savez-vous, monsieur le comte, quel était ce sir 
Arthur Collins ?

Le comte, stupéfait, regardait le blessé.
– C’était  un  homme  qui  voulait  ruiner 

M. Fernand Rocher, le déshonorer en jetant aux 
genoux de sa femme, le jeune comte de Château-
Mailly.

– Mais, monsieur, interrompit Armand, qui ne 
connaissait  pas le dernier  mot  de cette histoire, 
car, sur l’ordre de Baccarat, tous avaient gardé le 
silence vis-à-vis de lui, que me dites-vous donc 
là ?
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– Attendez,  reprit  Rocambole.  Un  soir,  une 
nuit plutôt, un autre homme que vous connaissez, 
Léon Rolland, conduit par moi,  pénétra dans la 
chambre de la Turquoise, qu’il aimait, et y trouva 
Fernand  Rocher.  Au  moment  où  il  entrait,  la 
Turquoise souffla les bougies. Léon ne reconnut 
pas Fernand et se jeta sur lui armé d’un couteau. 
Heureusement  pour  lui,  une  femme  qui  nous 
poursuivait tous deux, sir Arthur Collins et moi, 
apparut un flambeau à la main.

– Baccarat, sans doute ? exclama le comte.
– Oui,  fit  Rocambole  d’un  signe.  Le  plan 

habilement  conçu  par  sir  Arthur  Collins 
s’écroula,  et  celui-ci  n’eut  que  le  temps  de 
prendre la fuite.

– Mais,  s’écria  M. de Kergaz,  qu’est-ce  donc 
que ce sir Arthur Collins dont vous me parlez ?

– Attendez,  monsieur  le  comte,  attendez.  Sir 
Arthur avait rêvé de vastes combinaisons et m’y 
avait associé. J’étais son instrument. Un jour, il 
imagina de faire assassiner la marquise Van-Hop 
par  son  mari,  dans  un  accès  de  fureur  jalouse, 
afin de rendre le marquis libre et de lui permettre 
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d’épouser  plus  tard  sa  cousine  indienne  Daï-
Natha.

– Comment ! dit le comte, cette jeune femme 
qu’on  a  trouvée  morte  dans  son  hôtel  aux 
Champs-Élysées ?

– Auprès d’un jeune homme baigné dans son 
sang, mais respirant encore.

– Oui, son amant, qu’elle avait assassiné, dit-
on ?

– Erreur !  monsieur  le  comte.  Ce  jeune 
homme, c’était moi, et la main qui m’avait frappé 
était celle de sir Arthur Collins.

Alors  Rocambole,  à  qui  la  mort  semblait 
accorder  un  délai  pour  qu’il  eût  le  temps  de 
compléter ses aveux, Rocambole raconta tout au 
long ce drame que nous déroulions naguère,  et 
dont Baccarat avait précipité le dénouement.

Seulement,  le  blessé  continuait  à  désigner 
Andréa  sous  le  nom  de  sir  Arthur  Collins. 
Pourtant un vague soupçon commençait à envahir 
le comte, une lueur indécise encore se faisait dans 
son esprit.
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– Mais enfin, monsieur, fit-il avec impatience, 
quel était donc sir Arthur Collins, et d’où venait-
il ?

– Je vous le dirai tout à l’heure. Permettez-moi 
de continuer. Quand sir Arthur eut vu échouer ses 
deux premières  combinaisons,  il  voulut  essayer 
une  troisième.  Celle-ci  vous  touchait  de  près, 
monsieur le comte, comme vous allez le voir. À 
tort ou à raison, sir Arthur s’était imaginé que si, 
par suite d’un événement quelconque, madame la 
comtesse de Kergaz devenait veuve, elle finirait 
par se remarier...

Le comte de Kergaz tressaillit, et la lueur qui 
se faisait depuis un instant dans son cerveau, se 
prit à grandir.

– Monsieur  le  comte,  poursuivit  Rocambole, 
sir  Arthur  voulait  épouser  votre  veuve,  et  il 
m’avait chargé de vous tuer.

Armand jeta un cri.
– Jamais, poursuivit le blessé, je n’ai été épris 

de madame de Kergaz ;  jamais  je  n’ai  levé les 
yeux jusqu’à elle pour mon propre compte.
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– Mais  alors,  ce  duel  avec  mon  frère 
Andréa ?...  murmura  Armand  d’une  voix 
tremblante.

– Monsieur  le  comte,  dit  Rocambole, 
regardez-moi  bien,  ne  me  reconnaissez-vous 
pas ?

– Non, dit Armand.
– Vous souvient-il de Bougival ?
Armand tressaillit.
– Et  d’une  nuit  où  vous  m’avez  appuyé  un 

poignard sur la gorge ?
Ces  mots  furent  un  trait  de  lumière  pour 

Armand.
– Rocambole ! murmura-t-il.
– C’est  moi  qui  conduisais  votre  chaise  de 

poste, le jour où vous trouvâtes sur la route du 
château de Magny votre frère Andréa, exténué et 
mourant.

Et comme M. de Kergaz laissait échapper un 
geste de surprise, Rocambole ajouta :

– Sir Arthur Collins s’était appelé autrefois sir 
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Williams ;  sir  Williams,  vous  le  connaissez 
maintenant, c’était M. le vicomte Andréa.

– Oh ! fit Armand d’une voix étouffée.
– C’est lui qui m’a fait apprendre pendant trois 

mois, à votre intention, cette botte italienne que 
vous avez parée ; lui qui, il y a deux heures, m’a, 
de l’extrémité du parc, indiqué mon chemin.

– Oh !  l’infâme !  murmura  M. de Kergaz 
accablé.

Et  il  se  souvint  alors  que  Baccarat,  un  soir, 
était venue lui dire : « Andréa est un traître ! » et 
qu’il l’avait repoussée en lui disant : « Andréa est 
un saint ! » Le voile qui pesait  sur les yeux de 
M. de Kergaz  se  déchirait  enfin,  et  dès  lors  il 
comprit  tout  entière,  cette  œuvre  patiente  de 
vengeance  que  le  génie  de  sir  Williams  avait 
rêvée,  conduite,  et  que  la  Providence  seule 
renversait au dernier moment.

– Monsieur  le  comte,  acheva  Rocambole,  si 
vous doutiez encore, je pourrais vous donner une 
preuve authentique, irrécusable.

– Parlez, dit le comte.
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– Cette preuve, poursuivit  Rocambole,  tenez, 
je vais vous la vendre.

Armand le regarda, stupéfait.
– Ce  n’est  point  le  repentir  qui  a  dicté  mes 

aveux, continua Rocambole avec cynisme, c’est 
la vengeance. Au moment de mourir, je suis prêt 
à haïr cet homme en qui j’avais foi, et je n’ai pas 
voulu mourir seul... comprenez-vous ?

– Eh bien ? dit le comte.
– À l’heure qu’il est, Baccarat court un danger 

pire que la mort. Si je parle, vous la sauverez des 
mains  de  sir  Williams ;  si  je  me  tais,  elle  est 
perdue.

– Parlez  donc  alors !  exclama  le  comte 
vivement ; que vous faut-il ?

– Votre  parole  que  si  le  médecin  s’était 
trompé,  et  que  si  ma  blessure  n’était  point 
mortelle, vous me pardonneriez et ne me livreriez 
point à la justice.

– Foi  de gentilhomme,  monsieur,  répondit  le 
comte gravement, je vous jure que vous sortirez 
de chez moi librement.
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– Et, ajouta Rocambole qui songeait toujours à 
l’avenir, même en présence de la mort, vous me 
donnerez cent mille francs et un passeport pour 
l’Angleterre ?

– Soit, parlez.
Rocambole,  s’étant  fait  sur-le-champ  ce 

raisonnement fort simple, qu’il aurait cent mille 
francs d’Armand s’il revenait à la santé, lesquels, 
réunis aux cent mille francs du comte Artoff, lui 
constitueraient  dix mille  francs de rente,  ne vit 
plus aucun inconvénient à livrer le dernier secret 
de sir Williams, et il dit à Armand tout ce qu’il 
savait des projets de vengeance d’Andréa contre 
Baccarat, en ce moment à bord du Fowler.

Cette  dernière  révélation  fit  bondir 
M. de Kergaz, et lui rendit toute son énergie.

– Un cheval ! s’écria-t-il en tirant violemment 
un cordon de sonnette, qu’on me selle un cheval !

Et  dix  minutes  après,  en  effet,  Armand  et 
quatre serviteurs armés galopaient sur la route de 
Saint-Malo.

– Bon ! pensa Rocambole, que la terreur de la 
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mort rendait féroce pour son maître, tu vas passer 
un  joli  quart  d’heure,  sir  Williams...  et  je  ne 
mourrai pas seul !
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CXVI

Retournons maintenant à bord du Fowler.
La vue du comte, que sir Williams croyait si 

bien tombé depuis cinq jours sous le poignard de 
Venture, bouleversa toutes les idées du baronet et 
lui fit perdre la tête. Ce magnifique sang-froid qui 
caractérisait  sir  Williams,  et  lui  avait  fait 
envisager sans pâlir les plus critiques situations, 
s’évanouit.  Il  regarda  Baccarat,  et,  dans  son 
attitude,  se  peignit  une  stupeur,  un  effroi 
impossibles à décrire. Le comte Artoff à bord du 
Fowler,  c’est-à-dire en relation avec John Bird, 
sir Williams l’avait deviné sur-le-champ, c’était 
sa  perte.  On  lui  avait  tendu  un  piège,  et  John 
Bird, fidèle au comte qui avait sauvé sa maîtresse 
des flammes, John Bird n’était plus pour lui. Il y 
eut un moment de silence funèbre parmi ces trois 
personnages.

L’œil  rivé  au  parquet,  dans  l’attitude  d’un 
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homme  frappé  de  la  foudre,  sir  Williams  ne 
songeait pas à fuir, à faire usage de son poignard 
qui ne le quittait jamais, à se précipiter enfin sur 
Baccarat  et  à  satisfaire  sa  vengeance  en 
l’étranglant.  Sir  Williams,  de  sang-froid,  eût 
certainement  pris  un  des  trois  partis,  mais  il 
n’avait plus de sang-froid, il avait perdu la tête, 
et,  comme tous les grands scélérats,  il  devenait 
lâche en face d’un péril inévitable.

– Monsieur  le  vicomte  Andréa,  dit  Baccarat 
lentement,  d’une  voix  calme,  ferme,  et  qui 
semblait être celle de la destinée, tant elle était 
solennelle, monsieur le vicomte Andréa, l’heure 
du châtiment vient de sonner pour vous, terrible 
et inexorable.

Et comme ces paroles semblaient arracher sir 
Williams  à  sa  prostration,  comme il  relevait  la 
tête, retrouvait un reste d’audace et d’énergie, et 
se  sentait  dominé  par  l’instinct  de  la 
conservation, le comte Artoff l’enlaça d’un bras 
nerveux, lui appuya un poignard sur la gorge et le 
réduisit à l’impuissance.

– À moi !... au secours !... à l’assassin !... John 
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Bird !...  à moi, mon fidèle John Bird ! hurla sir 
Williams  d’une voix  étouffée,  et  sans  avoir  pu 
faire usage de son poignard qu’il avait tiré à demi 
du fourreau.

Mais  le  comte  Artoff  avait  la  force 
herculéenne des  races  du Nord ;  il  renversa  sir 
Williams sous ses pieds, lui appuya un genou sur 
la poitrine et le maintint immobile sous lui.

Alors Baccarat continua :
– Je  vous  l’ai  dit  tout  à  l’heure,  vicomte 

Andréa, votre fatale passion pour Sarah a été la 
pierre  d’achoppement  qui  devait  vous  faire 
trébucher.  Pour  enlever  Sarah,  vous  avez  eu 
besoin  de  John  Bird  et  de  votre  complice 
Rocambole. Ce dernier a armé contre le comte le 
bras  de  Venture,  l’ancien  valet  de  madame 
Malassis, et Venture vous a trahi...

Sir Williams écumait de rage.
– John  Bird,  poursuivit  Baccarat,  a  été  un 

misérable  comme  vous ;  mais  il  avait  dans  la 
poitrine un cœur reconnaissant, il avait aimé, et 
comme le comte avait sauvé celle qu’il aimait, il 
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n’a point hésité à servir le comte, à se dévouer 
pour  lui  et  à  déserter  votre  cause.  Comprenez-
vous ?

Sir  Williams  blasphémait  sous  le  genou  du 
comte, qui lui dit :

– Tu demandes en vain du secours, misérable, 
nul ici ne viendra à ton aide, nul ne te défendra, 
nul  n’aura  pitié  de  toi,  qui  n’as  eu  pitié  de 
personne...  Sir Williams, sir Arthur, Andréa, de 
quelque nom que tu te nommes, je te le répète, 
l’heure du châtiment a sonné pour toi.

Sir Williams comprit qu’il était perdu, que nul 
ne viendrait à son secours.

– Grâce ! murmura-t-il.
– M’aurais-tu  fait  grâce,  demanda-t-elle,  si 

j’avais  été,  comme  tu  l’es  en  ce  moment,  au 
pouvoir de celui que tu croyais ton âme damnée ?

Un accès  de  rage  s’empara  de  sir  Williams, 
réduit à l’impuissance.

– Non ! s’écria-t-il, non ! non !
– Eh  bien,  reprit  Baccarat,  si  ce  n’était  que 

moi  seule  que  tu  eusses  poursuivie,  si  seule 
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j’avais  à  me  plaindre  de  toi,  peut-être  te 
pardonnerais-je encore...

Un frisson d’espérance courut dans les veines 
de sir Williams. Sa fureur s’apaisa un moment et 
fit place à une sorte d’anxiété suppliante, qui se 
peignit  dans  son  regard,  tourné  vers  Baccarat. 
Mais son espoir fut de courte durée.

Baccarat reprit :
– Sir Williams, ce n’est pas moi seule, ce n’est 

pas même le comte Artoff qui vous condamne, ce 
sont  tous  ceux  que  vous  avez  poursuivis  si 
longtemps de votre haine implacable.

– Voyez plutôt... voyez vos juges !
Et comme elle prononçait ces paroles, il se fit 

un  grand  bruit  derrière  le  comte,  qui  tenait 
toujours  sir  Williams  immobile  sous  son 
poignard, et le força alors à se retourner...

Une de ces cloisons qui séparent, à bord des 
navires, les cabines, venait de s’écrouler ou plutôt 
de glisser sur des rainures invisibles, démasquant 
une  pièce  à  peu  près  semblable  à  celle  où  se 
trouvaient ces trois personnages. Et voici ce que 
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l’œil épouvanté de sir Williams aperçut :
Cette pièce, qui n’était autre que celle qu’on 

nomme  à  bord  le  carré  des  officiers,  avait  été 
tendue  de  noir.  Une  banquette,  couverte  d’un 
drap de même couleur, y servait de sièges à une 
demi-douzaine de personnes également vêtues de 
noir.

La première était le marquis Van-Hop.
À  la  droite  du  marquis  se  trouvait  le  jeune 

comte  de  Château-Mailly,  à  sa  gauche 
M. Fernand Rocher.

Derrière  eux,  un  quatrième  personnage  se 
trouvait entre deux femmes, ou plutôt entre une 
femme et une jeune fille : c’était Léon Rolland. 
La femme riait et pleurait à la fois, manifestant 
tous les indices de la folie : c’était Turquoise. La 
jeune  fille  versait  des  larmes  silencieuses  et 
paraissait comprendre par avance la scène terrible 
qui allait avoir lieu : c’était Sarah.

– Sir  Williams,  dit  alors  Baccarat,  vos 
victimes sont  devenues vos juges,  elles se  sont 
converties en tribunal, et vont prononcer sur votre 
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sort.
– Grâce ! répéta sir Williams, que l’épouvante 

de la mort rendit tout à fait humble et lâche.
Baccarat regarda alors le tribunal, et dit d’une 

voix forte :
– Si parmi vous quelqu’un veut faire grâce à 

cet homme, qu’il lève la main.
Une  seule  main  se  leva.  C’était  celle  de  la 

petite juive.
– Sir Williams, dit Baccarat, l’enfant que tu as 

voulu déshonorer vient de te sauver la vie. Tu ne 
mourras point.

Un  rugissement  de  joie  s’échappa  de  la 
poitrine du monstre.

– Mais,  ajouta  Baccarat,  il  faut  que  tu  sois 
châtié,  et  nous  avions  prévu  le  cas  où  ta  vie 
infâme et souillée serait rachetée par la prière de 
l’innocence.

Et  Baccarat  alla  prendre  place  sur  le  siège 
tendu de noir, et ce fut alors le comte qui prit la 
parole :
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– Nous  sommes  ici  en  pleine  mer,  dit-il ; 
l’homme qui commande ce navire est roi à son 
bord,  ses  matelots  lui  obéissent  comme  des 
esclaves et sa volonté est la leur. C’est toi-même, 
infâme,  qui  as  imaginé  ton  supplice.  Andréa, 
continua le comte Artoff, le  Fowler  te déposera 
dans trois mois sur quelque plage déserte des îles 
Marquises ou de l’Australie ; mais comme tu es 
réellement le génie du mal, comme les ressources 
de  ton  esprit  sont  infinies,  comme  tu  pourrais 
échapper aux Caraïbes, puis revenir en Europe et 
y  rêver  quelque  nouvelle  tentative  de  vol,  de 
meurtre  et  de  pillage,  comme il  faut  briser  les 
dents et les ongles de la bête fauve à qui on fait 
grâce  de  la  vie,  si  on  ne  veut  point  avoir  à  la 
redouter encore, tu vas être réduit, toi le fort, toi 
le hardi, à l’impuissance d’un vieillard ou d’un 
enfant.

Et  tandis  qu’il  parlait  ainsi,  le  comte  Artoff 
jeta une exclamation dans une langue inconnue, 
et la porte de la cabine s’ouvrit de nouveau ; et le 
misérable,  épouvanté,  vit  apparaître  les  deux 
hommes  qui  s’étaient  montrés  à  Rocambole 
quelques jours auparavant et l’avaient jeté dans la 
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Marne. Ces deux Cosaques n’entendaient pas un 
mot de français, et considéraient le comte comme 
un maître souverain dont tous les désirs devaient 
être exécutés sur l’heure.

L’un d’eux tenait à la main un pistolet.
L’autre  était  armé  d’un  instrument  qui  fit 

frémir  sir  Williams  plus  que  cette  arme  à  feu 
qu’il venait d’apercevoir. Cet instrument était un 
rasoir.  À  quel  supplice  mystérieux  était  donc 
condamné cet homme à qui cependant on faisait 
grâce de la vie ?

Ces  deux  hommes  s’emparèrent  de  sir 
Williams.

En même temps, le comte alla s’asseoir à son 
tour  sur  la  banquette  où  siégeait  l’étrange  et 
mystérieux tribunal, et il reprit :

– Sir Williams, vous avez été beau, vous avez 
eu le regard fascinateur,  et  sous l’empire de ce 
regard,  les  femmes  se  sentaient  troublées 
jusqu’au fond du cœur, et  les bandits que vous 
recrutiez, avaient en vous une foi aveugle. Vous 
aviez  l’éloquence  railleuse  de  l’esprit  du  mal, 
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vous  blasphémiez  en  souriant,  vous  prononciez 
des arrêts de mort d’un ton moqueur. Désormais 
vous ne pousserez plus que des sons inarticulés, 
et  vous serez un objet  d’horreur  pour  l’univers 
entier.

Et  le  comte  allait  lever  la  main  et  faire  un 
signe aux deux Cosaques pour leur enjoindre sans 
doute  d’exécuter  ce  mystérieux  et  terrible 
châtiment  auquel  sir  Williams  était  condamné, 
lorsque John Bird fit irruption dans la cabine en 
s’écriant :

– Hâtez-vous, on vient !
– Qui ? demanda Baccarat.
– Je  ne  sais  pas,  répondit  John  Bird.  Mais 

quatre  hommes  sont  dans  une  barque avec  des 
torches et nagent vigoureusement vers le navire. 
Un matelot breton que j’ai à bord, et qui vient de 
braquer sur l’embarcation une lunette d’approche, 
prétend  que,  à  leur  costume,  on  reconnaît  des 
hommes du pays de Vannes.

– C’est le comte de Kergaz ! s’écria Baccarat.
Ce nom réveilla chez sir Williams anéanti cet 
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instinct  de  vengeance  féroce  qui  l’avait 
constamment guidé.

– Non !  non !  vociféra-t-il,  ce  n’est  pas 
Armand, Armand est mort !

Ces mots  furent  un coup de foudre pour les 
assistants,  et  le  jeune  Russe  ne  songea  point  à 
lever le bras et à faire le signal convenu.

Un moment sir Williams retrouva son énergie 
de bête fauve. Peut-être même que s’il n’eût été 
qu’aux mains du comte Artoff et de Baccarat, il 
eût pu leur échapper, tant était grande la stupeur 
que venaient de produire ces mots : « Le comte 
est mort !... » Mais les Cosaques ne savaient pas 
le  français,  et  ils  continuèrent  à  maintenir  le 
prisonnier immobile, attendant que leur maître fît 
un signe.

– Oui, oui, répéta sir Williams avec un accent 
étrange où se révélait toute sa haine ; Armand est 
mort à cette heure, mort d’un coup d’épée, mort 
frappé par Rocambole, qui s’est sauvé du fond de 
la Marne, et que j’ai laissé, il  y a deux heures, 
franchissant  la  haie  du  parc  de  Kerloven  pour 
aller  tuer  Armand  de  Kergaz !...  Mutilez-moi, 
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maintenant ;  défigurez-moi,  que  m’importe ! 
L’homme  que  je  haïssais  comme  les  ténèbres 
abhorrent la lumière, n’est plus qu’un cadavre !

– Ah ! misérable ! s’écria Baccarat, si tu as dit 
vrai, ce n’est plus la mutilation, c’est la mort qui 
t’attend !

Et elle s’élança hors de la cabine et monta sur 
le pont.

Là,  elle  arracha  la  lunette  des  mains  du 
matelot de vigie et la braqua sur l’embarcation.

Soudain  elle  jeta  un  cri  de  joie.  Le  canot, 
éclairé par un falot placé à l’avant,  n’était  plus 
qu’à  quelques  brasses  du  navire,  et,  dans  ce 
canot, Baccarat venait d’apercevoir Armand.

– Ah ! sauvé ! sauvé ! murmura-t-elle.
Et elle redescendit dans la cabine et cria à sir 

Williams :
– Tu t’es  trompé,  bandit !  Armand n’est  pas 

mort...  il  est  dans  le  canot...  il  vient...  Mais  il 
arrivera trop tard pour implorer ta grâce...

Et  tandis  que  Baccarat  achevait,  le  comte 
Artoff fit un geste, et, à ce geste, la cloison courut 
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de nouveau dans les rainures, et sir Williams et 
ses bourreaux se trouvèrent séparés de Baccarat ; 
car  les  juges  qui  venaient  de  condamner  ne 
devaient point assister au supplice.

*

Presque  au  même  instant,  M. de Kergaz 
s’élançait  sur  le  pont  du  Fowler  le  pistolet  au 
poing,  résolu  à  disputer,  avec  l’aide  de  ses 
serviteurs, Baccarat à sir Williams et à John Bird. 
Mais il recula stupéfait, car la première personne 
qu’il aperçut, ce fut elle.

Baccarat était libre et elle lui disait d’une voix 
émue :

– Monsieur le comte, Dieu est pour nous.
– Andréa...  où  donc  est-il,  l’infâme ?  s’écria 

Armand.
– À cette heure, répondit Baccarat, Dieu punit. 

Venez, ajouta-t-elle.
Elle l’entraîna dans l’intérieur du navire, et le 
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fit entrer dans cette salle où ceux qui venaient de 
condamner  sir  Williams  se  trouvaient  encore. 
Tous  écoutaient,  frissonnants,  car  la  cloison 
s’était refermée, les séparant de sir Williams, aux 
mains de ses bourreaux.

Armand de Kergaz, pâle, le front baigné d’une 
sueur glacée, entendit des hurlements affreux qui 
paraissaient bien mieux provenir d’une bête fauve 
que sortir d’une gorge humaine. Une lutte atroce, 
inouïe, avait lieu sans doute entre sir Williams et 
ses bourreaux.

Un  moment  la  pitié,  et  peut-être  cette  voix 
mystérieuse du sang à laquelle deux fois déjà le 
comte  avait  obéi,  s’élevèrent  de  nouveau  dans 
son cœur :

– C’est  mon  frère !...  murmura-t-il  en 
regardant Baccarat.

Mais  au  même  instant  les  hurlements 
s’éteignirent  soudain ;  puis  la  détonation  d’une 
arme à feu se fit entendre.

– Mort ! s’écria Armand.
– Non, répondit Baccarat, mais regardez.
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Et,  de  nouveau,  la  cloison  glissa  sur  ses 
rainures et M. de Kergaz recula d’horreur à la vue 
de l’être hideux qu’il avait devant lui... Ce n’était 
plus le beau, le séduisant sir Williams au regard 
fascinateur ; c’était une horrible créature dont le 
visage  n’était  qu’une  plaie  violacée,  dont  l’œil 
était  éteint,  le  front  calciné,  et  dont  la  bouche 
vomissait un flot de sang... Le pistolet, chargé à 
poudre  seulement,  avait  servi  à  obtenir  cet 
épouvantable  résultat.  Quant  au  rasoir,  il  avait 
coupé  la  langue  à  cet  homme,  dont  l’infernale 
éloquence  avait  entraîné  vers  le  crime  presque 
tous ceux à qui elle s’était adressée.

*

Quand  les  premières  clartés  de  l’aube 
glissèrent sur la mer, tandis que Baccarat et ses 
compagnons regagnaient la terre dans un canot, le 
Fowler  levait  l’ancre,  emportant  vers  les  terres 
australes, sir Williams, le mutilé.
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Épilogue

I

Il y avait un mois environ que le Fowler avait 
levé l’ancre et mis le cap sur l’Australie.

Un  soir,  à  la  nuit  tombante,  une  voiture  de 
place  s’arrêta  dans  le  faubourg  Saint-Antoine, 
devant la porte de notre ami Léon Rolland.

Les  ateliers  de  l’ébéniste  étaient  fermés,  et 
Léon était remonté auprès de Cerise. Depuis six 
mois, c’est-à-dire depuis ce jour heureux et fatal 
à  la  fois,  où  Fernand Rocher  et  Léon s’étaient 
rencontrés  et  reconnus  chez  Turquoise,  le 
bonheur  et  le  calme  étaient  revenus  dans  le 
modeste intérieur de la belle et vertueuse Cerise.

Au moment où la voiture s’arrêtait à la porte et 
tandis qu’une femme vêtue de noir et voilée en 
descendait, madame Rolland, assise sur un petit 
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canapé, tenait son jeune enfant sur ses genoux, et 
passait dans sa blonde chevelure ses jolis doigts 
effilés. Léon, assis à deux pas, contemplait avec 
amour  ce groupe charmant  de l’enfant  et  de la 
mère. Cerise lutinait son enfant et riait avec lui. 
La  vieille  mère,  assise  dans  un  coin,  s’était 
endormie sur sa chaise.

– Mon  amie,  dit  tout  à  coup  Léon,  il  y  a 
longtemps,  ce  me  semble,  que  ta  sœur  n’est 
venue nous voir.

– C’est  vrai,  dit  Cerise.  Maintenant  c’est 
presque  toujours  moi  qui  vais  chez  elle...  Ma 
pauvre Baccarat, ajouta-t-elle, est triste à mourir 
depuis quelques jours.  Jamais je  ne l’avais vue 
ainsi.

– Qu’a-t-elle ? fit Léon étonné.
– Je  ne  sais,  murmura  Cerise.  Mais,  à  coup 

sûr,  ce  n’est  plus  son amour  pour  Fernand qui 
peut l’abattre ainsi...

Comme Cerise achevait,  des pas résonnèrent 
sur le carré, un coup de sonnette se fit entendre, 
et l’unique bonne de Cerise annonça :
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– Madame Charmet.
Cerise et Léon se levèrent avec empressement.
– Ah !  te  voilà,  chère  Louise,  murmura 

madame Rolland en déposant son enfant sur un 
canapé et courant à Baccarat.

Baccarat mit un baiser au front de Cerise.
– Bonsoir,  petite  sœur,  dit-elle  d’une  voix 

émue qui fit tressaillir Léon et sa femme.
Baccarat était pâle, triste, amaigrie, sans que, 

cependant, sa merveilleuse beauté parût altérée.
– Chère  petite  sœur,  reprit-elle,  tu  as  dû me 

trouver  bien  oublieuse  depuis  quelques  jours ; 
mais,  que  veux-tu ?  j’ai  eu  bien  des  intérêts  à 
régler,  bien des affaires  embrouillées  à tirer  au 
clair.

Léon et Cerise étaient frappés de l’accent triste 
et voilé de Baccarat.

– Louise, murmura Cerise, tu nous caches un 
nouveau chagrin,  et  c’est  mal,  c’est  bien mal à 
toi !

– Mais, je te le jure...
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– Oh ! tu as des larmes dans la voix, s’écria 
Cerise avec vivacité.

– Mon enfant, répondit Baccarat en pressant la 
jeune  femme sur  son cœur,  sais-tu  pourquoi  je 
suis triste ? C’est que je vais vous quitter.

– Nous quitter !
Et Cerise et Léon mirent toute leur âme dans 

cette exclamation.
– Oui, fit Baccarat d’un signe de tête.
– Nous  quitter !  répéta  Cerise  avec  terreur. 

Mais où vas-tu, mon Dieu ?
– Où allez-vous ? dit Léon à son tour.
Baccarat  s’assit  et  leur  prit  la  main  à  tous 

deux.
– Mes  enfants,  dit-elle,  tant  que  ce  mauvais 

génie qui vous poursuivait de sa haine a plané sur 
vous, je me suis trouvée là pour vous défendre, 
pour veiller sur vous à toute heure.

– Ah !  firent  les  deux  époux  avec  un  élan 
d’affection et de reconnaissance, vous nous avez 
sauvés, vous avez été notre bonne étoile !
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– Maintenant,  reprit  Baccarat,  vous  n’avez 
plus  besoin  de  moi,  mes  chers  enfants ;  le 
bonheur  est  assis  à  votre  foyer ;  pourquoi 
viendrais-je l’attrister par le mélancolique visage 
d’une  femme  pour  qui  toute  illusion  est  morte 
désormais.

– Mais où vas-tu ? grand Dieu ! s’écria Cerise.
– Loin de Paris, dont le séjour me pèse et me 

navre... là-bas, en Bretagne, au bord de la mer.
– En Bretagne ! fit Cerise étonnée.
– Oui,  dit  Baccarat :  j’ai  acheté  un  petit 

ermitage au fond d’un vallon, à quelques pas de 
la  mer.  J’ai  besoin  de  solitude,  et  c’est  là  que 
j’irai vivre.

– Mais,  murmura  Cerise,  pourquoi  ne 
resterais-tu point auprès de nous ?

– Paris  me  pèse !  répéta-t-elle  avec  tristesse. 
Et puis elle ajouta :

– Tiens, si ton mari était bon, il te permettrait 
de  m’accompagner,  de  venir  assister  à  mon 
installation.  Nous  emmènerions  ton  enfant.  Le 
grand air lui ferait un bien infini.
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– Oh ! de grand cœur ! exclama Léon, qui se 
sentait les yeux pleins de larmes à la pensée que 
Baccarat abandonnait Paris.

– Eh  bien,  répondit  madame  Charmet,  alors 
fais demain matin tes préparatifs, nous partirons 
le soir même.

Les deux sœurs passèrent une heure ensemble, 
se tenant les mains et se regardant avec tristesse.

Cerise  devinait  qu’un  nouvel  orage  grondait 
au  fond  du  cœur  de  Baccarat,  qu’une  douleur 
nouvelle la torturait, et elle n’osait l’interroger.

Baccarat  éprouvait,  en  dehors  de  sa  propre 
souffrance, comme une indéfinissable angoisse. Il 
lui  semblait  qu’elle venait  pour la dernière fois 
dans la maison de sa chère Cerise.

Léon  Rolland  comprit  que  Baccarat  voulait 
rester seule avec sa sœur : il descendit à l’atelier, 
tandis que la vieille mère allait coucher l’enfant 
qui s’était endormi.

– Ah !  Louise,  Louise,  murmura  la  jeune 
femme en se retrouvant seule avec Baccarat, tu 
me  caches  quelque  chose,  j’en  suis  bien 
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certaine... Tu ne quitterais point ainsi Paris si tu 
n’avais pas...

Baccarat  mit  sa  belle  main  sur  les  lèvres 
rouges de sa sœur.

– Tais-toi,  enfant,  dit-elle ;  je  pars,  je  quitte 
Paris,  parce  que  la  mission  que  je  m’étais 
imposée  est  remplie.  J’ai  démasqué  et  réduit  à 
l’impuissance l’infâme Andréa. J’ai atteint le but, 
la lutte est finie, je n’aspire plus qu’au repos.

La voix de Baccarat était toujours émue, et ce 
fut en comprimant un sanglot qu’elle ajouta :

– J’ai aimé, j’ai souffert...  Un jour Dieu m’a 
conduite  au  repentir  par  le  chemin  de l’amour. 
Un  moment,  je  me  suis  crue  assez  forte  pour 
renoncer au monde, pour mener au milieu de la 
foule  une vie  presque monastique,  pour  passer, 
sans  cesse,  humble  dame  de  charité,  devant  la 
maison de ceux que mon cœur a aimés, sans que, 
désormais, ce cœur se prît à battre... je me suis 
trompée.

– Mon Dieu ! tu l’aimes donc toujours ?
Un triste sourire vint aux lèvres de Baccarat.
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– Non, dit-elle, je ne l’aime plus... mais je suis 
toujours femme.

Cerise  ne  comprit  point  ces  paroles ;  mais, 
après cet aveu, Baccarat se leva vivement, pressa 
Cerise dans ses bras et lui dit :

– Ne  me  questionne  pas...  ne  me  demande 
rien...  adieu,  à  demain !...  Non...  plus  tard...  un 
jour  je  te  dirai  tout,  fit  Baccarat  d’une  voix 
étouffée, adieu !

Et elle s’en alla, après avoir obtenu de Cerise 
la  promesse  qu’elle  serait  prête  à  partir  le 
lendemain.

En sortant de chez sa sœur, Baccarat remonta 
dans sa voiture de place, et dit au cocher :

– Menez-moi rue de la Pépinière.
Elle allait chez le comte Artoff.
Le jeune Russe avait écrit deux heures avant à 

Baccarat une lettre conçue en ces termes :

« Ma chère amie,
« Un coup de foudre m’arrive ce matin, sous 
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forme de pli cacheté portant le timbre de Saint-
Pétersbourg. Vous le savez, je suis Russe, sujet 
du  tsar,  et  le  tsar,  mon  gracieux  souverain,  a 
d’impérieuses volontés.

« Or, vous le savez, la noblesse moscovite est 
soumise  à  l’obligation  de  rentrer  en  Russie  au 
moins  tous  les  deux  ans,  si  elle  a  obtenu  la 
permission de voyager.

« J’ai un peu trop oublié, en France, que j’étais 
colonel  de  cavalerie  à  Saint-Pétersbourg,  et  un 
ordre de l’empereur me rappelle.

« Dois-je obéir sur-le-champ ou demander une 
prolongation de congé ?

« Venez ce soir prendre une tasse de thé avec 
moi.

« Comte Artoff. »

Cette lettre avait étonné, ému Baccarat.
Depuis trois mois, le comte n’était-il point son 

compagnon,  son  confident,  son  ami  fidèle  et 
dévoué, l’homme qui lui avait obéi aveuglément 
dans cette lutte contre sir Williams où elle l’avait 
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entraîné ? Le départ du comte, c’était pour elle un 
coup de foudre,  et  peut-être était-il  la cause de 
cette brusque résolution qu’elle venait de prendre 
elle-même de quitter Paris et  d’aller s’ensevelir 
vivante dans un pli des falaises bretonnes.

Lorsqu’elle  arriva  rue  de  la  Pépinière,  le 
comte Artoff était absent.

– Monsieur le comte est sorti, lui dit le valet 
de chambre, mais il supplie madame de l’attendre 
au salon.

Baccarat se jeta dans une bergère et attendit, 
comme l’en priait le comte. Mais elle attendit en 
rêvant, en promenant un œil distrait et plein de 
larmes  sur  les  objets  qui  l’entouraient  et 
semblaient lui rappeler mille souvenirs.

Dans ce salon dont les croisées donnaient sur 
le  jardin,  dont  la  voluptueuse  recherche 
d’ameublement  disait  l’immense  fortune  du 
comte,  que  d’heures  charmantes  elle  avait 
passées en tête-à-tête avec lui...

– Mon  Dieu !  murmurait  Baccarat  en  elle-
même,  mon  Dieu !  pourquoi  voulez-vous  donc 
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que  la  femme  soit  faible  éternellement ?  J’ai 
aimé,  j’ai  souffert,  et  je  me  suis  réfugiée  en 
vous... Pendant quatre années, j’ai voulu arracher 
de son cœur cette passion coupable et sans espoir 
qui s’en était emparé, et, un jour, je me suis crue 
entièrement  à  vous...  Oh !  malheureuse  et  folle 
créature que j’étais !...

Une heure s’écoula pour la jeune femme dans 
cette  solitude  et  cette  absorption  morale.  Le 
comte ne revenait pas. Jamais, peut-être, Baccarat 
n’avait  jadis  attendu Fernand Rocher  avec plus 
d’émotion.  Enfin  des  pas  se  firent  entendre,  la 
porte  du  salon  s’ouvrit,  et  la  jeune  femme, 
étonnée,  vit  entrer,  non  point  le  comte  Artoff, 
mais  Armand  de  Kergaz.  Du  reste,  le  comte 
n’était pas seul, il était suivi d’un personnage que 
Baccarat reconnut. C’était le marquis Van-Hop.

– Ah ! fit Baccarat étonnée de l’arrivée de ces 
messieurs, vous l’avez vu, messieurs, le comte ?

– Il  est  en  ce  moment  chez  moi,  répondit 
M. Van-Hop, il fait ses adieux à la marquise.

Ce  mot  adieu  pénétra  comme  un  coup  de 
poignard au fond du cœur de Baccarat.
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Armand s’assit auprès de Baccarat, lui prit la 
main et lui dit :

– Depuis que nous savons, le marquis et moi, 
ce  que  nous  vous  devons  à  vous  et  au  comte 
Artoff,  madame,  nous  nous  sommes  vivement 
intéressés au bonheur de ce noble jeune homme, 
et nous venons nous adresser à vous.

Baccarat tressaillit.
– Le comte Artoff, poursuivit Armand, doit et 

veut se marier. (Baccarat devint pâle et sentit un 
frisson lui parcourir tout le corps.) À nos yeux, 
son bonheur dépend de l’union qu’il projette, et 
vous seule pourriez vous y opposer.

– À Dieu ne plaise !  murmura Baccarat,  qui, 
en  ce  moment,  fut  réellement  héroïque  de 
courage et de sang-froid.

– Madame,  ajouta  le  marquis  Van-Hop, 
M. de Kergaz et moi connaissons la femme que 
doit épouser le comte Artoff. Elle est, à nos yeux, 
digne  de  porter  son  nom,  et  nous  serons  les 
témoins de ce mariage.

– Ah ! fit Baccarat, dont tout le sang affluait 
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au cœur, il se mariera en France ?
– Oui...
– Avant son départ ?
– C’est  probable.  Vous  seule,  je  le  répète, 

poursuivit  Armand,  pourrez  empêcher  ce 
mariage,  et  nous  venons  vous  supplier, 
connaissant l’ascendant que vous avez sur l’esprit 
du comte, de n’en rien faire.

– Je  vous  le  jure,  répondit  Baccarat  avec 
émotion.

– C’est  bien,  nous  avons  votre  parole,  dit 
M. de Kergaz. Adieu, madame.

– Comment,  fit  Baccarat  avec  étonnement, 
vous partez ?

– Nous reviendrons dans une heure,  répondit 
le  marquis  Van-Hop.  Nous  nous  occupons  du 
mariage de ce cher comte, et nous courons en ce 
moment chez madame de Kergaz.

Et ils sortirent, laissant Baccarat plongée dans 
une douloureuse stupéfaction.
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Quelle  était  donc  cette  femme  qu’allait 
épouser le comte Artoff ?

II

Tandis  que  la  scène  que  nous  venons  de 
décrire  avait  lieu  à  Paris,  et  que  M. de Kergaz 
annonçait  à  Baccarat  la  prochaine  arrivée  du 
comte Artoff, un jeune homme, faible encore, et 
dont la pâleur trahissait de longues souffrances, 
se  promenait  au  bras  d’un  domestique  dans  le 
parc du château de Kerloven.

C’était M. le marquis don Inigo de los Montes, 
ou plutôt notre vieille connaissance Rocambole. 
M. de Kergaz  s’était  montré  vis-à-vis  de  lui  ce 
qu’il était dans toutes les circonstances de sa vie, 
l’esclave  de  sa  parole  et  le  gentilhomme  doué 
d’une exquise délicatesse. Du jour où il avait été 
blessé,  en  danger  de  mort,  sous  son  toit, 
Rocambole avait été pour le comte non plus un 
ennemi,  mais  un  des  membres  de  cette  grande 
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famille  humaine  à  laquelle  M. de Kergaz  avait 
voué son cœur et sa fortune. Les soins les plus 
empressés avaient été prodigués au blessé, de la 
vie  duquel  on  avait  désespéré  longtemps.  Puis, 
comme la jeunesse est toujours énergique et lutte 
opiniâtrement avec le trépas, Rocambole était peu 
à peu revenu à la vie.

On  le  comprend,  M. de Kergaz  n’avait  pas 
voulu,  n’avait  pas  pu demeurer  avec sa  femme 
sous le même toit que celui qui y était venu dans 
l’intention d’y semer le déshonneur et le deuil. Il 
était reparti pour Paris avec Jeanne et son jeune 
enfant,  laissant auprès du blessé un domestique 
de confiance et un médecin.

Pendant trois semaines Rocambole n’avait pu 
quitter  son  lit.  Cependant  la  blessure  s’était 
fermée peu à peu, la vie était revenue abondante, 
et, un soir, vers quatre ou cinq heures, le médecin 
accorda à son malade, l’autorisation de se lever. 
Cette  autorisation fut accueillie  avec joie,  et  ce 
fut  avec  l’empressement  d’un  enfant  gâté  que 
Rocambole descendit dans le parc au bras d’un 
domestique,  car  sa  marche  était  chancelante 
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encore.
On touchait  alors  aux premières  journées de 

septembre ;  la  soirée  était  tiède,  embaumée,  et 
l’air que respirait le blessé gonfla ses poumons et 
lui fit sentir bientôt qu’il était hors de danger et 
que l’heure n’était pas loin où il pourrait quitter 
Kerloven. Or, pour Rocambole, quitter Kerloven, 
n’était-ce pas revenir à la liberté, et,  qui mieux 
est, à la vie élégante qu’il avait menée pendant 
quelque  temps,  grâce  à  la  protection  de  sir 
Williams ? Le comte Artoff avait souscrit un bon 
de  cent  mille  francs,  Armand  de  Kergaz  avait 
promis la même somme ; tous deux étaient gens 
d’honneur, et les fripons de la race de Rocambole 
ne doutent jamais de la parole des honnêtes gens.

Tandis qu’il se promenait, appuyé sur le bras 
du  serviteur,  et  tout  entier  à  la  joie  de  vivre, 
Rocambole,  disons-nous,  songeait  déjà  à 
reconstruire sa fortune ébranlée sur de nouvelles 
bases, et il s’adressait le discours suivant :

– Récapitulons  mes  comptes  et  faisons  mon 
bilan. J’ai servi pendant une année sir Williams et 
ses combinaisons. Ses combinaisons ont échoué ; 
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j’y  ai  gagné  un  coup  de  poignard  et  un  coup 
d’épée,  et  si  j’en  suis  revenu,  c’est  que 
probablement j’ai la vie chevillée au corps et que 
la Providence a sur moi des vues secrètes ; voici 
mon passif. Maintenant, voyons l’actif : le comte 
Artoff  a  voulu me noyer,  et  il  m’a  donné cent 
mille  francs ;  le  comte  Armand de Kergaz m’a 
promis la même somme, de telle façon que ces 
deux messieurs se vengent de ce que j’ai voulu 
les tuer ou les faire assassiner en se cotisant pour 
me constituer dix mille livres de rente ; un actif 
qui  dépasse  de  beaucoup  le  passif.  Une  seule 
chose m’inquiète... qu’est devenu sir Williams ?

Cette réflexion rendit Rocambole tout rêveur. 
En effet, il était dans une ignorance absolue sur le 
sort de son ancien chef.

Armand était revenu à Kerloven le lendemain 
de cette nuit terrible où sir Williams fut mutilé à 
bord du  Fowler,  et il avait gardé le silence, tant 
vis-à-vis de la comtesse que de Rocambole, à qui 
il s’était contenté de dire :

– Baccarat  est  sauvée !  Vous  aurez  vos  cent 
mille francs.

952



Le jour  suivant,  le  comte  et  la  comtesse  de 
Kergaz étaient partis. Or, Rocambole ne redoutait 
rien  tant  que  la  réapparition  de  M. le  vicomte 
Andréa,  lequel,  il  le  sentait  bien,  ne  lui 
pardonnerait pas sa seconde trahison.

– Pourvu,  pensa-t-il,  que  ce  philanthrope 
d’Armand  n’ait  pas  eu  encore  la  bêtise  de 
pardonner !

Cette appréhension donnait la chair de poule à 
Rocambole.  Sir  Williams  mort,  Rocambole 
respirait,  il  aimait  la  vie,  il  était  plein 
d’espérance,  il  avait  dix mille  bonnes livres de 
rente  qui  ne  devaient  rien  à  personne.  Sir 
Williams vivant, échappé aux mains de Baccarat 
et du comte Artoff, les seuls adversaires sérieux 
qu’il  eût,  selon  Rocambole,  tout  redevenait 
incertain, subordonné au hasard...

– Il faut que j’en aie le cœur net, pensa-t-il.
Et  il  se  résolut  à  questionner  adroitement  le 

serviteur commis à sa garde.
– Mon  ami,  lui  dit-il,  est-ce  que  vous  avez 

toute la confiance de M. de Kergaz ?
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– Oui, monsieur, toute. Je connais ses affaires 
comme les miennes.

– Ah !
Et Rocambole prit  l’attitude humble et  triste 

d’un grand coupable qui se repent.
– Alors,  reprit-il,  vous savez pourquoi je  me 

suis battu ?
– Oui, monsieur.
– Et... vous me méprisez ?
– Le  fait  est,  monsieur,  répondit  le  vieux 

serviteur avec une franchise toute bretonne, le fait 
est que si M. le comte ne me l’avait pas ordonné, 
au lieu de vous soigner...

– Vous m’auriez tué, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur.
– Eh  bien,  continua  Rocambole,  merci  de 

votre aveu. Il me prouve que vous êtes dévoué au 
comte, et que vous serez homme à lui donner un 
bon conseil.

– Oh ! certes.
– Priez-le donc alors de se défier de son frère, 
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le vicomte Andréa.
Un sourire qui fit tressaillir Rocambole glissa 

sur les lèvres du Breton :
– Monsieur  le  comte,  dit-il,  sait  à  quoi  s’en 

tenir  là-dessus,  et,  d’ailleurs,  M. Andréa  n’est 
plus à craindre.

– Ah !
– J’étais avec M. le comte à bord du Fowler.
– Et... sir Williams ?
– Il a eu son compte.
Un  immense  espoir  envahit  le  cœur  de 

Rocambole.
– Il est mort, n’est-ce pas ?
– Non...
Rocambole frissonna comme il avait espéré.
– Mais il est en route pour l’Australie.
– Tiens !  pensa  l’élève  de  sir  Williams,  on 

l’aura confié à John Bird pour le conduire chez 
les sauvages aux lieu et place de Baccarat. C’est 
la  peine  du  talion  appliquée  par  avance.  C’est 
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égal, je préférerais qu’il fût mort.
Et  Rocambole  ne  put  s’empêcher  de  songer 

que  sir  Williams  avait  échappé  déjà  à  de  plus 
grands  périls,  et  qu’il  pourrait  bien,  durant  la 
traversée, faire la paix avec John Bird. Mais le 
serviteur  ajouta,  comme  s’il  eût  deviné  les 
réflexions de Rocambole :

– Du  reste,  si  M. Andréa  revient  jamais 
d’Australie,  je  le  défie  bien  de  raconter  ses 
souvenirs de voyage !

– Pourquoi ?
– Parce que, pour parler, il faut une langue, et 

que...
Rocambole tressaillit.
– On lui a coupé la sienne, acheva le Breton.
Et il raconta naïvement alors à M. le marquis 

don Inigo de los Montes, qui l’écouta charmé, le 
supplice  qu’avait  subi  sir  Williams,  désormais 
réduit à l’impuissance.

– Bon ! pensa Rocambole, décidément l’avenir 
est à moi.
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En ce moment, il fut rejoint par le docteur qui 
le soignait.

– Docteur,  lui  dit  Rocambole,  comment  me 
trouvez-vous ?

– Mais beaucoup mieux.
– Pensez-vous que je pourrai bientôt quitter le 

château et retourner à Paris ?
– Quand vous voudrez.
– Sans craindre une rechute ?
– Sans aucun danger.
– Demain, par exemple ?
– Demain.
– J’ai  hâte  de  toucher  mes  deux  cents  mille 

francs, pensait Rocambole.
– Monsieur,  dit  le  domestique,  M. le  comte 

m’a remis pour vous une lettre lorsqu’il est parti, 
en me recommandant de vous la donner la veille 
ou le jour de votre départ.

– Eh bien, je pars demain, donnez...
Le domestique avait la lettre sur lui ; il la tira 
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de sa poche et la tendit à Rocambole.
Le docteur, en homme discret, se retira un peu 

à l’écart. Rocambole prit la lettre et en rompit le 
cachet.

La lettre contenait ces quelques mots :

« Monsieur,
« J’ai toujours été et je serai toujours fidèle à 

ma parole. Cette lettre vous sera remise dans le 
cas où vous reviendriez à la santé, lorsque vous 
serez  en  état  de  quitter  Kerloven.  Je  vous  ai 
acheté votre dernier  secret  cent  mille  francs,  et 
les  cent  mille  francs  vous  seront  payés  sur  la 
présentation  du  bon  ci-joint,  soit  à  Paris  chez 
mon  banquier,  soit  à  Saint-Malo,  chez  M. L..., 
armateur et mon ami.

« L’homme  qui  vous  avait  constamment 
entraîné  dans  la  carrière  du crime  est  à  jamais 
séparé de vous. Vous ne le retrouverez plus sur 
votre route.

« Repentez-vous,  monsieur ;  vous êtes jeune, 
intelligent, à l’abri du besoin désormais, et si le 

958



pardon de ceux que vous avez offensés peut vous 
engager à revenir au bien, croyez que tous nous 
vous pardonnons.

« Armand de Kergaz. »

Cette lettre toucha Rocambole.
– Ma  parole,  pensa-t-il,  voilà  réellement  un 

gentilhomme,  et  ce  ne  sera  jamais  qu’à  la 
dernière  extrémité  que  je  me  laisserai  aller 
dorénavant à le chagriner.

Rocambole  rentra  au  château  et  y  fit  ses 
préparations de départ.

Or, le hasard avait voulu que la chambre qu’il 
occupait  depuis  un  mois  fût  précisément  celle 
qu’avait  occupée  Andréa  pendant  son  séjour  à 
Kerloven.

En se mettant au lit, Rocambole, que, depuis 
huit ou dix jours on ne veillait plus, et qui, par 
conséquent, passait la nuit tout seul, Rocambole, 
disons-nous, fut assailli par une inspiration et un 
souvenir à la fois.

– Je me souviens, se dit-il, qu’un soir, il y a 
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quatre ou cinq mois, quand nous préparions cette 
malheureuse  affaire  de  Van-Hop,  je  surpris  sir 
Williams  écrivant  sur  un  calepin,  ou  plutôt  y 
traçant des chiffres dont l’assemblage avait une 
signification. Or, c’était le moyen employé entre 
nous  pour  nos  correspondances,  et  c’était  ainsi 
que mes documents sur les affaires des Valets-de-
Cœur étaient mis en ordre.

« – Que  faites-vous  là,  mon  oncle !  lui 
demandai-je.

« – J’écris mes projets pour l’avenir. Si jamais 
je meurs, me dit-il, je te ferai mon héritier, et ce 
calepin te vaudra ta fortune.

« Et il remit le calepin dans sa poche. »
– Or, sir Williams, incontestablement, était un 

homme de génie. Ah ! si j’avais les notes de sir 
Williams.

Et Rocambole poursuivit :
– De deux choses l’une : ou sir Williams les 

portait toujours sur lui, ce qui est peu probable, 
car enfin de pareilles notes sont trop précieuses 
pour  qu’on  risque  de  les  perdre ;  ou  ces  notes 
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sont  ici...  Elles  ne peuvent être  ailleurs,  car  sir 
Williams  a  quitté  Kerloven,  persuadé  qu’il  y 
reviendrait  le  lendemain  pour  assister  aux 
funérailles de son frère. Et la chambre où je suis 
était,  m’a-t-on  dit,  celle  qu’il  occupait.  Or, 
poursuivit  Rocambole,  un  calepin  comme celui 
de  sir  Williams  n’est  point  une  de  ces  choses 
qu’on laisse traîner dans un tiroir, au fond d’un 
meuble ou sur une table. S’il est ici, il est caché, 
et caché comme seuls les voleurs savent cacher 
quelque chose : voyons !

Et Rocambole du fond de son lit, ajouta à son 
raisonnement  cette  réflexion  réellement 
philosophique :

– C’est  toujours  la  nuit  qu’un avare songe à 
enterrer  son  trésor.  C’est  donc  la  nuit  que  sir 
Williams a caché son calepin, si toutefois il  l’a 
caché... il était là où je suis... Cherchons donc des 
yeux, autour de moi, à quel endroit de cette pièce 
je m’arrêterais, si j’avais un trésor à enfouir...

Et Rocambole examina attentivement chaque 
meuble, chaque coin et recoin de la pièce. Tout à 
coup  ses  regards  s’arrêtèrent  et  se  fixèrent 
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opiniâtrement  sur  un  vieux  portrait  de  famille 
appendu au mur entre les deux croisées.

Et  Rocambole  bondit  hors  de  son  lit ;  bien 
qu’il  fût  faible  encore,  l’espoir  lui  donnait  des 
forces.

Rocambole monta sur une chaise, atteignit au 
portrait et le décrocha. Le portrait ne recouvrait 
aucune  cachette  pratiquée  dans  le  mur,  ainsi 
qu’on aurait pu d’abord le croire, et Rocambole 
le reconnut en sondant le mur avec le poing.

Cependant  ce  portrait  l’avait  fasciné.  Il  le 
retourna, et s’aperçut enfin que, par derrière, il y 
avait une seconde toile superposée à la première. 
Il  palpa  de  la  main,  rencontra  une  sorte  de 
grosseur occasionnée par un objet placé entre les 
deux  toiles,  et  se  convainquit  bientôt  que  cet 
objet  avait  la  forme  d’un  livre  ou  d’un 
portefeuille.

Rocambole  était  un  garçon  soigneux  qui 
faisait tout avec méthode, et jugeait qu’un dégât 
inutile,  même  chez  l’ennemi,  était  une  action 
mauvaise et dépourvue d’intelligence. Il prit donc 
un canif, et avec les précautions minutieuses d’un 
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rentoileur ou d’un amateur de peinture qui aurait 
dans  les  mains  un  Véronèse  ou  un  Rubens,  il 
détacha  la  seconde  toile  par  un  des  coins  du 
cadre,  puis  il  fit  glisser  délicatement  le  corps 
étranger  qui  produisait  l’aspérité,  et  se  sentit 
frissonner de joie en reconnaissant  le  maroquin 
rouge du calepin de sir Williams.

– Foi  de  Rocambole !  murmura-t-il,  j’ai 
réellement  trop  de  chance !  Il  m’arrivera  bien 
certainement un malheur au premier jour...

Rocambole remit le portrait à sa place. Puis il 
se mit à feuilleter le calepin.

À  mesure  qu’il  déchiffrait  cette  écriture 
mystérieuse,  le  front  du  jeune  bandit  semblait 
s’illuminer  d’une auréole,  son regard brillait.  Il 
lut  jusqu’à  trois  heures  du  matin ;  car,  malgré 
l’habitude  qu’il  en  avait,  il  avait  été  souvent 
arrêté par les difficultés de ces hiéroglyphes de 
convention, et il souffla sa bougie en se disant :

– Je vais aller me faire oublier un peu, soit en 
Angleterre, soit en Allemagne, puis je reviendrai, 
et  je  considère  ma  fortune  comme  faite !  Oh ! 
c’est que j’ai de l’ambition, moi, et je veux aller 
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plus  haut  que  mon  pauvre  maître  sir  Williams 
moi, qui suis parti de plus bas.

À Paris, il alla modestement descendre chez la 
bonne  veuve  Fipart,  qui  le  reçut  avec  les  plus 
grandes  démonstrations  d’amitié.  Et,  le  jour 
même  de  son  arrivée,  il  se  présenta  chez  le 
banquier de M. de Kergaz et toucha son bon de 
cent mille francs.

III

Revenons à Baccarat.
Quand M. de Kergaz  et  le  marquis  Van-Hop 

furent partis, la pauvre femme se sentit atterrée et 
comme anéantie. Pour la première fois, peut-être, 
elle commençait à lire distinctement au fond de 
son cœur, et  c’était  avec une sorte d’épouvante 
qu’elle s’apercevait que ce long amour dont elle 
avait environné Fernand Rocher, amour qui avait 
été  la  cause  première  de  son  repentir,  s’était 
calmé  insensiblement,  à  mesure  que  son 
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dévouement  grandissait ;  il  avait  fini  par 
s’éteindre le jour où elle l’arracha au dernier péril 
dont le menaçait sir Williams.

Or, cet amour était à peine éteint qu’un autre 
était né. Ainsi l’on voit un rejeton vivace croître à 
la place de l’arbre déraciné.

Un jour le comte Artoff était rentré chez elle 
avec l’audace charmante de sa jeunesse, et il en 
était  sorti  respectueux,  dévoué,  docile  aux 
conditions  que  lui  avait  imposées  cette  femme 
qui croyait son cœur mort à l’amour. Pendant six 
mois,  Baccarat avait cru qu’elle aimait  le jeune 
Russe  comme  un  frère  plus  jeune,  et, 
insensiblement,  ce  premier  sentiment  s’était 
modifié...  Elle  s’était  avoué,  la  veille,  qu’elle 
commençait à l’aimer d’amour...

Depuis  dix  minutes,  elle  frissonnait  en 
s’apercevant qu’elle était bien toujours la pauvre 
Madeleine dont le cœur ne peut rester vide... Et 
comme  elle  avait  jadis,  éprouvé  d’horribles 
angoisses, lorsqu’elle apprit que Fernand épousait 
mademoiselle de Beaupréau, elle se sentit mourir 
en  songeant  au  prochain  mariage  du  comte 
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Artoff.  Et  pourtant  Baccarat  maintenant,  était 
chrétienne, elle avait appris à s’effacer toujours. 
Elle était  abîmée dans ses réflexions lorsque le 
pas du comte retentit  dans la pièce voisine. Ce 
pas,  Baccarat  le  reconnut  aux  pulsations 
précipitées  qui  agitèrent  soudain  son  pauvre 
cœur. Elle devint pâle comme la mort et, quand la 
porte s’ouvrit, elle ne put se lever du siège où elle 
était assise, et sentit que ses jambes refusaient de 
la porter.

Le  comte  était  seul.  Il  vint  à  Baccarat  avec 
empressement,  lui  baisa  la  main  et  demeura 
debout devant elle, au lieu de s’asseoir, comme il 
avait coutume de le faire...

Baccarat  avait  déjà,  en  femme  énergique  et 
forte  qu’elle  était,  dominé  son émotion,  et  elle 
était redevenue calme. Elle eut même le courage 
de regarder  le  comte  avec son beau sourire  un 
peu triste, de le menacer du doigt d’un air mutin, 
et de lui dire :

– Ah !  vous  venez  de  faire  votre  cour  à  la 
marquise de Van-Hop...

– Madame,  répondit  le  comte,  je  suis  allé 
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consulter la marquise sur l’acte le plus important 
de ma vie.

Le sourire disparut des lèvres de Baccarat, et 
son pauvre cœur se reprit à battre.

– Madame, poursuivit le comte, j’étais venu en 
France, il y a un an, avec le pressentiment que j’y 
rencontrerais  une  femme  noble  et  bonne, 
intelligente et forte, à qui je donnerais mon nom... 
Ce pressentiment était fondé.

– Monsieur le comte, répondit Baccarat émue, 
la femme que vous aurez devra être heureuse et 
fière entre toutes, car vous êtes un noble cœur.

– Croyez-vous ?  fit-il,  croyez-vous  qu’elle 
sera heureuse ?

– Oh ! certes...
Et  Baccarat  prononça ce mot,  qui  lui  brisait 

l’âme, avec un courage héroïque.
– Croyez-vous, poursuivit le jeune Russe, que 

la femme aux genoux de laquelle je passerai ma 
vie, que j’emmènerai dans mes vastes domaines 
pour en faire la reine, pour courber tous les fronts 
devant elle, croyez-vous que cette femme finira 
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par m’aimer ?
Baccarat ne comprenait point encore.
– Oh ! j’en réponds, dit-elle.
– Mais si elle avait un autre amour au cœur.
Baccarat tressaillit.
– Elle ne vous épouserait pas, dit-elle.
Elle vit pâlir le comte, qui reprit :
– Hélas !  madame,  la  femme  que  j’aime,  la 

femme  que  je  vénère  comme  une  sainte,  la 
femme que je serais si fier d’appeler la comtesse 
Artoff, a déjà subi les rudes épreuves de la vie, 
elle a aimé, elle a souffert.

Ces mots furent pour Baccarat comme la fauve 
lueur d’un éclair traversant tout à coup une nuit 
orageuse et sombre.

– Elle a aimé, dites-vous ?
– Oui, madame.
– Elle a souffert ?
– Oh ! comme une martyre.
– Mais  a-t-elle  donc tant  aimé,  tant  souffert, 
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que son cœur soit fermé à un nouvel amour ?
– Hélas ! je le crains... Et pourtant...
Il hésita, et Baccarat se prit à trembler.
– Tenez,  madame,  continua-t-il,  je  vais 

m’agenouiller  devant  elle,  je  vais  porter  ses 
mains à mes lèvres, je vais lui dire que chaque 
heure  et  chaque  minute  de  ma  vie  lui  seront 
consacrées... je vais...

Et  le  comte,  en  effet,  s’agenouilla  devant 
Baccarat, et il lui prit les mains.

Cette fois, elle comprit, elle devina tout, et elle 
jeta un cri.

Ce cri, c’était en même temps de la joie et du 
désespoir, du bonheur et du remords. C’était tout, 
pour  l’âme  de  la  pauvre  femme  éprouvée  et 
devant  qui  surgit  tout  à  coup  le  souvenir 
implacable  du  passé.  C’était  aussi  l’enivrement 
naïf et subit de celle qui aime, ne se croit point 
aimée,  s’est  déjà  résignée  à  voir  passer  devant 
elle  une  rivale  heureuse  et  triomphante,  et 
apprend tout à coup que cette rivale n’existe pas.

– Oui, madame, murmura le comte, oui, mon 
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amie,  c’est  vous  que je  n’ai  cessé d’aimer  une 
minute depuis le soir où, pour la première fois, je 
franchis la grille de votre petit hôtel de la rue de 
Moncey ; c’est vous que je serais si fier d’appeler 
ma  femme,  vous  que  je  voudrais  présenter 
comme une reine à mon peuple de paysans et de 
serviteurs...

– Moi ! moi ! exclamait Baccarat à demi folle.
– Oh ! je sais bien, continua-t-il avec tristesse, 

je sais bien que vous l’aimez toujours... que cet 
amour a rempli votre vie et fermé votre cœur... 
Mais je serai votre ami, n’est-ce pas ?... Et puis, 
qui  sait ?  Dieu est  bon,  et  il  verra que je  vous 
aime tant...

Baccarat ne put se maîtriser  plus longtemps. 
Elle jeta ses bras autour du cou du jeune homme, 
attira à elle cette belle tête qui résumait si bien le 
type des races du Nord, et s’écria :

– Enfant !  mais  vous êtes  donc aveugle,  que 
vous  n’avez  point  vu  que,  depuis  bientôt  trois 
mois,  cet  amour  dont  vous  parlez  s’est  éteint, 
qu’un autre a pris sa place ?
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À son tour,  le  comte  jeta un cri  et  se  sentit 
frissonner de joie et d’orgueil.

– Mais tu n’as donc pas vu que je t’aime, et 
depuis longtemps ?... acheva-t-elle.

Mais soudain un éclair  de frayeur succéda à 
cet entraînement de la passion !

– Oh ! malheureuse ! murmura-t-elle, qu’ai-je 
dit ?

Elle  se  leva  vivement,  repoussa  le  comte 
interdit, et le regarda.

– Pardonnez-moi,  mon  ami,  dit-elle,  je  suis 
folle... pardonnez-vous aussi de m’avoir aimée à 
ce point que vous avez pu songer un moment à 
donner votre nom à la pauvre pécheresse qui s’est 
appelée la Baccarat !... Moi, la comtesse Artoff ! 
Oh ! mais c’est du vertige, du délire, mon ami ; 
c’est insensé !

Et comme il se taisait un moment, stupéfait de 
cette brusque réaction, elle ajouta :

– Tenez,  cher  enfant,  regardez-moi  bien, 
regardez-moi... je suis une femme usée et flétrie, 
une âme brisée à qui Dieu a accordé le repentir 
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comme grâce suprême, et qui vous suivra comme 
une amie, comme une sœur ; qui demeurera près 
de vous jusqu’à l’heure où vous aurez trouvé une 
femme digne de vous... Mais devenir cette femme 
elle-même, moi, la Baccarat ? jamais !

Au moment où elle prononçait ce refus formel, 
avant  que  le  jeune  Russe  eût  eu  le  temps  de 
répondre,  une  porte  s’ouvrit  dans  le  fond  du 
salon,  et  Baccarat  éperdue vit  apparaître  quatre 
personnes qui s’avancèrent lentement vers elle...

C’était Armand, donnant la main à la marquise 
Van-Hop et le marquis, conduisant à son tour la 
comtesse Jeanne de Kergaz.

– Madame,  dit  Armand  en  s’arrêtant  devant 
Baccarat  et  la  saluant  avec  respect,  vous  nous 
avez juré tout à l’heure, à M. le marquis et à moi, 
de  n’apporter  aucune  entrave  au  mariage  du 
comte.  Nous  venons  réclamer  l’exécution  de 
votre promesse.

– Mais,  monsieur,  s’écria  la  pauvre  femme 
brisée  d’émotion,  vous  ne m’avez  pas  dit  qu’il 
était question de moi. Vous oubliez donc tout ce 
que  j’ai  été ?  Mais  on m’appelait  la  Baccarat ! 
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mais j’ai été une Madeleine ! et vous voulez que 
je devienne la comtesse Artoff ?

Armand ne répondit point.
Mais les deux femmes qui venaient d’entrer, la 

marquise et Jeanne, ces deux nobles créatures qui 
personnifiaient  si  bien  la  vertu,  s’approchèrent 
alors de cette femme courbée sous les poignants 
souvenirs de son passé ; elles lui prirent la main 
toutes  deux,  comme  si  elles  eussent  voulu  lui 
faire comprendre que le repentir venait de faire 
d’elle leur égale ; et Jeanne lui dit :

– Il est dans le ciel, madame, une pécheresse 
dont la parole du Christ a fait une grande sainte, 
c’est Madeleine. Vous êtes pardonnée, madame, 
vous êtes lavée, purifiée du passé, et nous venons 
vous dire que nous vous croyons digne de porter 
le nom qui vous est offert.

Baccarat  poussa  un  cri  étouffé,  et  se  laissa 
tomber défaillante dans les bras du comte Artoff.

973



*

À huit  jours  de  là,  un  matin,  une  chaise  de 
poste,  attelée  de  quatre  vigoureux  trotteurs 
irlandais, sortit rapide comme l’éclair de l’hôtel 
de la rue de la Pépinière. Cette chaise de poste, 
conduite à la Daumont, sur le siège extérieur de 
laquelle  se  tenaient  deux  laquais  couverts  de 
fourrures,  renfermait  à  l’intérieur  un  jeune 
homme et  une jeune femme,  assis  l’un près de 
l’autre  et  les  mains  entrelacées...  C’étaient  le 
comte et la comtesse Artoff.

Presque  à  la  même  heure,  un  autre  jeune 
homme quittait  Paris  par  une  autre  route,  celle 
d’Angleterre.

C’était Rocambole.
Il  allait  à  Londres,  emportant  ses  deux  cent 

mille francs et les notes de sir Williams, précieux 
héritage que nous verrons quelque jour fructifier 
dans ses mains.
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